No es del todo justo el refrán, cuando proclama: Los de abril para mí,/ los de mayo para mi amo, / y los de junio para ninguno. Traído por los romanos a Hispania, el espárrago de Navarra,  llamado, hace unos años, el oro blanco de nuestro regadío y de muchos pueblos navarros, llegó a representar entonces más de la mitad del total nacional y la mitad de las rentas aportadas por la hortaliza navarra. Hoy, debido no sólo a las inclemencias climáticas, sino sobre todo a la competencia con los espárragos importados de Perú, China o Taiwan, mucho más baratos, la producción se ha reducido mucho y, aparte las cosechas caseras de pequeños agricultores,  sólo unas cuantas zonas producen para fábricas conserveras de marca. Tengo delante de mí la foto de dos paisanos de Mendavia, idos al campo de par de mañana, con la capaceta, la azada y el cuchillo, escrutando las puntas escamosas del turión que marcan en el caballón o que ya están fuera de él, levemente morachas. Seguro que, además de otras muchas maneras, ellos han comido también en el mismo campo los espárragos recién cogidos, asados a la brasa de sarmiento, y acompañados de un suave ájilis mójilis. Los espárragos, símbolo fálico por excelencia, tienen ya entre nosotros su Día de exaltación y su Cofradía ritual. Pero, de manera más llana, todos podemos ser cofrades aprovechados, mientras nos una el gusto por esas tensas yemas de tallo recto y blanco del asparagus officinalis, de la familia de las liliáceas, de hermosa estampa otoñal, que los egipcios ya cultivaban hace más de 6.500 años.

      Estando así el alma buscando a Dios, siente con deleite grandísimo y suave casi desfallecer toda con una manera de desmayo, que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, u si los tiene abiertos no ve casi nada, ni si lee acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien: ve que hay letra, mas como el entendimiento no ayuda, nola sabe leer, aunque quiera; oye, mas no entiende lo que oye. Asi que de los sentidos no se aprovecha nada si no es para no la acabar de dejar a su placer, y así antes la dañan. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza esterior se pierde y se aumenta en las de el alma para mijor poder gozar de su gloria. El deleite esterior que se siente es grande y muy conocido.

( Santa Teresa de Jesús, Vida, 18, 10.)

– A vista de pájaro. ¿Qué sabemos cómo es la vista del pájaro?

– Si yo llamara a las palabras, acudirían humildes, como el prisionero acude a la llamada del que lo cautivó (Abu Ishalq, Elvira, + 1067). Oh, poder de los poetas…

– La gente con mucha cara mira cara a cara a cualquiera.

        En el último número de ES, el escritor José Manuel de Prada, que firma su colaboración habitual, Evolucionismo y teología, se queda sin teología y sin evolución. Considera intelectualmente probos a todos los evolucionistas ateos o agnósticos, que consideran incompatibles a Darwin y al dogma cristiano, y chanchulleros, y hasta personas odiosas a quienes afirman lo contrario, es decir, a casi todos los teólogos cristianos actuales y,  entre ellos, a los mejores que hay en el mundo. Prada, que se apoya para su tesis en Monod, Wells o Bozarth, y no en los mejores  teólogos católicos, lee la Biblia con lectura fundamentalista, propia de ciertos protestantes norteamericanos; mantiene el monogenismo de la especie humana; entiende el pecado original como una enfermedad hereditaria, y, consecuentemente, también de manera anticuada e inapropiada, el bautismo de los niños y hasta la Redención de Cristo. Siento de verdad que ese sea todavía el pensamiento de José Manuel de Prada, un buen escritor, a quien debemos páginas espléndidas y a quien he alabado aqui en alguna de las muchas ocasiones en que ha defendido valientemente algunos puntos de la moral cristiana, el patriotismo español, y hasta el sentido común. Lo que no me parece de recibo a estas alturas es que a todos los que no pensamos como él nos llame, una y otra vez, en su artículo semanal, muy leído en toda España, chanchulleros, e ignorantes que ejercemos una deshonestidad intelectual.  Resulta a todas luces lamentable e intolerable.

       La maravillosa primera novela del extremeño Jesús Carrasco, Intemperie, premio Libro del año 2013 -del que ya hablé en su día-,  denso y apasionante relato rural de pocos y  recios caracteres, de acción elemental y a la vez épica, con una bellísima, y casi técnica, descripción constante, está dotada de un vocabulario rico y preciso, así como de hermosas, a veces fulgurantes, metáforas. He aquí algunas: La noche se hacía cargo de la tierra – Arrugada como una patata vieja – Las bambalinas del atardecer – Queso sudoroso – Tensas como afilador de barbero – Zumbido eléctrico azul cobalto – Los olores del amanecer – Los ojos inflamados como higos maduros – A la luz sedosa de la luna llena – Horizontes de serruchos mellados – Hocico embreado (del perrro) -Olía a sombra y aceitunas – Olía a madera carcomida y a tripa seca de embutido – El aire caliente y pastoso – Sonrisa sucia – Un ruido pedregoso y absoluto (de escopeta) – El naranja polvoreinto del atrardecer...

            En el explosivo libro de Pilar Urbano, La gran desmemoria, que aparecerá el próximo jueves, y que la autora nos adelantaba ayer en EM, el rey Juan Carlos aparece como el famoso elefante blanco, que hasta ahora endilgábamos al general Armada, como el gran responsable de la dimisión forzosa de Suárez. Los testimonios, comenzando por el del mismísimo ex presidente del Gobierno, e incluso por los de amigos íntimos del rey, son apabullantes. La irresponsabilidad del PSOE, con Felipe González al frente, dispuesto a vicepresidir un Gobierno con el general Armada al frente, no tiene nombre. Et sic de coeteris. Con lo que, si toda esta nueva versión se confirma, cambia por completo la historia del 23F, el rey yace por los suelos, se agranda la gran traición al presidente Adolfo Suárez, que antes quedaba reducida a unos cuantos militares y a unos cuantos políticos, y sólo queda engrandecida la figura de éste último. Hoy, cuando, se celebran en la catedral de la Almudena, de Madrid, sus funerales, con la asistencia impávida de tantos de sus traidores...

(Cuarto domingo de Cuaresma, Jn 9, 1-41)

Al pasar Jesús,

un día de sábado,

por una calle de Jerusalén,

vio un ciego ambulante

y entonces,

única vez en su vida,

cambió su modo de curar:

escupiendo en el suelo,

hizo una pizca de barro

-símbolo popular de la ceguera-,

con él  untó sus ojos invidentes

y  le ordenó lavarse con el agua

de la piscina de Siloé,

fresca de divinas bendiciones:

un genuino bautismo para Juan.

De nuevo un ciego volvía a ver

por obra del profeta nazareno:

Luz del mundo,

Hijo del Hombre,

al que el ciego creyó a pie juntillas.

Al decir del Maestro,

ni aquél «nació todo entero» en pecado,

ni pecaron sus padres,

como solían pensar  los judíos devotos,

esclavos de la Ley.

¿Qué importa que fuera un día de sábado?

Jesús es el señor

del sábado,

y el hombre doliente está

por encima del sábado.

Los que hasta entonces no veían vieron,

y quienes creían ver

ciegos quedaron,

lejos de la Luz.

          No saben bien los responsables de las últimas manifestciones, que han acabado en violencias vandálicas, en ocasiones casi mortales, contra policías, y de graves  violencias contra bienes cívicos, el daño que hacen a las nobles causas que dicen defender y proclamar, por no impedir, de todas las maneras posibles, esa barbarie y no condenarla sin reservas de inmediato: el ochenta por ciento, cuando no más, de los españoles acaban detestando tales manifestaciones y a todos sus dirigentes. Sucede, por desgracia, que algunos de éstos todavía llevan en su ADN político, sindical o social la violencia, que llaman de respuesta, como parte de su ideología. Grave error y grave herencia de bárbaros seudoprogresistas. Tales responsables debieran pagar todos los daños ocasionados en cada una de esas razzias. Dicho lo cual, me pregunto al mismo tiempo, sin querer compensar ni suavizar mis juicios anteriores: ¿Quién es más violento contra la sociedad y contra los bienes de la misma, y sobre todo en estos momentos: el parado, el hambriento, el paria de la tierra, que tira piedras contra la fuerza pública o rompe las lunas de un banco, acciones necesariamente punibles, o el banquero, financiero, consejero o logrero, todos ellos impunes, que cobran seis, ocho, diez… millones de euros al año?

         En el Museo Bellas Artes. de Bilbao, me paso un cuarto de la tarde admirando los cuatro retratos cortesanos de la sala. El más antiguo es el célebre Felipe Ii como príncipe, del holandés Anthonis Mor van Dashurst (Utrecht, 1519 – Amberes, c.1576), conocido entre nosotros como Antonio Moro, pintor favorito del rey de España, que lo pintó, príncipe, entre 1549 y 1550. Moro, viajero sin cesar por toda Europa al servicio de la Monarquía española de Carlos I y de su hijo, juntó la tradición flamenca del retrato con la italiana, especialmente la veneciana, que tuvo por cumbre a Tiziano, el pintor del emperador español -a quien el holandés igualó, si no superó, en la hondura y galanura de sus personajes-, y que llega hasta Velázquez. A su lado, del discípulo destacado de Moro, el valenciano Alonso Sánchez Coello (1531-1588), luce el estupendo retrato (1557) de Doña Juana de Austria, hija de Carlos I e Isabel de Portugal, hermana de Felipe II, infanta y regente de España, ella misma princesa de Portugal por su matrimonio con su primo hermano portugués Juan Manuel, y madre del rey del país vecino, Sebastián I. Pronto viuda y retirada en Madrid, fundadora del convento de las Descalzas Reales, donde fue enterrada, fue la única mujer «escolar» de la Compañía de Jesús, dada su mucha religiosidad  y su mucha amistad con Ignacio de Loyola y Francisco de Borja, amén de sus muchos servicios a los jesuitas. Del continuador de Coello, el vallisoletano Juan Pantoja de la Cruz (1553-1608), es el cuadro en la pared opuesta, Retrato del príncipe Felipe Manuel de Saboya (1602), y del pintor flamenco Frans Pourbus el Joven (1569-1622), seguidor de los anteriores, el cuadro adjunto de la reina de Francia, Retrato de Doña María de Médicis. La primera de las obras, óleo sobre tabla, y las otras tres, óleos sobre lienzo, son exponentes supremos del llamado retrato cortesano, al servicio del poder y de la magnificencia de la persona noble o real retratada y de la dinastía de la que forma parte. Figuras en pie, dignas, serias, hieráticas, llamadas a presidir salones de palacios, imponer respeto y ser admiradas y veneradas por sus súbditos, para acabar siendo testimonios posteriores de toda una historia gloriosa. La luz inunda los retratos y hace casi blancos el rostro de Doña Juana, y el rostro y  generoso escote de la reina María de Médicis; brilla en la prodigiosa armadura de Felipe Manuel de Saboya, sobre brocado granate, y exalta la minuciosa contextura de las espléndidas y galantes vestiduras cortesanas. Los retratados lucen prendas y adornos  exquisitos de clara y poderosa significación: toisón de oro en el pecho de Felipe II, espada al cinto y escritorio con paño de terciopelo en el que posa una mano; anillos en las manos de Doña Juana y de la reina María; miriñaque, collares varios y pulseras grises perla de la Médicis; guantes de ámbar puestos en las manos de Doña Juana y, sin poner, en el príncipe Felipe; abanico oriental y velo blanco, con camafeo al pecho, en la princesa de Portugal… ¡Qué solemnes, qué marmóreos, qué inmortales…!

            Javier Gomá Lanzón, de apeliido muy catalán pero nacido en Bilbao en 1965, es uno de los filósofos españoles más activos y brillantes, con una obra muy sólida y en plena actividad. En una entrevista con VN, Gomá parte de la distinción del teólogo reformado Karl Barth entre el Dios de la religión y el Dios de la fe, y afirma que la sociedad moderna -en el sentido de Estado- que ha hecho el experimento de no buscar su cohesión en la religión no sólo no impide el Dios de la fe, sino que lo alimenta. La secularización es una buena noticia para la fe, en la medida en que ya no asociamos la religión con aquellas instituciones que buscan obediencia y la sacralizan, incluso el monopolio civil de la violencia, con dogmas polìticos y religiosos. Lo que no quiere decdr – y aqui el joven filósofo podía haber afinado un poco más- que las personas, grupos y la misma sociedad local, dentro de su libertad, cultive y proclame la religión como fin en sí misma y no para legitimar y absolutizar nada que sea plenamente civil. y relativo. Necesitamos profetas – dice Javier Gomá- que desacralicen el espacio público, donde todas las verdades son penúltimas y relativas, susceptibles de ser cuestionadas y reformuladas. El demócrata respeta el carácter relativo de todo lo que está en el espacio público, donde todas las verdades son penúltimas y relativas, suceptibles de ser cuestionadas y reformuladas-. Lo que, también en el ámbito religioso, confirma la  tesis mantenida en sus libros por el autor de que la nuestra es la época de mayor prosperidad material y también de mayor dignidad para el hombre medio que la habita.