Hemos visto en días pasados a un obispo en la recepción del Día de Ceuta
y, últimamente, en la recepción durante la visita de los Reyes, junto a otros líderes religiosos. No era el obispo titular de Cádiz-Ceuta, en sede vacante por ahora, sino el obispo auxiliar de Sevilla, en veste de  administrador apostólico, siempre provisional,  de la diócesis. Algo tendrá que ver esto con el silencio de la Iglesia ceutí durante uno de los acontecimientos más tristes y dolorosos de su historia. No hemos oído de ella ni una larga reflexión, ni una protesta, ni una declaración, ni una petición, ni una glosa.  Nada de nada.

Según la siempre bien informada VN , una voz eclesial anónima vino a explicar tamaño silencio:

En medio de tanta agitación y confusión, es mejor no pronunciarse públicamente, más allá de describir el colapso que está padeciendo la ciudad y moverse en el nada fácil equilibrismo de comprender las legítimas inquietudes de los ceutíes y, a la vez, acoger y acompañar el sufrimiento de los migrantes para dignificar, en la medida de lo posible, su situación.

Sabemos, eso sí, que el  administrador apostólico, el obispo Ramón Valdivia se desplazó de inmediato para coordinar el dispositivo eclesial y trabajar mano a mano con los poderes públicos, y que, a primeros de septiembre, llevó a cabo con todo su equipo unas jornadas de trabajo en la ciudad de Ceuta, donde visitaron varios lugares y centros, pero sin que concluyera en ningún tipo de declaración.

Sería demasiado frívolo hacer desde aquí, a mil kilómetros de allí, un juicio serio  acerca de esta postura o situación, que a unos les parecerá discreta y acertada y a otros extraña y hasta cobarde.

 ¿Pero no será mejor pensar que obras son amores y no buenas razones?

                           Se cumplen cien años de la encíclica Rerum Eclesiae, del papa Pío XI, que sirvió de base para instituir, dos meses después, la creación de esta jornada misional con el fin de promover la corresponsabilidad de la iglesia en la evangelización de todos los lugares del planeta. Aquel gran hombre y sacerdote de la diócesis de Vitoria, Ángel Sagarmínaga Mendieta, rodeado de aquel grupo pionero de curas vasco-navarros: Echenique, Unciti, Goiburu, Saralegui…, primer director nacional de las Obras Misionales Pontificias, acuñó en 1943 el término Domund (Domingo mundial de las Misiones), y toda España vibró durante muchos años en favor de la causa universal misionera. ¿Qué niño o niña dejó de salir a la calle, un día como hoy, con una hucha en las manos, con cara de negrito o chino, a pedir a diestro y siniestro, sin rubor, por las Misiones?

Miles de misioneros españoles y europeos de todas las naciones daban fe de aquel entusiasmo. Mil sacerdotes, religiosas y religiosos, eran también los misioneros-misioneras de Navarra, repartidos por todo el mundo. Hoy, que vemos todo eso con cierta nostalgia; hoy que vemos a muchos misioneros polacos, africanos y asiáticos que nos evangelizan a nosotros, convertidos en países de misión con muy pocos sacerdotes, sabemos por eso mismo que la evangelización no era ni es solo cosa de los europeos, sino de todos los cristianos, y que tampoco era ni es sólo misión de sacerdotes y religiosos, sino también de los seglares o laicos, que en todo el mundo han venido a suplir, en buena parte, a los clérigos.

Otro mundo, otras formas, otros medios, y la misma necesidad de evangelización, donde siempre son pocos los obreros para la mucha mies.

        Aunque me da cierta vergüenza, cito los datos del CIS, dirigido por Tezanos, porque en este punto tal vez acierte, toda vez que no sea dato importante para su propaganda electoral. Pero nunca fiando.

Según el último sondeo, pagado con el dinero de todos, el 35,8% de los católicos practicantes españoles votará a favor de Núñez Feijóo, es decir, del PP, porcentaje que bajaría al 23´1% entre los no practicantes. El 14, 2% de los practicantes votará por VOX, de Abascal, y el 11´7% por el el PSOE de Sánchez. Entre  los no practicantes, en cambio, el 20´8% respaldará a Sánchez y el 14´7% a Abascal.

Está claro que la vivencia eclesial (fe, culto y moral) repercute en la elección de los representantes políticos que, en cierta medida, son responsables de la moral pública. Lo que es bien visible en el caso del voto al PSOE. En el caso de los votos a VOX, partido nunca gobernante y que no parece tener discrepancias con la Iglesia en asuntos de moral clásica (aborto, matrimonio homosexual, libertad de enseñanza, etc), la práctica eclesial no parece influir mucho. Por lo visto, la distinta visión sobre la inmigración no parece contar todavía demasiado en términos morales…  

                   No creamos que se trata de algo nuevo. O que sea el fruto largamente esperado de una reflexión profunda. No, no. Es otra forma de decir, de exaltar, de justificar, de canonizar la . izquierda, en esa absurda y hasta ridícula vieja costumbre de dividir el mundo en  dos, volviendo  a los arcaicos maniqueos, que  hablaban de dos dioses que se dividían el mundo: el mal y el bien.

No pasa de ahí.

         Se nos murió en verano, a los 80 años,  la adorada Dolly Parton, figura original de la música country, una brillante estrella del pop, una actriz que se robaba el espectáculo, un icono cultural y una filántropa sin igual, según el The New York Times, según el cual, si todos los millennials podían estar de acuerdo en algo, eran en Dolly Parton. Todos los expresidentes norteamericanos hicieron el más alto elogio de la dama, y Donald Trump llegó a decir que nunca ha habido nadie como ella, y nunca lo habrá.

Nacida en una cabaña sin agua corriente y sin electricidad en la cordillera de los Apalaches, Parton es la representación misma del sueño americano. Los casi cincuenta discos que grabó y tres mil canciones que compuso lo dicen todo. Y sobre todo el imperio económico que legó a los más pobres, sobre todo a niñas en entornos rurales y desfavorecidas, al fomento de la alfabetización infantil, a investigaciones médicas -financió la vacuna Moderna contra el Covid-19-, a las víctimas de desastres naturales, o al impulso de los derechos LGBTQ+…

Profundamente religiosa, sin estar adscrita a ninguna religión concreta, cuando solo tenía 12 años, nieta de un predicador evangélico, encontró a Dios en una iglesia abandonada de los Apalaches, usada por drogadictos y prostitutas, donde solía esconderse para cantar: Un día, mientras rezaba con fervor, rompí una especie de muro espiritual y encontré a Dios. Aquí, en un mismo lugar, estaban Dios. la música y el sexo, cuenta en sus memorias Mi vida y otros asuntos pendientes (1994). Cuando volvió a casa, pidió a su madre que la bautizaran.

Nunca quiso ser ídolo ni buscó adoración alguna. Le gustaba llamarse solo cristiana comprometida. Sabía bien la condena bíblica de toda idolatría. Hablando de estrellas de cine y otras celebridades, decía: Las personas literalmente los adoran más de lo que adoran a Dios. Me estremezco al pensarlo. Si lo que hago es un ejemplo que seguir, entonces sí es maravilloso. (…) Mi fe influye en todo lo que hago, pooque creo que con Dios todas las cosas son posibles. Así que siempre pido a Dios que bendiga todo lo que hago y a las personas con las que trabajo y que traiga las cosas correctas y las per sonas correctas a mi vida, y que aleje lo que no conviene. 

                  Me sorprendió el otro día el discreto arzobispo de Pamplona pidiendo que se hicieran públicos, para su condena pública, unos casos que llegaron a su conocimiento sobre depredadores de niños fuera del ámbito de la Iglesia.

Lo cierto es que, con cierta frecuencia, sobre todo en el diario gubernamental, reaparecen, un día sí y otro también, casos de abusos en alguna parte de la Iglesia. Pero, en cambio,  fuera de ella: en familias, asociaciones deportivas, colegios públicos… quiá, ni una sola mención. Silencio total. Y es el caso que, según todas la estadísticas sobre el nefando vicio, la inmensa mayoría de las depredaciones tienen lugar en el ámbito familiar, deportivo y escolar de cualquier tipo.

¿Será que no está de moda, que no tiene mordiente, que no es cosa de chisme, que no aparece tan grave la depredación familiar, deportiva, escolar de cualquier tipo?

¿O será que sería más expuesto, más cercano, más peligroso, más comprometido, y necesariamente, según las estadísticas, mucho más frecuente denunciar los muchos abusos en familias, más o menos conocidas; en establecimientos deportivos públicos; en colegios selectos reconocidos?

Qué tabarra, hombre, herir o difamar tanta gente conocida, a veces tan cercana, sin tener debe, un mal fraile o un mal cura, lejanos y casi siempre desconocidos, que apuntar…

                           Seguimos ahora por una pista de zahorra, que recorre el segundo espacio, llano, tras las crestas de la sierra y los lapiaces, superficies pétreas irregulares de rocas carbonáticas (calizas), modeladas por el agua con múltiples surcos, orificios y aristas agudas, entre las que morronean unas cuantas ovejas la poca hierba que ha brotado tras unas pocas lluvias después de la intensa sequía. Las dos balsas primeras, que, la primer vez, nos causaron el espejismo de unos pequeños ibones, están en su mínima expresión de hidrógeo y oxígeno, apenas suficiente para bebida de los rebaños que pastan a uno y otro lado de las mismas.

Seguimos un buen rato por la pista, con los grajos sobre nosotros, unos buitres altos y de vez en cuando unos milanos rojos en sus habituales contorneos venatorios. Vamos, con el sol aún tímido entre nubes ligeras, intentando identificar los picos de la sierra, que un día aprendimos con cierta dificultad: Tunelgaña, Aitzorrotz, Eskalaborro, Pagpmotxete, Dorrokoteka o Dorraoteka (Portillo de Dorrao), que hace referencia, como se ve, al túnel, la roca o peña, el haya, el pueblo vecino…

 Nos cruzamos con varias parejas, de jóvenes y no tan jóvenes, algunas con un niño pequeño, que pasan animosas, casi todas con bastones de monte, con mayor vuelo que nosotros. Pasa el que parece coche de un pastor. Cuando volvemos y llegamos de nuevo al camino encementado, una bandada de buitres bajan coreográficamente como si hubieran avistado alguna presa fácil, pero debe de ser un rito distinto, porque, poco después se desplazan con menos protocolo y desaparecen de nuestra vista. Acabamos de ver esta mañana, en la fiesta de la Hispanidad, al paracaidista de la bandera nacional sobre Madrid, y el parecido físico del descenso no deja de deslumbrarnos. Solo que habituados estos días a la mención de los fondos buitre, los buitres reales, con sus majestuosas rémiges sobre Andía, salen muy favorecidos.

Atravesamos la sierra de norte a sur, por el corredor que la separa de Urbasa, pasando del reino de los espinos retorcidos de las cumbres al reino de las hayas, y de este al de las encinas del Valle de Yerri, hasta llegar a Abárzuza, cada día más coqueta de villas nuevas, arboladas y floreadas, y nos llegamos hasta los prados que rodean el viejo monasterio de Iranzu, donde, no lejos de unos caballos que pastan apaciblemente, yantamos y sesteamos al sol, que ahora es amigo, junto a unos fresnos, que en vano nos ofrecen su sombra. 

En el bar Dulanz, el monte que sobre monta la villa, hecho firma periodística local, tomamos un café,  y, tras acercarnos al turístico Lerate y contemplar el recortado lago de nuestra tierra, continuamos por el inmenso valle de Yerri, el solitario de Gazólaz, el desconocido de Mañeru, hasta plantarnos en Puente la Reina, que es como estar cerca de casa. Qué decaídos, que mustios, qué tristes están tras la larga sequía todos estos valles, sus árboles y arbustos, sus laderas  y ezpondas. Aquellos nogales, guardianes de nuestras carreteras, no parecen los mismos. Tampoco el pantano -nuestro lago- de Alloz.  

                       Está la mañana festiva cejijunta. El sol entre nubes y nubes sin sol. Y un viento suave, como de otoño que no quiere separarse mucho del verano atroz que acabamos de sufrir. Hace mucho que no hemos ido a la sierra de Andía (la grande), y allá que nos vamos por el Alto de Lizarraga, bajo el magno abanico de puntas calizas, mucho más que sierra, y un bosque cansado de hayas sin agua durante meses, que están a punto de despojarse con el primer viento, con el primer frío, con las primeras lluvias.

Está bulliciosa la Venta, con el tejado cubierto de placas solares, y muchos coches llenan por el completo el espacio del parqueo. La mayoría  de la gente, aparte de los que picotean en la terraza, se encaminan hacia el oeste, hacia San Adrián, pero nosotros partimos hacia el este, hacia San Donato. El repecho, encementado en toda la primera fase, nos parece más empinado que nunca, pero con los bastones de monte lo superamos bien haciendo los descansos debidos, que son nuestro  secreto.

Junto a la caseta de piedra, que cubre una de las simas de la sierra, pegamos la hebra con paisano que ha subido hasta aquí en coche y que es habitual del lugar. Nos dice que la mina de caliza a cielo abierto desde 1946 en el macizo del puerto, que consiguió en los noventa una concesión renovada por 30 años, pero cada día más polémica, y abominada por los asociaciones ecologistas, está paralizada hace tiempo. Quien sabe si, como la de Oskía, sobre todo por la oposición de los respectivos municipios.

Nos entretienen durante la subida los continuos graznidos, voznas o grajeas de los grajos (corvus frugileus), que revolotean sueltos, en parejas o en grupos dispersos, cerca de sus nidos. Dos buitres se posan en uno de los picos más altos encima de la mina. Cuando llegamos a lo  más alto de la cuesta, podemos admirar los verdes montes del valle de  La Sakana o Barranca, en el corredor del Arakil, que comienzan a otoñear, sobre los prietos poblados geométricos de Lakuntza y Etxarri Aranatz y sus blanquigrises polígonos industriales en los aledaños.

Tenemos en frente la proa del Beriain, con casi 1.500 metros, la mayor prominencia de Navarra, sinclinal colgado, formadpo por  calizas del paleoceno inferior y superior y por las calizas del eoceno inferior y medido. Es uno de los montes más hermosos de Navarra, hercúleo, desnudo, gris rocoso, mitad buque varado, mitad inmenso yunque sobre el recogido circo que forma el valle Ergoyena , con los pueblos dispersos de Lizarraga, Unanu y Torrano, con una pequeña mota  en el centro, su cumbre más alta, que es la ermita de San Donato y San Cayetano, junto a las de Ihurbain, Leciza y Amorro.  Un día lejano, con mi amigo Jesús, todavía joven, y yo más joven que hoy, llegamos hasta allí, una tarde de verano, con los bofes fuera, y, al bajar por la ruta de Unanu, sufrí una aparatosa caída, que pudo ser seria, y no lo fue gracias al arrojo y temple de mi compañero.

    El cuarteto para clarinete y cuerdas en sí bemol mayor,
de Wolfgang Amadeus Mozart,
con su allegro moderado, andante sostenido y postrero rondó,
en las creativas manos de Álvaro Iborra, Marta Ramírez,
Saioa Alonso y Carla Rovirosa,
ha animado, como hacía tiempo no se veía,
a las aladas esculturas góticas
de las pintadas ménsulas
del refectorio gótico
del cabildo catedral de Pamplona:

La faz evangélica del buen salvaje
se hace casi angélica entre sus bestias,
y el cazador del jabalí hinca jocundo su cuchillo
en el blando cuello del animal.

El joven que aparece recostado en el manso león
se muestra más seguro que nunca,
mientras el lobo que ataca al zorro,
y el zorro que caza a la gallina,
dejan de morder sin rematar la presa.

El joven coronado como rey,
que empuña la espada con la mano derecha,
se entretiene tan solo en un fondo de hojas y flores.

Sentado está el juglar sobre el santo suelo,
con ojos más vivaces que de sólito, 
a punto de cantar su trova.

El músico con túnica y manto, que toca el rabel,
figura de Orfeo,
hace bailar más ligeros a los dos centauros,
con pintas de caballo y de león,
mientras el forzudo mancornador del toro,
con ayuda del mastín,
descansa al fin de tan rudo y bestial esfuerzo.

El hombre barbado, con vihuela de mano,
sigue cantando más intenso que siempre,
y la mujer, que tañe el laúd,
con nuevas manos lo tañe esta vez.

Bajo el el púlpito de piedra del lector,
la virgen sospechosa, llevada al bosque,
muestra alborozada su pureza,
y el unicornio, figura de Cristo,
llega a su más profundo sueño
en el regazo virginal de aquella.

                      Ahora que se abre una nueva precampaña electoral, volvemos a ver la película de Antonio Giménez Rico. También la de Miguel Delibes,  de Francisco Rabal, Juan Luis Gallardo, Iñaki Miramón, Lydia Bosch…

Todo se nos vuelve operación  nostalgia, a los  casi 50 años de aquella primera campaña, cuando éramos jóvenes, como aquellos ingenuos candidatos del PSOE burgalés, y había alcaldes tan dignos y maduros como el señor Cayo .

Con cosas parecidas y otras muy distintas, y con un mundo rural casi desaparecido del todo, comparado con el de la novela y la película. Nos dan ganas de escribir, como Rafael, también nosotros en cualquier pared: V. V. Vota, en honor de aquel Víctor ejemplar.

Y en medio de la nostalgia (dolor del regreso), la salida en camilla  hacia el hospital del señor Cayo, símbolo de un mundo en desaparición, se añaden en la oscuridad de las calles del concejo los ladridos, casi aullidos del perro fiel que se queda sin amo, tan agudos, constantes, metálicos, doloridos y desgarradores, que no me los puedo quitar de encima, hasta que la flauta de pico de Carlos Vallès y el clavecín y órgano de Juan de la Rubia, en el concierto The Devil´s Pipe  (Pompaelo Antiqua) del refectorio gótico de la catedral de Pamplona, me liberan de ellos.