Aunque en lontananza, cada día lo veo más claro y neto. Toda la actuación hasta hoy del papa Francisco, y la recientísima Exhortación Apostólica Evangelii Gaudium –acertado título- me llevan a esa conclusión, que es más que una conjetura o que una pre-monición. Todo lo que lleva entre manos el papa actual no puede llevarse a término más que por medio de un concilio. Hace él bien en mantener la doctrina actual y en respetarla, porque no tiene poder para otra cosa, y sobre todo poque no fuera ni justo ni saludable obrar de otra manera. Pero llevar a cabo ese nuevo papel de la mujer en la Iglesia; revisar la situación de los cientos de miles de divorciados; matizar el plan tamiento general del aborto, que no es ni de lejos justificarlo o convertirlo en derecho, como hacen tantos inhumanistas; afrontar con valentía la cuestión de la homosexualidad; actualizar todo el capítulo de la sexualidad humana…, aparte de estudiar la descentralización y la colegialidad de la Iglesia y otros capítulos afines, como el de la reforma de la Curia o la muy deseable supresión del colegio cardenalicio -un residuo principesco de los tiempos del papa-rey-… dan pie para pensar y desear un próximo concilio, sea con este papa, tal vez demasiado mayor -que, sin duda, se retirará a tiempo-, o con el próximo, pero a partir de las premisas y promesas del actual. Un concilio Vaticano III, o Jerusalén II.

En mis incursiones por la historia de la Iglesia católica, buscando los orígenes del antieclesialismo-anticlericalismo, siempre me interesó el problema de la violencia de la Iglesia africana, con san Agustín a la cabeza, contra los donatistas. La controversia venía de lejos, desde los tiempos de san Cipriano y su controversia con el papa Esteban sobre el rebautismo de los herejes. Añadamos el cisma del obispo Melecio de Lycópolis, enfrentado desde el año 306 al futuro mártir Pedro de Alejandría, entonces encarcelado, cuya actitud ante los lapsi (relapsos) consideraba demasiado benigna. Arrestado y deportado a las minas de Phaeno (Palestina), Melecio continuó alli su agitación, multiplicó las ordenaciones y organizó en Egipto una jerarquía cismática, la «Iglesia de los mártires» frente a la jerarquía católica en comunión con Roma.- El movimiento posterior, iniciado por Donato, obispo de Cartago (312-343), y continuado por sus sucesores Parmesiano y Primiano, se llamó también «Iglesia de los mártires» y sus activos miembros, «milites Christi» (soldados de Cristo). Sostenía que todos los culpables de traición (traditores), por haber entregado (tradere) los libros santos a los magistrados del perseguidor Diocleciano, que hacían los registros policíacos en los templos, eran indignos de impartir los sacramentos, que en sus manos eran inválidos, y no podíans ser admitidos en la Iglesia, si no volvían a rebautizarse y, si eran clérigos, reordenarse. Ya el concilio celebrado en Cirta (305) había mostrado una profunda diivisión entre los padres conciliares. La Iglesia romana defendió, una y otra vez,  la no necesidad de rebautismo a los venidos de la herejía, en caso de haber sido bautizados con la fórmula ortodoxa, lo que repetirá el primer concilio ecuménico de Nicea (325) y varios papas posteriores. El emperador Constantino hizo suya la doctrina católica y ordenó a los donatistas entregar sus templos a la Iglesia católica, condenando a los rebeldes al destierro, pero más tarde, por razons de conveniencia política, como harán a menudo sus sucesores, cambió de  táctica y permitió el regreso de los exiliiados. De origen mayoritariamente campesino, de lengua púnica o libia, poco romanizados, representaban, en buena parte, la animadversión de los bereberes al imperio romano, del que sufrían altos impuestos y el rudo trato servil a cuenta de los funcionarios imperiales. A partir del año 340 cobró importancia el movimiento de los «circumcelliones», grupos de fanáticos y vagabundos, muchos de ellos colonos arruinados u obreros agrícolas sin trabajo, que asaltaban y secuestraban a ricos propietarios, romanos o indígenas, exigiendo la abolición de las deudas, y combatían ferozmente a los enemigos de su fe, fueran paganos o católicos. Provocaban con frecuencia el propio martirio, deseosos de participar de la suerte de las víctimas del odioso emperador Diocleciano y de recibir el culto entre los suyos. Llegaron hasta el suicidio personal o colectivo, precipitándose en barrancos o en la hogueras que ellos mismos prendían o haciéndose matar por viajeros armados, a quienes provocaban,  o detener por jueces a quienes molestaban para caer en manos de los sayones. La represión de  tales grupos por las tropas romanas, sobre todo cuando se añadía alguna rebelión local, como la del caudillo Firmo, el año 372, fue implacable. Los obispos de África, con el joven Aurelio, obispo de Cartago (391-430) y su amigo Agustín, obispo de Hipona (396-430) trabajaron unánimes por la recuperación y reconciliación de los donatistas o parmesianos, con numerosos concilios y sínodos, y frecuentes medios intelectuales: más de veinte tratados y numerosas cartas les dedicó san Agustín, y hasta un largo poema popular para ser aprendido y cantado por el pueblo. Si, en general, los obispos africanos, intentaron la vía pacífica de la persuasión y el diálogo y rechazaron la pena de muerte impuesta por el poder civil, hubo un momento en que, en el concilio de Cartago  (404), pidieron la intervención del emperador Honorio. Todo era en vano. Y no eran tiempos fáciles. El «bárbaro» Alarico estaba, el año 410, a las puertas de Roma.  Un año más tarde, los obispos católicos hicieron un último intento y pidieron al emperador la convocatoria de una conferencia de obispos católicos y donatistas en Cartago, a la que acudieron casi 600, poco más o menos, en la misma proporción. El delegado imperial, Flavio Marcelino, sentenció al final de la conferencia ia a favor de la unidad católica. El destierro y la deportación de obispos y clérigos donatistas rebeldes fue la medida que les impuso el Imperio. Aunque la mayoría volvió a la unidad católica por presión y por miedo, continuó la violencia y se encarnizó con algunos obispos católicos, a lo que la Iglesia y el Imperio respondieron con toda su fuerza.- Pronto los vándalos (429) y, no mucho más tarde, los seguidores de Mahoma iban a acabar con aquella gloriosa Iglesia católica africana, pero cada vez  más debil, dividida y desgarrada.

Así describe Antonio Durán-Sindreu, presidente de la Asociación española de asesores fiscales, el sistema tributario español. El mismo que ayer, en el programa de Jordi Évole, nos habló de los paraísos fiscales, una de las mayores injusticias en el mundo, mantenida por banqueros, empresarios y políticos de toda especie. En un congreso celebrado en Pamplona, Durán-Sindreu reconoce que el sistema tributario español ha perdido toda la progresividad al soportarse en gran medida en las rentas del trabajo: las grandes empresas están pagando un tipo efectivo mucho menor que las pymes y el IVA está adquiriendo un papel preponderante que castiga a las rentas medias, mientras la fiscalidad del trabajo en España es la tercera de la OCDE. Reconoce asímismo que más que una cultura de fraude existe entre nosostros una cultura (incultura) de falta de ejemplo, sin cultura alguna de educación tributaria y sin pedagogía del gasto público. Y ahí seguimos, entre-tenidos con los ERE de Andalucía y las andanzas de Bárcenas…

Una persona amiga me entrega esta preciosa oración, que compartieron en una reciente reunión de Caritas parroquial:

Señor, cuando tenga hambre,                                                                                                              dame alguien que necesite comida.                                                                                                   Cuando tenga sed,                                                                                                                              dame alguien que necesite agua.                                                                                                        Cuando sienta frío,                                                                                                                               dame alguien que necesite calor.                                                                                                         Cuando sufra,                                                                                                                                      dame alguien que necesite consuelo.                                                                                                  Cuando mi cruz parezca pesada,                                                                                                        déjame compartir la cruz de otro.                                                                                                         Cuando me vea pobre,                                                                                                                         pon a mi lado algún necesitado.                                                                                                          Cuando no  tenga tiempo,                                                                                                                    dame alguien que precise mis minutos.                                                                                                Cuando sufra humillación,                                                                                                                    dame ocasión para elogiar a alguien.              

Cuando esté desanimado,                                                                                                                   dame alguien para darle nuevos ánimos.                                                                                           Cuando quiera que otros me comprendan,                                                                                          dame alguien que necesite mi comprensión.                                                                                         Cuando sienta necesidad de que cuiden de mí,                                                                                   dame alguien a quien pueda atender.                                                                                                 Cuando piense en mí mismo,                                                                                                               vuelve mi atención hacia otra persona.

¡Retiren esas cuchillas, bárbaros…! Aunque estén en otros sitios, como en las centrales nucleares o en algunos bancos. ¡Retírenlas, aunque se pusieran en tiempo de Rodríguez Zapatero, que también mandó retirarlas! ¡Aunque las hiciera retirar nada menos que Rubalcaba: no van ser menos que él! ¡Que no son lo mismo los cascos de botellas que ponen algunos dueños muy brutos en cercas y cercados para que no les roben las peras o los melones de la huerta o no les entren a robar en el chalé! ¡Que esto es un Estado de derecho, y un Estado de la Unión Europea, que parece no tener otra defensa, en la era tecnológica, que unas cuchillas de afeitar, que unas navajas cabriteras, que unass hoces de segar, como en las criminales reyertas de gentes del hampa o en los motines desesperados de la edad media! ¡Que sólo de pensar en la primera víctima se me pone la carne de gallina! ¡Que no, por ser negros y con hambre, se les puede herir como a las bestias, a las que no las herimos así! ¡Y, si no les parece eso tan mal, pongan unas cuantas cuchillas en las vallas y cercas interiores y exteriores de partidos, sindicatos y bancos, para que nadie pueda sacar la riqueza nacional, como tantas veces hasta ahora, para colocarla fuera de España, para llevarla a su casa, para repartirla entre amigos! ¡Retiren esas cuchillas, bárbaros¡

-¿Por qué el summumm jus es summa injuria? Porque un máximo, rígido, incondicional derecho (aplicación implacable de la justicia) no corresponde plenamente a la condición del hombre punible, que no es ni máxima, ni rigida, ni incondicional.

– El castigo de los muy altos es que de los bajos no los conozca nadie.

– La esperanza y la desesperanza no pueden ser equiparadas como dos extremos de la misma pereza. La esperanza es una  máxima virtud (virtus: fuerza), es decir: inquieta, activa, generosa, incansable.

Con motivo de la presentación del libro de memorias del ex ministro Solbes en Madrid, escribe un periodista de lo que asistieron a ella: Lo de Solbes no es un perdón, ni siquiera una disculpa por lo mal que hizo las cosas un Gobierno del que formó parte activa, pero el reconocimiento del error ya es algo. No es fàcil encajar, menos aún para un parado, que alguien con la responsabilidad de Solbes le diga ahora que la situación actual sería muy distinta si aquel Gobierno hubiera tomado medidas antes. ¿Cuántos parados nos ha costado la impericia de Zapatero y sus gabinetes? Otro ex ministro de Economía, Carlos Solchaga, nos dice ahora que ZP no era un bambi, ni un ciervo, que era un Papa Noel que regalaba dinero, planes E, poder a los sindicatos, chequés bebés y hasta un  Estatuto a los catalanes. Pero ¿cómo fue que llegó a presidente semejante dechado de virtudes?-. Sí, pero, además,  hay que preguntarse no sólo cómo llegó -los adversarios de Bono en el PSOE y Pasqual Maragall sí lo saben-, sino cómo continuó haciendo todo eso que ahora le reprochan. (Y lo mismo podríamos decir de otras situaciones, de las que ahora vamos sabiendo por las Memorias de unos y otros). ¿Quién se atrevía a decírselo a los protagonistas? ¿Quién lo discutió en las Cortes? ¿Quién lo decía en los inútiles Comités federales o en las Juntas directivas, y hasta en el mismo Consejo de Ministros? ¿Quién lo criticaba seriamente en la prensa? ¿Quién se atrevió a comentarlo en una tertulia radiofónica o televisiva? ¿Quién dimitió, después de intentarlo por otros medios, y a una mala, como diputado o senador, como director general o como ministro? Así que…,¡si ahora hipocritas, antes cobardes!

Entre  que los jueces se elijan a sí mismos para las altas instituciones del Estado o que los partidos los elijan, según cuotas proporcionales de poder, alguna fórmula habrá más justa y menos descarada, digo yo. Pues no parece. A pesar de todas las promesas electorales, seguimos haciendo lo que se hacía. Y esta vez entran todos en el reparto del poder judicial: hasta IU: a mi tantos jueces, y a tí tantos. Y luego, ya sa sabe, cada decisión de ese poder judicial será más o menos conservadora o progresista (es decir, del PP o del PSOE), según sea la contribución de cada juez, propuesto por este o por el otro partido. Lo que se trasladará, una vez elegidos el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional, a las sentencias de ambos. Los medios informativos, partidarios o no del actual sistema, se encargarán de decirnos que las sentencias serán buenas o malas, justas o injustas, según sean los jueces que las dicten. Lo que degrada la justicia a los ojos de todos, al hacerla supuestamente dependiente de este o del otro interés particular político, no del interés general del derecho y de la justicia. Porque lo peor no es que que Montesquieu haya muerto en España, que ya hace años lo mató Alfonso Guerra. Lo peor es que el poder ejecutivo de turno, que ya manda omnímodamente en el poder legislativo, mande también a sus anchas en el poder judicial.

Este año, las uvas me vinieron a tiempo, desde primeros de octubre, de varios sitios: de Lerín, de Mañeru y de Falces. Pero la gracia de racimar en una de las viñas del imperio del Rioja no me la quita nadie. Así que, una vez que la vendimia, este año tan tardía, terminó en la Rioja alavesa, nos fuimos para allá, en medio de noviembre, al dia siguiente de haber llovido un poco.- Antes de llegar a Logroño, cogemos la despejada carretera de Laguardia (la guardia de Navarra), uno de los más preciosos pueblos de España y bien conocida de los viajeros. Laguardia es hermosa ya desde lejos. Por si el tiempo cambia y por la tarde nos impide el festejo, detenemos el coche junto a una viña cercana y bajo con mi cesta y tijeras, como un vendimiador añoso, tintado por todos los soles del otoño. Hay mucho barro, me hundo un poco más cada vez que me muevo, pero en las cepas a mi alrededor hay suficiente cosecha de uva redonda, dura, entre morada y granate -variedad tempranillo- para llenar la cesta en menos de diez minutos. En el ribazo me desprendo como puedo del barro de las botas, ante la risa perezosa de mis compañeros, y entro al coche como un campeón del racimaje, ese menester útil y humilde que aprendí de chico cuando racimábamos cada año «para las Misiones». Rodeamos la villa cimera y vigilante por el este y seguimos hasta Samaniego, de donde le vino seguramente el nombre al escritor laguardiés, que  tan buenos ratos nos ha hecho pasar con sus fábulas. Pocas veces habíamos visto las vastas extensiones de viñedo con colores tan transparentes y vivace: el púrpura-granate-morado de las viñas de tempranillo, y el amarillo-limón de las de viura, y algún que otro color intermedio, que seguramente corresponde al mazuelo o a la uva blanca. En Samaniego, cabeza del antiguo Tercio de Samaniego, contemplamos la iglesia barroca del  XVI, recostada sobre el único torreón circular que queda de la que fue avanzada de las fortificaciones de la plaza fuerte de Laguardia, a la que el lugar pertenecía, frente a la frontera de la Sonsierra. Recorremos las calles solitarias de este pueblo de poco más de 300 habitantes, limpio y familiar. Una mujer vuelve del huerto con unas acelgas haciendo aspavientos con el frío que hace. Nos asomamos a las puertas, entreabiertas, de las bodegas –upategiak– Remírez de Ganuza, una de las nueve grandes del pueblo, pero suena una alarma y nos vamos. Más tranquilos vemos el exterior del palacete del XVIII, llamado Casa del Cura, convertido en hotel con encanto el año 1997. En la casa consistorial luce un espléndido escudo del tiempo de Carlos V, que no parece interesar a nadie, por lo que leo después. Seguimos la ruta del Terccio de Samaniego y vemos -camino de Elciego, que conocemos bien- Villabuena de Álava, pueblo de parecida población que Samaniego, con 43 bodegas de pequeños viticultores y una inmensa, Luis Cañas. Llegamos, sin detenernos, hasta Baños de Ebro, que durante la edad medias se llamá Baños de Navarra, con similar número de habitantes y similar número de bodegas, en torno a la iglesia de Nuestra Señora la Antigua, barroca también. El reino de los viñedos circundantes nos parece tan perfecto, que damos una vuelta por los aledaños, pensando entrar luego en el pueblo, pero continuamos por un carretil que nos lleva… a Samaniego. Continuamos, pues, viaje hacia Labastida-Haro, pero, al llegar cerca de San Vicente de la Sonsierra, otro punto de nuestras excursiones, nos ladeamos hacia Rivas de Tereso, que no conocemos, ya en el somontano, ladera baja de la sierra de Cantabria, cubierta ahora de nubes de nieve, y donde seguramente está nevando. Nos olvidamos de Haro y su museo. El nuevo paisaje nos fascina y, sin visitar Rivas, subimos y subimos, despacio, hasta el mirador, levemente nevado. Nos bajamos, chanceamos con la nieve, contemplamos embobados el inmenso lago, mejor lagar, púrpura-granate-morado-limón a nuestros pies, mientras nieva a nuestras espaldas, en pleno otoño. Dificilmente podríamos encontrar una ocasión como ésta. Nos adentramos, pues, en la sierra de Cantabria, entre las hayas nevadas, mientras sigue nevando. Vamos como encantados, junto a grandes y puntiagudas rocas, ahora blanquecinas, los hayedos cada vez más multicolores, mágicos. Y así llegamos al otro lado de la sierra, en la cuadrilla alavesa de Campezo,  a Peñacerrada-Urizaharra, que nos parece una aparición…

Queríamos ver la sierra de Urbasa, una propiedad de todos los navarros, en la plenitud del otoño. Lo conseguimos esta vez. Subimos por donde hay que subir, por Olazagutía: cada larga curva era una nueva exposición otoñal, con tiempo para examinar todos los colores del arco iris del hayedo. Desde Portugain, o alto del puerto, echamos una mirada compasiva sobre el valle, mordido aqui y  allí por las extracciones de la cementera pionera del pueblo, que ha dado de comer a tantas familias trabajdoras, incluso a las que ha conturbado con sus muchos humos. Un ramillete de flores artificlales recuerda cerca del borde del precipicio, a alguien que se cayó o se tiró hacia el abismo. Hasta en los momentos má altos de la belleza de la vida se nos cuela el memento mori. Las hayas de la entrada a la sierra, batidas siempre por el cierzazo que irrumpe por el puerto, ya no tienen hojas. Parece vacía la casa forestal, donde se anuncia información. Es noviembre y hace buen tiempo. De vez en cuando reaparece el sol. Andamos un rato. Varios grupos de montañeros, madrugadores, vuelven ya a los coches aparcados en los sitios señalados cerca de la casa. Cogemos nosotros también el coche y nos adentramos por la pista que va a Otxoportillo, o portillo del lobo, a 13 kilómetros de aqui. Esta vez no paramos en el lugar de la sima siniestra, cubierta artísticamente por dos planchas de cobre, que cobijan tambien la placa conmemorativa. Vamos despacio mirando todas las hayas, y todos los colores de las hojas, que en los primeros cientos de metros están ya despidiéndose: del gris plata al granate, pasando por el sepia, el marrón, el verde haya, el ámbar, el amarillo, el gualda, el naranja, el limón, el rosicler, el rosa, el rojo rubí… Pero cada color se mezcla con el otro y ya no bastan los colores primitivos y singulares. Conforme vamos adentrándonos en el bosque y bajando, las hayas están más hojeadas y forman conjuntos del primer otoño y del otoño pleno, como nosotros queríamos. Además, cada haya, si bien se mira, es un mundo, con plinto de rocas propias, su musgo verde espeso que le cubre los hijares, su fina corteza blancuzca encallecida, su ramaje vertical que busca el sol y el horizontal que marca con sus largos brazos extendidos su territorio natural. Hasta los espinos resistentes de los calveros, ya pelados del todo, y el tronco modelado por todos los vientos y huracanes, presentan una dignidad casi animal, que merece nuesta atención. Algunas uvalas parecen precipicios y algunas dolinas escondites de los animales del bosque. Bajamos y subimos levemente en la misma pista. Divisamos pequeños cresteríos de rocas, y paredes, a izquierda y derecha, casi regulares, que parecen obra de hombres primitivos. Los hombres neolíticos siempre están presentes en el bosque y cualquier combinación de piedras amontonadas o esparcidas se nos antojan dólmenes y cromlecs, aunque en la excursión de hoy no vemos, tampoco buscamos, ninguno. En uno de los rasillos soleados nos paramos a zampar los bocadillos. Y seguimos hasta el kilómetro 10, cerca de la ruta norte a la ermita de Santa Marina, patrona de un mar verdgrisrojizo, ondulante de hayas. En esto que  comienza a llover blandamente.  Cambia por completo el paisaje en sólo unos minutos. Ahora todo el horizonnte es un velo brumoso, tras el que van apareciendo los fantasmas, cada vez más abultados, de las hayas. Tomamos un café en el activo, tranquilo y poblado campin de Biotza, y tornamos por la pista tradicional del sur, con tantas vivencias como recuerdos: la fuente de los mosquitos, el raso grande, el palacio abandonado y siempre lamentado, el frontón a la intemperie, la residencia de los capuchinos… La bajada hacia Zudaire es otro lugar santo del otoño, pero nos coge ya ahitos. Nos paramos unos minutos en el mirador frente al nacedero del Urederra, y nos prometemos llegar hasta el extremos alto de la cárcava en la primera ocasión: con sol o con nieve. Ya en la planice amescoana y valdegana, entre los chopos, los álamos y las mimbreras del Urederra y del Ega, nos parece que hemos visto el otoño en carme viva, y hasta que lo hemos encarnado en nosotros mismos.