El  novelista mexicano Fernando del Paso, recién galardonado con el premio Cervantes, autor de la novela cumbre Noticias del Imperio, prepara la aparición del segundo volumen y los últimos capítulos del  tercero, de la serie Bajo la sombra de la Historia; Ensayos sobre el Islam y el Judaísmo, acerca de estas dos grandes religiones monoteístas, sus relaciones con el cristianismo y su trascendencia en los conflictos de nuestra época. Agnóstico desde la adolescencia; convencido de que nunca será capaz de descifrar los misterios de la creación y de que creer o no creer es una cuestión de predestinación y no de libre albedrío, llegó a la conclusión de que a la mayoría les atrae la posibilidad de una vida eterna. Por otra parte, se siente indignado ante tanto crimen y tanta estulticia consentidos por el Dios al que todos tienen como misericordioso; ante la impúdica historia de esas religiones, su crueldad y sus ambiciones por imponerse a toda la humanidad. Repite, con énfasis, que la Guerra Santa del Islam existe y ha existido siempre (…) conflicto que ha cumplido trece siglos… – Esto es lo que tiene escribir una historia del mal, incluso de las  tres religiones monoteístas. Otros muchos llevan escribiendo miles de historias del bien de todas las religiones, o de cada una de ellas.  Lo dseseable fuera y es… hacer una historia total, del bien y del mal, y de sus relaciones entre ese bien y ese mal, concretos. Porque mucho me temo que, si don Fernando del Paso se pone a escribir Bajo la sombra de la Historia… de los novelistas, de los escritores en general, de México en particular, o de toda América Latina, le saldrá la impúdica historia de los novelistas, de los escritores…, no sé si con igual, pero seguro que con parecida, dentro de sus proporciones, crueldad, ambición… y otros parecidos vicios. La impúdica historia de los hombres.

          Leo en VN una entrevista con la periodista y exitosa novelista alicantina Matilde Asensi, autora del reciente El regreso del Catón, donde busca los osarios de Jesús de Nazaret y su familia, y prefiere la duda y el escepticismo a la verdad que no puede hacernos libres. Espera que las muchas investigaciones que hoy se hacen sobre san Pablo nos proporcionen un mejor conocimiento del apóstol, al que ella considera igualmente como experto en mercadotecnia y poseedor de la patente del cristianismo. Separa tajantemente la fe de la religión, y, si, como atea que es, estaría dispuesta a dar su vida por defender el derecho de cualquiera a tener su fe en Dios, no daría nada, en cambio, por defender la doctrina de una religión, fuera la que fuera, ya que juzga a todas como obra del hombre. No alcanzo a imaginar la relación que puede establecer la novelista, dicho lo dicho, entre Jesús de Nazaret, Dios y la religión cristiana. Cree doña Matilde que el papa es una buena persona, pero le preguntaría por qué está tardando tanto en aprobar el matrimonio para los sacerdotes. Con todo, su respuesta más curiosa -y decepcionante para mí- es la última, con la que responde a la pregunta de si tiene ella algún sentido trascendente de la existencia:  Me gustaría  tenerlo. Esta carencia te hace vivir en carne viva permanentemente sin esa piel suave que te protege del dolor, del miedo y de la incertidumbre. Pero prefiero vivir la vida sin red y seguir mis propias creencias de respeto a mí misma, a los demás, a la libertad, a la propia vida, que buscar un consuelo por falta de coraje para enfrentarse a la existencia sin muletas. Dejando aparte la leve contradicción entre el me gustaría y el pero prefiero, se trata de la típica respuesta de los ateos y ateístas, y no sólo españoles, del XIX y de XX. El ateo es el hombre libre por excelencia, el valiente y arrojado, hercúleo, el leal a sí mismo, el que sabe enfrentarse a la vida, sin falsos consuelos y ayudas de ninguna clase. Todo un Prometeo. Los creyentes, ya se sabe, necesitamos esa piel suave -¡pésima metáfora!-, que nos libere del dolor, del miedo y de la incertidumbre (¡para eso, mejor una droga dura!); andamos siempre con red y siguiendo las creencias de otros, sin respeto a nosotros mismos, ni a la libertad ni a la propia vida, buscando consuelos por ahí afuera, sin pizca de coraje, como el que tiene doña Matilde Asensi para escribir novelas y venderlas, y siempre con muletas, sin poder andar bien, y  menos correr y saltar, como ella misma. ¡Los alienados de Feuerbach y Marx, para entendernos! -. Yo no sé, siendo las cosas así, cómo se dignó esta intrépida, esta hercúlea mujer conceder esa entrevista a una revista de católicos, tan miserables, como somos, tan impresentables, como nos presenta…

        En el capítulo 2 del evangelio de Mateo, de quien no sabemos nada, el personaje principal es el inicuo rey Herodes, apodado el Grande (Ascalon, 73 a. C. – Jerusalén, 4 a. C.), que regía Palestina en nombre de Roma, cuando el nacimiento de Jesús de Nazaret. Asustado  por lo que le dijeron sobre el nacimiento de un niño, que sería el rey de los judíos, unos Magos llegados de Oriente y guiados por una estrella -creación literaria genial del evangelista-, les mandó ir a Belén para que le trajeran noticias seguras, e ir él también a adorarle… Pero los Magos, avisados en sueños por un ángel  de ésos que abundan en el primer evangelio, no volvieron a Jerusalén y siguieron el camino de sus casas orientales. ¿Qué dice, qué quiere decir el texto? Que Jesús es, según el segundo evangelista (Mat 1-2), el nuevo Moisés, muy superior al viejo Moisés (Ex 1-2), que fue salvado por providencia divina de una muerte segura, cuando el Faraón de Egipto, al ver multiplicarse los hebreos en su imperio, mandó arrojar a las aguas del Nilo a todos los niños judíos menores de dos años. Y, si en esta  parábola de Mateo, Jesús se compara con Moisés, Herodes es igualmente un tirano comparable con el Faráon, debido a sus muchas atrocidades cometidas tanto entre su propia familia como contra su pueblo: hasta dejó mandado matar inmediatamente después de su muerte  a numerosos judíos ilustres encerrados en el hipódromo de Jericó, para que no se alegrasen de su desaparición; fue espantosa también, tras morir  el déspota, la represión llevada a cabo por millares de tropas romanas llegadas de Siria contra el levantamiento del rebelde Judas, en la ciudad de Séforis, a seis kilómetras de Nazaret, a la que prendieron fuego, reduciendo a esclavtitud a sus habitantes que quedaron vivos. Atrocidades tan grandes o mayores que las cometidas por el Faraón egipcio contra los hebreos. El evangelista, que no escribe un relato histórico, sino un relato moral, quiere, pues, presentar dos típicas figuras del mal contra las dos máximas figuras santas del Antinguo y del Nuevo Testamento. La principal diferencia entre los dos ejemplos de la parábola es la de la huída: mientras Moisés, guiando a su pueblo, huye de la esclavitud de Egipto hacia la tierra prometida (el célebre Éxodo), Jesús, llevado por su madre y su padre José, también avisado por el ángel del Señor, huyen de Palestina a Egipto. En un bello trueque literario, el lugar de la perdición y muerte para Moisés se ha convertido en el lugar de refugio y vida para Jesús. Los dos son perseguidos por los malvados, los dos son predestinados y salvados por Dios, los dos huyen, los dos se refugian y vuelven más tarde hacia su destino.

PD. Parece como  si el pueblo cristiano, a pesar de su ignorancia secular de  la Biblia, y, más aún, de la genuina lectura de los géneros literarios de la misma, hubiese intuido la «verdad» de ese relato trágico dentro de la ficción, que los pintores clásicos se encagaron de representar tan vivamente. Lo cierto es que hizo de la fiesta de los Inocentes (los Santos Inocentes, de los que se guardan por ahí sus ¡reliquias!) una fiesta de regocijos y bromas. Esta noche misma, leo en un diario nacional que la nueva consulta a las CUP sobre  la presidencia de Artur Mas podría celebrarse de nuevo el Día de los Inocentes…

         Pasqual Maragall y José Montilla lograron por fin ser presidentes de la Generalidad; todo un triunfo tras la era Pujol. Pero ¿a costa de qué? De dar alas y cogobierno a un partido populista e independentista como Esquerra Republicana, dividir a CIU, dar vuelos a la CUP, el nuevo soviet anarquizante convertido al independentismo, multiplicar con la trampa del Estatuto el número de secesionistas y deshacer al PSC-PSC (PSOE). Es la vieja tentación de los malos políticos codiciosos, que tienen el poder como único fin, el partido por patria y el resto del mundo por montera. Que dividen todavía el mundo en izquierda y derecha y no ven más a su alrededor. O que fingen todo eso para lograr sus propósitos. He ahí la nueva tentación de Sánchez ante Iglesias Turrión, a quien sacude la misma tentación.

Cajus Julius Caesar Octavius,
Divus Augustus,
hijo adoptivo de Julius Caesar,
era hijo de Dios, hijo de Apolo,
hijo a su vez de Zeus Olímpico.
Acia, su madre,
le engendró del dios celeste,
y un chorro de sol salió de sus entrañas
a una con el niño.
Se llamó Señor y Salvador,
Liberador de su pueblo.
La pax romana, asentada en el dominio y el poder,
fue su mayor orgullo.
La luz y el sol del imperio sin fin,
de la nación togada, que gobernaba el orbe,
según Virgilio Marón,
era el emperador omnipotente.
Todos se derretían ante él.
Quien no quisiere adorarle en su presencia
o quemar perfume ante el ara de su efigie
perecería sin remedio.

En los últimos días de Herodes el Grande.
rey de Palestina por voluntad de Augusto,
nacía en Nazaret el primogénito
de José el carpintero.
Muchos años después,
dijeron enigmáticos escritos
que vino al mundo en Belén,
la ciudad de David,
porque era de su estirpe,
superior a él en realeza.
Dijeron igualmente
que nació en un  establo entre las bestias,
de su madre María,
rodeado de luz;
que pastores locales le adoraron,
y unos ángeles cantaron jubilosos
que era Hijo del Altísimo
y reinaría por los siglos sin fin.

Las luces imperiales encendidas en Roma,
que ilustraron decisivos tramos  de la historia
y anunciaron las claves del futuro,
se apagaron ha siglos por completo.
Pero aquella lucecita legendaria
del portal de Belén,
que envolvía al infante en el establo,
brilla poderosa todavía
en los puntos cardinales de este mundo.
Y sigue iluminando complaciente
 a los hombres de todas las naciones,
que yacen en tinieblas o en sombras de la muerte,
para dirigir sus pasos
al camino de la paz.

¿Quién te espera en la noche?
¿Quién en la madrugada?
¿Quién te ha dicho que hay hoy sitio
en la posada?

¿Quién te espera en este mundo?
¿Quién te espera en Nazaret,
sino tu madre María
junto a tu padre José?

-Los pastores… – ¿Qué pastores?
-¿Y los ángeles? -Lo mismo:
Son maneras literarias de contar
el nacimiento del Cristo.

Aquí no hay cantos angélicos.
Aquí no hay Magos ni Reyes.
Para los judíos pobres,
sólo la Ley y las leyes.

Herodes, el Faraón,
tan tirano como aquél,
sigue rigiendo con sangre
la colonia de Israel.

¿Quién te espera en la noche?
¿Quién en la madrugada?
¿Quién te ha dicho que hay hoy sitio
en la posada?

Venga Dios al mundo, pues,
si Él quisiere:
Que este mundo no sabe lo que es
ni lo que quiere.

Que venga Dios al mundo
no merece la pena:
Todos celebran ya
su nochebuena.

          Los escritos joánicos (Evangelio de Juan, Apocalipsis y Cartas de Juan), los últimos de la Biblia, se publican a  finales del siglo I, y, como en todos los demás casos, desconocemos al autor o autores de los mismos. El célebre prólogo del Cuarto Evangelio -tal vez un himno cristológico en alguna comunidad joánica- es lo más atrevido que se ha escrito sobre la misión de Jesús. Éste aparece como la Palaba definitiva de Dios a los hombres, como el único y absoluto Revelador, enviado por Dios, que está por encima de todos los  profetas, y es, además, legislador superior a Moisés, dispensador de la gracia y la verdad. Jesús forma parte del contenido de su mensaje. Es la luz y la verdad del mundo. Quien crea en él tendrá vida eterna. El Hijo de Dios es el Dios verdadero (alezinós zeós) (1 Jn 5, 20). Por vez primera, en este Evangelio Jesús recibe el nombre de Logos: el Revelador, la Revelación, la Palabra de Dios, anterior a la existencia del mundo. Su misión es la expresión de su ser. En Jn 1, 4, Logos significa la Palabra hablada, no razón. Palabra de  Dios humanada, hecha carne (sarx), la parte más visible y frágil de nuestro ser. El  Logos en Dios es Dios, mediador de la creación y autor de la revelación, Hijo y enviado del Padre en favor nuestro. Logos tiene estrecha relación con la Sabiduría cantada por Pablo, pero aquí se presenta encarnada, frente a todos aquéllos que en ese tiempo negaban ya la realidad carnal de Cristo, su humanidad integral, con una vida psíquica plenamente humana. La Palabra se hizo carne pasó a ser el leitmotiv, el lema de la primera cristología refleja, de la primera reflexión formal sobre Jesús de Nazaret, el Cristo, el Ungido de Dios.

         Saulo-Paulo, el apóstol Pablo, es el  autor de varias cartas públicas, redactadas a lo largo de  los años 50, que son los primeros escritos cristianos,  Las dos ideas centrales de su cristología son la preexistencia eterna de Cristo y la adoración de éste como Kyrios (Señor) -otro título habitual de los emperadores romanos-,  pero ambas son anteriores a él, quien se limitó a interpretarlas y adaptarlas a la predicación en las primeras comunidades cristianas helenistas. La idea de la preexistencia tenía hondas raíces dentro del judaísmo, en la literatura apocalíptica y sobre todo  en la sapiencial: Daniel, Job, Proverbios, Sabiduría y Eclesiástés. De ahí arranca Pablo, que alaba a la Sabiduría de Dios existente antes que el mundo y activa ya en la creación. Jesús es esa Sabiduría, el Hijo de Dios desde la encarnación a la crucifixión, la elevación y, finalmente, el retorno. Cristo es también el único Señor que está por encima y contra los dioses y señores  adorados en el mundo. La comunidad litúrgica, como comunidad de Cristo, no tiene nada que ver con los cultos paganos, y tiene a Cristo como su único Señor y Salvador. Frente a los que en su tiempo creían, judíos o griegos, que el espacio entre Dios y el mundo estaba ocupado por fuerzas espirituales que regían éste último, el apóstol de los gentiles reivindica firmemente el primado de Cristo en toda la creación y en la historia, lo que se ha dado en llamar cristología cósmica, cultivada sobre todo en los últimos decenios. Cristo, como cabeza rectora del pasado, presente y futuro, de cielos y tierra. Segundo y último Adán, que vivifica y transforma al hombre viejo en hombre nuevo y celestial.