Archivo de la categoría: General

Tarde de noviembre

(No pudiendo conectarme a la red en los próximos días, lejos de casa, cuelgo este poema original, que puede leerse cualquier día de noviembre)

Me brotan esta tarde subterránea
cipreses de difuntos desde el alma

y rodean la luz de mis alcores
las tapias de implacables camposantos.

Se estiran de mis pies los jaramagos
y se alargan mis brazos en rosales.

Se nutre mi memoria en las esquelas
y en mi casa sollozan los retratos.

Me sorbe el gregoriano la garganta.
No me cabe un responso en el bolsillo.

Llevo en los labios carne de gladíolos
y me ocupan los ojos crisantemos.

No puedo andar de prisa. Toneladas
de tierra casi humana me retienen

y no puedo estar quieto porque todos
los difuntos del mundo me reclaman

No puedo descansar porque la piedra
no responde a la voz de tanto llanto,

ni los cirios abrasan los temores,
ni las frases rotundas de la Biblia
taladran los silencios del vacío.

Y no puedo dudar porque estoy hecho
de tierra, de cipreses y esperanza.

Venga a salvarnos ese poema

Recibo el librito de poemas, de Manuel Laespada, La piel indefensa, II premio de poesía Ciudad de Pamplona que está pasando sin pena ni gloria. Por desgracia, son demasiados los libros de poesía monótona, abstracta, más o menos hermética, desvitalizada y desvitaminada que andan por ahí, si es que andan. Algunos de los poemas son bellos, al menos:

Venga, pues, a salvarnos ese poema
que es veraz como asir el arco iris,
algo así como el mar embravecido
atrapado en los cuadros,
que duele, nos asalta,
se nos sube su sal a la garganta,
aunque no exista.

Las florecillas del PCE

    Viene Marcos Ana, el legendario poeta comunista, a presentar un libro suyo a Pamplona, en el que cuenta sus cárceles, sus torturas, sus condenas a muerte. No las atrocidades cometidas por los comunistas españoles, sobre todo en sus años de poder. Estando muy de acuerdo con todos sus propósitos actuales de convivencia, de reconciliación y de paz, de los que hace gala, y con razón, lo que no puedo es sumarme a ese triste y cómodo coro de elogios a sus actuaciones como héroe de la libertad, ni tampoco a esa relectura de una historia macabra, convertida en florecillas del partido comunista español. Marcos Ana – escribe un ingenuo periodista, que de historia debe de saber bien poco- también reconoció las «atrocidades» que se cometieron en la zona republicana: «Se nos fueron de las manos muchas cosas», como la toma de un convento a cuyas monjas se les les sometió a toda clase de vejaciones, hasta que intervino Dolores Ibarruri, la Pasionaria, para liberarlas. Agradecidas, cinco de ellas acudieron al comité central del Partido Comunista para llevarle un ramo de flores a la Pasionaria. Florecillas del PCE.

Las lágrimas de Jesse Jackson

   Aunque muchos, comenzando por el lenguaraz Chaves, le llamen negro, el nuevo presidente de los Estados Unidos de América es, como tantos millones, mezcla de dos colores -en este caso de padre negro y madre blanca-, que indican variedades de una sola raza humana. Dos secretarios de Estado republicanos, también mestizos, como Collin Powell y la actual Condolezza Rize, han sido hasta ahora los que han llegado más lejos. Ni siquiera tienen un nombre preciso. ¿Negriblancos? ¿Blanquinegros? Es igual. Lo cierto es que un hombre de color –coloured-, demócrata esta vez, ha llegado a la primera magistratura política del mundo. Sólo quien conozca la atormentada historia racial de la nación más poderosa, con toda una terrible guerra de secesión por este motivo, hasta el  asesinato, en 1968, del más grande profeta de la lucha antirracial, Martin Luther King, puede entender el profundo significado de este cambio. Ayer para mí lo más significativo -comprensión, voluntad y emoción-  fueron las lágrimas alegres de otro profeta, de otro candidato negro (1984 y 1988), que hizo esta misma carrera quizás demasiado pronto: el reverendo Jesse Jackson. Pero a él y a tantos como él, con muchos muertos en el camino, se debe este triunfo resonante aplaudido en todo el mundo. ¿Es el principio, como dicen hoy algunos periódicos, de una era postracial? Ya es hora que lo sea, sobre todo para quienes no creemos en razas.

Bolivianos

    Voy a la tienda donde compro el pan, y veo hoy a los nuevos dueños al completo: un matrimonio joven con un niño chico en el carrito, y otra señora, no sé si pariente o no del matrimonio. Les pregunto si los tres son bolivianos: – Y el cuarto, español, me responde la madre. -Sí, claro, eso es.- Les pregunto de que qué región de Bolivia. Me dicen que de la provincia de La Paz.  Les hago ver que sigo con interés todo lo que pasa en su país y deseo que todo salga bien, a pesar de la complicación actual. Se sonríen, cómplices. Por respeto no voy más adelante. Por respeto y por profunda ignorancia ¿Qué sé yo lo que piensan sobre Evo Morales y los cinco gobernadores de la oposición? Y sobre todo qué piensan de todo lo que ha hecho posible que esos seis personajes sean hoy, en la revuelta historia boliviana, los personajes del día. ¿Qué sé yo, informado, al fin y al cabo, con medios españoles y europeos, de su salida de Bolivia y su llegada a España, de su dolor o de su satisfacción, de su drama o de su fiesta? En todo caso, si la conversación sale fluida otro día y me dan pie, con mucho gusto les oiré su opinión y sobre todo su vivencia. La historia real es algo más serio que unas cuantas noticias de periódico.

El consejo de José María Álvarez

Me envía Alfredo Rodríguez, con su habitual amabilidad, su segundo libro de poemas La vida equivocada. Alfredo es de lo mejorcito entre poetas jóvenes que hay en Navarra. Pero guardaré alguno de sus poemas para otro día. Hoy sólo quiero estampar aqui el sabio, singular, casi escandaloso, consejo que le da su maestro -casi ídolo– José María Álvarez en el brevísimo prólogo al poemario: Querido Alfredo, aléjate -desprécialos, ignóralos- de «eso» que llaman el mundo cultural, la «intelectualidad», la crítica que seca cuanto toca, el deseo de ser conocido a través de esos canales miserables. Tú no tienes nada más valioso que tu Libertad y tu Conciencia. Un papel en blanco que llenarás de palabras, que nadie sabe ddónde ni cuándo deslumbrarán a alguien. Eso es todo.

¿Autonomía universitaria?

    Todos los periódicos traían ayer la foto de la concentración en el campus de la Universidad de Navarra para responder a lo que se llama habitualmente atentado (en el sentido de agresión), y debiéramos llamar estrago, barbarie, bandidaje, vandalismo, qué sé yo. Una respuesta de cinco minutos en silencio, pobre cosa por cierto, y ya signo tan cómodo y repetido, sin apenas significado. Pues bien, en la primera línea de la foto, en medio de la universidad, frente a un ataque feroz a la universidad, no se ve más que a políticos, incluso con sus familiares, acaparando todo, monopolizando todo, y detrás, una masa de profesores y estudiantes anónimos. ¡Eso se llama autonomía universitaria, proclamada y garantizada en la Constitución! Alguien me dirá que allí estaba el rector de la UN, y a un lado, lejos, el otro rector de la UPNA. Qué ocasión despediciada para que los dos rectores de las dos universidades navarras hubieran aprovechado por una vez el signo común de la autonomía y de la fraternidad universitaria. Sí, allí, separados, estaban los dos. Pero como apenas los conoce nadie, casi nadie los habrá reconocido. En cambio, los políticos, etc, etc.

Todo poder viene de Dios

Mientras releo el Contrato social, de Rousseau, voy haciendo, como de costumbre, mis apuntes. Éste es el último: «Todo poder viene de Dios», escribió san Pablo, y lo han repetido millones de veces filósofos, profesores, catequistas, apologetas de varia especie. Sí, todo poder: poderes absolutos y poderes democráticos de toda índole. No está la cuestión ni en el  poder ni en Dios, de donde viene. La cuestión está en «cómo viene«.

¿Salvajada inútil?

    Temo cada vez más no sólo un nuevo excidio etarra, sino también las necedades que se dicen y escriben tras cada uno de ellos. Lo primero que he encontrado en el primer periódico digital que he visto hoy, tras el estrago de la banda terrorista ETA a la Universidad de Navarra ha sido Salvajada inútil. ¿Cómo que inútil? Si quiere alguien decir que la universidad, los estudiantes, los profesores, los navarros… no van a hacer lo que quiere ETA (lo que ya es mucho decir), dígalo de otra manera pero no así. ETA con estas inutilidades no ha conseguido unas cosas y ha conseguido otras, y muy importantes, que no voy a repetir aqui, que demasiado tiempo (vida) le he dedicado ya. Ha conseguido, por ejemplo, espantar a todo el mundo, convencer a muchos, a muchísimos sobre la necesiad de un diálogo con ellos, y cambiar de arriba a abajo la política en el País Vasco y a veces la de España, y a casi todos los partidos nacionalistas periféricos, que de nacionalistas sin más han pasado a ser confederales, soberanistas e independentistas. Sin ETA eso, todo eso, hubiera sido imposible o muy improbable. Así que de inútil, nada. Y la guinda la ha puesto el rector de la Universidad atacada, que llama al atentado de hoy beatíficamente violencia irracional. ¿Sólo violencia? ¿E irracional? Yo pensaba que aquella vieja idea de los años sesenta de que ETA era una pandilla de locos, que mataba por matar, que no sabía hacer otra cosa, etc. había pasado a la historia. Ya veo que no. Si hay algún terrorismo racionalísimo, razonante, con una racionaliad diabólica  entre medios y fines, entre teoría y acción es el de ETA. Ni violencia (sí terrorismo), ni irracional, por Dios. A no ser que a toda violencia llamemos irracional. Etaríamos entonces ante una moral angélica.