La Natividad (c. 1400), pintura al temple sobre lienzo, del Maestro de Horcajo, que contemplo en el Bellas Artes, de Bilbao, es un pesebre alto y cuadrado de piedra blancuzca, en el patio tal vez de la posada, dentro del cual  un niño de carne  amarillenta y rojiza, entre pañales, abre sus brazos quizás sobre su madre arrodillada, cabellos rubios, túnica blanca y manto oscuro, apenas visible sobre  su cabeza el halo dorado de la santidad. Al lado derecho, se sienta -¿sobre unas tablas?- José, túnica blanquiazul y manto sonrosado, barba blanquinegra, cabeza reclinada sobre su mano derecha, en actitud reflexiva u orante y el halo cerrado sobre la cabeza.  Una mula negra y un buey rucio, salidos no sé de dónde, asoman sus cabezotas por encima del pesebre y parecen alentar hacia la criatura. Unos desdibujados montes lejanos cierran el horizonte. Un cielo, entre azulenco y gris, confuso, cubre la escena. Tonos pasteles en todo el cuadro. Es la pura sencillez. Los objetos indispensables para que todo sea lo más subjetivo posible. Es el «nacimiento», «belén», o «pesebre» más elemental que conozco. Una atmósfera nebulosa, de cendales, casi onírica, o simplemente misteriosa, lo envuelve todo. Podría titularse: «El Misterio». El Maestro de Horcajo entendió bien lo que pintaba.

Lo cuenta Forges, con sus caracteríricos trazos cómicos, y me parece de lo mejorcito, especialmente dentro del matriarcado gastronómico habitual todavía en estos días de Navidad. Está el familión comiendo el mediodía del 24 de diciembre en torno a un ama de casa con las manos en la masa, y de pronto se oye el vozarrón del padrazo de familia, que proclama:

– Hoy voy a hacer yo la cena.

Todos levantan los ojos, dejan las cucharas suspensas y una sonrisa irónica se dibuja a la vez en todas las caras. Antes de cualquier otra reacción, se oye decir a la misma voz:

-¿Dónde está la cocina?

¿Alguien hubiera podido creer -escribe hoy el director de La Vanguardia, Marius Carol-  que un Papa fuera tan escuchado incluso por los agnósticos? No sólo la fe mueve montañas, sino el ejemplo de los hombes de bien.

–Mi gallejo, mira quién llama.                                                                                                                       -Ángeles son, que ya viene el alba.                                                                                                                  

Hame dado un gran zumbido.

Parecía Cantillana.

Mira, Bras, que ya es de día.

Vamos a ver la zagala.

–Mi gallejo, mira quiién llama…

¿Es pariente del alcalde?

¿U quién es esta doncella?

-Ella es hija de Dios Padre.

Relumbra como una estrella.

–Mi gallejo, mira quién  llama.                                                                                                                      -Ángeles son, que ya viene el alba.

(Santa Teresa de Jesús)

Virgen y Madre:

Todo es de Dios,

genuino Padre.

-¡Qué manía…

                    ni qué leches…!

¡Deja a los ángeles, María,

y dale al crío la leche!

Si fue de noche

                      o de día,

sólo lo supo

                     María.

Y José,

que pintan siempre  con calva

de tupé;

con calva y barba

tardía.

No sé por qué.

De Nazaret a Belén

su pariente el rey David

les pagó el traslado en tren.

***

¿Y, si en  vez de nene… es nena?

La pregunta merece la pena.

***

Conocidos mucho mejor los primeros capítulos del libro del Genesis, y periclitado el monogenismo implícito en el relato bíblico, que san Agustáin aprovechó para montar su arcaica y rígida teologia del pecado original, los  mejores teólogos actuales entienden la inmaculada concepción de la Virgen María como la posesión de la vida divina de la gracia –Kejaritoméne– desde el comienzo de su existencia; vida de gracia que le es concedida sin mérito de su parte, por la gracia preveniente de Dios (hallazgo feliz del franciscano medieval Duns Scoto) para que pudiera llegar a ser madre del Redentor, tal como Dios la habia querido para su propio Hijo: desde el comienzo de su vida ella estuvo rodeada por el amor redentor y santificante de Dios. Así María – al decir del papa Benedicto XVI- desde el momento de su concepción se revela como plenitud de significado antropológico de la vida, por cuanto invita al hombre a evitar todo temor, para experimentar, por la gracia, una existencia sorprendentemente gratificante y benéfica. (…) María no se reserva como una realidad exclusivamente suya ningún sector de su ser, de su vida, de su voluntad, sino que llega a ser propia y verdaderamene suya en la total expropiación para Dios.- Sólo desde esta concepción teológica caritológica (jaris=gracia) y no hamartiológica (hamartia=pecado) puede entenderse otra de las más bellas, tradicionales y fundantes advocaciones de María, Virgen y Madre. Sólo desde la gracia infinita de Dios puede entenderse la Virginidad de María, sin reducirla a una condición físiológica y psicológica puramente humana, que es no sólo degradarla, sino casi destruirla. La concepción del Hijo del Altísimo es cosa total de Dios Padre, que, si se sirvió de madres estériles para dar al pueblo judío líderes y profetas, se sirve de una doncella  para el prodigio capital, que es la Encarnación, por encima de cualquier fuerza y poder humanos, sin necesidad por eso de pintorescos milagros físicos y mentales, haciéndolo, por otra parte, de la manera más natural del mundo.

Millones de justos le esperaron.

María, su madre, le esperó.

Todos los pobres,

de verdad,

le esperan todavía.

Y todos los miles de millones de muertos

siempre le esperarán.

Porque sin él

no existe esperanza alguna.