El hidalgo manchego Alonso Quijano, de renombre el Bueno, está cuerdo  y un día decide volverse loco, haciéndose don Quijote. Decide inventarse una nueva vida de caballero andante, una dama de quien enamorarse, el nombre apropiado del caballo…, y entra en la nueva Orden de Caballería, como en su religión. Podemos decir también que Alonso Quijano se hace cuerdo volviéndose loco, volviéndose contra la sola y pura razón de la sinrazón, es decir, la vida. Se hace, pues, el loco, aunque no por puro capricho. En cien pasajes oímos cómo platican en él la conciencia trastornada del caballero andante y lasubconciencia del hidalgo aldeano y burgués. Razón y realidad: tema central de la mejor novela española.