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El largo viaje de un libro de poemas 

por la Administración Foral 

(2005-2016)     

Desde que, en noviembre del 2005, el consejero de Cultura y Turismo, 

Juan Ramón Corpas me encargó —como lo hizo con otros tres poetas 

veteranos—, preparar una antología de mis poemas para su publica-

ción por el Departamento, han pasado diez años y algunas pequeñas 

peripecias. No se trata de hacer una historia de esta minucia, pero sí de 

informar a los responsables de Publicaciones del Gobierno de Navarra 

y al Consejo de Cultura acerca de lo que deben saber para que puedan 

decidir, ahora o después, lo más conveniente en este caso, y a la vez 

aprender tal vez cómo poder evitar en otras situaciones los desajustes, 

las omisiones, los silencios, e incluso los posibles desaciertos que 

hayan podido darse en esta larga trayectoria editorial.  

A los dos meses del encargo, y habiéndoseme ofrecido para 

hacer la introducción, el profesor y crítico literario, ex director general 

de Cultura, Tomás Yerro, que la había hecho a mi amigo y colega 

Jesús Mauleón, le entregué todos mis poemas seleccionados, junto a 

mis libros y ensayos, y le di plena libertad para preparar el estudio. Al 

cabo de unos meses me informó que había decidido distribuir los 

poemas en dos tomos, en uno lo hasta entonces publicado, y en el otro 

toda la obra inédita posterior. 

Por circunstancias, personales y familiares, desfavorables al 

crítico literario, la preparación del estudio introductorio, muy extenso 

según su autor, se fue dilatando en el tiempo, hasta que a comienzos 

de 2010 me vi en el duro trance de rehusar una nueva demora y de 

tener que pedir a mi amigo Jesús Mauleón la confección de un prólogo, 

aunque fuera mucho más breve, para que la obra pudiera editarse por 

fin a lo largo del año 2010, año límite, según acuerdo inicial. 

Jesús Mauleón acabó el prólogo, tras un verdadero derroche de 

amistad y de ingenio, el 2 de marzo de ese mismo año y lo envió a 

Javier Ignacio Manzanos, nuevo director de Publicaciones, quien 

acusó recibo del mismo. Seguimos los tres en contacto informático, y 

el 18 de mayo me envió Manzanos un correo electrónico diciéndome 

que, esa semana, esperaba “poder concretar la previsión de plazos para 

la edición”. 

Pero pasaron los meses. El 9 de agosto, volví a escribir a 

Manzanos, siempre cordial y cercano:  



24   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

“Dentro de unos días hará tres meses desde mi último mensaje. 

Desde entonces, otra vez, el ominoso silencio administrativo (y 

humano), como en los peores tiempos de la Administración…” 

Envié el correo al consejero de Cultura, quien el día 17 del 

mismo mes me contesta que, según sus informes, “el primer tomo 

debe de estar preparado para su edición”, y me añade, con razón, que 

la Administración, en este caso, no ha sido la responsable única del 

retraso, al menos, de la mayor parte del retraso”, y me añade: 

“Yo espero con ilusión la aparición de un libro importante para 

la revisión y el conocimiento de nuestra poesía, por su propio valor 

específico y porque, además, va a completar los estudios, que poco a 

poco y no sin dificultades, van creando unas colecciones esenciales 

para conocedores, estudiosos, letraheridos, amantes de la Literatura y 

degustadores de la Poesía”. 

Por fin, el 16 de septiembre, J.I. Manzanos me escribía que 

había puesto en marcha la maquetación del “primer volumen de tu 

obra poética completa (el dedicado a la obra editada), al contar con el 

compromiso de Pedro Lozano de aportarme el dinero necesario para 

realizar su impresión”. 

El día 29 del mismo mes, recibía en mi casa las pruebas del 

tomo, de 887 páginas, y por la noche consultaba electrónicamente 

tanto a Tomás Yerro como a Jesús Mauleón sobre varios extremos del 

contenido de la edición. Jesús, en sus repuesta de esa misma noche, 

prefería que fuese Tomás el que me sacase de dudas. Éste, en su 

correo de la misma fecha, se reafirmaba en el criterio que le había 

guiado en la estructuración del poemario: 

“Volumen I (1964-2010) Poemarios publicados. Si el volumen 

II va a salir en 2011, lo mejor es cerrar la OP en 2010; de lo contrario, 

se corre el peligro de que permanezca siempre “abierta”, con las 

consiguientes dificultades de estudio y publicación. 

Volumen II (1964-2010) Textos inéditos: poemarios, cuaderno 

de bitácora…” 

El día 23 de octubre visité a Javier Ignacio Manzano en su 

despacho. Como una de las enmiendas al texto fue poner el símbolo 

del primer tomo: I, debajo del título, pregunté por el material del II. El 

nuevo director de Publicaciones no sabía nada de él. Miró en los 

armarios: allí estaba, en uno de los rincones. Y estaba tal como lo 

había dejado Tomás Yerro: compuesto y sin próxima, al menos, novia 

editorial. Hablamos del color de la portada y dibujos. Yo había dado, 

dos años antes, a petición del Departamento, el nombre de mi amigo 

Koldo Sebastián, pero a este no se lo habían comunicado. A Manzanos, 
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amigo del artista, le prometió hacerlo en horas o en días. Tras esta 

entrevista, escribía yo a Jesús Mauleón: 

“… Espero que pronto esté todo en prensa. ¿Qué será después? 

J.M. me dijo que para los meses siguientes no hay un euro. Como bien 

sabes, no hay un euro para esto… ¡Para otras muchas cosas, hay 

demasiados!” 

Era natural que quisiéramos que el libro apareciera antes de la 

Navidad. Según correo de Manzanos, del día 16 de diciembre, a pesar 

de todos sus esfuerzos, no pudo ser. Le informaron de la imprenta que 

podría estar listo el día 27. Y me hablaba con toda su buena voluntad 

acerca de la presentación del tomo. 

Ese mismo día, harto de todo el proceso, le escribía, demasiado 

intemperante quizás: 

“Yo no quiero presentar el libro, como puedes entender. No 

quiero ni verlo y sólo quiero terminar con la pesadilla. Si quiere Jesús 

Mauleón, yo encantado, pero sin mi presencia. Esos días son pésimos 

para presentaciones… “ 

A lo que él, siempre paciente y amable, me responde el mismo día: 

“Lamento, aunque comprendo que el libro haya sido una 

pesadilla para ti. A mí, que también lo he sufrido en una pequeña parte, 

me alegra mucho de que estemos a punto de terminar un aciago 

proceso que espero tenga un final estupendo, ya que va a permitir a los 

lectores disfrutar de tus poemas. También comprendo que no desees 

presentarlo, pero no podré impedir que el Consejero te lo proponga (y 

a mí me gustaría que se hiciera bien y funcionase). 

Espero que la segunda parte no resulte tan lenta y desventurada 

(de momento ya contamos con ilustración para la portada: una imagen 

de un cuadro de Koldo Sebastián, que forma parte con el anterior e 

integra una serie con estas dos piezas)”. 

Me llamó el Consejero, y le dije mi voluntad de no presentar el 

poemario. No se presentó, y se ahorró algún dinero. El día 27 tuve 

algún ejemplar en mano, pero el libro no llegó a las librerías. El día 4 

de enero leí en Diario de Navarra una recensión deslavazada del libro, 

recortada y, por lo tanto, mucho peor que la recensión enviada a los 

medios. El tomo se distribuyó por las librerías… en febrero de 2011.  

Desde entonces, no se me ha enviado comunicación / infor-

mación espontánea alguna. Si me he atrevido a preguntar, rara vez, por 

“la cosa”, por mí mismo o por medio de algún amigo, la respuesta ha 

sido invariable: no hay dinero, no hay un euro. 

No es cosa de publicar aquí todos los correos. Sé de buena 

fuente que en el Departamento hubo quien se opuso a que se publi-
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casen los dos tomos, y a quien aluden el Consejero, Manzanos, Yerro 

y Mauleón. Acaso en el actual Consejo de Cultura haya alguien que 

sepa de esto más que todos nosotros juntos. 

He aquí lo que digo -escribo y lo que puedo y debo decir- 

escribir. Espero haberlo dicho-escrito con la más pulcra objetividad. 

Con mi nombre y apellido, y habiendo pasado por la Administración 

(en sentido lato) y por el Consejo de Cultura, no puedo pasar de aquí.  

Agradezco al actual director de Publicaciones, probo 

profesional, su receptividad y su servicialidad. 

Pamplona, 12 de junio de 2015 

*** 

PD. 

No recibí, como era de temer, respuesta alguna, Esperé hasta 

septiembre de 2016, para dar tiempo al tiempo del nuevo Gobierno, 

llamado del Cuatripartito. El día15 de ese mes, envié a la responsable 

de Publicaciones, María Paz Ezcurra Barrena, que meses antes se 

había encargado de la publicación de mi libro La Minoría Vasco-

Navarra, el siguiente correo electrónico: 

“Estimada María Paz. Al final de la legislatura pasada, envié 

por medio de Ricardo Pita, director entonces de Publicaciones, al 

Consejo de Cultura y al director general del Departamento una especie 

de breve Memorial sobre la segunda parte de mi Obra Poética, cuya 

primera parte ya se publicó, recordándoles las peripecias por las que 

había pasado el borrador, en danza desde 1910. No se trata ahora ya de 

reclamar ni de pedir, ni, menos de reprochar nada a nadie, visto el 

silencio espeso que siguió, hace dos años, a mi último intento. Se trata 

de preguntar por última vez, antes de que lleguen sus bodas de plata, 

si esas páginas tienen alguna posibilidad de salida o, en caso contrario, 

de recuperarlas y de encargarme yo mismo, en el mejor de los casos, 

de su publicación. Le agradeceré que me indique, si es posible, las 

personas a las que puedo dirigir la misiva, y sus correspondientes 

correos electrónicos. Pero antes, para no equivocarme, confirme con 

Ricardo las dos direcciones a las que enviamos el Memorial: él se 

acordará mejor que yo. Le deseo lo mejor, en su trabajo y en su vida. 

Cordialmente, VM”. 

El lunes, día 26, desde la dirección general de cultura —IPV— 

Secretaría DG Cultura IPV, recibí la siguiente respuesta, no firmada: 
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“Estimado Sr. Arbeloa: Lamento mucho indicarle que no 

podemos editar su poemario. Desgraciadamente, el presupuesto con el 

que contamos para la edición de monografías es muy reducido, por lo 

que apenas vamos a poder editar media docena de libros al año, a las 

que se sumarán las cuatro revistas de la Dirección General de Cultura. 

Por esta razón, nos hemos visto obligados a priorizar áreas temáticas, 

como la Historia, la Historia del Arte, etc., publicando libros de 

especial interés para Navarra, pero que tienen difícil encaje editorial 

en el sector privado. Hemos considerado, por esta razón, que en tanto 

no cambie nuestra situación presupuestaria, no sacaremos libros de 

literatura. 

En todo caso, le animo a publicarlo en una editorial navarra, y 

que ésta concurra en el ejercicio siguiente a las ayudas a la edición 

que convoca esta Dirección General. Atentamente”.  

Por Resolución 155E/2017, de 20 de junio, del Director General 

de Cultura-Institución Príncipe de Viana, por la que se resolvió la 

convocatoria de la subvención “Ayudas a la edición para empresas 

editoriales y profesionales”, fue concedida una de esas ayudas a 

Ediciones Eunate S. L. (B31194780) Obra Poética (1964-2010), entre 

otros libros presentados por la misma editorial y por otras editoriales. 

Muchas gracias. 





NACIDA DE LA LUZ 
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NACIDA DE LA LUZ 

Nacida de la luz 

brillas como el mar o como el trigo. 

Templada por la luz 

vences a la noche y su escondrijo. 

Madura por la luz 

haces que la luz esté conmigo. 
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DEJA QUE PASE LA LUZ 

Deja que pase la luz: 

no la arracimes en tus ojos. 

Deja que pase el aire 

no lo aprisiones en tu piel. 

Deja que pase la vida: 

no te la lleves toda en tu cuerpo. 
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CRUZARÉ TU VUELO DE GACELA 

Cruzaré tu vuelo de gacela 

con mi salto de tigre enamorado. 

Desharé las algas de tus sueños 

con mis dedos de lluvia atormentada. 

Entraré en la ermita de tus gozos 

por el mismo camino de tu sangre. 
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BUENOS DÍAS 

Buenos días, isla recreada, 

continente aparecido. 

Mis ojos no saben 

qué mirar primero. 

Mis labios no aciertan 

a decir tu nombre. 

Mis manos se callan 

ante un ser tan nuevo. 
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EL CIELO SE NOS HA VENIDO ENCIMA 

El cielo 

se nos ha venido encima. 

Y la noche joyosa 

nos protege. 

Somos pájaros 

sin voz. 

Y ríos 

sin orillas. 

Ángeles 

sin alas. 

Y campanas 

sin lenguas. 

Cometas 

sin destino. 

Felices 

con causa. 

Locos 

sin locura. 

Y muertos aparentes 

por no poder 

soportar 

tanta vida. 
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ES TAN CLARO EL SILENCIO 

Es tan claro el silencio del fondo de mi alma 

tanto y tan espeso el silencio oscuro de esta noche 

que creo que vas a llegar 

de prisa 

que vas a llevarme en tu viva luz 

como a una sombra 

que vas a deshacerme como a una nota débil 

en la lluviosa tormenta de tu música 

Mientras te espero 

apago una a una las luces aún desiertas 

de mi espíritu 

y oigo cómo huyen en plena desbandada 

los últimos ruidos cordiales que quedaban 

en todos mis vestíbulos 
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EL PUENTE ROTO 

Resistieron sus firmes tajamares, 

sus gallardas columnas de sillar, 

sus arcos y cornisas matemáticos. 

Pero, al fin, 

el hundimiento 

fue rotundo y sin fisuras. 

El río, que no piensa, nos llevó 

muy lejos, hacia el mar, 

hacia el fin 

de este mundo. 
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EN TU CARACOLA 

Ante un cuadro de Federico Amat.  

Museo de Arte Moderno, de Estrasburgo. 

En tu caracola 

me vas 

y me vienes 

te tengo 

en mi caracola 

te traigo 

me llevas 

te llevo 

En mi caracola 

me ganas 

te gano 

me pierdo 

En tu caracola 

te busco 

me encuentro 

te encuentro 

en tu caracola 

me abres 

te abro 

te cierro 

En mi caracola 

me atrapas 

me ausentas 

me ausento 

En tu caracola 

te ahondo 

me elevas 

me elevo 

En mi caracola 

me hundes 

te hundo 

te vuelo 

En tu caracola 

en mi caracola 

me caracoleas 

te caracoleo 
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EL ALMA SE ME APIÑA 

A veces 

el alma se me apiña 

en la flor 

amorosa y decisiva de la sangre 

y me crezco hasta ti 

generoso de cosechas 
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LA CERCA DE LAS UVAS 

Tú abriste esta vez 

la cerca de las uvas 

Tú rompiste 

la hucha de los mitos 

Tú soltaste 

la verde cabellera del arroyo 

Hoy eres tú 

vida mordida 

mito patente 

prado anegado 
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QUE NO PUEDO ESPERAR TAN LARGO TIEMPO 

Que no puedo esperar tan largo tiempo 

en la fría estación de las palabras 

Que ha llegado la hora de entregarte 

este sol de solsticio que me asciende los ojos 

y un río acumulado por estruendos de labios 

y esta virgen memoria de selvas y de nidos 

y una torre de vértigos, saltos y ascensiones 

y esta larga experiencia de hallazgos y de búsquedas 

y un vivo leopardo de verdes corazones 

y este azul arco–iris de calma y de silencios 
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LA ROSA 

La rosa 

que todos cantan 

que nadie toca 

La rosa 

que todos miran 

que nadie goza 

La rosa 

que todos quieren 

que nadie corta 

La rosa 

que yo prefiero 

la rosa 
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DESPERTAR 

Recuerdo de Alain Mac Plasman 

La claridad que alarga los silencios 

Y los ruidos que espantan a las nubes. 

Los postigos que guardan las ausencias 

Y las flores que mueren en los ojos. 

La piel que amanece como un día 

Y la sangre que pesa como piedras. 

El miedo de contarme los latidos. 

Y tú, que me despiertas. 
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LA PALABRA DEL SILENCIO 

Sólo el silencio 

de mirar 

la joven e interminable cascada de tu alma – cuerpo 

Sólo el silencio 

de besar 

las huellas de suavísimos arcángeles 

en ese cielo 

es toda la palabra 

que hoy traigo y llevo 
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RIMA CON GUSTAVO ADOLFO 

Decías que el amor... Gustavo Adolfo, 

porque el aire se encendía y apretaba, 

porque el mal se alejaba solitario, 

porque el alma se hacía viva y clara. 

Decías que el amor... Gustavo Adolfo, 

y era Dios quien pasaba. 
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SOLEDAD 

La lluvia ha enmudecido muchas voces. 

Los árboles van locos tras el viento. 

Dios, como In-finito, sigue siendo In-día-logable. 

La flores ya no tienen 

nada que decirse. 

Y nosotros no podemos 

decirnos lo más hondo. 
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AMOR CON LUNA 

La luna tenía 

ojos de moras 

cuello de haya 

viñas de pechos 

la luna tenía 

vientre de espumas 

piernas de fuentes 

pies de silencio 

Era de luna 

tu cuerpo 

de alto 

de limpio 

de alma 

de cielo 

Y confundí 

tu cuerpo 

con la 

luna lunera 

creciente 

de mis sueños 
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SIN TUS OJOS 

 
J’étais si près de toi / que j´ai froid près des autres (Paul Eluard) 

 

 

Sin tus ojos 

 mis ojos van perdiendo la confianza de la luz 

 

Sin tu boca 

 mi boca va perdiendo la medida del placer 

 

Sin tus manos 

 mis manos van perdiendo los senderos de las cosas 

 

Sin tu vida 

 mi vida ya ha perdido los secretos de la muerte 
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LO QUE HACES TÚ 

Tus ojos, sin mirarlos, limpian los estanques. 

Tus labios, sin soplarlos, ceban las hogueras. 

Tus manos, sin tocarlas, rompen la congoja. 

Tus sueños, sin contarlos, dicen el futuro. 
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DUERME, MI NIÑA GRANDE 

Duerme, mi niña grande, 

he visto el fondo 

de la alegría loca 

en que me ahogo. 

Duerme, loba cansada, 

he visto el viento 

donde en la noche oscura 

siempre me vuelo. 

Duerme, pequeña diosa, 

mito de carne, 

he visto el río donde 

bebe m sangre.. 
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AHORA 

 

 

Alguien tal vez se enamorará de ti 

cuando lea los poemas que te escribo. 

Sonreirá con tus ojos de ángel nuevo 

y el mundo le será mucho más leve. 

Aunque nunca llegará a imaginar 

la tersura de tu piel 

más suave aún que la seda que la arropa. 

 

Alguien tal vez se enamorará de ti. 

Pero tú no me llamas por teléfono. 
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YO QUIERO TU RISA FRANCA 

Yo quiero tu risa franca. 

No quiero tu risa en pena. 

No quiero mi rosa ajena. 

Yo quiero tu rosa blanca. 
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HE SOÑADO TANTO EN TI 

J’ai rêvé tellement fort de toi… 

Robert Desnos 

He soñado tanto en ti 

he vivido tanto de ese sueño 

que no tengo nada tuyo 

ni sé nada de tu vida 

No sé yo qué haría con tu cuerpo 

ni cómo podría conocerlo 

ni cómo podría resistirlo 

Por eso 

seguir soñándote 

es el solo remedio que me queda 
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NO NOS AHOGAMOS EN LA DICHA 

No nos ahogamos en la dicha. 

No era amor: era la luz. 

No era la luz: era la gloria. 

La gloria del amor libera 

de todo ahogo descendente. 
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EL TRIGAL DE TUS LABIOS 

Entre trigales verdes 

el trigal de tus labios 

pleno futuro 

Entre trigales verdes 

entre perfumes sabios 

labios seguros 
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PLENITUD A LA VÍSPERA 

Con tus manos diriges la orquesta del espacio. 

Con tus pies aseguras la firmeza del mundo. 

Y tus ojos añaden 

plenitud a la víspera. 
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DÍA Y NOCHE 

Por la mañana, 

creces de luz 

igual que un árbol. 

Llega la tarde: 

Todo el espacio 

copia tus ojos. 

Y por la noche 

guardas el cielo 

como una estrella. 
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PIÉRDEME EN TU PELO 

 

 

Piérdeme en tu pelo. 

Sí, piérdeme. 

 

Ciérrame en tus ojos. 

Sí, ciérrame. 

 

Cúrame en tus manos. 

Sí, cúrame. 

 

Llévame en tu risa. 

Sí, llévame. 
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DESPUÉS DEL MAR 

Te han quedado en el cuerpo 

laberintos viscosos de algas y de espumas 

En los labios, la marca 

de vientos y mareas 

Y unas olas azules 

en tus ojos azules e incansables 
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SI TE MURIERAS 

Si te murieras, 

el sueño se me iría de mis noches: 

todo sería noche continua. 

Si te murieras, 

mis ojos no tendrían ya qué hacer: 

se irían al exilio. 

Si te murieras, 

¿en dónde anidaría ya mi boca? 

Las palabras más bellas 

serían pájaros muertos. 

Si te murieras, 

se caerían mis manos 

como manzanas viejas. 
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SI VIENES, SI NO VIENES 

Si vienes 

si no vienes 

Si llegas 

si no llegas 

Si subirás conmigo 

hasta templar la nieve 

Si bajarás conmigo 

hasta el dolor del fuego 

Contigo estoy 

mejor 

que cuando estoy contigo 

Porque ahora estoy 

con sola tú 

con toda tú 

con la que sueño yo 

con la que acaso eres 
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DECÍAS LAS PALABRAS MÁS HERMOSAS 

Decías las palabras más hermosas: 

Eran como pájaros azules 

que volaban nuestro amor 

por un cielo de promesas. 

Y tus besos se me hundían tan profundos, 

que crecían 

como árboles gigantes 

fruteciendo 

una incontenible 

savia de silencios. 
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JUNTO AL RÍO 

Sin parar un momento 

se escapa el río: 

cabizbajo y nostálgico 

como ha venido. 

Pero tú no te vas. 

Tú te quedas conmigo. 

Porque eres afluente 

y delta al mismo tiempo 

de mi río. 
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TU ALMA DE LUZ Y VIENTO 

       (En siete movimientos) 

Tu alma 

de luz y viento, 

tan invisible y visible 

al mismo tiempo. 

Tu alma de viento y luz, 

fuerza cegadora 

y plenitud. 

A tu alma llego sólo de noche, 

tras andar en su busca 

a troche y moche. 

Sólo de noche, 

Cuando tu luz se cansa 

de su derroche. 

Si tu cuerpo no sabe 

dónde está el alma, 

por los cinco sentidos 

cunde la alarma. 

Vuelva la calma: 

y es que el cuerpo no sabe 

porque es el alma. 

Toda tu alma 

en tu cuerpo: 

así en la tierra como en el cielo. 

¿Cómo se puede pensar 

que tu alma sin tu cuerpo 

se puede salvar? 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   65 

¿Por querer ganar tu cuerpo 

podría perder tu alma? 

Tentación próxima, 

reacción sabia: 

el que gana pierde, 

el que pierde gana. 

No quiero vivir, 

si tu cuerpo y alma un día 

se pudieran escindir. 



66   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

NO TUS OJOS DE NUBE 

No tus ojos de nube 

sino el alba de luz que tus ojos penetra. 

No tus labios de pulpa 

sino el gusto de voz que tus labios transpiran. 

No tu cuerpo de sueños 

sino el alma feliz que tu cuerpo rezuma. 
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SOBRE LA HIERBA DE LA COLINA 

Parece que vas a saltar. 

De tan corza. 

Parece que vas a volar. 

De tan águila. 

Parece que vas a cubrirme. 

De tan nube. 
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PODRÍA PINTARTE RAFAEL 

Podría pintarte Rafael, 

Tiziano o el Correggio. 

Retratarte Van Dick o Ingres o, 

a la luz de la vela, 

Sir Thomas Gainsborough. 

Tal vez mi dilecto Piero de la Francesca. 

Pero sólo Leonardo 

se atrevería a traducir tus ojos. 
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¿QUÉ SABEN DE LA LUZ...? 

¿Qué saben de la luz 

los que no han visto 

las interminables 

auroras de tus ojos? 

¿Qué de la música 

los que no entraron 

en el copioso 

repertorio de tu boca? 

¿Qué de cielos e infiernos 

si no saben 

dónde habita tu alma 

cada noche? 
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ENCUENTRO 

Fragor de vientos en celo. 

Marea de aguas lunares. 

Tigres de sexo imperiales 

revolcados por el suelo. 

La tierra amanece cielo. 

La sangre se vuelve loca. 

Lo que el amor besa y toca 

salta en lava de volcán. 

Y heridos de muerte van 

senos, labios, vientre, boca. 
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DESIERTOS DEL SENTIDO 

¿Acaso creer en Dios te borra del humano placer? 

Mario Benedetti 

Resulta evidente que el “eros” necesita disciplina y purifi-

cación para dar al hombre, no el placer de un instante, sino un modo 

de hacerle pregustar en cierta manera lo más alto de su existencia, 

esa felicidad a la que tiende todo nuestro ser. 

(…) 

En realidad, “eros” y ágape”, amor ascendente y amor 

descendente, nunca llegan a separarse completamente. Cuanto más 

encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la 

única realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia 

del amor en general. 

 Benedicto XVI, Deus charitas est 
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MOVIMIENTO DE AMOR 

Al principio eres 

oculto manantial, 

cada vez más limpio y transparente, 

más tenue, 

azogue casi 

a la luz que va trenzándose, 

pálpito rojo. 

Pero luego te brota, 

no sé de dónde, 

una venilla ajena 

que arrecia tu caudal, 

un calambre de prisa, 

un timbrazo de júbilo, 

un vertiginoso 

ascensor 

de sangres nuevas. 

Y eres entonces 

alta tensión, 

arroyo disparado, 

cascada levantada, 

estanque en fuga. 

Y, al final, 

desbordada, 

derramada, 

vacía ya, 

y libre, 

luminosa, 

aérea, 

casi inexistente. 



74   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

TODA 

Enjoyada 

de ojos, 

moratada 

de labios, 

calorada 

de pechos, 

furecida 

de piernas. 

Toda  

instante voraz, 

cercanía 

de piélagos. 

¿Tiempo y espacio? 

Más allá del todo. 

Toda. 
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TU CUERPO DE MEMBRILLO 

El olor del membrillo que me diste 

me lleva hasta tus labios otoñales, 

a tus dientes cortados por membrillos, 

a tu cuello de ritmos vegetales, 

al árbol de membrillos de tu pecho 

al olor de corpiños de vestales, 

a tu carne apretada de cosechas 

en todos tus secretos membrillares, 

a tus piernas más firmes que membrillos, 

a tus duras rodillas de frutales, 

a tu espalda tendida como huerta, 

al vértigo frutal de tus andares. 
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AMOR AZUL 

Ángel Urrutia ha publicado, a los diez años de su 

matrimonio, un hermoso libro titulado  

Mujer, azul de cada día. 

Azul, de tanto cielo compartido. 

Azul, de tanto mar arrebatado. 

Azul tu amor, que cantas extasiado, 

ángel azul por ángeles transido. 

Azul, de tanto fuego reducido. 

Azul, de tanto pájaro volado. 

Azul, de tanto seno rebrotado, 

de tanto sexo azul amanecido. 

Azul, de sueño, de placer y llanto. 

Azul, de mosto tentador y amigo. 

Azul, de tanto palpitar, de tanto. 

Por tu ascensión azul de amor te sigo, 

y cuando canto amor, azul ya canto, 

y cuando digo azul, amor ya digo. 
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TE ARRACIMÉ EN MI SANGRE 

Te arracimé en mi sangre 

tantos ruiseñores, 

tantos pájaros perdidos por los aires, 

que entre los claros robles 

enmudeció la tarde 

y los oímos cantar en tus alcores. 
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AHORA MISMO 

Ahora mismo 

volaría sobre el potro veloz de tu sangre de auroras. 

Ahora mismo 

montaría el pegaso de luz que tus ojos entrenan. 

Ahora mismo 

picaría el sereno alazán de tus lentas palabras. 

Ahora mismo 

frenaría la yegua ondulada de tus pechos trotones 

Ahora mismo. 
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VEN Y ÁBRETE 

Ven y ábrete 

como un valle de huertas 

por donde pasen mis vientos alocados, 

en donde caigan mis lluvias combativas 

y fructifiquen mis soles verticales. 

Ve y ábrete 

como un verano extenso 

en donde quepan mis niñas sin colegio, 

las barcas de mis sueños marineros, 

mi espeso corazón de mediodía. 

Ven y ábrete 

como un río apresado 

por donde crucen mis peces inquietantes 

y crezcan hacia adentro tus lentos remolinos 

y esperen en la orilla temores y nostalgias. 

Ven y ábrete 

como una noche tierna 

velada por mis gritos erizados, 

mullida por los musgos de tus bosques, 

templada por los vientos y huracanes de espera. 

Ven y ábrete 

como la fémina telúrica que eres, 

como la amiga, la mujer, la otra 

parte de mi ser, abierta y venteada, 

dirección de mi vida, espejo, espacio, 

la que me impide 

cerrarme al aire, a la tierra, al cielo, 

cerrarme sobre mí, sobre mi mundo, 

cerrarme al universo y morir en mis papeles. 
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HAMBREO TU PIEL 

Hambreo tu piel, 

tu piel discretamente abierta 

como labios de un ánfora. 

Pronto hundiré los míos en tu hondura, 

hondura de tu piel, 

discretamente abierta 

como labios de un ánfora. 
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GANASTE A LA ROSA 

En la rosaleda 

elegí tu rosa. 

Una rosa joven. 

Una rosa roja. 

Con cinco capullos. 

Carnal, contagiosa. 

Una rosa abierta 

como risa rota. 

Una rosa libre. 

Una rosa loca 

de verse tan viva, 

tan alta y sonora. 

Recordé tu cuerpo, 

tus ojos, tu boca. 

Y en la rosaleda 

ganaste a la rosa. 



82   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

LEO TU RODILLA 

¿Quién lee una rodilla como lee un horizonte? (Alain Bosquet) 

Yo leo tu rodilla igual que una manzana 

en el manzano-paraíso de tu cuerpo 

y una nube feraz y oscura de tormenta 

me invita al alfabeto-amor de tu horizonte. 
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AVANZO POR TUS ÁRBOLES MADUROS 

Avanzo por tus árboles maduros 

buscándote los frutos del otoño 

las crujientes manzanas de tu boca 

el abridor partido de tus labios 

las nobles avellanas de tus dientes 

la pera casi en dulce de tu lengua 

Melocotón blanquillo es tu saliva 

a ciruelas me saben tus zalemas 

de limones me cercan tus mejillas 

tus ojos me sonríen a naranjos 

y peso en la balanza de mi pulso 

la dulce pesadumbre de tus senos 

Me muerdes con violencia de granadas 

y explotas de sandías mis acosos 

cerezas me descuelgas cuando callas 

melones me entreabres para luego 

Cuando al fin entre alegre y silencioso 

te devuelvo tu sangre desarmada 

tu boca se endurece como higuera 

y me invita a los besos como higos 
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OH RÍO REPRESADO.... 

Oh río represado, 

oh presa sorprendida. 

Yo llego como una tempestad, 

como un turbión airado, 

y tú te rompes 

con el noble alarido 

de una madre que pierde su tesoro. 
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ESTAMOS EN DOMINGO 

Llegas tú. Se alborota el palacio de mi sangre. 

Es inútil que el cielo azul se condecore, 

que el jardín se despose con los dioses, si estás tú. 

Todos los azores me revuelan cuando tú te desvelas.. 

Los deltas de los ríos se parecen a tu cuerpo. 

Se despide el espacio. Y el tiempo se enloquece. 

Mis caballos en llamas traspasan las tormentas incólumes. 

Y un relámpago suelto nos ata de ternura. 

Nos llueven los silencios como voces lejanas. 

Y nos brotan puñados de fresas en los bordes del pánico. 

Hay tanta luz y tanta tarde plácida en tus lentas orillas 

que pronto adivinamos que estamos en domingo. 
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LOS PRODIGIOS DE MI MANO 

Meto mi mano en tus nidos 

y encuentro alegres calandrias. 

Pongo mi mano en tu frente 

y pongo mi mano al sol. 

Dejo mi mano en tu mano 

y pronto huele a jacintos. 

Y mi mano en tu colmena 

pronto me  regresa a miel. 
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FUISTE PARA MÍ FORTUNA 

Fuiste para mí fortuna 

más cálida y segura que una cuna 

Intacta como el fuego 

Profunda como el mar 

Más lúcida y gentil que la luna 

en mi abandono ciego 

Y un férvido viento de azahar 
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TE QUIERO, TE DESEO, TE DEVORO 

Te quiero te deseo te devoro 

te abrazo te acaricio te atormento 

te afirmo te confirmo te repaso 

te amaso te duplico te enaltezco 

te añoro te extravío te confundo 

te gozo te derrocho te resueño 

te huelo te retoco te relamo 

te llamo te mendigo te jadeo 

te quiebro te requiebro te apasiono 

te espanto te amenazo te silencio 

te traigo te distraigo te rebaso 

te vuelvo te retraso te amanezco 

te aspiro te respiro te conspiro 

te acecho te trastorno te devuelvo 

te esquivo te distancio te pospongo 

te alojo te examino te recreo 

te hundo te levanto te resigno 

te hambre  te atenazo te libero 

te sigo te persigo te adelanto 

te espero te reposo te impaciento 

te cerco te aprisiono te imagino 

te lluevo te granizo te apedreo 

te hiendo te socavo te destrozo 

te alivio te conjuro te sosiego 

te hiero te vulnero te resguardo 

te curo te descanso te despliego 

te miro te recato te refugio 

te encanto te amilano te enfurezco 

te admiro te comparo te enarbolo 

te abrazo te electrizo te requemo 

te bebo te acaloro te derramo 

te tomo te reparto te disperso 

te apago te caliento te mesuro 

te tiento te seduzco te florezco 

te pongo te compongo te adivino 

te aparto te atenazo te recelo 

te llevo te cabalgo te remonto 

te pueblo te desnudo te revelo 
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te siembro te vendimio te desfloro 

te impulso te disparo te retengo 

te cubro te descubro te recubro 

te amplío te reduzco te exagero 

te mido te gradúo te deshago 

te rompo te aproximo te tanteo 

te venzo te descuido te perdono 

te asedio te combato te defiendo 

te injerto te recorto te propago 

te vuelo te derribo te revuelo 

te cobro te recobro te castigo 

te beso te atesoro te venero 

te aturdo te incorporo te ilumino 

te asciendo te desciendo te desvelo 

te empeño te apresuro te gravito 

te aclaro te apaciguo te remuerdo 

Te amo y vuelvo a amarte y eso es todo 

te vivo te agonizo te comienzo. 
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CUANDO LLEGASTE TÚ 

Hacía frío en el universo, 

las lluvias azotaban 

los paisajes metafísicos, 

momias de antiguas tristezas 

se velaban de brumas, 

cuando llegaste tú 

con las teas de tus ojos 

y un calor de majada 

debajo de tu puente. 

Y todo fue sencillo, maternal y humano. 
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JUNTO AL MAR 

Acaricio la lenta 

pradera 

de tu espalda. 

Y no sé si acaricio 

la misma arena 

de la playa: 

de tan viva, 

de tan larga, 

de tan dócil 

y entregada! 

Acaricio los valles 

de tus senos 

verdes. 

Y no sé si acaricio 

las olas que van y vienen: 

de tan vivos, 

de tan leves,  

de tan recios, 

tan alegres! 

Acaricio la roja 

gruta 

de tu boca. 

Y no sé si acaricio 

del mismo mar la boca: 

de tan frágil, 

de tan honda, 

de tan viva,  

de tan toda. 
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LAS MADRES INFINITAS 

Cuando me miran fijos 

los ojos ciegos de tus pechos mansos 

viajo con ellos 

a la luz oscura del mito y la costumbre 

por el túnel sin tiempo 

de las madres infinitas 
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COMO EL AIRE ERES 

Puerto del aire eres 

En tu cuerpo aterrizo 

de mis nubes viajeras 

de mis alas insomnes 

Campo del aire eres 

En tu cuerpo recorro 

distancias siderales 

con vértigos de pájaro 

Puerta del aire eres 

En tu cuerpo descanso 

y preparo otros vuelos 

que en tu cuerpo terminan. 
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NAUFRAGIO DE MIS OJOS 

Mi alma derramándose en tu carne extendida 

para salir de ti más buena, 

el corazón desparramándose, 

estirándose como una pantera 

y mi vida  

anudándose a ti 

como la luz a las estrellas. 

Me recibes como al viento 

la vela. 

Te recibo 

como el surco a la siembra. 

Duérmete sobre todos mis pesares, 

que contigo no queman. 

Amárrate a mis alas, 

que mis alas te llevan. 

Tú eres lo único que tengo 

desde que perdí mi tristeza. 
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QUÉ CONQUISTA DE ARTERIAS 

Qué conquista de arterias 

Qué remolino de ojos 

Qué patinar de labios 

Qué molienda de lenguas 

Qué escalada de cuellos 

Qué cosecha de lóbulos 

Qué bandeo de espaldas 

Qué voleo de pechos 

Qué vanguardia de brazos 

Qué trinchera de pasmos 

Qué derrota 

¿de quién? 
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CUERPO DE MUJER EN CINCO TIEMPOS 

Cuerpo de ojos y campanas 

De amaneceres 

Cuerpo de astros y de siglos 

Cuerpo de brújulas e imanes 

Cuerpo de puertas y de puentes 

Cuerpo de pozos entreabiertos 

De viajes sin horarios 

Cuerpo de prisas de relojes 

Cuerpo de hogueras verdecidas 

Cuerpo de lobos del deseo 

Cuerpo de hambrunas insistentes 

Cuerpo de acosos 

De huracanes de abrazos 

Cuerpo de ríos muy llovidos 

Cuerpo de fiebres de leonas 

Cuerpo de árboles en llamas 

Cuerpo de vuelos de palomas 

Cuerpo de nieve amontonada 

Cuerpo de plaza por la noche 

Cuerpo de bocas del silencio 
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ME MIRAS TAN CLARAMENE 

Me miras tan claramente 

porque en tus ojos 

he dormido mucho tiempo. 

Me besas certeramente 

porque en tu boca 

me he escondido largas horas. 

Estuve dentro de ti 

tan largos años, 

que me conoces 

igual que te conozco, 

y hasta me amas 

igual que yo te amo. 
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TUS MUCHOS JEROGLÍFICOS 

No sabré nunca 

descifrar 

tus muchos 

carnales jeroglíficos 

Pero así continuaré 

mirándote 

esperando 

que un día te traduzcas a ti misma 
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ME TRAE EL MAR 

Me trae el mar 

tu activa presencia 

Me sube el mar 

tu rumor de abrazos 

Me ofrece el mar 

tus  blandas orillas 

Se lleva el mar 

mi voz de mareas 

mi lluvia de asombros 
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MÚSICA DE NOCHE 

La música nos lleva 

por girasoles lánguidos. 

Llueve sobre los lagos 

no sé qué azul pedrisco. 

Se deshacen campanas 

de nieblas en tus senos. 

No sé qué parra eréctil 

te sube con sus vinos 

por tus sueños 

y me sorbes la boca 

para no marearte. 

Asaltamos la noche 

con gritos de victoria. 

Y nos crece en el fondo 

el empíreo ciprés de la mañana. 
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DIVINIDAD PALPADA 

Me rindo, 

me hundo, 

me ensueño en ti, 

como en el sueño, 

oh sueño de mis días y mis noches. 

En ti desaparezco, 

divinidad palpada, 

vorágine primera, 

llamada irresistible. 

En ti pervivo, 

divinidad creciente. 

Resplandece tu gloria 

y espera Dios 

discretamente 

al fondo. 
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VOY A HABLAROS DE MI AMIGA 

Y ahora voy a hablaros 

sin miedo de mi amiga. 

Su frente es como un tilo. 

Sus ojos, dos sorpresas. 

Su boca 

toda llena de futuro. 

Sus pechos son dos niños en la cuna. 

El ferviente lagar de cada noche. 

Y dos piernas en fuga 

que corren hacia dentro. 
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DESCIENDO DEL ESTRUENDO DE TU BOCA 

Desciendo del estruendo de tu boca 

reposo en el frescor de tu regazo 

y luego 

tus caderas 

me llevan cadenciosas 

al vértigo claustral 

de tu silencio 
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CUANDO ME ACERCO A TI 

Puñal que lame 

Fuego que nieva 

Nieve que abrasa 

Puente que se inunda 

Barco que se hunde 

Ciprés que se desploma 

Satélite que en tu constelación desaparece 

Ese soy yo cuando me acerco a ti 

y estoy contigo. 
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CUANDO TÚ NO ESTÁS 

 

 

Si vieras cómo 

cuando tú no estás 

tengo que crear 

 tus ojos 

 tu boca 

 tus manos 

 

redoblando 

 mis manos 

 mi boca 

 mis ojos 

 

acercando 

 mis ojos 

 mi boca 

 mis manos 

 

confundiendo 

 mi boca 

 mis manos 

 mis ojos 

 

hasta merecer 

 tus ojos 

 tu boca 

 tus manos 
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MEMORIA FELIZ Y DOLORIDA 

Ay aquellos desiertos del sentido 

Ay aquella ebriedad acompañada 

Aquellos tumbos del mar 

Aquellas 

agradecidas invasiones 

Aquellos 

yunques de júbilo 

Aquel 

fuego en el aire 

Aquella 

quemazón 

Aquella 

lluvia suave 

Aquel 

seguro volar por altos cielos 

Aquel dolor 

curado para siempre 

Aquella 

paz de tan humana guerra 

Aquella 

guerra por la paz perpetua 

¡Oh Dios, cuánta ardentía agalopada, 

cuánta hambre y cuánta sed abastecidas 

cuánta vida tan nueva en poco tiempo 

y cuánto cielo cierto en la memoria! 
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TU VOZ 

Tu voz me trae en vuelo 

la tradición del mundo. 

Descanso en el alivio de tu voz 

como en la luz de la tarde. 

Las palabras del Génesis, 
los misterios de los viejos manuscritos, 

los gritos de los bardos prodigiosos, 

me llegan en tu voz. 

Tu voz es más segura 

que una espesa muralla. 
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TODA LA TARDE 

Toda la tarde habitamos 

la nube retemblada de relámpagos. 

Toda la tarde temblamos 

en la copa dudosa de la dicha. 

Toda la tarde dudamos 

sobre el filo mortal de la locura. 
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NO EXISTE AMOR FELIZ 
L. Aragon 

Cuando el amor no guarde tapiales con cristales de vaso 

Cuando el amor no tema que le abran las carnes mil cuchillos 

Cuando el amor no vele tras oír el grito desgarrado de la  

noche 

Cuando el amor no tiemble porque todos los pájaros en vuelo 

van heridos 

entonces 

llamemos al amor de otra manera 

porque el amor no está seguro 

ni vive heridas 

ni descansa tranquilo 

ni vuela a donde quiere 

porque se llama amor 





AL ENCUENTRO DE TU ALMA 
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TODA LA MANSEDUMBRE DE LA NOCHE 

Toda la mansedumbre de la noche 

como una madre ciega 

Toda la ternura del otoño 

como un noviazgo breve 

Todos los misterios del camino 

como el paso de Dios 

encontré en tu cuerpo almado 

de noviembre 

silencioso de goces 

derramado de sernas 

a las diez y cuarto en punto 

de mi sangre 
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VERDE QUE TE QUIERO VERDE 

Verde el alma que te brinca 

por la campa de tu cuerpo 

Verde tu boca ciruela 

Verde el pinar de tus pechos 

bajo el verde jersey 

que verdea tu cuello 

Verde el valle de tus muslos 

Verde tu yegua de fuego 

Verde que verde me creces 

Verde te alcanzo y te muerdo 
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SALTABAN PALOMARES DE TUS OJOS 

Saltaban palomares de tus ojos 

Golondrinas surgían de tus ingles 

Morían mariposas en tu boca 

Golondrinas goteaban de tus senos 

Aleteo triunfal 

Olas de aves 

Un bosque en sobresalto 

Escalofrío 

de sueños en agraz 

de amaneceres 

Fiebres de nubes y de rosaledas 

Y yo allí solo 

niño atolondrado 

cegado ya el camino del regreso 
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SEGUIRÉ CERCANDO TUS DEFENSAS 

Y seguiré cercando tus defensas, 

continuaré en mi imposible empeño 

de conquistar la clave de tu gloria, 

aunque bien sé que la gloria es siempre nueva. 

Te sitiaré por tierra, mar y aire 

de mi cuerpo, 

asaltaré tu alma ciudadela 

con todos los soldados a mi mando, 

hasta rendirme en el combate inútil, 

hasta quedar por muerto y por bien muerto. 

Morir en ti y por ti no es un fracaso: 

que es volver a estar vivo y resurrecto. 
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ROSA DE MUJER 

Si el maestro Juan Ramón 

nos mandó severamente 

no tocar 

la rosa 

–¡qué así es la rosa!–, 

yo no quiero que digas 

que así 

no era la rosa. 
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EN AIRE, TIERRA, FUEGO Y AGUA 

No tengo apenas qué decirte 

sobre el río de lava 

que me llevó a tus mares 

la tarde del domingo 

Pero hoy 

en Lanzarote 

viendo el corro lunático 

de volcanes dormidos 

me acuerdo de otros tiempos 

en que tú 

sin saberme 

me esperabas 

en que yo 

sin saberte 

crujía hacia tu encuentro 

Sin saber que tan cerca 

tú y yo 

yo y tú 

desde el fondo del mundo 

en aire, tierra, fuego y agua 

nos buscábamos 
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MÚSICA 

He tocado tantas veces las volátiles teclas de tus pianos 

pezones. 

He besado tantas veces la voraz filarmónica de tus labios 

panales. 

He rasgado tantas veces la guitarra crujiente de tu orquesta 

de piel, 

que ya toda eres música. 

Me suenas a conciertos de carnes encendidas. 

Escalo-arriba, abajo- tu tenso pentagrama. 

Sollozo tus hirientes sostenidos. 

Suspiro tus bemoles. 

Respiro tus silencios. 

Revuelo tus corcheas. 

Y al aire de tu ritmo 

me repaso 

tu nueva 

incontenible 

sinfonía. 
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IR Y VOLVER 

Llegué hasta ti 

en el tren 

de urgencia de tus cariños 

de la noche. 

y me arranqué de ti 

en el barco lento 

movido por la pena 

del pronto amanecer. 
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TUS OJOS ME CIEGAN MIS OJOS 

Tus ojos me ciegan mis ojos 

Tu frente me borra mi frente 

Tu boca devora mi boca 

Tu vientre reboza mi vientre 

Tu risa desnuda mi risa 

Tu aliento confunde mi aliento 

Tu tacto conspira mi tacto 

Tu tiento equilibra mi tiento 

Tu pena consuela mi pena 

Tu llanto enternece mi llanto 

Tu vida resume mi vida 

Tu rapto arrebata mi rapto 

Tu ensueño desvela mi ensueño 

Tu suerte encabalga mi suerte 

Tu herida recubre mi herida 

Tu muerte descansa mi muerte 
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ERES DE VIENTO 

Eres de viento 

De viento el tulipán 

de alma de tu cuerpo 

que se va de mis manos 

también de viento 
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EL POEMA DE LOS NOMBRES 

Lucía, Elvira, Enrique, Victorino, 

Águeda, Julián, Begoña, Teodoro, 

Fátima, Isabel, Socorro, Frutos, Gema, 

Nuria, Azucena, Penélope, Patricia. 

Eva, Belén, Fermín, Amaya, Magdalena, 

Julio, Domingo, Leonor, Paloma, 

Iñigo, Aitor, Matilde, Flor, Francisco, 

Violeta, Montserrat, Alfredo, Catalina. 

Concha, Araceli, Narciso, Inmaculada, 

Ángeles, Agustín, Irene, Puy, Pureza, 

Aránzazu, Javier, Izaskun, Isidoro, 

Josefina, Asunción, Alberto, Pablo, Alicia. 

Elena, Valentín, Antonio, Rosa, 

Jordi, Dolores, Beatriz, Mercedes, 

Teresa, Félix, Juan, Paloma, Leire, Pedro, 

Miguel, Pilar, Fernando, Estefanía. 

Brígida, Alfonso, Florencio, Deogracias, 

Verónica, Vicente, Virtudes, y Vanesa, 

Rebeca, Rafael, Ricardo, Reyes,  

Milagros, Marta, Mónica, Marina. 

Y luego, los pre- nombres, que enhebran otros nombres: 

Jesús, José, María.... 

Y Carlos, Luis, y Ana... 

¡Es el mejor poema que escribiré en mi vida! 



124   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

CUANDO TE MIRO 

Cuando te miro 

te crecen los frutos melodiosos de tu carne 

Cuando me acerco 

se ahonda la verde romería de tu sangre 
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LA CERCA DE LAS UVAS 

Tú abriste esta vez 

la cerca de las uvas 

Tú rompiste 

la hucha de los sueños 

Tú soltaste 

la verde cabellera del arroyo 

Y ahora eres tú 

viña mordida 

sueño dormido 

Y pradera anegada 
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OTOÑO EN EL PARQUE 

El alarde fogoso de los robles 

el gótico fulgor del avellano 

la hermosura reposada de los tilos 

el ventalle nervioso de los arces 

la lenta decadencia de los olmos 

el ingenuo alboroto de los álamos 

el castañar dolido de colores 

bajo el sol compasivo del otoño 

y tú que preguntabas 

otoñada de risas 

el nombre del aliso 
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LOS LUNES POR LA TARDE 

En un mundo, del que, 

hace ya tiempo, 

desaparecieron los ángeles alados, 

fuiste tú un ángel terrestre recrecido 

para traerme la buenísima noticia 

de que existe Dios también 

los lunes por la tarde; 

de que el cielo no es un sitio lejano 

como algunos se empeñan en decirnos; 

de que eso que llamábamos amor hace unos años 

es a veces la flor de dos asombros 

tan fuera de lugar como de tiempo 

—a donde ni siquiera 

pueden llegar los razonables números—, 

y que a veces los ángeles la plantan 

los lunes por la tarde. 
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CUANDO LLEGO 

Sobre un poema del Amarusata 

Me gusta tu mirada 

más que un ramo de rosas. 

Y tu sonrisa es más 

hermosa que un jardín. 

El sudor de tu piel 

es más fresco que el agua. 

Y tu cuerpo es la puerta 

que prefiero al llegar. 
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EN RODAS 

En Rodas 

te comparo al olivo, 

a las recias espigas 

y a las uvas. 

Lo inventaron los griegos. 

Pero el concreto amor, 

el que nos ciega iluminándonos, 

el que nos hace 

salir en búsqueda de ideas y de imágenes, 

lo recreamos 

nosotros cada día. 
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EN GRIEGO ESCRIBÍ TU NOMBRE 

En griego escribí tu nombre 

en una playa del Ática. 

Quise que entraras, 

oh diosa de mi sangre, 

en la gloriosa mitología 

de los griegos. 
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ÉGLOGA 

Todo tu cuerpo, 

caña de azúcar. 

Tus vivos ojos, 

gatos de noche. 

Tus labios rotos, 

pera mordida. 

Tu puente gótico, 

hondo naufragio. 

Tu alma inmensa, 

puro milagro. 
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NO SÉ SI SABES 

No sé si sabes que 

al poseerte 

en el sol escondido del bosque 

el bosque me creció por todo el cuerpo 

y fui verde 

y frondoso 

casi omnipotente 
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¿A DÓNDE, POTRICA LOCA? 

¿A dónde, potrica loca, 

te llevaré? 

¿En qué feria de mayo 

te entretendré? 

¿A qué collado umbroso 

te subiré? 

¿En qué florido valle 

te pastaré? 

¿Por qué viento de risa, 

te volaré? 

¿Por qué mar de deseos 

navegaré? 

¿Con qué tu sangre verde 

sosegaré? 

¿Con qué? 
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TE ROMPO COMO UN JUGUETE 

Te rompo como un juguete 

te abraso como una aliaga 

te lluevo como un enero 

te acabo como una uva 

te abro como una puerta 

te cierro como un tesoro 

te gano como un trofeo 

te pierdo como una vida 

te espero como un arcángel 

te temo como a una diosa 
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ME NAVEGAN TUS OLAS 

Me navegan tus olas 

por la mar alta 

del sueño y la espesura 

de carne franca. 

Se me escapan de súbito 

todas las playas, 

y me adentro gozoso 

sobre tus algas. 

Navecilla de gozo, 

delfín de gracias, 

sirenita de sexo, 

náyade clara. 

Corriente de aventuras, 

barco pirata 

de amores y de ensueños, 

bajel fantasma. 

La velas de tus pechos 

los vientos calman 

y me llevan al puerto de la esperanza. 

Nadador de tu cuerpo, 

marino en ascuas, 

me hundo en tus linderos, 

buceo tu alma. 

No necesito orillas 

para mis anclas, 

tú me cansas y agotas, 

tu me descansas. 

Navego entre tormentas 

de fuego y llamas, 

entre volcanes íntimos 

que nos abrasan. 
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Pero tu amor no pierde 

su recia calma. 

Y sigo navegando 

rumbo a tus aguas. 
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COMO UNA LARGA COSTA ERES 

Como una larga costa eres 

como una playa plácida 

sin fin 

Y yo el mar infatigable 

bajo el viento procaz 

y el firmamento solitario 
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CON QUÉ FUERZA TE AMO 

Te amo 

con la fuerza de este río que desfila en nuestra fiesta, 

con la fuerza de estos robles que defienden nuestro encuentro, 

con la fuerza de esta tarde poderosa de belleza, 

con la fuerza que el Amor repartió en el universo. 

Con la fuerza de mi sangre que recoge las tormentas 

del asombro y del delirio que mil siglos sacudieron, 

con la fuerza de mil siglos que se encienden en tus venas, 

con la fuerza de tus brazos, de tu vientre, de tu pecho. 

Y me siento omnipotente como un ciego dios de Grecia, 

como un rey enloquecido que recibe mil trofeos. 

Y te siento omnipotente en el altar de mis entregas 

y te admiro enloquecida de traspasos y de besos. 

Más allá de la locura del instinto y de la fuerza, 

con la fuerza del cariño me posees, te poseo. 

Poseemos los secretos de los cielos y la tierra. 

Y el amor nos hace libres, Y volamos en su vuelo. 
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CÁLLATE Y ESCUCHA 

Cállate y escucha 

mi pulso perfecto 

que lleva tu nombre 

por el universo 

        Cállate y escucha 

tus largos deseos 

y la fronda verde 

de tus pensamientos 

Cállate y escucha 

en alto silencio 

la flor de dos almas 

la paz de dos cuerpos 
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DIGO QUE TU RISA 

Si digo a tu risa 

risa de la rosa, 

ya no digo nada. 

Por eso no digo. 

Digo que tu risa 

es alba entreabierta, 

ojos de relámpago 

y labios de lluvia. 

Digo que tu risa 

es luna con nieve 

por toda la casa 

y sol con espejos, 

música de Mozart. 

Digo que tu risa 

es corro de alondras, 

es lago en el bosque 

y río que empieza, 

flores de cerezo 

y cesto de frutas. 

Digo que tu risa 

me luna la sangre, 

me brota los cierzos, 

me enciende la noche, 

me ahuyenta la muerte, 

subraya mi vida. 

Digo que tu risa. 
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TODA LA SIERRA DE ANDÍA 

Toda la Sierra de Andía 

retozó contigo 

se entregó contigo 

y gozó contigo 

Toda la Sierra de Andía 

enmudeció 

re-vivió 

y se levantó 

contigo 
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APRETADO PANAL 

La suavidad templada de tus pechos, 

su apretado calor, su mansedumbre. 

Arturo Serrano Plaja 

Como un pájaro loco de cielos y de soles, 

como una abeja inquieta que vuelve a su panal, 

como un río empujado a sus hondos orígenes, 

como un niño mimoso, inseguro, solitario, 

vuelvo a la fiel 

temperatura de tus pechos, 

me recuesto a la sombra de tu alero de alas, 

palpo la pulpa de tu piel palpitante, 

nido de nieve núbil, 

mar mareado, 

mansedumbre de madre, 

lecho de mujer amiga. 
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¿POR QUÉ NO ESTÁS? 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Cesar Vallejo 

Palpo el botón de dicha 

¿por qué no estás? 

Tú sabes 

que me abriría 

como un reloj 

ante tu tiempo 

como una luna 

ante tu noche 

como un mar 

ante tu cielo 

como una vida 

ante tu vida 
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COMO UN SOL CIEGAMENTE CELOSO 

 

Junto al río Araquil 

 

 

...Y rodear tu cuello con collares de manos 

y ceñir tu cintura con juncales de júbilo 

y ponerte en los labios unos besos 

 tan suaves como el agua que corre 

y adentrarme en tus largas orillas 

 en las verdes praderas de tu sed 

como un sol ciegamente celoso 

  lento 

   tenaz 

    incansable 

 

casi torvo 

 turbio casi 

  terrible y trémulo a la vez 

  íntimo siempre 

 

hasta dejarte así 

 abierta a lo celeste 

   neta como el aire 

 toda luz serenada 

 hondo cauce del cielo 

viva y feliz como el río que pasa sin mirarnos 
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PESO DEL DÍA 

… Y muslos de cosecha que le pesan al día.

Francisco Umbral 

Le pesan al día 

pero lleva con ánimo 

tus piernas arbolares 

tus muslos de cosecha 

tu vientre submarino 

tu sierra de caderas 

tu grupa deportiva 

el lienzo torreado de tu espalda 

tu torso de manzanos 

tu cuello de maceta 

tus labios como presas de mi boca 

el ventanal sereno de tu frente 

tu pelo de pinares y tomillos 





LA POESÍA QUE DESTRUYE 
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LA POESÍA QUE DESTRUYE 

Et nous mourrons des acords de musiques 

inconnues... 

Jane Kiefer 

La poesía 

poco a poco nos destruye 

poco a poco dejamos nuestra vida 

en un atardecer, 

en una torre gótica, 

en una flor, 

en unas nubes altas, 

en unos ojos 

que nos miran, a veces sin quererlo. 

Monstruos desconocidos, o ángeles tal vez, 

quién sabe, 

poco a poco nos devoran. 

(Algunos bien sabemos 

que eso es cosa de Dios). 

No nos atrevemos a decirlo 

que nadie, al fin, nos creería. 

Y músicas que nadie oyó jamás 

nos llevarán un día hasta la tumba. 
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POETAS PLANETARIOS 

He leído estos días 

seiscientos mil poemas 

de cuatro mil poetas selectísimos, 

que han vivido, al parecer, 

en todos los planetas: 

Venus y Marte 

Júpiter y Mercurio, 

Neptuno, Urano, Saturno y Plutón. 

Sólo treinta y dos 

—a sus versos tan sólo me remito— 

han vivido, o viven todavía, 

en esta Tierra. 
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JAIME GIL DE BIEDMA 

Y los poemas son 

un modo que adoptamos 

para que nos entiendan 

y que nos entendamos. 

J G B 

Si nadie nos entiende, 

y nosotros aún menos, 

se mueren los poemas 

de puro aburrimiento. 

Y nosotros vivimos 

lo mismo que los muertos. 
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COMO A MI ALMA-CUERPO 

Como a mi alma-cuerpo, 

agárrate ahora también 

a los recuerdos: 

que allí tú estabas 

con toda el alma, 

con todo el cuerpo. 
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TODO ESTABA TAN ALTO... 

Altas iban las nubes, 

los trenes iban altos, 

los caminos, 

los pájaros, 

los perfumes, 

los astros... 

La sangre iba tan alta 

de tu boca a mis manos. 

Y me caí al abismo. 

Todo estaba tan alto... 
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FRÁGIL AMOR 

Terror de te amar num sitio tan 

tan frágil como o mundo. 

Sophia de Mello Breyner Andresen 

Tan frágil es tu amor 

como el frágil lugar en que te amo. 

Tan frágil es mi amor 

como el frágil momento en que me amas. 

Muchas cosas nos ciegan y enmudecen 

y muchas nos alejan y quebrantan. 

Tan frágil es el mundo del amor, 

como el amor de frágil. 
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TU RECUERDO 

Llegó la soledad como una niebla oscura. 

Tocaba las esquinas como una peste antigua. 

Me cercó tu recuerdo como una hiedra brava: 

la soledad fue sólo la certidumbre sola. 
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LOCURA PARA EL MUNDO 
And all this is folly to the world. 

Ezra Pound 

En mis ojos se vuelan tus alondras, 

en mi frente se piensan tus geranios 

y en mi boca se callan tus canciones. 

En mis hombros se abrazan tus temores, 

en mis brazos se agolpan tus tranvías 

y en mi pecho se suman tus raíces. 

En mi llanto se llueven tus sonrisas 

y en mi risa se rompen tus sollozos. 

Tan ajeno 

–alienus–

soy 

desde que tú 

tan íntima 

te has hecho. 

(¡Todo esto es 

locura para el mundo!) 
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POESÍA 

No eres 

ni ritmo cabalgante 

ni rima equinocial 

ni sólo 

un hondo sentir 

ni mucho menos 

un lúcido discurso abstracto sosegante 

Eres 

pulso de impulso 

ala de vuelo creador 

más allá de la barrera del sonido cotidiano 

viento de lucha decisiva 

tormenta en construcción 

y desde siempre 

tierra cálida y húmeda 

fundante 

dispuesta a la mano alfarera del hombre 

fuego alborozado 

contagiador de vida y certidumbre 

temblor de parto 

parte de Dios 

Dios de nuestra parte 
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HE OLVIDADO LOS LABIOS DE TU RISA 

He olvidado los labios de tu risa. 

No recuerdo los ojos de tu llanto. 

No recuerdo la fragua de tu pecho. 

Ni la senda feliz de tu cintura. 

Ni el rojo logaritmo de tu vientre. 

¿Será el amor que quiere descubrir 

cada día sus propios paraísos? 
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TE ESCRIBO MI TRISTEZA 

Te escribo mi tristeza, la misma cada noche, 

la tristeza lejana de no tenerte cerca, 

la tristeza cercana de mirarte y sentirte 

en los besos de otro, que te rinde y te ciega. 

Cuando estás, estoy triste porque estás y no eres, 

porque estás, con tus ojos prestados, como ajena, 

con tus labios con prisas de risas y palabras, 

con tus manos dudosas, de despedidas ciertas. 

Si no estás, me entristezco porque entonces te sueño 

segura, enamorada, como si así tú fueras, 

porque entonces te creo lo que me dices siempre 

y pienso que te tengo. 

Y tengo tu dolencia 

Pero te quiero y quiero quererte mientras viva. 

Y quiero, por quererte, que tú también me quieras. 

Y quiero, si es posible, seguir estando triste 

con tal de que te vayas, con tal de que te vengas. 

Porque amarte es sufrirte. Y sufrir por amarte 

es el único gozo que vence mi tristeza. 

O la acompaña al menos en mis horas más tristes. 

Y no me deja solo. 

Y sin ti no me deja. 
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PENA DE AMOR 

En nuestro amor hay una pena 

que se parece al alma. 

J. L Borges 

Porque la pena 

es la sombra sin voz de la alegría. 

Y el alma 

está buscando a Dios en agonía. 
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VIVIR MURIENDO 

Tengo estos huesos hechos a las penas. 

Miguel Hernández 

Tengo estos huesos hechos a las penas 

y el corazón a un desamor secreto, 

un río de dolor me ronda inquieto 

y un mar de amor me roba mis arenas. 

¿Por qué sufrir membrando las serenas 

horas de un tiempo de delicias prieto? 

Aquí el buen Dios, en su divino reto, 

deja al destino con las manos llenas. 

La finitud del hombre galopante 

es el ser y no ser: vivir muriendo. 

Es el amor trabado en sus cadenas. 

¿Liberarse de qué? Para el amante 

libertad es también morir viviendo 

y que los huesos se hagan a las penas. 
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FILÓSOFOS Y POETAS 

Un célebre filósofo 

de la Escuela de Franckfurt 

pensaba que después 

del Holocausto 

no tenía nada que decir la Poesía. 

El célebre filósofo, 

oráculo en su tiempo, 

no llegó a sospechar 

que, cuando 

no saben qué decir 

los célebres filósofos, 

vienen los poetas cotidianos 

y van diciendo todo. 
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ERAS UNA FUENTE DESBORDADA 

Eras 

una fuente 

desbordada 

un río 

inundándose 

un secreto 

que acaba de saberse 

un sueño 

recién acontecido 

una primavera 

yéndose 
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SOY TAN DÉBIL 

Soy tan débil 

porque eres tan fuerte 

Y tan solo 

porque eres tan libre 

Me quitas 

lo que yo quiero darte 

Y me quedo sin nada 

Y aún sin ti 
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SÉ QUE VAS A VOLVER 

Sé que vas a volver. 

Porque en el viento 

ya estás 

volviendo. 

Porque en la flor 

del cerezo 

ya 

has vuelto. 

Porque en cada latir 

de silencios crece 

tu recuerdo. 

Y en el dolor 

porque no has vuelto 

estás allí 

de cuerpo entero. 
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SER POETA 

Ser poeta es arrastrar 

una sangre encantada y encendida 

y el corazón 

en viva llaga 

de ensueño 

Ser poeta es escuchar 

las voces de los vivos y los muertos 

—hombres, pájaros, fresnos, nieves...— 

y añadirles 

la enronquecida voz del que  los canta. 

Ser poeta es ser 

incomprendido / no entendido 

hasta después 

quizás 

de estar bien muerto 

No es verdad que el poeta 

sea un pequeño dios. 

Va buscando a Dios a cada paso 

y a veces le parece que lo encuentra 

en el mundo 

en la palabra 
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POESÍA COMO EJERCICIO LITERARIO 

Los pánpanos convencidos de tus piernas, 

el clavel redoblado de tu sexo, 

los gladiolos expectantes de tus senos 

las adelfas desmedidas de tus labios 

no valdrían de nada. 

Ni la dulce y constante tarea del amor 

como alegre conquista de un mundo entristecido, 

como grito de júbilo de amanecer creante, 

como soplo de Espíritu que abate torreones 

de oquedades errantes silenciosas, 

y hace brotar, muy alta, 

la luz ensoñecida del sentido. 

No valdrían de nada, 

si el otoño apagara tu floración gloriosa 

y sólo fueran asombro fluorescente de mis versos, 

que escriben pámpanos y adelfas, 

claveles y gladiolos, 

sin transformar siquiera un pétalo de mundo. 
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CANTO DE MI PENA 

A veces 

me dan ganas de tirar 

el canto de mi pena 

en medio de tu río. 

A ver si te desbordas 

y llegas hasta mí. 
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UN DÍA LLAMARÉ A LA MISMA HORA 

Un día llamaré a la misma hora 

y tal vez a ese mismo teléfono. 

Y tendré que inventarme la respuesta, 

y, sobre todo, 

los futuros encuentros, 

las dulcísimas promesas, 

mucho más dulces aún 

que las uvas maduras. 
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EN ALGÚN LUGAR 

Sé que en algún lugar 

te alumbrará este sol 

que un día subrayaba nuestros húmedos abrazos 

El mismo diccionario encuadernado 

responderá a tus dudas 

y los mismos ingenuos adjetivos 

harán salir la risa hasta tus ojos 

Mi recuerdo ya en sepia 

será al menos una nube ligera 

en tu cielo tal vez azul 

donde llueven a veces mis lágrimas ruidosas 

Por eso amo tanto este sol 

ese mismo diccionario 

mi recuerdo ya en sepia 

y el tuyo 

color carne 

que multiplica 

la tarde soleada 

las bellas palabras repetidas 

el dolor siempre alerta 

y las lágrimas serenas 

ya 

casi felices 
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QUÉ RAROS SOMOS LOS POETAS 

Cuando estamos sumidos en la lenta y suavísima ascensión 

de un amor alcanzado 

sentimos la nostalgia invencible de un salmo gregoriano 

o de una fuga de Bach

Cuando estamos apurando esa música como un vino de siglos 

echamos muy de menos el zureo palomal de los abrazos 

Cuando estamos apurando el divino placer de los paisajes 

nos viene a las entrañas la tarta tan perfecta de manzana 

que hacía nuestra madre 

Cuando alguien nos invita a cenar como burgueses 

lamentamos la ausencia de las tristes mejillas del crepúsculo 

Nos gusta tanto las ciento y treinta mil maravillas 

de este mundo 

que no podemos nunca quedarnos satisfechos 

Estamos y no estamos 

Venimos pero vamos 

Y vamos y ya estamos volviendo al mismo tiempo 

Vivimos 

desviviéndonos 

las cortas 

infinitas 

ebriedades 

de la vida 

Qué raros que somos los poetas 
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EL MUNDO CON TUS OJOS 

Si hoy no mirara el mundo con tus ojos, 

no vería 

la contagiosa aurora de las lluvias de oro 

ni la audacia amarilla de los nuevos narcisos 

ni el adviento gozoso de los puros alhelíes 

ni la lluvia rosada del cerezo oriental. 

No vería 

la doble luz que arrastra la ciega primavera; 

ni siquiera, tal vez, 

la evidente alegría, 

tan sin tiento, 

de este doce de marzo. 
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MÁS ALLÁ DE LOS OJOS 

Más allá de los ojos 

los besos 

las palabras 

el reto de la vida 

la muerte abandonada 

la exigencia del todo 

el duelo de la nada 

Más allá de dolores y consuelos 

promesas y nostalgias 

el amor que nos mira 

el amor que nos habla 

el amor que nos vive 

el amor que nos mata 

el amor que es el todo 

salvador de la nada 

el amor que 

salvándonos 

todo lo salva 
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LA VI DESPUÉS DE MUCHO TIEMPO 

La vi después de mucho tiempo 

Era ya 

una orquesta sin música 

un libro sin lectores 

y vidriera sin sol 
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POETA 

La poesía crea la armonía entre nosotros y las 

cosas. 

Mathieu Arnold 

Después de dejar los lápices gastados, 

y de apagar ceremoniosamente la pantalla, 

salgo a la calle 

con todo el diccionario por sola compañía, 

también con toda la prosodia y la sintaxis. 

Y me crece y recrece allí la lengua, 

con peligro incluso de perder el equilibrio. 

La corto, la troceo, la reparto, 

la confundo con los árboles de calles y avenidas, 

con los escaparates 

prensiles e iludentes. 

Hasta que al fin, en las tardes con suerte, 

va creciéndose el poema 

más que el árbol más alto, 

más hermoso que el mejor escaparate. 

Ya estoy por él acompañado. 

Ya la lengua es habla y armonía. 
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SE AMAN LOS AMANTES 

Sobre un tema de J. Prevert 

Se aman los amantes 

contra los muros de la noche 

Qué les importa quién pasa 

o quién los mira

o quién se ríe

o quién los sueña

Si están mucho más invisibles que la noche 

mucho más luminosos que las luces 

mucho más maniatados que las leyes 

mucho más liberados que las sombras 

en su gratuito 

doliente amor 
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MI VIEJA MUÑECA 

Homenaje a Liune Sutuna, 

poetisa lituana, exiliada en América. 

Eras la muñeca con cara de lino, 

falda de colores y ojos rasgados 

Yo jugaba contigo. 

Sigues siendo después de mucho tiempo 

la muñeca con cara de lino, 

falda de colores... 

Muchos años me han envejecido. 

Me han hecho más serio e inseguro. 

Ya no juego contigo. 
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PARA TI 

Para ti mis dos ojos cuando los limpia el llanto 

y mis manos activas que son como caminos 

Para ti mis oídos cegados por la nieve 

y estos labios que rezan por las almas en pena 

Para ti aquella noche en que vimos nuestros sueños 

Y el dolor de las muertes al vernos tan felices 

Para ti los colores que están aún inéditos 

Y aquel perfume loco que hoy nos llena de músicas 

Para ti las  que no conoce nadie 
Y el cesto de manzanas que encargó Mona Lisa 

Para ti las esperas de todos los relojes 

Y un tigre de caricias y mil corzos de asaltos 

Para ti 

lo que no sé decirte y dirán los poetas 

cuando vean el árbol que brote en tu recuerdo 
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AL PRINCIPIO FUE LA LUZ 

Al principio fue la luz 

del encuentro. La invención 

del camino hacia la vida. 

Luego vino la carrera 

de la sangre. La pureza 

de la carne soñadora. 

Ahora sólo nos amamos. 

Las palabras, los recuerdos 

son también nuestra morada. 
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MIS MAESTROS POETAS 

Oh cuántos bardos doran los transcursos del 

tiempo. 

(...) 

Ahora con frecuencia, al sentarme a rimar, 

irrumpen en tropel delante de mi mente.... 

John Keats 

Todos se acercan, aunque no les llame. 

Todos conmigo, transfundido en ellos. 

Todos escriben con mi mano múltiple 

mi poesía. 

Como la nube de las muchas aguas. 

Como la tarde tibia de secretos. 

Como el aliso festival de pájaros, 

mi poesía. 

Como la torre leda de campanas. 

Como la fuente colmenar de voces. 

Como la sombra tinta de perfiles, 

mi poesía. 

Viejos maestros, en memoria viva. 

Dulces poetas que escribís conmigo, 

no os canséis nunca de llevar a puerto 

mi poesía. 
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Y FUI LIBRE DE PRONTO 

Llegaste tú desnuda 

Te contemplé entre rejas 

Te acercaste a mis sueños 

Y fui libre de pronto 

Oh mujer poesía 
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COMO DESPUÉS DE LA FIESTA 

Como después de la fiesta nos quedamos. 

Hay un viejo perfume de lluvia entre tus piernas 

y un desabor de vuelos de calandrias en mi boca. 

Parece 

que hemos desembarcado aquí de una aventura 

y que un ángel nos aguarda tras el beso final. 

¿No has oído tal vez aquellas lejanísimas 

campanas del domingo? 

¿No has visto el arco iris midiendo 

la distancia entre tus pechos? 

Igual que dos mendigos sonreímos 

sin nada que ponernos ya en las manos. 
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EL ASESINO 

Viene por las letrinas de los odios 

arrastrando un vagón de cadáveres celosos. 

Viene armado de todos los cristales de las tapias del recuerdo, 

blindado como un tigre de aceros inhumanos y carnívoros. 

Ya llega a su destino, helado como un polo 

y triste como un loco 

orgulloso de serlo 

Se quita el corazón, rosa de trapo, 

y dos dientes postizos de miedo semihumano. 

Se queda solo, como un reloj de noche, 

contando los centímetros del sueño de su víctima. 

El mundo ya no existe. 

Ni el tiempo de la vida. 

Se oye sólo un gemido imposible de impotencia. 

Y mata. Y al matar 

—él piensa que con éxito seguro—, 

se muere sin saberlo. 

Es un cadáver vivo 

muerto 

errante. 

Podemos enterrarlo entre papeles 

de periódicos que dieron la noticia 

y ente hojas de otoño de libros de sucesos, 

en un viejo ataúd de tablas de naufragio, 

mientras coros de jueces y escribanos le cantan la salmodia. 

Y hasta echarle un puñado de tierra compasiva en el alma. 
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ID, VERSOS MÍOS, A TODOS LOS HOMBRES 
Go my songs… 

Ezra Pound 

Id, versos míos, a todos los hombres, 

a todos los que guardan todavía el corazón por encima del 

estómago; 

a los que el sexo, el terror, la fama o el dinero 

no les cegó del todo la vista del futuro. 

Id como un relámpago, 

como un creciente temporal, 

como una marea luminosa, 

deshaciendo rituales decadentes, 

catonianos epítomes, 

viejos calendarios 

conservadores. 

Id a los más pobres. 

Luchad contra toda dictadura 

de unos contra otros. 

Cantad la libertad al servicio de todos 

en un mundo sin trabas, sin amos ni dominios. 

Id a los solos. Cantadles la fértil comunión entre los seres. 

Id a los tristes. Cantadles el concierto de la loca alegría, que 

mana en cada cuerpo. 

Decid a los torpes burgueses que han perdido el sentido de la 

vida 

cuánto vale la rosa y el silencio, la estrella y el pecho a la 

intemperie. 

Y a los jóvenes aislados, 

los casados infelices, 

los solteros amargos, 

los viudos desterrados..., 

llevadles el mensaje de las cósmicas 

posibilidades de vivir, 

la bandera esplendorosa de la imaginación inexplorada. 
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Luchad contra el reino feudal de la sola razón, 

y la ciega opresión de los mismos, pesados, sentimientos. 

Injertad de promesas rebeldes 

la vida acostumbrada de los hombres. 

No os importe que os silencien 

o que os manchen,

os mutilen, 

os destruyan, 

que os humillen premiando algún poema 

que las gentes no entiendan, 

o repitan la estúpida letrilla

de las viejas servidumbres. 

Sois vientos altaneros de la nueva libertad. 

Sed libres, 

que vuestra madre Poesía es libre. 

Ahora y para siempre. 





A LA GRUPA DE TUS PUROS DESEOS 
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A LA GRUPA 

… no, su nombre era grupa.

Mario Vargas Llosa 

A la grupa de tus puros deseos 

he llegado más lejos que los aires. 

A la grupa de tus recios delirios 

he subido más alto que las águilas. 

A la grupa de tus locas columnas 

he llevado el tesoro más oculto. 

A la grupa de tu sangre de nube 

he quemado el incienso más dolido. 
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CICLO DEL GOZO 

Éramos dos fuentes al principio, 

saltando de contento. 

Dos ríos nos hicimos después, 

mirándonos furtivos e impacientes. 

Al fin, perdiendo el ritmo, nos desembocamos 

con vértigo de luz y paraíso. 

Vencidos 

por la fuerza de la dicha, 

y, a la vez, agotados vencedores 

de las múltiples nadas tentadoras. 

La lluvia de la tarde, sin prisas, esperamos 

para volver de nuevo hasta el principio. 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   191 

DAME DE BEBER 

Dame de beber de tus chorros 

 de uva 

Dame de beber de tus cuencos 

 de leche 

Dame de beber de tu pozo 

 de noche 

Dame de beber de tu lluvia 

 de cuerpo 

que vengo a ti 

sediento de ti sola. 
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MUJER 

Por André Breton 

Traducción libre de VMA 

Mi mujer tiene el pelo de lumbre de leña. 

Pensamientos de relámpagos de estío. 

Talle de reloj de arena 

y de nutria entre los dientes del tigre. 

Boca de mariposa, y de ramo de estrellas 

en su grandeza última. 

Dientes marcados de sonrisas blancas 

sobre la tierra blanca. 

Lengua de ámbar y de cristal frotado, 

de hostia apuñalada, 

de muñeca que abre y cierra los ojos, 

y de piedra increíble. 

Cejas de palotes que escriben los párvulos. 

Pestañas con bordes de nidos de golondrinas. 

Sienes pizarrosas con techo de invernada 

y vaho en los cristales. 

Hombros de campiña, 

y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo. 

Muñecas de cerillas. 

Dedos de azar y de as de corazones, 

de heno cortado. 

Axilas de marta 

de noche de San Juan, 

de alheña y de nido de jilgueros, 

Brazos de espuma de mar y de esclusa, 

y de mezcla de trigo y de molino. 

Piernas de cohete 

y andares de reloj y desespero. 

Pies de meollo de saúco, 

y de letras iniciales; 

pies de manojos de llaves. 

Cuello de órgano de perlas. 

Garganta de valle dorado, 

de cita en el lecho mismo del torrente. 

Senos de noche, 
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de topera marina, 
de crisol de rubí, 

de espectro de la rosa debajo del rocío. 

Vientre de abanico desplegado de los días, 

de zarza gigante. 

Espalda de pájaro que huye vertical, 

de azogue, 

de luz. 

Nuca de canto rodado y de tiza mojada, 

de vertiente de vaso que acabo de beber. 

Caderas de barquita, 

de lámpara y de plumas de flecha, 

de varillas de plumas de pavo real, 

de balanza insensible. 

Muslos de asperón y de amianto, 

de espalda de cisne; 

muslos de primavera. 

Sexo de gladiolo, 

de pepitas de oro y de ornitorrinco, 

de algas y de viejos bombones. 

Sexo de espejos. 

Ojos llenos de lágrimas, 

de panoplia violeta y aguja imantada. 

Ojos de sabana. 

Ojos de agua para beber en la cárcel. 

Ojos de bosque siempre bajo el hacha. 

Ojos de agua y de aire. 

Ojos de tierra y de fuego. 
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TE ESPERARÉ LO MISMO QUE A LA AURORA 

Te esperaré lo mismo que a la aurora. 

Te acecharé lo mismo que a una fiera. 

Te rasgaré violento tus blandas defensas de artificio. 

Te romperé a mordiscos tus colmenas de bocas. 

Te apagaré de besos los focos de tu incendio. 

Y te ataré a mis árboles tus manos de jaurías. 

Calmaré las mareas que vienen de tus labios 

y sorberé las fresas bilingües ocultas de tus pechos. 

Con el furor humilde de los astros antiguos 

giraré por tu cuerpo celeste y penetrable. 

Descubriré tus lunas lunosas y lunáticas. 

Recorreré sin prisas tus desiertos sin nombre. 

Humanas, más que humanas, nuestras sangres rompientes 

nos llevarán por órbitas que la razón no entiende, 

a la busca de aquellos primitivos orígenes 

que nadie ha descubierto todavía. 

Juntos danzaremos el baile de las puras galaxias, 

cerca del ritmo matinal de los días del Génesis. 

Volveremos a estar junto al fuego inicial. 

Volveremos a estar a unos metros de Dios. 

Cuando el viaje divino termine dulcemente, 

brillarán nuestros cuerpos de noche y creación, 

oh, paraíso. 
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SI ESTA LUNA FUERA 

Si esta luna fuera 

la que nos miró 

desnudos de día 

aquella noche clara 

Si esta luna fuera 

la que nos salvó 

de todos los miedos 

aquella noche mala 

Si esta luna fuera 

la que reflejó 

tu cuerpo de luna 

aquella noche plata 

Si fuera esa luna 

yo me sentiría 

mucho menos solo 

en esta noche amarga 

. 
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CIERRA ESOS OJOS CLAROS 

Ante una fotografía de un periódico, con unos 

ojos bellísimos. 

Cierra esos ojos claros 

que no 

que no te veo 

que no te veo de luz 

que no 

y de miedo 

a tu belleza valiente 

que es como un viento 

ebrio de rayos altos 

de lluvias ebrio 

Quita esos ojos fijos 

que no 

que no puedo 

resistir esa llama 

lenta de fuego 

y esa mansa resistencia 

que no 

como un cordero 

como un ángel si prisas 

en el espejo 

Vuelve esos ojos puros 

amor 

que no los quiero 

que no los quiero así 

que no 

con tal denuedo 

con tanto purgatorio 

de desespero 

con la certeza tan cierta 

que no 

de tanto cielo 
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COMO UN FRUTAL 

Huerto eres cerrado (…) 

Tus brotes, un paraíso de grana 

con frutos exquisitos. 

Cantar de los cantares 

Como un frutal tu cuerpo. 

Donde quiera que toco, 

tras el verde alboroto de tu sangre, 

toco fruta madura, 

que me llevo a la boca 

para saciar mis hambres 

de muchos siglos. 

Tu fruta me recrece, 

me bendice la sangre, 

me hace arraigar seguro 

dentro del paraíso. 
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ME PIERDO LITERALMENTE EN TI 

Me pierdo literalmente en ti 

porque eres confusa como el mar, 

porque hablas todas las lenguas a la vez, 

porque lindas por el norte con el cielo 

y por el sur 

con todos los perfumes. 

No puedo buscarme, porque no 

sé si tengo ya manos en mi cuerpo, 

ni podría encontrarme en todo caso, 

porque tú me borraste 

todos los caminos de retorno. 
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EL MAPA DE TU CARA 

Prefiero 

el mapa 

de tu cara 

el puerto encaramado de tu cuello 

las grutas naturales de tu boca 

las vastas praderas de todas mis caricias 

la altiva catarata de tus ojos 

las simas rumorosas de tus lóbulos 

la rasa altiplanicie de tu frente 

el bosque amenazante de tu pelo 

De los innumerables mapas que me gustan 

donde me paso las horas muertas 

éste es el mapa que prefiero 
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VENÍAS COMO UNA SELVA 

Venías como una selva 

mirabas como los tigres 

olías a jazmines y lirios reventados 

Yo me refugié 

en tu rama más alta 

en el fulgurante iris de tu celo 

en tu rincón más hondo de fragancias 

Y ahora tengo una selva en la memoria 

y en los ojos un tigre 

y en todo el cuerpo 

tu alma de perfume 
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CON ÁNGEL GONZÁLEZ 

I 

No quiero que tus ojos, 

grandes, 

me dejes en un plato, 

como la amada 

de Ángel González. 

Vete 

con tus ojos puestos, 

grandes, 

y vuelve con los ojos 

más grandes todavía. 

II 

Dame una esquina de tu boca 

Dame una esquina de tu boca 

y deja para luego la otra esquina. 

Y después dame lo que resta 

y así tendré tu boca para siempre. 

III 

Todo lo consumado en el amor 

no será nunca gesta de gusanos. 

No saben los gusanos cuánto vale el amor 

ni qué es el amor siquiera, 

ni los muchos caminos de su fuga. 

Del incendio no quedan sólo las cenizas; 

queda la llama azul que vuela con el alma. 

Y lo que ha ardido 

en la hoguera de Dios ha ardido para siempre. 
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TODAS LAS AVES DEL GOZO 

Te he volado todas las perdices 

de los hondos ribazales 

de tu vientre. 

Te he volado todas las palomas 

de los blancos palomares 

de tus pechos. 

Te he volado todas las alondras 

de los altos miradores 

de tus ojos. 

Toda eres ahora 

silencio vegetal. 

Todas las aves de la dicha 

volverán a anidar, sin ruido, 

en los espesos sotos 

de tu cuerpo. 
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LA NOVIA DEL PUEBLO 
Cántico nupcial 

Con solo tu semblante te engalanas. 

Yehuda ha-Levi 

Brote fecundo de lucientes ojos, 

Brote fecundo junto al manantial. 

Yehuda ha-Levi 

Con solo tu semblante te engalanas 

y galas y atavíos embelleces, 

nueva reina de Saba, 

luna de zafiros blancos, 

que sale de tu casa, 

camino del jardín de las delicias, 

con tus ojos astrales, 

tus mejillas de estrella 

y satélites tersos por tu cuello. 

Brote fecundo de lucientes ojos. 

Brote fecundo junto al manantial. 

Mirto el más oloroso del Edén, 

eterno paraíso, 

avanzas en la noche 

con tu cuerpo de lirios, 

Jerusalén hermosa y bien cercada, 

ebria de belleza, 

mientras fieles cabalgan a tu lado, 

por las trochas del viento, 

los perfumes de las tierras remotas. 

Brote fecundo de lucientes ojos. 

Brote fecundo junto al manantial. 

Ven, cierva seducida y seductora, 

vigorosa y fecunda, 

apacienta en los prados del amor. 

Tus pechos de granadas son tus arras vistosas. 
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Tras el vino temblón de las caricias 

tú y tu esposo estaréis más juntos que las Pléyades. 

Cantarán los penados en sus pozos 

y todos los perchados en sus yugos 

que esperan este día. 

Brote fecundo de lucientes ojos. 

Brote fecundo junto al manantial. 
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DAME TUS OJOS 

Dame tus ojos, ojos 

contra la niebla. 

Dame tu risa, antes 

de que me pierda. 

Dame tu boca, pozo 

del que revivo. 

Dame tu mano amiga 

con que camino. 

Dame la viva fruta 

de tu palabra. 

Dame tu cuerpo todo. 

Dame tu alma. 
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JUNTO A TI 

Junto a ti 

soy el árbol 

Sobre ti 

soy la lluvia 

Tras de ti 

soy el viento 

y debajo de ti 

soy hierba que crece 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   207 

TE SIGO COMO QUIEN HUYE 

Te sigo como quien huye 

Te miro como quien ciega 

Te huelo como quien unge 

Te siento como quien tienta 

Te beso como quien bebe 

Te abrazo como quien siega 

Te quiero como quien cree 

Te creo como quien crea 
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SOBRE LA NIEVE 

Sobre la nieve 

veo mejor 

tu recuerdo. 

Tu mano 

que me hundió 

tantos barcos. 

Tu boca, que 

me arrebató 

tantos besos armados. 

Tus ojos que me miran cercanos. 

Y la nieve que nos tiene 

a los dos 

callados. 
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TU NOCHE 

Tus ojos me asaltaron las penumbras 

y me espantó tu boca todos los silencios. 

Todos los mendigos durmieron debajo de tu puente 

y todas las palomas 

en tu noble palomar se refugiaron. 

Me escapé de tu noche 

en busca de la noche. 
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VIÑA FRAGANTE 

Echa la higuera sus yemas 

y las viñas en ciernes exhalan su fragancia. 

Cantar de los cantares 2, 13 

Tus muslos 

como pámpanos frescos. 

Tus piernas como cepas. 

Tus besos como soles. 

Tus manos como cierzos. 

Como un lagar tu vientre. 

Y todo nuestro encuentro 

como una embriaguez 

sin tiempo. 
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ESTOY TAN LLENO DE TI 

Estoy tan lleno 

tan poblado de ti 

que cuando quiero 

a veces 

olvidarte 

me quedo de repente 

sin mí mismo 
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TUS PUENTES 

 

 

Eres mi puente 

sobre el río largo y denso 

de la vida. 

Arcos de piernas, 

arcos de vientres, 

arcos de cuellos, 

de labios y de ojos, 

de dedos y de brazos. 

Puentes sobre mil ríos 

mis puentes de 

cada día. 

Y luego, tu alma, 

hecha de puentes de vientos, 

de soles y de lunas, 

de músicas 

y  misterios. 

 

A veces llego a pensar, 

llego a temer 

que he roto todos tus puentes, 

cuando los dos 

nos hundimos, 

honda 

mente, 

por el cauce de la vida. 
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ME HUBIERA GUSTADO PARA SER FELIZ 

Me hubiera bastado 

para ser feliz 

no haberte confundido 

aquella tarde 

con todos los crepúsculos 
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ÁRBOL DE MANZANAS 

Aunque vienes de lejos, 

como el alba; 

aunque vuelas 

muy alta, 

como la luna, 

como las águilas; 

aunque eres inalcanzable, 

como las olas 

de las playas, 

me gusta 

soñarte cercana, 

en una tarde 

clara, 

junto a un árbol 

lleno 

de manzanas. 
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LA CASA DE TU AMOR 

Como quien viene entrando por la puerta, 

subiendo la escalera poco a poco, 

recorriendo pasillos, 

entreabriendo otras puertas, 

a veces esperando o escuchando, 

abriendo algunas veces balcones y ventanas, 

mirando los retratos y pinturas, 

los libros y relojes, 

buscando a otras personas, 

buscándose a sí mismo, 

buscando, en todo caso, 

la síntesis del mundo. 
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MIS VENAS QUEDARAN CORTAS 

Mis venas se quedarán cortas. 

Alejo Carpentier 

Mis venas quedaban cortas, 

necesitaban tu sangre. 

Pero tu sangre 

detenía otras hogueras, 

deshelaba otros glaciares, 

precipitaba otros ríos, 

sublevaba otros lugares. 

Mis venas quedaban cortas. 

Atardecía mi sangre. 

Pero tu sangre 

rebelaba otras banderas, 

incendiaba otros paisajes, 

remediaba otras batallas, 

amanecía otra carne. 

Mis venas quedaban cortas. 

Anochecía mi sangre. 
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VENGO A TU BOCA 

Por beber de la vida 

vengo a tu boca. 

Por recoger la luz 

de tus mimosas. 

Por las lluvias de mayo, 

por tu alma loca, 

por el pan de tu sangre 

de trigo y rosas. 

Por tus huchas de besos 

vengo a tu boca. 
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TUS OJOS FRONTERAS DE MIS OJOS 

Tus ojos fronteras de mis ojos 

y tus labios frontera de mis besos, 

tus pechos fronteras de mis manos 

y tus algas frontera de mis remos. 

Más allá 

no puedo 

dar un paso. 

No llego 

porque tú eres 

intrépido repecho, 

espacio resistente 

y murallón de tiempo. 

Columbro tierras altas 

a lo lejos, 

mares verdes 

y renuevos 

de luces. Pero tú 

frenas mis sueños, 

ángel de cuerpo y alma, 

y lo haces júbilo entero, 

vano y dulcísimo 

empeño 

de atravesar la frontera 

celeste de tu cuerpo. 
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HIERBABUENA 

Jugaba entre mis manos 

contigo, hierbabuena. 

Olías 

a cuerpo potenciado por el júbilo, 

a cosecha de ángeles, 

a vida perdurable. 

De pronto un turbión celeste 

te hizo retemblar entre mis manos. 

Y me impregnó el perfume 

que lentamente llueve 

tu presencia. 
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SI TÚ NO ME MIRARAS 

Si tú no me miraras, 

¿cómo saber que estoy mirando? 

Si tú no me besaras, 

¿cómo poder abrir la boca? 

Si tu no me tocaras, 

¿cómo tener la sangre en pie? 

Si tú no me cercaras, 

¿cómo querer ganar la vida? 
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MIRARME EN TU ALMA-CUERPO 

 

 

Me gusta mirarte y 

mirarme en tu alma-cuerpo, 

y mirándome mirar 

el ancho mundo universo. 

En ti los tres nos unimos, 

nos miramos y nos vemos, 

para salvarnos los tres, 

liberados y con-versos. 

Contigo no necesito 

la confesión del espejo. 

Contigo siempre me libro 

de empalagos y embelecos. 

Contigo siempre traspaso 

los límites y los cercos. 

 

Y mirándonos los tres, 

maduramos y crecemos. 





ANDA Y DILE A LA VIDA 
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ANDA Y DILE A LA VIDA 

Vete y dile a la vida 

que se pare un momento, 

que te mire a los ojos 

como al espejo, 

que te copie los labios 

con su resuello, 

y que suscriba 

la 

ondeante geometría 

de tu cuerpo 
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PLENITUD COSMOLÓGICA 

Como si hubiera sido 

el intenso final 

de una loca aventura, 

la larga meta 

de nuestra corta vida. 

Tal el cansancio hercúleo, 

la apacible agonía, 

la plenitud 

cosmológica. 
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FUERZA POSESIVA 

¿Hacia dónde me llevas, fuerza posesiva? 

¿A qué bosque encantado, 

a qué jardín concluso? 

¿A qué abismo próximo de sueños? 

¿A qué breve y cercano paraíso? 

¿Se han encendido todas las estrellas? 

¿Han estallado todas las granadas? 

¿Se han ido a dormir todos los arcángeles? 

¿Cómo volveremos, indemnes de la fiesta? 

¿Qué mundo encontraremos después de nuestra fuga? 

¿Tendremos nuestras frentes marcadas por el fuego? 

¿Despertará la sangre del mecánico insomnio? 

¿Volverán nuestros ojos sembrando el desengaño? 

¡Oh, fuerza ruda, cósmica, ascendente 

a la dulce locura sin nombre y sin malicia! 



228   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

CREÍAMOS HABER MUERTO 

Creíamos 

haber muerto para siempre. 

Y nos resucitamos 

con los mismos cuerpos florecidos de deleites 

y  las mismas almas coronadas de ternura. 

¿Eran los mismos? Eran muy otros. 

No fue el Dios del amor ajeno a este prodigio. 
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COMO ERES TÚ 

Como tus ojos, 

ni las rosas más vivas 

ni los soles más locos. 

Como tu boca, 

ni los panales, 

ni el furor de las olas. 

Como tus manos, 

ni los armiños, 

ni la piel de los lagos. 

Como tus pechos, 

ni el calor de la noche, 

ni el sabor de pan tierno. 

Como tu vientre, 

ni el mar más sereno 

ni el sueño más alegre. 

Como tu risa, 

ni la lluvia de mayo 

ni la luna más limpia. 

Como eres tú, 

ninguna otra, 

tan sólo tú. 
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TIEMPO Y ESPACIO 

No me quieras 

queriendo 

también mi tiempo y mi espacio 

para ti, por entero. 

Que necesito mucho 

de mi espacio y mi tiempo 

para mirar el mundo 

de frente y sin complejos. 

También para quererte 

con todo el mundo dentro. 
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PEQUEÑO PARAÍSO 

Estoy contigo. 

Cierro los ojos: 

el paraíso. 

Cuando los abro, 

tú ya no estás, 

ni yo. No estamos. 

El paraíso 

es ya no ser 

como hemos sido. 
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DOS 

La fuente y la sed, 

el sol y la sombra, 

la flor y la abeja, 

la playa y la ola. 

El frío y la fiebre, 

la jaula y el pájaro, 

la estrella y la noche, 

la herida y el bálsamo. 

El árbol y el aire, 

la nieve y el fuego, 

la pena y el goce, 

la audacia y el miedo. 

La prisa y la espera, 

el alma y el cuerpo, 

pregunta y respuesta, 

música y silencio. 
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OJOS SUELTOS 

Nunca la luz se repartió 

en tantas luces. 

Octavio Paz 

I 

Sorpresa tras sorpresa 

De tus ojos salió un frutal florido 

de tu boca el animal más suave. 

En tu seno encontré toda mi infancia. 

Como despedida 

me regalaste un alma recién hecha. 

II 

Plenitud a la víspera 

Con tus manos diriges la orquesta del espacio. 

Con tus pies aseguras la firmeza del mundo. 

Tus ojos atañen 

plenitud de víspera. 

III 

Día y Noche 

Por la mañana, 

creces de luz 

igual que un árbol. 

Llega la tarde: 

Todo el espacio 

copia tus ojos. 

Y por la noche 

guardas el cielo 

como una estrella. 
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AHORA NO 

 

 

Ahora que tenemos el cielo entre los ojos 

y aupamos a la vida en las palabras. 

Ahora que las manos se tuercen de cosechas, 

ahora, no. 

Después, tal vez, oh flaca consistencia. 

Ahora, no. 

Sigamos 

primavereando el mundo. 
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ME QUEDÉ SIN TU LUZ 

Me quedé sin tu luz 

y fui una sombra errante. 

Me quedé sin tus sueños 

y todo fue pretérito y gravoso. 

Ay, amor, qué ciego anduve 

toda la noche en que temí tu ausencia. 

Mi cuerpo era un extraño sin el tuyo. 

Y el futuro se cayó 

de todos mis calendarios. 

¿Qué iba a mirar, sin ti, sino un mundo confuso? 

¿Para qué mi tacto vivo, si tú estabas tan lejos? 

¿Y para qué soñar, si todo lo previsto 

se perdía en tu voz sin eco y sin retorno? 

Ay, amor, qué noche de destierro, Qué noche 

interminable sin tu joven aurora! 
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SOBRE TU CUERPO 

(Agua, Aire, Tierra, Fuego) 

Sobre los ríos turbios 

Sobre el lago sobrado 

Sobre las olas cárdenas 

de tu cuerpo 

Sobre los vientos verdes 

Sobre la nube prieta 

Sobre el quieto relámpago 

de tu cuerpo 

Sobre la tierra madre 

Sobre el bosque de origen 

Sobre el coro de orquídeas 

de tu cuerpo 

Sobre la brasa oscura 

Sobre la hoguera alacre 

Sobre el volcán ardido 

de tu cuerpo 
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COMO LA LLUVIA 
A Robert Creely 

Ven a mí 

como la lluvia, 

calma, vertical y persistente. 

Dime las cosas más serias, 

las más alegres, 

o dolorosas,

como la lluvia. 

Como la lluvia, 

sé mi conciencia 

transparente, 

mi memoria 

delicada. 

Aléjame, 

como la lluvia, 

la indiferencia, 

la fatuidad, 

y la fatiga inútil 

de los días. 
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TRÍPTICO CON PEDRO SALINAS 
No se ve nada, no 

se oye nada. Me sobran 

los ojos y los labios 

en este mundo tuyo. 

P.S. 

  I 

Cuando no estés conmigo, 

haz de mi recuerdo un íntimo regalo: 

no lo saques a la luz de la memoria, 

guárdalo más dentro aún, más dentro, 

para la hora feliz 

del encuentro más próximo. 

Y mientras tanto, 

que el recuerdo te nutra 

tu felicidad presente, 

sin decírselo a nadie 

sin apenas saberlo, 

sin recordarlo nunca. 

Que fluya por tus venas, 

que trepe por tu risa, 

que brille entre tus besos. 

Qué maravilla ser 

tu cielo descelado, 

tu fondo inalcanzable. 

  II 

Después de tanto y tanto correr 

tras de tu alma 

por el tortuoso camino de tu cuerpo, 

he llegado a pensar 

que es imposible recorrer un alma grande 

como la tuya, 

llegar hasta sus límites, 
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visitar todas 

sus incontables novedades, 

ni siquiera dominar 

su centro histórico. 

A través de tu cuerpo 

correré tras tu alma, 

con el mayor sosiego, 

sin pretensión alguna. 

  III 

Iba yo 

por el hondo y ameno valle de tu cuerpo, 

a la orilla del río deshelado 

de tu sangre. 

Los álamos festivos, 

los maizales crujientes, 

los prados sosegados. 

Y el silencio interior 

que en los dos resonaba...! 
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COMO EL MAR 

Como el mar 

Sólo como el mar 

He pasado revista al paraíso 

real 

de la tierra 

buscando una imagen 

que regalarte 

una pura palabra 

con que nombrarte 

y sólo he encontrado 

el mar 

Alta 

honda 

inmensa 

como el mar 

Verdemar 

azul de cielo 

y mar 

Gaviota 

de viento y mar 

Ave 

Eva- Venus 

salida del mar 

vuelta al vórtice 

del mar 

Ola 

que viene y va 

que salta y da 

una y otra vez 

el mar 
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ESTÁS MANANDO TIEMPO 

Je sens l’espace s´ábolir 

et le temps croitre en tous sens. 

P. Eluard 

Tu cuerpo flameante 

me multiplica el tiempo, 

el tiempo de tus ojos 

o el tiempo de tu boca,

o el de tus manos vívidas

o el de tu vientre quieto.

Has borrado el espacio 

y estás manando tiempo. 

Todo el tiempo del mundo 

me corre por la piel, 

y el alma 

se me deshace en tiempo. 

Tiempo de múltiple 

beatitud: 

miles de horas entre los dedos, 

entre los labios, 

entre los sueños. 

Tú, calendario de placer, 

sin tiempo. 

Y yo, 

perdidamente eterno 

de tanto 

tiempo. 
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TODO EL MUNDO SE ACABA 

Me viene de tus ojos 

la luz del primer día. 

Tus labios son capaces 

de destruir las guerras. 

Desnuda, eres un lago 

donde el tiempo se ahoga. 

Cuando mueves tus manos 

toda la tierra gira. 

En tu rosa sin fondo 

todo el mundo se acaba. 

Tus ancianos navíos 

recogen a los náufragos. 

Y un nuevo cielo brilla. 
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ESPEJO DEL MUNDO 

Tu cuerpo es un espejo 

de lo mejor del mundo: 

tus ojos, de la luz renovadora, 

tu frente, de la limpia rectitud, 

tus pechos, de los bosques lluviosos, 

tu vientre, del pacífico futuro. 

Yo sé que tus alados pies  

cada noche se entrenan 

por llegar a ese mundo 

que se espeja en tu cuerpo. 
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DONDE YO ME ACABO 

 

 

Brasa de incendios nunca sofocados. 

Llama de amor viva 

que cautamente prende. 
Pepita de oro tras mi larga búsqueda. 

Timbre sonoro de urgencias implacables. 

Punta de diamante único. 

Dedo del alma. 

Cima de azogue. 

Álabe en fruta. 

Lúcido imán. 

Donde estallas tú. 

Donde yo me acabo. 
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VIENES TAN LEVE HACIA MÍ 

Vienes tan leve hacia mí 

que pienso que me viene 

la mismísima 

Victoria de Samotracia 

Me salen las alas de tu abrazo 

No es tan completa la estatua del Louvre. 
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TUS OJOS 

Tus ojos son tan negros 

que veo en ellos 

Tus ojos son tan altos 

que me pierdo en ellos 

Tus ojos son tan hondos 

que bebo en ellos 

Tus ojos son tan lúcidos 

que me ciego en ellos 

Tus ojos son tan vivos 

que muero en ellos. 
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ENTRAR EN TU BOCA 

Entrar en tu boca, 

Y dejarte intacta toda tu miel. 
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TU PIEL SERVIDA 

Tu piel servida, 

tostado azúcar. 

Tus ojos fijos, 

susto de lince. 

Tu boca brava,  

fiera doméstica. 

Tus manos jóvenes, 

molino lento. 

Todo tu cuerpo, 

quieta aventura. 
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MILONGAS 
Después de leer Sábado, de Jorge Luis Borges. 

Quien no te vio 

no sabe lo que perdió 

Los que te vieron 

ciegos perdidos 

volvieron 

Tu hermosura 

una múltiple espesura 

Y la hermosura 

pasa al amor su factura 

Como en la guerra el dolor 

está en tu cuerpo el amor 

Las penas de los amores 

no son penas son honores 

Dos soledades 

pueden inventarse un mundo 

o pueden hacer ruindades

Solos y solas 

playas sin olas 

Amor en calma 

mucho cuerpo y mucha alma 





ULTIMUS INIMICUS, MORS 
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LA VIDA LLEVA A LA MUERTE 

La vida lleva a la muerte 

en su recóndita entraña. 

La muerte muerde a la vida 

cada segundo que pasa. 
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HOY, DÍA DE DIFUNTOS 

Día de difuntos: todos, 

Niños, jóvenes y viejos, 

quieras que no, caminamos 

directos al cementerio. 
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SILENCIO DE LOS MUERTOS 

Precursores, oh, precursores. 

Walt Whitman 

Son ya tantos los muertos, que no pesan, lápidas de mármol sobre el 

frágil cobertor de la memoria, 

tantos los muertos que nos cantan cada tarde su salmodia de silencio... 

Precursores son todos, precursores, 

que vivieron y murieron en bosques y montañas, cabañas y caminos, 

en casas y hospitales de pueblos y ciudades, 

que vivieron en tiempos de la piedra y del garrote, del hierro y del 

cuchillo, la pólvora y la espingarda, 

o después de la leal fusilería, del cañón y del tanque, del avión

supersónico y la lluvia de gas, 

y vivieron también en las eras del hambre y de la peste, del rabioso 

dolor de costado, del mal francés y las sangrías,  

la malaria, la tisis y el cólico miserere, 

el cáncer, el sida, el derrame cerebral, y accidentes de tráfico por tierra, 

mar 

y aire... 

Y se callan ahora como muertos, después de tanto ruido de guerras y 

guerrillas, 

de tanta queja vana, gemidos y alaridos, reniegos y protestas, 

blasfemias y amenazas, 

de tanta huida inútil, de tanto ruego humilde, de ese inmenso sollozo 

colectivo 

que convierte las noches y los días en la tierra en un sonoro o 

silencioso, ininterrumpido, funeral. 

Mas nos entendamos mal tanto silencio. 

Los muertos ya no hablan, ni gritan, ni tienen intereses ni objetivos 

personales que buscar. 

Lealmente están entre nosotros, 

más que el aire, la luz o el peso de los astros. 

Son fuerza del Espíritu por todo el planeta derramado 

filtrada por los poros humanos de la historia. 
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Millones de habitantes de los tiempos pasados nos llaman, nos 

empujan, nos impelen en la lucha por la vida. 

Firmemente nos preceden en el tiempo espacial de los planetas, 

y en el tiempo, que edad y vida en ellos se llamaba. 

A vivir ese tiempo en nosotros nos enseñan 

y a ocupar un lugar que fue tan suyo. 
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PRIMAVERA Y MUERTE 

Me dicen primavera: entiendo muerte. 

Contemplo los frutales floridos de la muerte. 

El anuncio placentero y estallante de la muerte. 

El certamen de la vida que corre hacia la muerte. 
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MORIR ES EMBRIAGARSE DE VIDA 

Morir es embriagarse 

de vida. 

La vida asalta al corazón 

como un fermento, 

como un mosto impulsivo, 

que nos sube seguro a la garganta, 

y nos sitia la boca 

y nos vela los ojos 

y nos deja después bailando la cabeza. 

Un vino enfurecido es la muerte 

un ardiente lagar, 

donde nos pisan poco a poco, 

irreparablemente 

como a uvas prietas 

en todos los momentos de la vida. 

Llega el toque final. 

Todo es silencio, 

un silencio extenuado y expectante, 

reverente 

de bodega febril. 

Un silencio cruzado 

de secretos relámpagos, 

de sueños de ubérrimas cosechas, 

de un dulce y recio olor 

a otoño sepultado, 

por vivo. 
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EL RÍO COTIDIANO DE LA MUERTE 

...ataúdes subiendo el río vertical 

de los muertos, el río morado... 

Pablo Neruda 

Va pasando el río cotidiano, interminable, 

de las gentes variopintas 

que van hacia la muerte. 

Pocos ven piensan 

que van hacia la muerte. 

Otros pasan tranquilos camino de la muerte. 

Se suben al tranvía, 

se hunden en los metros que van hacia la muerte. 

Van vestidos elegantemente hacia la muerte. 

Preciosamente peinados a la muerte. 

Bien comidos y bebidos se van hacia la muerte. 

Algunos van directa, provocadoramente hacia la muerte. 

Los más, tras pequeños rodeos, hacia la misma muerte: 

A la escuela…, a aprender, 

las reglas de sumar y restar, 

de multiplicar, 

de dividir la muerte. 

A las fábricas…, a preparar 

las máquinas y herramientas de la muerte. 

A ensayar en los laboratorios, 

las fórmulas vivas de la muerte. 

A teclear en la oficina 

los infinitos números de la muerte. 

Algunos, a la cita, 

a encontrarse cara a cara 

los cuerpos combativos que buscan a la muerte. 

A los templos, que recuerdan, día a día, la muerte. 

A la música, que intenta liberarnos, fugazmente, de la muerte. 

A los bancos, que acumulan muerte sobre muerte. 
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¿Adónde va este río inmenso, indiscreto, inconsciente? 

se preguntan algunos. 

De la muerte a la muerte, 

con un poco de tiempo, 

unas migas de sol, 

un amargo botellín de cariño, 

un sabio boletín 

de esperanzas cotizables. 

Y me arrastra  a mí también el río cotidiano, interminable, 

que lleva hacia la muerte. 

Y voy a pie, leyendo este poema, 

Convencido de que voy hacia la muerte. 
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HOY MISMO 

Hoy mismo he visto por última vez algún amigo. 

He olvidado una idea genial que ya no vuelve. 

He recordado unos sueños ya imposibles, 

y escuchado una música joven que acaba de morir. 

He mirado una cara que tal vez ya no existe, 

y he querido seguir un camino que se cerró de pronto. 

He intentado asaltar una nube prisionera 

y navegar por mi sangre remotísima, 

que acababa entonces de desembocar. 

Hoy mismo. 
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TODOS ESTAMOS YA MUERTOS  

Los hombres no se conocen. 

Todos estamos solos. 

H. Hesse 

Todos estamos solos. 

Los hombres no nos conocemos, 

ni sabemos siquiera quiénes somos. 

Nos engañamos solamente 

diciendo nuestros nombres y apellidos. 

Todos estamos 

terriblemente solos, 

sencillamente muertos 

de miedo, de ignorancia o sinsentido. 

Todos atravesamos 

un continuo bosque 

solos, 

estamos velando miles de cadáveres 

solos, 

subiendo una lentísima escalera 

sola y oscura  

solos, 

oyendo gritos tristísimos 

solos. 

Parece en ocasiones que no estamos 

tan solos: 

nos miramos, 

nos besamos, 

nos amamos, 

pero de nuevo nos quedamos  

solos. 

Fue un relámpago, no más, 

que iluminó nuestro bosque, 

que distinguió los cadáveres, 

que dibujó la escalera, 

que descubrió nuestro miedo, 

que nos hizo ver mejor que antes 

la desnuda soledad en que vivimos. 
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Porque es lo cierto, amigos, 

la realidad hondeña, 

aunque algunos no se hayan enterado todavía. 
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MI MUERTE LLEGARÁ CON SUS PROPIOS ZAPATOS 

A lo sonoro llega la muerte 

como un zapato si pies, como un traje 

sin hombre, 

llega a golpear como un anillo sin 

piedra y sin dedo, 

llega a gritar sin boca, sin lengua, 

sin garganta. 

Sin embargo, sus pasos suenan 

y su vestido suena, callado, como un 

árbol. 

Pablo Neruda 

Pero mi muerte llegará con mis propios zapatos, 

que aguardarán, como alas o remos, mi viaje 

debajo de mi cuerpo. 

Mi mismo traje gris, vestido de fantasma. 

La muerte llegará a golpear con los nudos desnudos 

de mis dedos, 

y me dará un anillo de esposo de prestado. 

Gritaré con los gritos de mi boca indefensa, 

de mi lengua cobarde, de mi hundida garganta. 

Y soñaré el sonido de mis pasos de hierba, 

y mis pies colgarán del sueño del alambre. 

Soñaran mis vestidos 

los pájaros del árbol que subieron 

y todo soñará lo que pudo haber sido. 

Me llegará la muerte 

sonora de quejidos, 

de tábanos mentales, 

de buitres asustados. 
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Me llegará la muerte, 

la muerte propia e íntima, 

la que siempre llevamos 

como una rueda oscura de repuesto, 

como un alma secreta y vergonzante, 

como un recuerdo atroz habido en algún sito. 

Me llegará la muerte 

que tan bien me conoce, 

y será tan roja, tan redonda mi vergüenza, 
tan hosco y explosivo el susto de saberla, allí, 

tan cerca, 

que olvidaré enseguida 

mis trajes, mis zapat+os, 

mi boca, mi garganta, 

mis pasos y mis sueños, 

y me pondré en silencio 

a celebrar mi muerte, 

mi locura. 
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TU PROPIA MUERTE 

Te asomas 

   en tus ojos 

a la triste ventura 

de tus lueñes recuerdos. 

Me miras como a un niño pordiosero 

y toda tu belleza 

se vuelve compasión. 

Tu mirada te aleja 

como un tren que se despide. 

Me miras y te miras. 

No ves a nadie 

sino a tu propia muerte. 
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LA NOCHE ES DE LA MUERTE 

La noche es de la muerte. 

La noche se viste como la muerte. 

La noche se desviste como la muerte. 

Se prepara como la muerte. 

La noche no se sabe. Como la muerte. 

De la noche huimos. Como de la muerte. 

En la noche nos refugiamos. Como en la muerte. 

De la noche nos vengamos. Lo mismo que de la muerte. 

En la noche nos dormimos. Como en la muerte. 

En la noche nos amamos, 

nos encontramos, 

nos trascendemos, 

nos desesperamos. 

Como en la muerte. 

En la muerte nos engañamos.  

Como en la muerte. 

La noche es de la muerte 

y en la noche esperamos 

que todo sea distinto y cotidiano 

al otro día. 

Como en la muerte. 
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TÚ TAMBIÉN MORIRÁS SI YO ME MUERO 

Oración de un ateo presuntuoso 

Seguirás Tú la suerte que yo siga. 

Tú también morirás si yo me muero. 

Conmigo te ahogarás en mar de lutos. 

Conmigo te hundirás en el silencio. 

Dejaré de existirte día y noche. 

Dejaré de agrandarte con mis sueños. 

Dejaré de crearte en cada cosa 

a imagen de mi amor y de mi empeño. 

Perderás además mi voz despierta 

que grita cuando duermes en tu cielo. 

Perderás un amigo y un poeta. 

Perderás mis ojos boquiabiertos. 

Tanto será el dolor por mi partida, 

tanto y tan largo tu remordimiento, 

que tendrás que sacarme de la nada, 

si quieres, como Dios, seguir viviendo. 
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OLOR A MUERTE 

El olor dulzón y empalagoso de la muerte. 

John Osborne, Mirando hacia atrás con ira, II 

Todo huele a muerte esta mañana. 

Alguien podrá pensar que la vida reina 

porqué es abril y están los campos verdes 

como una repetida tentación, 

porqué es abril y el único perfume que se siente 

es de la flor de haba 

que huele a risa y a beso, a mareo feliz de tener todo. 

Pero todo huele a muerte esta mañana. 

Huele a esquela funeraria el periódico, 

a otoño el campo, 

a nostálgico recuerdo la memoria, 

a muerte el tenso deseo de vivir. 

El placer va a la muerte  

como el río  

furioso, 

desasosegado, 

va a la desembocadura. 

Porqué la vida es poco cauce 

para el placer, 

que quiere durar, 

saberse vivo, 

repetir la hazaña, 

convencerse de que vive, de que triunfa, 

hacer un mundo a su medida, 

y no ser siempre mendigo del instante, 

una lujosa excepción 

del calendario, 

ave rara en un cielo poblado de balas y mentiras. 

Sólo la muerte que engullirá la vida, 

que la hará viva a fuerza de mil muertes, 

nos traerá por fin la vida vividera. 
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La primavera llama a la campana de la muerte. 

Sale de la muerte y va a la muerte. 

Es el anuncio de la muerte. 

No hay esperanza sin muerte. 

Todo huele a muerte esta mañana. 
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CANTAR ES ASUSTAR A LA MUERTE 

Cantar es 

asustar a la muerte. 

Ir cantando por la vida  

es ir asustando la muerte, 

persiguiéndola por todos los caminos 

lo mismo que a una bestia enfurecida, 

ahuyentándola por todos los rincones 

lo mismo que a una rata venenosa. 

Cantar es  

decir al mismo tiempo 

la soledad congénita del hombre, 

y desde el fondo del miedo oscurecido 

pedir ayuda, 

partir los besos, 

alzar el grito, 

cruzar los sueños, 

abrir relámpagos hacia el Absoluto. 

Cantar es  

vivir tres veces: 

la vida propia, 

la de los otros, 

y la del mundo todo, 

que necesita música para seguir estando, 

para poder llamarse el mundo de los hombres: 

la madera sonámbula de la infeliz guitarra, 

los cordones cansados de todos los zapatos, 

o el forzado bolígrafo que escribe este poema.

Cantar es  

matar cada vez un asesino, 

salvar de la horca a un hombre triste, 

revocar una celda de una cárcel, 

recortar doce metros de violencia. 
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LOS OJOS OJEROSOS DE LA NOCHE 

La noche tiene hoy 

los ojos ojerosos 

como los míos. 

La luna tiene hoy 

también  

los labios fríos. 

La muerte sabe hoy 

todos 

mis domicilios. 
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RECUERDO CONTRA LA MUERTE 

Vivir de los recuerdos es quizás una cosa de viejos. 

Pero no vivir con los recuerdos. 

Vivir con los recuerdos es empeñar el alma en el futuro, 

hacerla  honda, 

y alta, 

soltarla como un viento por el mundo, 

y traerla después perfumada de vida, 

como una flor abierta y coquetona, 

como una red extensa y ambiciosa, 

deslumbrada de espumas, 

esta terrible y tierna aventura de los días. 

Me abrazo esta noche a un reciente recuerdo. 

Vivo en pocos segundos la humanísima locura 

del amor, la amistad, la belleza acongojante, 

el milagro cotidiano de unos días eternos. 

Porque eterna es la luz que Dios alumbra, 

y el respaldo del mar que de Dios brota, 

eterna la vendimia insaciable de los besos, 

que aprendimos de Dios, 

eterno aquel dolor, eterno el gozo 

de vivir; que Dios es vida y se derrama a veces  

sobre los hombres, sobrándonos las lágrimas y el sueño, 

poniéndonos al borde de la muerte. 

Lo mismo que al comer una manzana 

se muerde el sol, el viento y las raíces, 

el campo entero, la lluvia, la mano que la planta y la recoge, 

y suena y sabe a risa, a llanto, a memoria y acertijo..., 

recordar en silencio un trozo azul de nuestra vida 

es destrozar la muerte, sorbiéndonos furiosamente el mundo, 

competir, con ventaja, con todas las tristezas, 

y esperar, a puñetazo limpio de esperanza, 

la nueva vida que puede conseguir, 

un día −sin nombre aún, sin fecha−, 
unificar el hoy 

con el ayer, 
con el mañana. 
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HERMANA MUERTE 

La muerte vendrá, una tarde, contra mí 

como un tren de mercancías frenético de urgencias. 

O, a la mañana imberbe, 

como un vuelo de palomas habituadas. 

¡Hermana muerte! 
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LA MUERTE EN SUS OJOS 

Me retuvo aquel rostro en el cristal 

del vasto escaparate 

en medio de la calle. 

Era un bellísimo rostro de mujer 

protegido por el bosque otoñal de su cabello. 

Fue como una llamarada, 

una urgente llamarada en medio de la noche. 

En aquellos ojos fijos que tentaban a las sombras 

vi la hundida tristeza de la muerte. 

La muerte estaba 

increíblemente 

allí, 

escondida. 

Los miraba la muerte. 

Desde ellos acechaba la muerte. 

Los llenaba de inútil y locas alegrías 

la muerte. 

Era la débil, la penúltima ironía 

de la muerte. 

La angustia acicalada de la muerte. 

No sabía qué hacer con aquellos ojos angustiados. 

Aunque hubiera roto el cristal y el retrato mismo, 

no hubiera conseguido olvidar 

aquellos ojos de la muerte. 

Eran la misma muerte. 

Sentí el horror de enamorarme casi de la muerte 

de aquel rostro de ensueño, 

de la enlutada luz que se lleva la muerte. 

Y al seguir por la calle, perturbado, 

sentí el dolor de dejar 

aquellos 

ojos 

solos, 

urgentes, 

indefensos, 

pavorosamente iluminados. 
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Como si hubiera dejado en plena calle un niño 

sollozando, 

un herido agitándose, 

una pobre mujer 

amenazada. 

Desde entonces 

en los ojos más bellos e incitantes, 

en los ojos que alumbran veneros de alegría, 

veo siempre la muerte, 

la hermosa muerte, 

y la muerte me mira. 

Y sigo caminando mi camino 

y el alma se me aprieta 

cuando dejo 

tantos rostros, 

tantos ojos 

a solas con la muerte. 
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LOS RETRATOS DE LOS MUERTOS 

 

 

Me asusta ver en los mansos cementerios 

los retratos de los muertos 

cuando estaban vivos todavía, 

y no parecen retratos de los muertos. 

 

Quiero que los muertos parezcan muertos 

−que no es lo mismo que cadáveres−, 

muertos, digo vivos, digo muertos, 

distintos, muertos nuevos. 

Quiero un nuevo retrato de los muertos, 

de muertos vivos, bellos, no vivos muertos, 

irremisiblemente muertos, 

inexplicablemente muertos. 

¿Qué tienen que ver los retratos de cuando no estaban  

muertos? 

No son los mismos. Están ahora muertos. 

Irreparablemente muertos. 

 

Hay que romper todos los retratos de los vivos muertos 

que no sean los retratos verdaderos de los muertos. 
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LA ALEGRIA DE LA MUERTE 

Pues no canto sólo las alegrías de la vida, al enumerarlas. 

¡Canto la alegría de la muerte! 

Walt Whitman 

Por encima de cualquier alegría 

del chófer, albañil, ministra, bombero o matemática, 

del médico, orador, actriz o comandante; 

del músico, informático, astronauta, filósofa o fiscal..., 

está la alegría segura, incomparable, de la muerte, 

la alegría del dominio de la vida, 

de la plena conquista de la vida, 

de la unión permanente del alma con la vida. 

(Digo alma o cuerpo almado. 

Digo cuerpo o alma corporal) 

La alegría de pensar en la muerte por encima de los cinco sentidos. 

Y con ella en el tiempo, el espacio, los mundos incontables, 

en el mundo por encima de los mundos 

y en la esposa divina, en el dulce y eterno, perfecto camarada. 

¡Oh, rey soberano de la vida, título el más difícil de lograr! 

La muerte nos calma por entero, nos sosiega toda la existencia, 

nos consigue y acaba, escultura por fin definitiva, 

nos libera del cuerpo ya inservible, 

ceniza nutritiva, 

mientras lejos de los cinco sentidos inexpertos 

en los altos miradores del Todo 

se enciende otro cuerpo invisible e inmortal. 

Por encima de cualquier alegría, 

por encima de penas y consuelos, 

de razones históricas 

de leyes y costumbres, blasfemias o plegarias..., 

está la alegría de la muerte, 

oh, dulce incomprendida. 
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HOMENAJE A QUEVEDO 

En esto dio la Hora, de las cinco, 

y se acabó la de todos... 

Francisco de Quevedo 

Todo pierde su encanto tan de prisa 

y vamos por la vida tan de paso, 

que el alba se confunde en el ocaso  

y el tiempo dura el vuelo de una brisa. 

Dura tanto el sollozo que la risa. 

Dura tanto la suerte que el fracaso. 

Y en todos los instantes, por si acaso, 

nos aguarda la muerte que no avisa. 

Nos aguarda quedosa, quedamente. 

Quedamente nos sigue y nos acecha 

con sus artes de astuta cazadora. 

Hasta que un día, calculadamente, 

tensa el arco y apunta con la flecha 

y todos los relojes dan la hora. 
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INFIERNO 

Que no se extrañe nadie, por favor. 

Si después de morir, 

alguien me lanza al infierno, 

pensaré que es Zeus, o Marte, o el mismísimo Plutón 

el que me arroja. 

Quedaré estupefacto a buen seguro 

de que sean verdad los dioses griegos. 

La verdad, no lo creía, 

aunque no será ya tiempo 

para esta clase de ingenuidades. 

Jamás me hubiera imaginado 

que después de tantos siglos, 

todavía los dioses de Homero, de Virgilio y de Góngora 

conservaran tan duro el corazón. 

Mala suerte. O tal vez 

comenzaré a pensar 

sí aquellos que en la vida llamábamos demonios 

−los sátrapas, los déspotas, los brutos 

de la tierra−, 
que nunca me miraron de buen ojo, 
que siempre me tuvieron por rebelde, por simple o por ignaro 
por loco o por poeta, 
me han jugado 
una mala, 
una última y pésima partida. 

Pero también, os aseguro 

que nunca, 
sí me lanzan al infierno, 
pensaré que me arroja 
Jesús de Nazaret 
o el Dios al que Cristo predicaba.

Porque entonces 
sí que merecería 
que estrenasen para mí, 

y para siempre, 
por fin, 

el infierno. 
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HOMENAJE A SAMUEL BECKET 
I would like my love die... 

S.B. 

Si un día mi amor muriera 
y lloviese después en el verde cementerio, 
iría por las calles 
esperando otro sol 
esperando a Godot en forma de esperanza. 
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ADIÓS AL PARAÍSO 

He vivido ya lo suficiente 

para saber 

el sabor más sabroso de los frutos 

que encierra el paraíso de este mundo. 

No he tenido la ocurrencia 

de querer ser como Dios 

ni de morder del todo 

la fruta prohibida. 

Así que ya estoy presto 

para dejar mi sitio a cualquier otro. 

Espero un ángel suave 

para el menos temible de los tránsitos. 
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QUIERO INVENTAR LA MUERTE 
Quiero inventar el mar de cada día. 

Pablo Neruda 

Quiero inventar el mar de cada día. 

Y la playa difícil de la noche esponjada. 

Quiero inventar la muerte para que sea mía. 

Quiero inventar mi vida cada tarde tronchada. 

Quiero inventar, demiurgo, la pena y la alegría. 
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CANCIONERILLO 

Fábula loca: 

besarnos solos 

boca con boca. 

Cosa de locos: 

besarnos sólo 

poquito a poco. 

... 

En mi pueblo me dicen 

que tengo amores, 

y es que tengo en los ojos 

diez ruiseñores. 

... 

No es sólo por no beber: 

siempre que bebo en tu boca 

se multiplica mi sed. 

... 

Niña palmera, 

unos palmos de más 

¡quien los tuviera! 

... 

Mírate bien en mi espejo 

niña coqueta, 

que te verás en él  

mucho más vieja. 

Mucho más vieja, 

porqué verás tu cara 

sin tu careta. 

... 
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No te mires al espejo, 

que sólo sabe mirar; 

mírate a un espejo “vivo” 

que te diga la verdad. 

 

Sueño que sueño contigo 

y que tu sueñas que sueño 

que sueñas lo que te digo. 
 

... 
 

Voy aprendiendo en tu cuerpo 

lecciones de geografía 

y en tu amor alto y distante 

lecciones de astronomía. 
 

... 
 

Abundantes de gozo 

bajan tus ríos  

y a la orilla me quedo 

muerto de frío. 

 

Muerto de frío, 

que del agua que bajas 

yo no me fío. 
 

... 
 

Le toqué la cintura 

y se me echó a volar 

con dos alas de luna. 
 

... 
 

Todo es cuestión de saber 

cuándo empezar a quererse, 

cómo dejar de querer. 
 

... 
 

A la luna lunera, 

que esta noche los besos 

están de vena. 
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... 

Te beso y vuelvo a besar 

y vuelvo a cerrar la boca 

para volver a empezar. 

Cierra la boca, 

que, cuando hablas, mi lengua 

se vuelve loca. 

... 

Me han dicho una estupidez: 

que el cariño que te tengo 

es un cariño burgués. 

Y eso ¿qué es? 

Si tú lo sabes, 

yo no lo sé. 

... 

Te digo que no me quieras, 

que el querer a los hombres 

sólo da penas. 

Y tú me quieres, 

y me tienes el alma 

con alfileres. 

... 

Qué maravilla 

ver tu río pasar 

desde mi orilla. 

Qué desvarío 

por estar en la orilla 

perder tu río 

... 

Abril 

besos mil. 

... 
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Ni contigo ni sin ti 

tienen mis penas remedio: 

contigo porque me quieres 

y sin ti porque te quiero. 

Cuanto más nos queremos, 

más nos entusiasmamos, 

más padecemos. 

... 

¿A qué quererte, 

si quererte es decir 

miedo a perderte? 

... 

Porqué te quiero, 

te quiero con mi regosto 

y con mi miedo. 

Con mi miedo y el tuyo 

que tanto quiero. 

... 

Solo se muere una vez 

pero quién vive de amores 

muere cien mil veces cien. 

... 

A tus abriles 

no los guardan seguros 

mil alguaciles. 

El mes de abril 

voy a hacerme, si puedo, 

guardia civil. 

 ... 

En el árbol te miro, 

fruta madura, 

y te arranco y te llevo 
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porque no caigas 

en tierra dura. 

 … 

Primer amor: 

Paraíso en llamas. 

Primer dolor. 

... 

Amar y querer 

¡Y en el ancho mundo 

todo por hacer! 

... 

Me deslumbran tus ojos 

y me torturan. 

Y por eso te beso, 

te quiero a oscuras. 

... 

En tus riberas: 

olmos y sauces, 

fresnos y yedras. 

En mis caminos: 

hambre de sombras, 

sed de agua fresca. 

... 

En tus caderas  

cómo te crece, niña, 

la primavera. 

En tus caderas. 

Y en tus senos de almendro 

con flores nuevas. 

... 

Dime que no. 

Dime que si 
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Que si me quieres 

más que yo a ti. 

Que si te quiero  

más que tú a mí. 

Dime que no 

Dime que sí. 

... 

Cada vez que nos besamos 

multiplicamos la sed. 

Bebemos besos sedientos 

y volvemos a beber. 

  ... 

Con tus andares, 

niña morena, 

encelas cuando pasas 

la primavera. 

La primavera 

que, cuando pasas, 

se queda quieta. 

... 

Si me pides que te quiera 

como tú tal vez me quieres, 

es que entonces... no me quieres. 

Agárrate a esta verdad 

y no me pidas solemnes 

promesas de eternidad. 

... 

Para el amor 

sobran las palabras. 

Basta un temblor. 

... 
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Si siempre durara abril, 

yo ya estaría contigo 

en la torre de marfil. 

... 

Si todo fuera besarnos 

y volvernos a besar, 

al amor sería cosa 

no de coser y cantar: 

Sería tan solo cosa 

de besarnos sin cesar. 

… 

Querer querer sin querer 

es estar siempre muriendo: 

es estar siempre queriendo 

poder vivir sin poder. 

... 

Te querré siempre. 

Quien te quiso de veras 

no se arrepiente. 

... 

Tiraste tu anillo al río. 

Pensé que estabas tirando 

un trozo de tu albedrío. 

Tiraste tu anillo al agua: 

por la noche lo encontré 

dentro del alma. 

... 

Y si te vas con otros, 

no me lo digas. 

Prefiero mil engaños 

a diez heridas. 
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... 

Nos buscamos 

y no acabamos  

de encontrarnos. 

Nos encontramos 

y no acabamos 

de buscarnos. 

La tragedia de amar: 

¡terminar 

y volver a empezar! 

 ... 

La rueda del amor: 

del amor al dolor, 

del dolor al amor, 

al olvido, al rencor, 

a la muerte... 

¡Y otra vez al amor! 

 ... 

Tu risa me despierta 

viejas canciones 

y un desfile me toca 

de corazones. 

Ríete tanto, 

que tu risa me seque 

todo mi llanto. 

... 

Cuando te duermes, pareces 

una hoguera descansada. 

Y quemo mis pensamientos 

en el fuego de tus brasas. 

 ... 

Te me vas porqué tienes 

que estar con otro, 
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porqué tienes –me dices− 
el amor roto. 

Roto entre dos, 

entre el Te espero 

y entre el Adiós. 

... 

Tú verás si es posible 

con dos amores 

resistir tantas dudas 

y sinsabores. 

Ay, niña mía, 

si no fueras tan fuerte, 

me rendiría. 

Tienes razón: 

dos corazones vale 

tu corazón. 

... 

No te quejes de estar 

sin mí, tan sola. 

Mi soledad está 

contigo toda. 

Codo con codo. 

Tú tan solita 

y yo tan solo. 

... 

Si tú estuvieras, 

estos árboles de invierno 

se vestirían 

con las hojas de tu cuerpo. 

... 

No pienses en mañana 

mientras me quieres. 
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Haz de este instante 

el hoy intenso 

y el mañana leve. 





TANTO VIVIR Y MORIR 
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TANTO VIVIR Y MORIR 

¡Tanto vivir, amigo, 

y, sobre todo, 

tanto 

morir 

preventivamente, 

cada día! 
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TIEMPOS 

Todo sigue pasando. 

Todo sigue viniendo. 

Todo sigue 

presentemente 

sucediendo. 



 

OBRA POÉTICA (1964-2010)   299 

 

POESÍA, VOZ OSCURA 
 

 

Poesía, voz oscura, 

manantial de la noche 

que nos hace despertar. 

 

Poesía, la primera 

palabra-aparición 
del hombre sorprendido. 
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CON LA URGENCIA DE LA LUZ 

Con la urgencia de la luz 

me voy hacia tu cuerpo. 

Con la fuerza de la sed 

te vacío y me lleno. 

Por ti me consumo. 

De ti me recreo. 

Por ti me desvivo. 

De ti me remuero. 
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SONATA PARA PIANO DE BEETHOVEN 

Iban recogiendo dos manos angélicas 

una inmediata cosecha de armonías, 

floridas en sus tallos 

desde la antigua creación del mundo. 
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ERA DE NOCHE 

 

 

Era de noche 

fuera de tus ojos. 
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EN DIOS MORIMOS 

No sólo vivimos para Dios: 

en Dios vivimos. 

Ni sólo morimos para Dios: 

en Dios también morimos. 

En la vida y en la muerte 

somos de Dios: 

en Dios 
humanamente 

consistimos. 
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ESTABA JUNTO A TI 

 

 

Estaba junto a ti, 

queriendo estar tan dentro como tú. 

Contigo. 

Te decía los versos más hermosos 

que tú ibas traduciendo 

al corazón 

directamente. 

 

Yo cogía tus manos 

sudorosas. 

Las besaba despacio, 

temiendo despertarte y romper 

todos los sueños. 

Lo recuerdo, lo veo, y aún lo vivo 

mejor que una pintura, lo mismo 

que una música. 

Los sueños continúan. Felices de nosotros. 
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A VECES LA TRISTEZA 

A veces la tristeza 

cobija al corazón, 

lo afirma y lo protege, 

lo acoraza 

contra muchos probables infortunios. 

La tristeza no es odio, ni ausencia, 

ni silencio. 

La tristeza es un fruto 

de un corazón finito 

que sabe de estaciones. 

La tristeza es a veces 

ese viejo perfume que recrea la casa. 
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REINABAS DE TI MISMA 

Reinabas de ti misma. 

Eran tu trono el aire, 

la belleza, la risa. 

Te admiraban los cielos, 

las gentes de la tierra, 

las palabras vacías. 

Tu cuerpo realengo, 

tus ojos soberanos 

y tus labios en liza. 

Reinabas en ti misma 

y tus pechos sonoros 

repicaban a dicha. 
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POESÍA 

He venido a revivir 

las viejas, hastiadas palabras: 

a convertirlas 

en árboles frutales. 



308   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

DE DÓNDE VIENE ESA LUZ 

¿De dónde viene esa luz, 

que tantas veces pobló tus sueños? 

¿Y adonde vuelve esa luz, 

que tantas veces me dejó ciego? 
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ENVIDIA 

Sombra 

amarilla. 

Hiedra 

amarilla. 

Loba 

amarilla. 

Chova 

amarilla. 

Bruja 

amarilla. 

Diabla 

amarilla. 

Enferma de hígado, amarilla 

amarilla, amarilla, amarilla. 
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QUISE OVIDAR EL PASADO 

 

 

Quise olvidar el pasado. 

Y el pasado 

se me volvió futuro. 

Siempre lo tengo delante. 
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EL SILENCIO 

El silencio 

iba haciéndose con todo. 

Y todo 

se hacía entonces transparente. 
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TODOS LOS CUERPOS AMOROSOS 

 

 

Todos los cuerpos amorosos 

son heridos de guerra, 

de una guerra nunca declarada, 

donde luchan a cuerpo, 

en oculto combate decisivo, 

la vida con la muerte. 
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SUBÍA DE TU CUERPO HERIDO 

Subía de tu cuerpo herido 

una paloma 

que yo cogía siempre con mi boca de sangre. 

Sus alas de pureza trazaban los contornos 

del vuelo del deseo, de la flecha madura. 
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CÓMO EL AMOR JUGABA 

¡Cómo el amor jugaba en nuestro mar de fondo 

revolviendo los peces, el limo, los colores! 

¡Como el hundirnos juntos reíamos la luz 

que nos hacía nuevos, desnudos, recreados! 
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CUANDO ME FALTAS TÚ 

Cuando me faltas tú, siento tus manos 

hasta en las manecillas del reloj. 
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BAJO A TUS HONDOS POZOS 

Bajo a tus hondos pozos, 

a tu abismal certeza, 

para surgir de nuevo, 

oh maternal materia, 

con las raíces integras, 

respirando pureza, 

palpando los comienzos, 

bajo las aguas nuevas, 

sobre la línea verde 

de la vida primera. 
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LE DIJE UN DÍA A MI ESPEJO 

Le dije un día a mi espejo: 

−¿Qué sabes tú de mi cuerpo? 

Le dije a mi cuerpo un día: 

−¿Qué sabes tú que me miras? 
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CADA PALABRA 

 

 

Cada palabra 

retorna sin saberlo 

hasta la misma creación del mundo. 
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ME DA MIENDO ESTA TARDE TAN BELLA 

Me da miedo esta tarde 

tan bella. 

Pudiera el día quizás 

enamorarse ciego de sí mismo 

y dejar de atardecer, 

y dejar de amanecer 

de ahora para siempre. 

La belleza es la mayor 

tentación de los humanos. 
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CORAZÓN DE NOCHE 

Oh, corazón de noche, 

único vigía alerta, 

mientras el resto duerme o se restaura. 

En ti nos confiamos, 

en ti nos sostenemos. 

No te extrañe que luego por la vida 

llamemos “corazón” –y no “yo”, espíritu o psique− 
a lo mejor que queda de nosotros, 

lo más 

humano y divino que tenemos. 
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MÚSICA DE BACH 

Espero en la música de Bach, 

que de Dios proviene y a Dios va. 
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DOS DE NOVIEMBRE, DÍA DE DIFUNTOS 

Apenas si hay trozo de tierra en el mundo 

que no sea una tierra de difuntos. 

No hay hora, ni día, ni siquiera un tiempo, 

sin hora, día y tiempo de difuntos. 

Y todos los viandantes por la vida 

llevamos un carné con seña de difuntos. 
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LA NOCHE 

A tu luz uní mi luz 

y fue la noche. 

La noche que a los dos nos ilumina. 
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PARA DEJARME CIEGO 
La luz bebe en tu boca. 

Octavio Paz 

La luz bebe en tu boca 

y me guía a tus labios 

para dejarme ciego. 
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Y SI LA MUERTE VINIERA... 

Y si la muerte viniera 

como tú vienes? 

Habría un largo túnel hacia un viaje lejano. 

Sonaría una música. 

Llevaría en mis manos tus manos 

y en mis ojos tus ojos. 

Y una paz como un rayo 

caería en mi alma. 
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SE FUNDE MI LUZ VIOLENTA 

Se funde 

mi luz violenta 

en la larga travesía de tus sombras ardientes. 

Y todo el mundo zozobra 

durante diez minutos. 
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ME ROMPO DENTRO DE TI 

Me rompo dentro de ti 

y todo el mundo 

se me hace añicos. 
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CON JORGE LUIS BORGES 

I 

La luna en el jardín: 

el jardín en la luna. 

II 

La espada que fue espada 

siempre se sueña arado. 

III 

La voz dela ave 

deja al ave sin voz. 

IV 

El tigre ve a la luna 

como un sol cansado. 

V 

Nunca es triste la lluvia: 

triste está el hombre. 

VI 

La noche es todo sílabas: 

como la sangre. 
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SOY EL QUE HE SIDO 

Defiéndeme de ser el que ya he sido 

el que ya he sido irreparablemente. 

J.L. Borges 

Soy el que he sido y sigo sido siente. 

Y soy el que seré siensidomente. 
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EL HOY FUGAZ 

El hoy fugaz es tenue y es eterno 

Otro cielo no esperes, ni otro Infierno. 

J.L. Borges 

El hoy fugaz es ayer y es mañana, 

y por eso es eterno. 

Este cielo no es cielo. Y cosa insana 

es conjugar a Dios con el infierno. 
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LA ETERNIDAD DE LAS COSAS 

La eternidad está en las cosas 

del tiempo, que son cosas presurosas. 

J.L. Borges 

La eternidad está en las cosas presurosas, 

que del tiempo no son: el tiempo es de las cosas. 
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SER PARA SER 

Quiero beber su cristalino olvido, 

ser para siempre pero no haber sido. 

J.L. Borges 

Ser para ser por antes haber sido 

es la otra cara del fugaz olvido. 
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EL OLVIDO 

Solo una cosa no hay. Es el olvido. 

J.L. Borges 

En el olvido 

hay 

el haber sido. 
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EL UNIVERSO DEL POETA 

Verso a verso 

re-crea el poeta el universo. 
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HOY HE ENTREVISTADO A DIOS 

Hoy he entrevistado a Dios. 

Y no he podido decirlo con mis versos. 
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POR LOS RÍOS DEL IDIOMA 

Por los ríos rientes del idioma 

fluyen poetas, novelistas..., fluyen 

poemas líricos, épicos, dramáticos: 

sonoros, señoriales, invisibles... 
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AMOR UNO Y DIVERSO 

Amor nos une diversos: 

una estrofa con dos versos. 
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A JORGE GUILLÉN 

Cuando es de noche 

se van las cosas: 

quedan los nombres. 

Pero los nombres 

son de las cosas 

aunque es de noche. 
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EN CINOSCÉFALOS 

Si en Cinoscéfalos, 

hacia el año 519 

antes de Jesucristo, 

hubieras estado tú, 

las abejas 

no hubieran libado la miel 

en la boca del Píndaro. 
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HOMENAJE A BASHŌ 

Salta una rana 

al viejo estanque: 

más verde al agua. 
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VERSOS ESTACIONALES 

Cae la nieve. 

Dura es la tierra. 

Todo es más leve. 

*** 

Guarda de campo. 

Pero lo guardan 

mejor los álamos. 

*** 

Días de siega. 

Oro trillado. 

Sol en las eras. 

*** 

El río pasa. 

Pasa la vida. 

El hombre es agua. 

*** 

El hombre es viento 

que sopla un día: 

bochorno y cierzo. 
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AY, VERSOS MÍOS 
Homenaje a Jesús Lizcano 

Ay, versos míos, 

que me expresáis 

mañana y tarde. 

Mi patria lírica, 

mis hijos únicos, 

mi padre y madre. 

Cuando el vacío, 

cuando la pena, 

cuando el combate 

me dejan solo, 

me dejan triste, 

soturno y acre, 

vuelvo a vosotros, 

como el arroyo 

vuelve a su cauce. 

Cuando el recuerdo, 

cuando la espera, 

cuando la sangre 

me hacen humano, 

y sobrehumano, 

nuevo y alacre. 

Vuelvo a vosotros, 

como a su nido 

vuelven las aves. 

Vuelvo a vosotros, 

mis hijos únicos, 

mi padre y madre. 
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TIEMPO EN EL MAR 

En el mar 

el tiempo se hunde. 

Todo es espacial. 

El espacio flota 

y el tiempo se funde 

con lo intemporal. 





RIMAS, CANTARES Y PROVERBIOS 
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Es ley de vida 

dice el proverbio 

de muletilla. 

Y hay que entender: 

la muerte nos impone 

su dura ley. 
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La muerte trae 

sólo silencio. 

Todos los ruidos 

sólo son nuestros. 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   349 

Quotidie morior 

decía Séneca: 

todos los días 

lucho con ella. 

Todos los días, 

detrás, delante... 

Toda la vida. 
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En lugar de certezas 

dadme esperanzas: 

abandono amoroso, 

firme confianza. 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   351 

Los aprietos de la muerte 

sufrió San Juan de la Cruz. 

Y atravesó hacia la Luz 

el desierto de la muerte. 
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Para el Señor morimos. 

Y por eso el misterio 

tiene sentido. 
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Cuando menos se espera 

salta la liebre. 

Cuando menos la esperan 

salta la muerte. 

Salta y salta 

la pobre vida 

que iba tan alta. 
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In pace, leo. 

Dormir en paz. 

Vivir, morir 

y perdurar. 
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Mi muerte es mi legado 

para los otros. 

Sin la muerte me quedo 

sólo yo solo. 



356   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

Ven muerte, tan escondida, 

que no te sienta venir. 

Por si el miedo de partir 

me juega mala partida. 
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Todo se apaga 

dijo Pepe Bergamín. 

La voz, la llama, 

la luz sobre el celemín. 

Todo se apaga 

menos la luz de Dios 

que siempre llama. 
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Tan callando 

viene por fuera la muerte 

y por dentro tan gritando. 
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Viernes Santo. Da el reloj 

los tres golpes de las tres. 

Las tres voces de Jesús 

en el Gólgota, otra vez. 
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Antes que la muerte apague 

la perilla de mi luz, 

ponedme sobre los labios 

el incendio de la cruz. 
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Para el suicida 

la vida es muerte; 

la muerte, vida. 
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Cuando me esté muriendo, 

dadme la mano, 

la mano de la vida 

que esté dejando. 

Dadme la mano 

para que tenga fuerzas 

de dar el salto. 
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Estar de cuerpo presente 

quiere decir que el que está 

ya no puede estar ausente. 
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Entre las dos orillas 

pasa el río de la muerte. 

Y aquí no hay barca 

ni puente. 

Sólo está el río, 

que es un barquero 

con mucho brío. 
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Estamos en esta vida 

literalmente emplazados. 

Todos tenemos los días 

contados. 
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La muerte viene de dentro 

y viene también de fuera. 

No hay nadie que se le escape 

de una u otra manera. 

De fuera y dentro. 

Siempre la muerte 

viene al encuentro. 
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¿Morimos o nos morimos? 

Nadie dice que al nacer 

vivimos o nos vivimos. 
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Vendrá la muerte de prisa 

o despacio, quién lo sabe.

¡Quién sabe qué es lo mejor: 

que venga pronto o que tarde! 

Cosa de suerte. 

Queramos o no queramos, 

siempre decide la muerte. 
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Nos morimos por vivir. 

Viviendo, nos desvivimos 

y acabamos por morir. 
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Vendrá la muerte a dejarme 

sin aire, sin luz, sin voz. 

Pero no podrá quitarme 

los sueños del corazón. 
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Qué solos se quedan los muertos. 

Qué solos más bien nosotros 

de quienes se van tan lejos. 
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Dicen que van a abolir 

todas las penas de muerte 

y que sólo va a quedar 

la costumbre de la muerte. 

Muerte sin penas 

pero la muerte 

siempre en la arena. 
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Teatro de la vida 

y de la muerte. 

Se mueren los actores, 

y los supervivientes 

viven el espectáculo 

del rito permanente. 

Serán, cuando ellos mueran, 

otros los asistentes. 

Nadie puede vivir  

su propia muerte. 

La muerte de los otros 

es un ensayo más fuerte. 
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Cada día morimos: 

dormimos. 

Y luego resucitamos: 

nos despertamos. 

Nosotros mismos 

nos entrenamos. 
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Con los ojos abiertos 

quedan  

los muertos. 

Con los ojos abiertos. 

Porque quieren quedarse 

siempre despiertos. 





CON LOS MUERTOS 
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ORACIÓN ANTE LA MUERTE 
Sobre el salmo 16 

Tú eres mi refugio y fortaleza, 

mi única esperanza tras la ruina 

de esta vida mortal que se me acaba 

y que clama por una nueva vida. 

Eres Tú la parte de mi herencia. 

Tú mi suerte, mi copa y mis delicias. 

Tú el sentido final de mi existencia. 

Tú la gracia y la paz definitiva. 

Del hondón de la nada me liberas. 

Al viento del amor me resucitas. 

Al juicio de la gloria me convocas. 

Y me anuncias tu próxima venida. 

En tu eterna memoria me pervives. 

Mi cuerpo transfigura y reeditas. 

Un ser nuevo recreas de mis sombras. 

Contigo mis potencias no vacilan. 

Me brinca el corazón agradecido. 

Mi alma se alboroza y regocija. 

Porque no me abandonas en la fosa. 

Y me alzas en tu mano fiel y amiga. 

Con los muertos y vivos, mis hermanos, 

a nuevos cielo y tierra me convidas. 

Mi rostro lucirá junto a sus rostros  

en tu Reino glorioso de la vida. 
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RECUERDO DE PEPE CID EN EL PRIMER ANIVERSARIO 

DE SU MUERTE. 
Pepe murió de repente porque le falló el corazón. 

le vi la última vez en la estación de Ámsterdam, 

después del congreso internacional de “cristianos 

solidarios”, 1971. 

Más que flores amarillas, como a ti te gustaban, 

tus amigos venimos a ponerte, 

en la fecha siempre fiel de cumpleaños, 

los perennes cipreses del recuerdo, 

las vivísimas rosas del cariño, 

el laurel siempre alegre de la vida. 

Venimos a traerte el calor familiar de la plegaria, 

la alegría casera del canto en sobremesa, 

y a levantar la lusa del tiempo y del olvido, 

porque empezaste ya a resucitar. 

Teníamos tantas ganas de vida y de esperanza, 

tanto quehacer para sembrar de primavera nuestro mundo, 

que no tomábamos- ¿te acuerdas? - la muerte muy en serio. 

Pero nadie se muere de repente. 

A nadie se le escapa el corazón a la huelga 

porque sí. 

Cada hora morimos. Sobre todo  

cuando el pobre corazón le atraviesan los pájaros del miedo, 

los rigurosos cuervos del ritual, 

los buitres pagados por las pompas fúnebres, 

cuando le aúllan los lobos sueltos por la vida, 

en busca de una presa dócil e indefensa, 

o cuando a veces él mismo se pregunta

a golpe y sobresalto los porqués 

de tanto esfuerzo largo, de tanta lucha tensa. 

Nadie se muere nunca de repente. 

*** 
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En la Ámsterdam fraterna, 

minifaldera novia del agua y del mañana, 

vimos a ratos reflejado el ancho y nuevo mundo que cantábamos. 

Te sentías contento, al ver que no eras sólo 

un ebrio soñador, 

un tanto raro y resentido, 

al ver que éramos muchos 

los que empujamos al mundo sin escrúpulos, 

y nos hacemos viejos trasladando 

los montes del deseo. 

Te recuerdo al final, 

en la estación lluviosa, 

donde nadie te habló de este viaje sin vuelta. 

Tomaste el tren, más resuelto que nunca, 

a llegar hasta el fin de tus verdes proyectos, 

a proseguir a ritmo de audacia y de coraje, 

al éxodo difícil, intempestivo y crudo, 

sin ganas muchas veces, 

sin dirección exacta muchas otras, 

sin detenerte nunca. 

Y así llegaste a la estación central de todos los encuentros, 

gallego peregrino, 

con los ojos mojados de saudade, 

de entreabierta sonrisa burlona de misterio, 

nostálgico de sol y de reposo, 

de vida compartida en dicha y entusiasmo, 

resucitando sin cesar. 
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DESPEDIDA A FRUCTUOSO  
Poema leído en la celebración cristiana de la 

muerte en la Parroquia del Pilar de Echavacoiz. 

20-XII-74 

Por caminos de niebla alborotada de cipreses 

llevamos a enterrar esta mañana 

la frágil niebla de tu cuerpo. 

Pero todos llevábamos muy dentro la luz de tu recuerdo, 

el calor de tu mano enfebrecida, 

la estrella de diciembre de tus últimas sonrisas. 

Aquí estamos, amigo, en torno de tu espíritu 

presente en este templo que hiciste y que llenaste; 

en estos viejos textos que leías a la gente que lloraba; 

en la verde amistad y el cariño de tantos que admirábamos tu ejemplo, 

y en la dura esperanza que se estrena 

mañana tras mañana. 

En estas tristes horas de luchas y de vértigos, 

del hondo, airado ascenso de todo nuestro pueblo, 

tu muerte silenciosa, 

avergonzada casi-que así eras de humilde- 

nos invita a la misma y común andadura 

del combate incesante, empedernido, 

contra el monstruo del mal de las cien mil cabezas 

que nos llena las cárceles, 

que tortura a los jóvenes obreros, 

que segrega los barrios de los pobres, como si fueran baba, 

que nos llena ciertas tardes de tristeza, 

que nos roba el antiguo y claro brillo de tus ojos, 

que nos tumba en el lecho, como una almohada dócil, 

que nos mata deprisa o lentamente en la oscura madrugada. 

¡Cuántas veces hablábamos de esta “dulce manía” del mañana, 

que nos salva del pasado 

y nos abre los ojos, con sueño, del presente! 

Pues ya estás subiendo, amigo, 

por las resucitadas alas del futuro, 

por los chopos celestes de Dios que empinan nuestra vida. 
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Ya estás metido –experto pescador– en el río imparable 

de todas las victorias, 

del viaje sin final y sin orillas, 

de la paz eternamente deportiva. 

Nos dejaste tu cuerpo esparcido, día a día, en el espacio; 

cumpliste la tarea de donar la esperanza de las cosas, 

–de la piedra y el hierro, de la cera o de la nieve–,

de decir las palabras creadoras 

de un nuevo mundo presentido; 

de partir el difícil, cuotidiano 

pan de la fe y de la justicia 

a los pobres y sencillos que aún esperan 

un mundo a la medida 

de las bienaventuranzas. 

Gracias, amigo, compañero, 

nuestro padre en la fe perseverante, 

Fructuoso, 

fruta de Dios, 

fruto del amor de Jesucristo, 

árbol maduro de la Iglesia 

en el frío jardín de nuestro adviento. 

Aquí, en Echavacoiz, el día de tu muerte, 

cercando amorosamente tu memoria, 

te ofrecemos entre lágrimas alegres 

nuestro brindis final: 

el gozo intenso y cristiano de vivir, 

como tú, 

a la luz y por la fuerza de Jesús de Nazaret. 
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EL CAMINO ES EL MISMO: TODO RECTO 
En memoria de Alfredo Nieto 

Todos morimos. 

Sin embargo, cada muerte parece 

todo un acontecimiento. 

Porque cada hombre es 

todo un mundo 

que, al morir, 

parece venirse abajo: 

¿un árbol abatido, 

una casa derribada, 

una obra humana ingeniería 

parada de repente, 

un largo día seco, 

un mar recién helado? 

Mucho más que todo eso: 

porque el hombre, 

que aspira a pervivir, 

no puede interrumpirse en el fracaso. 

Dulce es vivir 

cuando la vida 

se llama amor, felicidad, 

alegre convivencia, 

o compromiso fiel por el mañana.

Dulces los besos, frutos de los días; 

bello el invierno: el sol entre la nieve; 

hermoso el vino, el más sincero amigo; 

el partido de fútbol la tarde de los sábados, 

y el viaje de verano previsto como un sueño. 

Viene la muerte y todo se deshace: 

se rompen los cristales con estrépito. 

Los que aquí nos quedamos seguimos a los muertos, 

queremos revivirlos, prolongarlos: 

levantar su ramaje, reedificar la casa, 

humedecer su cauce o deshelar el témpano. 

Reviven en nosotros, y con ellos vivimos 

dándoles a ratos la vida que nos sobra 

y a ratos también dejándolos tranquilos, 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   385 

libres de nuestras torpes cosas cotidianas. 

¿Qué sabemos nosotros lo que Dios, 

que deja que este mundo se arregle a su manera 

–porque el mundo es muy libre y mayorcito–,

hará en su casa con nuestros pobres muertos? 

Si Él es la vida, y el amor, y el gozo, 

retomará lo que ellos vivieron y gozaron, 

entre todo lo mucho que sufrieron, 

lo que ellos desearon y soñaron, 

y los pondrá, ya limpios de tristes adherencias, 

a vivir y a gozar lo que, en la vida, 

tan corta, tan mudable, a veces tan injusta, 

apenas si tuvieron el tiempo de catarlo. 

No es el pobre consuelo de los bobos. 

Es la dura tarea de los fuertes. 

Aquí y allí la vida es sólo una. 

Y el camino es el mismo todo recto. 

Aquí empezamos la labor y allí la proseguimos, 

aquí entre sombras o en la luz dudosa. 

Jesús de Nazaret es el testigo; 

en su nombre y su fuerza, que a todos nos libera, 

hablamos y creemos esta tarde. 

(Larraga, 13-2-1988) 
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A LA VIDA TE EMPLAZAMOS 

En el entierro de don Martín Larráyoz, 

cementerio de Pamplona. 

A la vida te emplazamos, 

mientras te dejamos muerto. 

A la vida nos guiaste, 

joven y activo maestro, 

cuando Dios estaba cerca 

y era todo azul y recto. 

En el corazón guardamos 

muchas luces de recuerdos: 

las lecciones de la guerra, 

latines con hambre y cierzos, 

Navarra como una patria, 

aquellos primeros versos, 

el arte de andar por casa 

y el abecedario griego, 

la fe para muchos años, 

el trabajo como un reto, 

y una brújula de humor 

para futuros inciertos. 

Cuando el mundo fue cambiando 

y Dios se subió a los cielos, 

subimos de tus lecciones 

por la voz de tus silencios, 

por tus años de trabajos, 

por tus libros y proyectos, 

por el dolor de tus días, 

por los días de tu encierro. 

Fuiste al fin árbol caído 

que a la tierra hoy devolvemos. 

*** 

Dios Padre de Jesucristo, 

Dios vivo que nunca has muerto, 
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Dios de nieves y ventiscas, 

Dios de soles y serenos, 

Multiplícale la vida 

que él nos desveló discreto. 

Dale el descanso que nunca 

tuvo su espíritu inquieto, 

pero también la tarea 

de ser ángel de su pueblo; 

y que termine la historia 

que aquí nos dejó en suspenso. 

A la vida te emplazamos, 

mientras te dejamos muerto, 

Martín Larráyoz, hermano, 

amigo, padre y maestro. 



388   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

RECUERDO DE TÍA MARIA 

A la luz de noviembre, el mes de los difuntos, 

cuando silba el Adviento como un tren que se acerca, 

te decimos adiós, que a Dios te encomendamos, 

a sus manos larguísimas de Padre maternal. 

La niña que tú fuiste, que no perdiste nunca 

por los blancos pasillos del colegio terrestre, 

se te ha subido al cielo siguiendo a algún canario 

llevándose tu alma de cristal. 

Tu pobre corazón no pudo con la muerte 

que al corazón le cerca igual que una muralla 

y se saltó hasta el reino del Dios que nos libera 

de todo atajadizo terrenal. 

Las niñas, los gorriones, los gatos y los tiestos, 

lo débil y pequeño, lo abierto y lo sencillo 

se han quedado más solos, sin tu amistad casera. 

Y todo es menos claro y natural. 

A la luz de noviembre, el mes de los difuntos, 

cuando silba el Adviento como un tren que se acerca, 

te decimos adiós, que a Dios te encomendamos, 

a sus manos larguísimas de Padre maternal. 

Madrid, 25 de noviembre de 1984 
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VALIÓ LA PENA 

(Tras la muerte de un fiel creyente en Dios). 

Sabemos que la muerte es con frecuencia 

una terrible lucha 

porque a las bravas fuerzas de la vida 

les cuesta capitular. 

Es difícil, por eso más miedo, 

que brote la sonrisa en esos trances, 

frágil flor sin raíces corporales 

queriendo perpetuarse en las pupilas. 

Tenemos la costumbre inveterada 

de ver salir el día tras la noche 

y de sentir la vida entre los dedos, 

suavísima o arisca, 

pero ignoramos siempre 

la singular sorpresa 

de verla escapársenos del cuerpo, 

de morirnos un día irremediable. 

Dios rompe su silencio en la eficacia 

de la Palabra viva de su Hijo 

que a los creyentes nos llegó munífica: 

los nuevos cielos y la nueva tierra. 

A la tierra bendita y renovada, 

donde Él nos espera, nos convoca; 

al cara a cara, del que balbucientes 

cantan los místicos. 

Nadie nos habló jamás de tal manera. 

Nadie ha dado nunca dos centavos 

por otra solución, otro remedio. 

Así que iré hacia Dios con pasos tímidos, 

con mis últimas lágrimas, 

el corazón en paz, más grande que yo mismo, 

porque para otro amor más fiel estaba hecho. 
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Dios será por fin la libertad suprema, 

su expansión insospechada. 

Todo lo que sabios y filósofos dijeron, 

lo que anunciaron todos los profetas, 

lo que mi pobre fe me repetía 

será no más que un anuncio borroso. 

Pero valió la pena. 
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EN TUS MANOS SEÑOR 

En tus manos, Señor, confiamos nuestro hermano. 

Acógelo en la gloria de tu reino. 

Que sea eternamente tu huésped bienvenido. 

Que en tu paz su descanso sea activo y risueño. 

Y nosotros, sumidos en la pena y el llanto, 

que estemos preparados para el próximo encuentro. 

En Ti creemos, Padre, renuévanos tu luz. 

En ti esperamos, Padre, reavívanos tu fuego. 
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A MI MADRE TRAS SU MUERTE 

 

 

Tú que habitas un cuerpo glorioso 

y que hablas el lenguaje del misterio, 

me dirás las ubérrimas palabras 

del sabio diccionario del silencio. 

 

Tú sabes que mi patria más humana 

es la entera memoria de tu vida, 

que tu viva presencia poderosa 

sigue siendo la luz que me cobija. 

 

En el Dios de los vivos, no de muertos, 

tu muerte se ha hecho vida perdurable. 

Eterna quiere Dios la maravilla 

de tu amor y servicio maternales. 

 

(Pamplona, 28-3-2002) 
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BIENAVENTURANZAS FRANCISCANAS 
En la muerte de tía Feli, concepcionista recoleta 

franciscana. 

Felices de los pobres, es decir, los sencillos, 

los humildes, los limpios, desasidos y abiertos: 

los que son como el agua ofrecida y dispuesta, 

los que son como el aire, necesario y discreto. 

Felices los que tienen los ojos transparentes 

para ver en la noche los guiños de la aurora, 

para ver en las horas de  miedos y de penas 

la alegría del triunfo después de la derrota. 

Felices los que creen, más allá de los cálculos, 

la Palabra hecha carne de vida y esperanza, 

la promesa fundada en la muerte vencida, 

que a la muerte resiste y a la muerte remata 

Felices los que esperan, contra toda evidencia, 

lo que el hombre ha esperado y espera desde siempre, 

más allá del espacio, más adentro que el tiempo: 

la vida en abundancia que desborda a la muerte. 

Felices los que aman las cosas de este mundo, 

como se ama un paisaje o se ama a un hermano. 

Felices los que aman al Señor de las cosas 

en las cosas del mundo que tenemos a mano. 

Tafalla, 29 de abril 2002 
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ESTÁ LLOVIENDO MUERTE 

Está lloviendo muerte. 

Está tronando muerte. 

Está relampagueando muerte. 

Está nevando muerte. 

Está helando muerte. 

Está granizando muerte. 

Está apedreando muerte. 

La muerte 

truena, 

llueve, 

relampaguea, 

nieva, 

hiela, 

graniza, 

apedrea, 

las cosas, 

los hombres, 

la tierra. 

Hay muerte por todas partes. 

A todas partes llega su marea. 

Pero hace hoy tan buen tiempo, 

está la tarde tan llena, 

que nadie ve, 

ni oye, ni tienta 

que llueve, 

que truena, 

que relampaguea, 

que nieva, 

que hiela, 

que graniza, 

que apedrea 

la muerte  

las cosas,  

los hombres 

y la tierra. 
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LOCURA DE LA MUERTE 

La muerte es la locura de la vida. 

La vida se vuelve loca 

y muere. 

Estalla como granada loca 

la cabeza. 

Y muere. 

El corazón se calla 

porque no entiende 

nada. 

Y uno se muere. 
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¿QUÉ SERÍA DE NOSOTROS SIN LA MUERTE? 

¿Qué sería de nosotros sin la muerte? 

La muerte es el mejor, la más seguro de todos los amigos, 

la madre universal de nuestras vidas. 

Muerte y sólo muerte es la vida cuando nace. 

La muerte nos corteja y acompaña por el mundo 

como sombra, con luz, como miedo o esperanza. 

Cada noche nos sosiega los ojos, 

vigila atentamente nuestros sueños. 

La muerte nos anima y fortalece, 

nos hinca en los ijares las ganas de vivir. 

A veces nos asusta como un espantapájaros, 

pero nos mueve 

a volar apresuradamente hacia la vida. 

Nos enseña el perfil amenazante de su austera guadaña, 

pero nos hace cautos, reflexivos, 

conscientes 

de que nada ni nadie, 

ni dinero, ni fama, ni posición política, ni oposición alguna 

va a librarnos de caer entre sus brazos. 

La muerte es el solo refugio de los pobres, de los tristes, 

de los solos, 

el regazo maternal apetecido por los huérfanos errantes en la 

vida, 

el juez, tal vez tardío, de malos y opresores, 

el libro más fácil de entender, 

la puerta más abierta, 

el camino más ancho, 

la meta más cercana. 

Lo mismo que el invierno hace posible 

la joven primavera 

y se pudren las hojas y los frutos entre nieves y lluvias, 

para volver de nuevo a saludarnos en abril, 

así la muerte nos hunde en sus riberas 

para hacer más verde la aventura 

de que otros hombres 

florezcan al amor y a las canciones 

y aprendan por sí mismos 
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el gozo y el dolor de días y de noches. 

¿Qué sería de nosotros, sin la muerte? 

La muere es el mejor, el más seguro de todos los amigos, 

la madre universal de nuestras vidas. 

El último y definitivo 

regalo 

del Dios de vivos y de muertos. 
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LA MUERTE ES EL CORAZÓN 

DE LA POESIA 

Dejemos los tristes uniformes de todas las retóricas. 

Vayamos ciertamente al corazón de las cosas. 

La muerte es la razón de toda poesía. 

Su corazón abierto, no injertable. 

Su único y muy fiel acompañante. 

Cuando alguna muerte se le muere, 

muere también un poco la poesía. 

No hay jardines sin muerte. 

No hay amores sin muerte. 

No hay acciones heroicas sin muerte. 

El día que la muerte falleciera, 

la poesía sería una hoja deportiva, 

una frívola novela por entregas, 

una vulgar gacetilla de sucesos. 

No hay poesía sin directo sentido de la muerte. 

Maldigo la poesía que engaña a los ilusos 

cantándoles mágicas estrofas 

que les hacen olvidar 

el alegre y continuo estribillo de la muerte. 

No hay poetas cuando algunos pretenden enterrar 

con sus versos de lodo o de papeles 

el espíritu sangrante de la muerte. 

Porque el único corazón de la poesía 

es la muerte. 

Y el secreto supremo 

sería hacer callar ese pulso letal y devorante 

dejando vivir la poesía. 

Pero nadie ha podido, de todos los poetas, 

arrancar la alegría del carnaval de luto, 

partir el beso fresco de la mortal sequía, 

cortar el ojo claro de la feroz ceguera, 

SEPARAR LA VIDA DE LA MUERTE. 



HARTO DE PALABRAS 
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HARTO DE PALABRAS 

Harto de palabras 

mecánicas, 

como el acero frías 

o vanamente infladas,

sólo cuando te oigo 

decir tus pocas palabras como frutas, 

llenas de firmes sílabas de sangre, 

anhelo la edad de oro,  

cuando sólo las palabras 

llenaban todavía la vida de los hombres. 
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APOLOGÍA DEL PEQUEÑO POEMA 

Sobre un poema de Abdul Wahab Al-Bayatil 

No quiero robaros mucho tiempo. 

Mi lengua de madera todavía no ha reverdecido. 

No estoy bebido pero tampoco airado, ni tengo, la verdad, mucho que 

decir. 

Todavía no encontré las palabras como uvas, 

como espadas, 

ni siquiera 

como un vaso de agua fría. 
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SINFONÍA K. 550 DE MOZART 
Cuatro movimientos 

¿A dónde vamos, tras este júbilo furioso? 

¿A qué extraños parajes, a qué cimeros orbes? 

¿Quién transpone los bosques, quién desboca los ríos, 

enciende los volcanes y amuebla los espacios? 

Contemplad la lenta agonía de los siglos: 

cómo marcha compacta, cómo avanza solemne, 

gravemente suspensa en la inquietante liturgia, 

mientras de todo lastre anterior se purifica. 

Pero no desmayamos turbiamente mirando, 

vagamente anhelando lo que dejamos lejos. 

Vamos al paso breve de la dicha danzante 

que nos ciega los pasos y nos brinca los ojos. 

¿A dónde nos congregan las voces y los gritos? 

¿Cómo puede el destino incendiar los corazones? 

¿Y el dolor cómo puede llevarnos en volandas? 

Un intenso claror de belleza nos contiene. 



404   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

TAN TRISTE ESTABA EL DÍA 

Tan triste estaba el día, que hube 

de gastar las reservas ocultas de la dicha. 
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A DON QUIJOTE DE LA MANCHA 

Hidalgo arremetido a caballero 

de un nuevo mundo de caballería, 

saliste tras la fama y nombradía 

de tu aldea rutina, aventurero. 

Desgraciado o feliz, hombre señero, 

Dulcinea –el amor– te sostenía, 

Y tu fe creadora te impelía 

de Dios ministro y brazo justiciero. 

Señor libertador de desvalidos, 

con tu brazo valiente y desmedido, 

Danos la gracia de servirte, al lado 

de Sancho escuderil y quijotado, 

tan locos como tú en tu cordura, 

tan cuerdos como tú en tu locura. 
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HOMENAJE CRÍTICO A MARCIAL 

Epigramas – Epitafios 

Tus epigramas son como epitafios 

sobre la frágil fama de sus nombres. 

Vino de Alba 

Con el vino de Alba se bebían 

la bodega del alba hasta las heces. 

La lengua blanca 

Tienes la lengua blanca, infeliz, y tú lo sabes, 

de tanta felación, falacia y fábula. 

Calvicies ideológicas 

Calvos y calvas, calvicies desgraciadas… 

A nadie por su falta de ideas se le llama calvo. 

Escuálida Tais 

¿Tan escuálida era Tais, 

que ni siquiera Flaco pudo verla? 

Mentulizado 

Con frecuencia tu méntula es tu mente. 

Mentulizado y méntulo garreas. 

Gallinero sexual 

Tantas pollas revuelan en tus versos, 

que tus libros son locos gallineros. 

Chivos lascivos 

Moralista Marcial ¿despellejaste 

todos los chivos lascivos de Roma? 
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Médico enterrador 

De médico a enterrador: 

más nos asustaría lo contrario 

Príapo guardián 

Príapo guarda la viña con la méntula. 

La hoz es sólo para cortar la ajena. 

Lámpara silenciosa 

Lámpara silenciosa de lechos combativos, 

nunca del todo se agotó tu aceite. 

Esclavas hermosas 

Las prefieres esclavas, cuando son más hermosas. 

No eres libre, ni siquiera liberto. 

Diversiones romanas 

¿No sabíais en Roma en aquel tiempo 

sino follar, mamar y daros por el culo? 

Nerón – Domiciano 

Insultas, tan valiente, al difunto Nerón,  

¡pero adulas y llamas dios a Domiciano! 

Vicios romanos 

Selio adulador, Sextilo afeminado. 

Paulo plagiario, maloliente Póstumo 

Sexto deudor, Amiano incestuoso. 

Gala engañosa, Póntico servil. 

Filenis asquerosa, Sartorio cunilinguo. 

Ceciliano glotón, mamona Lesbia… 

¿Hay alguien que dé más? ¡Eterna Roma! 
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NOLOTIL 

Tras el fórceps, la sangre y la encía asaltada 

no me sirve el crepúsculo colgante 

Dimetil-mentilene 

ni el párpado caído del chopo otoñecido 

Sulfonato de magnesio, 0,400 gramos 

ni siquiera el castaño de sienas 

bello como un dios 

que el domingo pasado veneré 

en la sierra de Peña 

Difenil-3metil-2butanol propianato 

ni el recuerdo reciente de las parras de las viñas de Olite 

que eran todo un lagar de luz y de colores 

Excipiente c.s.p. – Tres o cuatro cápsulas al día 

No me sirven los versos amables y nocturnos de Yeats o de Cernuda 

Consérvese en lugar muy seco y fresco 

o de Vicente Aleixandre, premio Nóbel

Garante farmacéutico 

Carlos González Ortiz 

amigo benemérito de encías asaltadas. 

¿No se merece acaso 

unos versos siquiera 

NOLOTIL 

Analgésico 

¿más fuerte que el crepúsculo, las parras y el castaño, 

más dulce acompañante 

que Yeats o que Cernuda? 
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CENTENARIO DE BACH 

 

Me vino a las siete de la tarde. 

No abrió la boca. Se dio por presentada. 

Me desnudó de un golpe de todas mis torpezas. 

Me tocó con sus manos todas de ángeles. 

Me abrió cientos de oídos sin que yo lo supiera. 

 

Me curó los regustos de la muerte. 

Se me pararon los ojos de alegría. 

Iba cayendo la paz como una lluvia. 

No era verdad la piel ni el calendario, 

pero la luz creaba los futuros. 

Me atormentó con celos de leyenda 

 

Me regaló por fin la clave de los sueños. 

 

Cuando se fue, qué olor a paraíso. 

  Era la música. 
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PASEO POR LA CIUDAD 

Nada serenidad, paz recogida. 

Eléctrica la luz, la voz, el viento 

y eléctrica la vida. 

Miguel Hernández 

Todos alzan los ojos, pero nadie 

se sube más allá de la horca capital de las corbatas, 

de los altos geranios de trapo 

crecidos al calor de las peluquerías. 

Nadie sube más alto que los tristes y monótonos letreros de las 

tiendas. 

Nadie mira el sombrero de la brisa 

ni imagina siquiera 

la pluma nobiliaria de la nube. 

Iguales son las calles, 

igual la prisa, 

que impide el florecer de las miradas 

y el fruto misional de los abrazos. 

Muchos compran revistas y periódicos 

–barata y ligera mercancía–

pero ya casi nadie comprende las palabras. 

Nadie sabe por qué – no le interesa– 

los altos edificios, sin hojas y sin pájaros, 

crecen siempre de noche. 

Nadie quiere perder su tiempo tan rentable, 

que a destajo se cobra, 

mirando el cuerno subversivo de la luna dormida 

o dejándose un rato columpiar en el paisaje.

Los chicos ya no pueden orinar por el balcón. 

Los labios ya no huelen a frutas de los campos 

y los ojos perdieron aquel 

alegre y cándido candor de la sorpresa. 
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Los pezones de antaño podían confundirse 

con las yemas primeras de las viñas. 

Los besos no se daban en latas de foiegras. 

Las manos son tan frías, que parecen 

las de algún maniquí. 

Casi nadie se ríe 

y a nadie se le ocurre 

preguntar el porqué. 

(Son cosas que no van en el examen, 

ni siquiera en el examen 

de aprender a conducir. 

No sirven para nada en los test de las fábricas. 

Tampoco lo pregunta quien mira el contador. 

Incluso podrían confundir 

la tabla progresista de robar 

de todos cuantos viven 

de entrar en los bolsillos de los pobres 

por la izquierda o la derecha democráticas). 

Todos parecen 

solos Todos 

parecen buscar 

algún tesoro 

que hubieran 

perdido ayer 

a media asta 

Digo…tarde Digo hasta 
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UDAZKENEKO BILDUR 

Bildur naiz 

¡Zein ederra igotzen dan eguna! 

Bildur naiz 

¡Au berri eta garaia dijoan bizia! 

Ainbeste bizitzaren 

Ainbeste edertasunaren 

bildur naiz. 
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EL COCHE Y EL HOMBRE 

Man invented the machine 

and now the man has invented man. 

D.H. Lawerence 

Si el hombre ha creado el coche, 

el coche ha creado al hombre. 

A su imagen y semejanza: 

Pequeño, introvertido, apresurado, cicatero. 

El coche es el pequeño dios de nuestros días. 

El conductor de coches 

comienza a pensar con gasolina. 

Ya no piensa sin ella. 

Se reserva el derecho de admisión 

con plazas limitadas. 

No anda ya: conduce. 

No habla sino que grita. 

No aguanta el silencio. 

No mira a los lados: 

Ríos, montes, pájaros. 

Cualquier otro conductor 

es, probablemente, un emenigo. 

Y el peatón 

un ente sospechoso. 

El hombre ha creado el coche 

y el coche ha creado al hombre. 
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LEVANTO EL PENSAMIENTO 

 

 

Levanto el pensamiento de la triste memoria 

 Se me cierra la niebla del futuro 

Estoy aquí y ahora 

 Soy…, que es mucho más 

 Y Dios está recreando la tarde 

  recreándome 
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AMANECE 

Los que anoche pensamos 

que el mundo terminaba, 

que no podía ya nacer 

otro día más negro 

tintado de dolores, de guerras y pésimas noticias 

televisivas, 

hemos visto de nuevo amanecer 

el alba silente y venerada, 

el color inocente de la aurora, 

el primer mundo del que nos hablaron 

los libros santos, 

al comienzo del tiempo. 

Tal vez –nos hemos dicho– 

el mundo no termina, 

por más dolor y guerras 

y pésimas noticias 

que nos traigan por la noche 

todas las televisiones. 



416   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

CONCIERTO DE VIOLÍN DE HAYDN 

Una tarde de mayo 

me trajo la tristeza ese dolor sin médicos. 

Me recosté en el pecho de violín 

del concierto en do mayor de Haydn, 

y me fue creciendo el alma 

por encima de los pájaros 

y su música de viento. 

El Allegro me sacó de mis costuras. 

El Adagio me llevó por la plaza redonda de la vida. 

Y el Finale Presto me mostró 

la regocijada fuente del silencio. 
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LA FLOR DE LA AZALEA 

De pronto en mi balcón, 

huidos los fríos heladores del invierno, 

esta mañana de marzo prodigiosa 

se me ha abierto de un soplo la primera flor de la azalea. 

Ruborosa al comienzo, rosa carne, 

púdica después, como las flores acostumbran, 

me ha iluminado el rostro, la terraza 

y toda la mañana cabalgante. 

Has sido tú, azalea, juvenil y frondosa, 

antes que los geranios quemados o marchitos, 

la primera en concitar mis ojos expectantes, 

mi esperanza 

de ver llegar, este año también, el milagro creador. 

Tu leve flor, más ligera que un pájaro, 

alegre como el sol a quien imitas, 

rosa carnosa como un pecho de mujer adolescente, 

has sido este año el claro mensajero, 

que me anuncia 

el curso necesario de las cosas, 

la plenitud del mundo, 

la simbólica vuelta de la vida, 

de mi vida renacida y primavera. 
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SOLO EN LA NOCHE 

Et sa fanfare, et sa plage, 

sa plage en haut, sa plage 

partout. 

Henri Michaux 

A veces me despierto  

solo en la noche. 

Me asusta de repente 

la fosca tenebrura de la noche. 

Pero luego la noche me serena 

como una madre, 

se acerca como una esposa 

llena de luces de noche. 

La noche es la madre y la esposa de los solos, 

tras cada día en soledad. 

Mientras me duermo, 

siento las olas suaves 

que oyera Henri Michaux 

en la playa de la noche. 
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NOS CREÍMOS HISTORIA Y SOMOS TAMBIÉN 

GEOGRAFÍA 

 

 

A veces amanece muy dentro de nosotros. 

A veces anochece y no podemos impedirlo. 

Unos días recorrí las múltiples quebradas de tus labios. 

Otros días penetré los túneles pasmados de tus ojos. 

A ratos en la mente encontramos un áspero desierto. 

A ratos se nos pierde el corazón en un bosque tropical. 

Una tarde de mayo, tu barco llegóse hasta mi dársena. 

Un invierno de soles, me estuvieron lloviendo tus olvidos. 

Cuántas noches nos raptan furiosos helicópteros 

o los viejos tranvías nos dejan en medio del suburbio. 

No hay ya ciudad que no haya conocido mis recuerdos, 

ni tempestad de nieve que no haya sepultado mi memoria, 

ni mares verdiazules que no hayan enterrado mis pasiones, 

ni plazas circulares que no nos hayan vuelto locos. 

Hay vientos que nos llevan por valles de imposturas 

y verdes primaveras que sólo nos rebrotan esperanzas. 

 

Nos creímos historia y somos también geografía. 
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UNA VOZ AMIGA EN EL TELÉFONO 

A veces, 

algunas veces, 

lo mejor de la vida 

es oír 

una voz amiga en el teléfono, 

antes de acostarse. 

La creación de Dios, 

las vidas de los santos, 

los besos ya imposibles de la madre, 

los muchísimos amigos –hoy dispersos, 

algunos olvidados, 

y muchos ya difuntos-, 

los “éxitos” del día, 

los miedos imprecisos, 

el sol sobre los montes 

la brisa de la tarde, 

los mapas subrayados de nostalgias, 

los muchos puntos negros de la agenda… 

en esa voz se agolpan y confunden, 

en ella se apaciguan, 

y embarcan hacia el lago 

de sueños que es la noche. 
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NOSOTROS LO SABEMOS 

Ellos también, los árboles, 

tan firmes, tan airosos, tan perennes, 

van a morir. 

Y la hierba del parque 

que puede parecer definitiva. 

Y todo el viejo mapa conurbano, 

con sus bloques, sus calles, geometrías 

invencibles. 

Y esas nubes que pasan, 

tan celestes y líricas. 

Pero nosotros solos lo sabemos. 

Lo tenemos leído en todos los poetas. 
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UNA NIÑA BELLÍSIMA 

Fue una niña bellísima. 

Tan bella, 

que sólo su belleza nos era conocida. 

Entre todos, en estatua 

de sal de la belleza 

la fuimos convirtiendo. 

Y tonta fue la niña para siempre. 
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PALOMITA DE LA PAZ 

Palomita de la paz. 

Palomita blanca y buena. 

¡Te cazó el primer misil 

en cuanto se alzó la veda! 
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AL VOLVER LA ESQUINA 

Al volver la esquina 

me invitó a charlar. 

No supe su nombre. 

Era un hombre más. 

Me dijo en voz alta 

su largo penar. 

Le dije en voz baja 

palabras de paz. 

Al volver la esquina… 

Le creció una rosa 

blanca en el ojal. 

Me salió una alondra 

de mi paladar. 

Al volver la esquina… 

Tal vez en la vida 

no sabré jamás 

quién era aquel hombre 

como los demás. 

Al volver la esquina… 

Pero sé que ha sido 

algo singular. 

Ya sé qué es un hombre 

que no es uno más. 

Al volver la esquina… 
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LA FUGA 

No hay tierra nueva, ni mar nuevo, 

pues la ciudad te seguirá. 

Laurence Durrel 

No podrás salir de tu ciudad. 

Tu ciudad te seguirá 

a donde quiera que vayas, 

con sus nudos corredizos, 

con sus tristes arrabales, 

con las oscuras ruinas de tu vida. 

Te seguirá tu calle interminable. 

Te seguirá tu casa siempre igual. 

Te atrapará la misma jaula. 

El último barco ya zarpó 

y el último tren salió silbando. 

No hay avión, que han cerrado el aeropuerto. 

No podrás salir de tu ciudad, 

si no sales de ti mismo. 



426   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

CONCIERTO DE HAYDN 

Nada está maldito de antemano. 

Todo puede volver al limpio origen 

o renovarse en el baño lustral.

La música de cuerda dialoga por sí misma 

y se le abren las puertas del misterio. 

Los pájaros se ahorcan al oírla. 

Se apagan los infiernos, y la muerte 

no sabe ya qué hacer entre nosotros. 
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SABER ESTAR SOLO 

Ser vell de veritat vol dir 

saber estar sol. 

Joan Vinyoli 

Ser viejo de verdad 

es saber estar solo. 

Y sólo estando solo 

se llega a ser un sabio. 
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HASTA EL FONDO 

 

 

Hasta el fondo 

–¿del mar, del ser?– 

vamos bajando, 

absortos, transparentes, 

perfectos, derrotados. 

Hasta el fondo, 

fundidos, 

confundidos. 

 

A veces tropezamos 

con peces de colores. 

 

A veces despertamos 

tras el vértigo 

de haber tocado fondo 

sin fondo. 
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SERAFÍN ARGAIZ SANTEFELICES 

En la presentación de su enésimo libro 

Oh Serafín Argaiz y Santelices, 

que vas llenando el mundo con tus obras; 

no sé ni cuántos vendes ni qué cobras. 

Sólo sé cuánto piensas, cuánto dices 

para hacernos juiciosos y felices, 

enemigos de roncos desafueros, 

curiosos y ecuménicos viajeros, 

de Fortuna constantes aprendices. 

Tú que el mundo universo recorriste, 

que en tu intenso vivir te desviviste 

por buscar la verdad y el bien sin fin, 

prepara ya tu próximo legajo, 

vive y escribe a tope y a destajo, 

oh seráfico ser, oh Serafín. 
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MUJER SOLA 

En España hay casi cuatro millones de personas 

que rebasan los 65 años. De ellos, 2.880.000 

padecen una enfermedad o invalidez que requiere 

(72%) asistencia médica permanente. otros 

250.000 viven aislados de sus familias (6.25%). 

Y 200.000 (5%) no tienen familia. 

Vive sola en un viejo caserón, 

una isla en la gran ciudad. 

Asomada a una breve ventana 

habla largamente 

consigo a solas. 

Hila el tiempo en su ronca rueca de añoranzas. 

A veces se deja perder 

en el bello laberinto de los sueños, 

que nunca llegaron a tiempo a la cita de su vida, 

y que ahora le parecen 

páginas brillantes 

de sus largas, vaporosas memorias. 

Mira a la gente que pasa de prisa: 

Sólo se ve a sí misma 

en tantos ojos fríos y blancos como espejos. 

Nadie la conoce. 

Nadie se detiene a preguntar 

por qué está sola esta anciana mujer. 

Tal vez ni ella lo sepa. 

A veces se escribe largas cartas 

en letra redondilla de añoranzas, 

en un papel rosado por las lágrimas. 

A veces se deja perder 

en el bello laberinto de los sueños 

que nunca llegaron a tiempo a la cita de su vida. 
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Hoy son los únicos 

seres que, amables, la rodean. 

Los únicos que alumbran sus noches larguísimas. 

Los únicos que velan amorosamente sus días, 

Más largos aún, 

de mujer sola. 
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UN PEQUEÑO RATÓN 

Siempre me habían asustado los ratones. 

Como si alguien me tirara 

una bolita loca desde lejos, 

o me tendiese un lazo

largo y gris a los pies. 

Pero hoy todo ha sido muy distinto. 

Debía de ser 

un ratón muy niño. 

Era peludo y rojo 

y daba saltitos imperfectos. 

Estaba tan muerto de miedo, 

que me he quedado casi imperturbable. 

Sin ver un enorme agujero cercano, 

se ha metido debajo 

de una farola de la carretera. 

Hacía un viento fuerte. 

Un frío despeinado bajaba de los montes. 

Por primera vez no he sentido asco a los ratones. 

He sentido por ellos una amable ternura. 

Me ha apenado hacerlo huir 

En una tarde tan desapacible. 

Peludo, rojo y casi niño, 

¿qué sabrá este pobre ratoncillo de la vida? 

¿qué vida ratonil, siempre 

en sobresalto, 

le espera en estos sitios desolados? 

Al mirarlo correr 

he pensado también en muchos hombres 

que corren cuando ven que vienen otros hombres. 

Siempre corren los débiles 

Y se meten 

en cualquier agujero. 
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EL POEMA 

No hemos escrito nunca aquel poema 

que puede taladrar el corazón del hombre. 

No hemos podido aún crear 

–poiesis igual a poesía–

el mundo nuevo aquel 

que todos los poetas, 

ay, 

soñamos. 
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EL POEMA DE LOS NÚMEROS 

Yo quisiera escribir un buen poema 

sobre los 1000 millones de personas 

que viven en estado de pobreza absoluta. 

Sobre 900 

que no saben de letras ni escrituras 

Sobre los 1750 

que no pueden beber agua potable. 

Sobre los 800 

que pasan hambre todos los días 

como si fuese una cosa natural. 

Sobre los 150 millones de niños 

desnutridos y flacos, 

pero con mucha suerte, 

porque todos los años 

14 millones como ellos 

mueren antes de vivir, 

flacos y desnutridos. 

Yo quisiera escribir un buen poema, 

pero estos feos números 

me lo ponen cada día más difícil. 
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TODA LA VIDA 

Ahora me pregunto si es que toda 

la vida hemos estado aquí… 

Jaime Gil de Biedma 

Si es que toda la vida 

hemos desembocado 

en esta misma playa larguísima del tiempo. 

Si es que todos los años 

montamos un velero 

que hace esta misma ruta, 

sueña los mismos mares. 

No sé bien qué recuerdo, 

pero sé lo que vivo. 

¿Quiénes son todos esos 

que estuvieron, celosos, 

con nosotros bregando? 

¿O será la costumbre 

de inventarlos ahora? 

Ven. 

Sólo tú y yo quedamos. 

El cielo es todo nuestro: 

digo el amor, el alma, 

digo la gloria 

de estar sin miedo solos. 

Los demás ¿quiénes son? 

El miedo los anula. 
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POBRES TRADUCCIONES 

Todos mis versos 

son sólo pobres traducciones. 
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SABER DE DIOS 

No me atrevo a decir nada sobre Dios. No cabe 

decir nada sobre Dios. Sí sé que veo a quienes 

dicen estudiar la teología como blasfemos, pues 

hablan de lo que nadie puede saber nada. 

Karla Popper 

Yo no sé nada sobre Dios. 

Pero sé que Él me sabe. 

Él me sabe y me salva 

–Él nos salva y nos sabe–.

Y sé 

que esto me basta. 





POR ESPAÑA Y POR EL MUNDO 
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LUZ Y PIEDRA 

De cómo reduje a Salamanca a la definición 

amorosa del poema. 

Salamanca, 

Luz y piedra. 

Piedra de luz. 

Luz de piedra. 

Zarzal estrellado de piedra. 

Pastizal soleado de piedra. 

Trigal maduro de piedra. 

Viña plateresca de piedra. 

Lagar fermentado de la piedra. 

Piedra de fuegos lúcidos. 

Fuego de piedra. 

Corro de luces 

que juegan 

a las cuatro esquinas de la piedra. 

Espada ilustre 

desenvainada en piedra. 

Armería de piedra. 

Piedra volcada hacia el cielo. 

Volcán de piedra. 

Juego de relámpagos audaces 

resueltos 

en truenos empíreos de piedra. 

Tormenta mansa de piedra. 

Luz soñada y soñadora 

despierta en piedra. 

Plaza mayor de la piedra. 

Mercado secular de piedra. 

Corrida de toros 

altos de piedra. 

Delta de manos de piedra, 

de manos que buscaban 
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el alma de la luz 

y rompieron en piedra. 

Puerto de los ríos 

lentos 

y antiguos 

de la piedra. 

Lago deslumbrado 

y perezoso 

de piedra. 

Aquí la piedra 

se contagió del rubor luminoso de la tarde, 

y la luz celeste 

se enamoró de la cara 

viril de la piedra. 

Aquí la piedra 

ciega 

consiguió abrir mil ojos lúbricos 

y la luz eligió 

para su danza mágica 

la grave y social 

musculatura de la piedra. 

Salamanca, 

luz y piedra. 

Capital de la piedra iluminada, 

de la luz empedrecida. 

Clara 

tensa 

viva 

alzada 

nueva y perenne: 

Como la luz. 

Como la piedra. 
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RETIRO DE MADRID 

Pasaba la mañana 

tan viva y dominguera 

que me fui al bosquecillo del Retiro 

por ver crecer el verde de los árboles 

el verde atosigante de las yedras 

el verde adolescente de los fresnos 

el verde levantado de los chopos 

el verde rezagado de los lilos 

el verde casi niño de los lauros 

el verde desmayado de los sauces 

el verde casi loco del magnolio 

el verde retador de los castaños 

el verde reflexivo de los pinos 

el verde sosegado de los olmos 

el verde sostenido de los cedros 

el verde resonante de las palmas 

el verde sigiloso de los tilos 

el verde derramado de los plátanos 

Me crecieron los ojos verdecidos 

Pensé en ti 

tan verde y primavera, 

que todos los árboles te ascienden 

en el vasto Retiro de tu cuerpo. 
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OLIENDO ROSAS 

En la Rosalada de Madrid 

Tenía abiertos diez archivos 

las puertas de las Cortes 

las salas de incunables y de raros 

de libros y revistas 

de siete bibliotecas 

las innumerables galerías de pinturas 

y tres salas de cine con subtítulos 

Pero elegí las rosas 

me fui a la Rosaleda 

y estuve 

la mañana 

oliendo 

rosas 

tocando rosas 

con las yemas 

lentas 

de mis cinco sentidos 

Al fin de la mañana concluí 

que había promovido 

como nunca 

lo que los sabios llaman 

cultura universal. 
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A TOLEDO, CIUDAD ECÚMENICA 

Montecillos de olivos 

y vegas vagas. 

Promontorios de rocas 

que el Tajo taja. 

Sobre la historia, recio 

vela el Alcázar. 

El mudéjar y el gótico 

velan sus galas. 

Calles y callejuelas 

se desparraman 

entre curvas de siglos 

y eternas plazas. 

Cielos pardiazulgrises 

al Greco aclaman 

cada vez que Toledo 

le entrega el alma. 

Un revuelo de torres 

y de espadañas 

nos convoca al silencio 

y a la esperanza. 

En el silencio vivo 

tres lenguas hablan. 

Tres viejas religiones 

una fe cantan. 

Obispos aguerridos 

son polvo y nada. 

Monarcas belicosos 

yacen y callan. 

Sólo el Tajo, en sus manos, 

lleva una espada. 

Una espada valiente 

de sol y de agua. 



446   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

MONTSERRAT 

Monte serrado. Sierra de los vientos. 

Ventarrón de la piedra desolada. 

Río entre piedras piedra amanecido. 

Lago ciclópeo en piedra desnudado. 

Zoo de piedra huérfano del agua. 

Limpio volcán de piedras contrahecho. 

Zarzal de piedra. Matorral de piedra. 

Niebla empedrada. Pedregosa nube. 

Aullido de la tierra parturienta. 

Desnuda geografía madrugada. 

Museo al aire libre de secretos 

que hicieron nuestro mapa día a día. 

Desfile de fantasmas siderales. 

Teatro natural de las estrellas. 

Aeropuerto de lunas fugitivas. 

Brazo perdido hacia los verdes astros. 

Nubarrones de calles y de arcillas. 

Arboleda de cuarzos y de sílex. 

Espejos ciegos de los cielos mudos. 

Mudos clamores a los cielos sordos. 

Polvareda de sol. Del sol ceguera. 

Hoguera seca que ni el sol enciende. 

Catarata incansable del espacio. 

Tosco mamut del tiempo empedernido. 

Sueño de encinas y de bojerales. 

Ovillo interminable de calimas. 

Tambores de tormentas vencedoras. 

Cómplices de relámpagos y truenos. 

Yunques de luz para afilar los rayos. 

Horno feroz para forjar pedriscos. 

Guardianes de la lluvia y de la nieve. 

Maestros de la escarcha y de los hielos. 

Momias de luz, de llantos y de esperas. 

Flautistas encantados por el tiempo. 

De día, altivos aguiluchos quietos. 
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Búhos, de noche, silenciosos, blancos. 

Locos gigantes pronto derrotados. 

Caballos al asalto del silencio. 

Batallón empeñado al infinito. 

Lenta guerrilla hacia imposibles metas. 

Monjes arrebatados de sí mismos. 

Recios abades. Procesión de mitras. 

Monasterio tenaz de la esperanza. 

Manos alzadas en fervor de siglos. 

Corro de ermitas de la fe en su vuelo. 

Banderas firmes de una vida nueva. 

Scala Dei. Escala de los hombres 

por este Mont serrat de su escalada. 
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SANTA MARÍA DEL MAR 

Nave hacia el mar de la vida, 

Santa María del Mar. 

Arboladura de velas 

en gótico pleamar, 

que van y vienen y vuelan, 

navegan, vienen y van. 

Nave hacia el mar de la vida, 

Santa María del Mar. 

El Niño, viendo las olas, 

se quiere al agua tirar 

y la Virgen le retiene 

hasta que aprenda a nadar. 

Nave hacia el mar de la vida, 

Santa María del Mar. 

Patrona del mar y el viento, 

Santa María del mar. 

Barcelona, 1974 
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DOMINGO DE MAYO EN LAS RAMBLAS 

Entro en la iglesia oscurecida. 

Oscuras son las manos que la hicieron. 

Oscura la vana pretensión 

de imitar el arte antiguo. 

Está la nave a medias. Buena gente 

que se sabe la hora, 

y el ritual 

de tan monótono. 

Aquí 

no se celebra nada. 

Se repite 

lo que dicen los libros 

por lo visto. 

No entra un rayo de luz de la alegría mañanera. 

Ni se asoma 

siquiera un ángel 

de los muchísimos 

que vuelan por ahí. 

Salgo a Las Ramblas. Continúa 

la fiesta matinal de primavera. 

Cantan los diarios en los kioscos las noticias. 

Cantan canarios, pericos, cardelinas 

contra la jaula y a favor 

del aire mismo. 

Venden de balde los niños la mañana. 

Lucen las flores su fragor de mayo. 

Hay un sándalo audaz que nos recorre 

cuando pasa un verdor de adolescentes. 

Sube y baja la vida por Las Ramblas 

igual que el viento, 

mejor que el rio 

que por aquí corría. 
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Me sumo a esta liturgia bullanguera 

que anuncia, que rehace y que recuerda 

la Pascua florecida del Señor. 

Barcelona. Mayo 1984 
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JUEGOS OLÍMPICOS DE BARCELONA 

Eran ellas más lindas que las aves del campo, 

saltaban y danzaban mejor, 

con mayor arte. Volaban casi. 

Estaban de bien hechas como rosas. 

Nadaban como peces 

brunos o dorados 

por encima del agua. 

Ellos eran selectos, duros, claros, 

como los dioses griegos. 

Poseían la fuerza robada al animal, 

la astucia distinguida del hombre. 

Concentraron la fama, el dinero, y la belleza, 

todas las televisiones 

de este mundo, 

junto a efímeros tronos levantados 

a orillas de piscinas, de playas y de estadios. 

Mientras tanto, junto al mar Mediterráneo, 

y no lejos de Olimpia, 

se mataban en Bosnia-Herzegóvina, 

Palestina y Argelia; 

torturaban en Turquía y en Marruecos, 

se moría de hambre en Somalia y Etiopía. 

Durante quince días brilló ante el mundo 

de llama y oro olímpicos 

la ciudad de Barcelona. 
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MAR DE SALOU 

(Elegía a mi amigo Ramón Muntanyola) 

Me voy al mar latino, hacia la playa, 

por donde anduve remando la belleza, 

a ver si me devuelve tu sonrisa, 

tu amistad madurada de presencias. 

No quiero ir a la tumba donde yaces 

donde cada mañana eres más tierra, 

donde rigen sollozos o recuerdos 

los números, los límites, las piedras. 

Me voy desesperadamente hacia la playa 

a ver si allí revivo tu existencia, 

a oír las claras voces del silencio 

que me traigan tus versos de poeta. 

No quiero ir a la casa, donde tantas 

horas mirábamos estrellas 

y cazábamos errantes esperanzas 

y plantábamos geranios y palmeras. 

Me ensombrece esta luz que tanto quise, 

me parece que toda está ya muerta. 

Me parece que va a faltar el aire, 

que va a nublarse el cielo de tristeza. 

Me vuelvo al mar. No puedo por más tiempo 

resistir el acoso de tu ausencia 

aquí, en Salou, donde, cuando tú estabas, 

teníamos el alma en primavera. 

Me voy al mar a ver si, al verme solo, 

el ángel de tus sueños me consuela. 

A ver si Dios, que sufre con nosotros, 

arrastra mi dolor en su marea. 
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ERA CLARA Y TRANSPARENTE 

Era clara y transparente 

como la ciudad de León. 

Alada y soñadora 

como una ojiva 

de la lenta catedral entusiasmada. 

Viva  

como el calor 

vegetal de sus vidrieras. 

Pero el día en que empezaron 

a volarse sus torres, 

se rompieron de repente 

los cuatro puentes 

de la ciudad. 

Y el viejo y tardo río, sin saber 

siquiera su nombre, 

pasó 

más derrotado aún, 

tal vez más triste 

que nunca. 
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ROMANCILLO CASTELLANO 

De Madrid a Burgos en tren 

De Madrid a Burgos. 

Chopos presumidos, 

aliagas lucientes, 

cantuesos al vivo. 

Tercos pedregales 

pesados de siglos. 

Nieve en Guadarrama, 

rebaños antiguos, 

estanques azules 

y un sol decidido 

sobre las dehesas, 

sobre los pedrizos. 

Caseríos blancos 

entre pardos riscos, 

pinares copiosos, 

cárdenos tomillos, 

olmos que despiertan, 

durmientes quejigos. 

Sin prisa las vacas 

hacen sus oficios. 

Brincan los regatos 

jóvenes y fríos. 

Firmes roquedales, 

túneles huidizos. 

El tren va corriendo 

feliz como un niño. 

Junto al Puerto, chopos 

de topacio liso, 

vacas negras, nubes 

entre perla y frio. 

Pueblos de verano 

cercados de encinos. 

Caballitos castos 

pastan intensivos. 
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Serenos nos tienden 

sus verdor los trigos. 

La nieve nos hace 

los últimos guiños. 

Vuelven las aliagas, 

vuelan estorninos. 

Torpe una cigüeña  

alza un vuelo oblicuo. 

Alcores de yeso, 

enebros crecidos, 

pueblos color tierra, 

chopos verdivivos. 

Bancales labrados, 

cabezos rojizos, 

viñas y frutales. 

Aranda: edificios, 

y un manzano abierto 

sobre el Montecillo; 

el Duero, barroso 

entre álamos limpios. 

Castilla abrileña, 

ocreverde. Hechizo 

de Lerma empedrada 

mirándose al río. 

Cebadales densos, 

tractores activos. 

Urracas lustrosas 

dan al aire brillo. 

¡Qué luz hasta el alma 

va por los sentidos! 

Las torres de Burgos 

Final del camino. 

En el tren, cerca de Burgos, 30 de abril de 1985 
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SOBRE EL GUADALQUIVIR 

El sol de la mañana, 

más alto que el avión y los geógrafos, 

se ha subido a la sierra y nos descubre 

con sus luces de ciego 

las fuentes escondidas 

del padre Guadalquivir. 

-Por ahí va el río 

y nos deslumbra. 

-Y por ahí se escapa, 

y casi nos enciega. 

Una vez descubierto y vigilado, 

culebrea nervioso hasta Sevilla. 

En Sevilla se acoge 

a sus torres de embrujo. 

Y luego, todo ojos, 

para ver bien Doñana, 

cuando nadie lo mira, 

se nos pierde sin ruido 

en el mar de Sanlúcar. 
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REFUGIO DE VALVANERA 

Refugio de Valvanera 

corro al viento de montañas, 

largo mirador de nieves, 

velero de nubes bajas, 

valva de ritos y sueños, 

manadero de plegarias, 

claustro escalado de monjes, 

alero verde del agua… 

En tus silencios de pájaros 

y de encendidas retamas, 

por caminos de pastores 

y por senderos de cabras, 

entre el tesón de los robles 

y el donaire de las hayas, 

al rumor de los arroyos 

–ciervos claros que me asaltan–,

he vuelto a encontrar el tiento, 

he vuelto a sentir la gracia 

de las cosas naturales, 

del Dios de cada mañana, 

del sol viejo de las tardes, 

de la vida austera y llana, 

que no se sostiene en éxitos 

ni en rendimientos que aplastan. 

He vuelto a tensar el cuerpo. 

Ha vuelto a volar el alma. 

Refugio de Valvanera. 

Veintiuno de junio. Escampa. 



 

458   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

 

EN SEGOVIA DE NOCHE 

 

 

Te vi alta y segura 

como la ciudad de Segovia 

 

Subí la torre  

de tu catedral ferviente 

Bajé a los rosetones de tus ojos 

a las gárgolas heridas de tus labios 

 

Subí al alcázar almenado de tus pechos 

 

Entré en los arcos 

uno a uno 

acogedores 

de tu noche de acueductos 

 

Dos ríos me llegaban por tus piernas 

y el ventalle de bosques de tu sangre 

 

Y el cielo estaba 

cada vez 

más cerca 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   459 

JUNTO AL URBIÓN 

El Urbión de sus nieves 

se desnudaba  

y al Najerilla, loco, 

se le entregaba. 

Un río era su cuerpo 

de sangre airada. 

En su cauce de gozo 

yo navegaba 

Sin puentes, sin orillas, 

náufrago de alma. 

Qué azul era tu cielo 

dentro del agua. 

Mis peces de colores 

lo devoraban. 
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POLÍTICA INTERNACIONAL 
These are objects too serious for verse. 

Jack Mapanje (Malawi) 

La guerra de Vietnam, o la de Angola, 

la de Irak contra Irán, 

o las guerrillas

en El Salvador o Nicaragua… 

La terrible represión en los Países 

llamados, guapamente, comunistas, 

o la crisis del Golfo,

las consentidas 

matanzas por las tropas de Israel 

en Palestina… 

O los mil incidentes y conflictos 

que llenan los periódicos, 

las radios 

y las omnipresentes 

telas de televisión… 

Todo eso, al parecer, 

no tiene 

nada que ver con los poemas.  

son cosas de políticos, 

periodistas, 

tal vez catedráticos 

de derecho  

internacional. 

A nosotros, los poetas, 

nos quedan reservados los crepúsculos, 

las rosas, los otoños, 

los viajes a Venecia, 

a las ruinas de Roma, de Petra o de Corinto, 

al norte de la India, 

a las fuentes del Nilo… 

Cosa nuestra es también  

el siglo IX o el siglo XVI,  

la muerte sin sentido, 

–¡Dios, no, por dios, y por supuesto!– 
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los versos de Cavafis o de Rilke, 

las ánforas antiguas, 

el amor de Alcibíades… 

¿Y hay alguien todavía sorprendido 

de que apenas nos tomen  

en serio a los poetas? 
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AL GENERAL BOSQUET, EN PAU 

Al bueno del general Bosquet, 

en su estatua severa,  

una blanca y frívola paloma  

le subió a la cabeza. 

–¿Qué hace aquí un general

con una paloma en la cabeza? 

Al noble y experto militar  

con su espada certera,  

con su torvo cañón,  

le falta seriedad y coherencia. 

–¿Qué hace aquí un general

con una paloma en la cabeza? 

El bronce se ha fundido 

y ha perdido lustre la guerrera; 

el sueño inicial del escultor 

se ha venido por tierra. 

–¿Qué hace aquí un general

con una paloma en la cabeza? 
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MONUMENTO AL GENERAL 

A este ilustre guerrero de la estatua  

que ganó cien batallas en diez guerras 

y clavó cien medallas en su pecho 

¿cuántas madres de hijos, 

o esposas de esposos,

cuántas novias de novios, 

o hermanas de hermanos,

muertos 

bru 

tal 

men 

te 

en cien batallas, 

le trajeron  

las coronas de flores,  

que llevaron cien veces  

a diez mil cementerios? 

(Londres, agosto 1981) 
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CON ESTA LUZ DE GRECIA 

Con esta luz de Grecia te recuerdo,  

y toda te iluminas. 

Con el azul del mar cantado por Homero 

y el verde atardecido de olivos y de encinas. 

Vestal de nuestro tiempo,  

creatura de Venus,  

nacida de las olas creadoras,  

resonante de abismos,  

fulgurante de cielos endiosados,  

carne de argos sueños,  

sueño de diosas cárneas. 

Coré viviente,  

luz y mujer más mítica que nunca. 
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LA VUELTA DE LOS DIOSES 

Atardecer en Atenas. 

Todos los dioses se suben a la Acrópolis. 

Yo, que venía triste contemplando  

cómo los dioses se habían olvidado de los hombres, 

los encuentro aquí a todos. No falta ni uno. 

No falta  

ni una sola dimensión del universo: 

aire, fuego, tierra, mar,  

lo finito y lo infinito.  

Y en medio, los hombres y mujeres del siglo XX 

Con sus vicios y virtudes a la espalda,  

sin haber aprendido todavía 

el arte de ser dioses por su cuenta. 

Y yo, que adoro al Dios de los cristianos,  

que un día espantó a los dioses del Olimpo, 

los veo ahora subidos a la Acrópolis,  

tan hermosos, cercanos e indefensos,  

que les pido que vuelvan a este mundo  

y llenen de temblor las cosas y los días. 
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BUSCADME EN ROMA 
Si alguna vez me pierdo, 

 buscadme en Roma. 

(J. M. Álvarez) 

Me encontraréis en cualquiera  

de sus muchos museos, 

perdido entre la gloria  

de sus grandes pintores. 

O en cualquiera de sus muchas iglesias 

pobladísimas de historia. 

En cualquiera de sus muchas,  

inolvidables, calles y plazas,  

frente a viejos y nuevos  

palacios,  

entre viejos y nuevos  

jardines. 

No hay ciudad  

como la ciudad de Roma,  

recreada  

por el viejo sol de Horacio. 

Ciudad de muchas ciudades,  

por las que pasa el mundo  

muchas veces:  

el mundo por Roma conquistado, 

que la Iglesia iluminó  

y que Italia ha seducido. 

Si alguna vez me pierdo, 

buscadme en Roma 
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ABRO MI GUÍA DE ROMA 

Abro mi dilecta Guida di Roma, 

subrayada de rojo 

y voy soñando terco mis viejas primaveras. 

Aquí el Gianicolo, allí Villa Borghese, 

y en medio I Fori, entre adelfas y latines. 

No puedo más. Las compasivas lágrimas 

me borran poco a poco 

los abiertos caminos del recuerdo. 
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TAORMINA 

Un piano en plena calle toca clamoroso 

Solamente una vez 

Se ama en la vida… 

Se enternece el griterío de las luces, 

entre árboles de adelfas, 

so el castillo celeste 

del monte Tauro. 

Muchos turistas callejeros 

pensarán tal vez lo mismo: 

¡Cuántos de nosotros, solamente una vez, 

amaremos esta noche en Taormina! 
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AMANECER EN TAORMINA 

El sol sale, blando y perezoso, 

para los turistas ricos  

en Taormina. 
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VIEJOS PALACIOS ITALIANOS 

Viejos palacios italianos  

de Nápoles, Roma, Catania o Siracusa. 

Ojos muertos de ventanas y balcones. 

Escudos y divisas orgullosos  

reducidos a mera arqueología. 

Tristes palacios de la vida alegre,  

que a todos hoy nos ponen tristes. 

Si a mí me dejaran, yo pondría  

una o varias familias a vivir en cada uno, 

para abrir sus ventanas otra vez,  

para llenarlos otra vez de risas,  

de presente;  

para ponerles un escudo de pobreza noble, 

mucho más noble que las glorias militares o bancarias 

del pasado;  

para empujar la vieja historia  

hacia adelante. 
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PRIMAVERA EN PARÍS 

Va un grupo de adolescentes, 

inquietos, reidores,  

por las calles de París. 

Los miro sorprendido,  

agradecido, 

y veo que han llegado  

las primeras golondrinas  

a París. 
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MARZO EN PARÍS 

Los galgos perdigueros de Saint Severin y Saint Germain d’Auxerre 

se estiran aún más  

al frío sol de marzo 

de la mañana de París. 

Pasa el Sena compacto y luminoso 

trayendo alegres noticias de lluvia y primaveras. 

Chopos y sauces, ciegos, echan sus manos añosas a la luz 

Parece que ha crecido la torre de Saint Jacques 
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DE PARÍS A ESTRASBURGO EN TREN 

Vamos entre ríos verdes como ramas. 

lagos y canales son barcos varados en costas 

de hielo. 

Oculta la bruma lejanos perfiles del mundo. 

Nos mete la nieve en la cuna profunda del alma. 

Y el tren nos conduce a una patria  

sin noche ni límites. 
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W. A. MOZART 

Él nos trae  

los cerezos floridos de todas las felicidades; 

todas las gracias que en el mundo han sido:  

lúcidas, ingenuas, serenas, o patéticas,  

nostálgicas y alegres, ligeras y profundas, 

tiernas y exactas, clásicas, románticas,  

ausentes y cercanas, transparentes. 

Los alazanes del gozo desbocados. 

Una luz alta,  

cegadora,  

que encendía 

los rincones del mal. 

Una luz virgen,  

convertida en música: 

Wolfgang Amadeus Mozart. 

(Salzburg. 1990) 
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EL MAR DESDE EL AVIÓN 

(Desde Copenhague) 

Abajo está el mar 

y es como el cielo 

alto, fuerte, rotundo y misterioso. 

Pasan las islas verdes como estrellas  

y luego el ancho azul, sin partes ni costuras. 

Todo es tan claro, tan uno, tan unánime,  

tan cerrado y puro equilibrio,  

tan celeste su forma de utopía,  

que yo quiero ir al mar,  

al mar y para siempre. 
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MAÑANA DE PASCUA EN JERUSALÉN 

A Jorge Guillén, que escribió 

Sábado de Gloria. 

¡Oh luna! ¡Cuánto abril! 

Jorge Guillén 

Cuánto abril en el cielo  

que desciende a la sangre. 

Cuánto pájaro suelto  

por la cuerda del aire. 

Cuánto abril en el suelo  

que en primaveras arde.  

Cuánto abril en el cuerpo 

que sube y ya no cae. 

Cuánto abril de recuerdos. 

Cuánto abril de verdades. 

Cuánto abril de renuevos. 

Cuánto abril. Cuántos ángeles. 

(Jerusalén, 22 de abril de 1984) 
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RAMOS EN SURÁFRICA 

Viendo los nobles árboles,  

los parques cortesanos, 

los bosques otoñales al servicio de los ricos 

en Johanesburgo,  

el domingo de Ramos,  

voy buscando una rama de olivo  

por un barrio de negros,  

para ir acompañando a Jesús de Nazaret, 

que pasa en la borrica  

de una mesa de paz,  

y gritarle el Hosanna  

con los niños del pueblo. 

(abril, 1993) 
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AL ARZOBISPO ROMERO, DE SAN SALVADOR, 

A quien le mataron de un tiro en el corazón 

Te rompieron tu pueblo-corazón  

como rompen o corrompen los demonios opulentos 

el altivo corazón de los pobres con razón:  

por la fuerza, por el hambre o por el miedo. 

Incorrupto para siempre quedó tu corazón 

en el viento 

de Dios. 

Saltó tu sangre-pueblo y mana su canción 

como mana la fuente en la plaza del pueblo. 

(San Salvador 1992) 
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DE SINGAPUR A PORT MORESBY 
Sobre un poema de Usman Awang’s, 

poeta malayo 

Con la espuma del mar 

te haré collares  

indestructibles. 

Te tenderé las olas  

para que pases, alta, 

sobre su fuerza. 

Con las nubes más bajas 

te bordaré un pañuelo  

de despedidas. 

Con los montes lejanos 

te haré un vestido azul  

para la noche. 

Sobre tu pecho  

pondré la estrella norte 

que llevo a lado. 

La luna mareada  

me recuerda la vela 

de tus silencios. 

Lejano amor,  

¡cómo huele la noche  

a fragancias despiertas! 





POR NAVARRA 

(POEMAS) 
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NACÍ EN MAÑERU 

Pude haber nacido en cualquier parte, 

en Gabón o en Inglaterra,  

pero nací en España;  

en Ecuador o en indonesia,  

pero nací en Navarra,  

en Mañeru,  

en la calle de Santa Bárbara. 

Pude haber nacido en cualquier parte, 

y ser de cualquier raza,  

de religión distinta  

–budista o mahometana-,

de color diferente,  

de distinta calaña,  

llamarme Smith o Spiroropios, 

o no tener ni casa.

Estoy muy satisfecho 

de nacer en España,  

en Mañeru  

(Navarra), 

en la calle 

de Santa Bárbara; 

de profesar  

la fe cristiana;  

de hablar  

la universal y hermosa 

lengua castellana. 

Estoy muy satisfecho  

de mis cuatro apellidos,  

plantones de raíz vasca. 

Pero pude nacer en cualquier parte 

y ser de cualquier raza. 

Y no me olvido nunca  

de que soy así por gracia 

o por

desgracia 

–a los hombres y a Dios, de todos modos,
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gracias–. 

Víctor Manuel me llamo 

y no Bullit o Tania,  

nacido aquí, en Mañeru,  

calle de Santa Bárbara. 
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MI PATRIA DESDE NIÑO 

Mi Patria sí, 

la tierra de mis padres, 

mi casa labradora, 

el habla de mi madre, 

la fuente casi seca 

y los días del hambre, 

la iglesia con el atrio,  

el río, el sol y el aire, 

el pobre cementerio, 

la foto de mi padre, 

mis apellidos vascos 

y el pulso de mi sangre. 

La escuela siempre fría, 

los maestros cambiantes, 

la lección de memoria, 

los cantos de Falange, 

los versos de Zorrilla, 

las fábulas de Iriarte. 

El mapa de Navarra, 

sus cinco Merindades, 

sus reyes y sus fueros 

y la guerra aún sangrante. 

La bandera de España, 

su historia interminable, 

los golfos y los ríos, 

los montes y los mares, 

los mejores guerreros 

y los santos más grandes. 

Europa, más lejana, 

sus soñadas ciudades, 

y una guerra terrible 

de ingleses y alemanes. 

Y el mapamundi entero 

el viernes por la tarde. 
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REYES MAGOS EN RIBAFORADA 

Pueblo de Ribaforada, 

compañeros y paisanos, 

alcalde y autoridades, 

todos ilustres villanos. 

Os doy la buena noticia: 

Que vienen los reyes magos. 

Vienen de allende del Ebro, 

vienen de Oriente lejano, 

de donde vino la luz 

del Mesías anunciado. 

Salida, pues, a recibirlos, 

con los ojos bien abiertos 

y el corazón en la mano. 

Que ésos son para los reyes 

vuestros mejores regalos. 

Que el regalo de los Reyes 

son los mismos Reyes Magos. 

Que no son el Corte Inglés 

ni Galerias Preciados. 

Los Reyes son otra cosa, 

y aquí estoy para afirmarlo. 

Pueblo de Ribaforada, 

compañeros y paisanos. 

Los magos fueron testigos 

de un mundo disperso y vario, 

que aguardaba la venida 

de un Dios amigo y cercano. 

Una estrella los guió 

derechitos al establo: 

la estrella que ellos guardaban 

en su corazón honrado. 

Por eso los persiguió 

el rey Herodes malvado, 

pero ellos, tras de la estrella, 
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de sus garras escaparon. 

Desde Belén se esparcieron 

por el mundo largo y ancho 

a contarnos lo que allí 

vieron, oyeron y hablaron, 

y a dejarnos en el alma 

un recuerdo y un regalo. 

No les pidáis muchas cosas, 

que los tiempos son escasos, 

el petróleo va a subir 

y son primeros de año; 

y tal vez en loterías 

los dineros se gastaron. 

Además, vienen de Oriente, 

no de reales palacios, 

y, como todos sabéis, 

antes que Reyes son Magos, 

-que así llaman en Oriente 

a los doctores o sabios-, 

y como Magos son pobres,  

aunque listos y avispados. 

Tienen que pagar el IVA, 

como los comunitarios, 

que en el Mercado Común 

no son de jamón los gatos. 

Tienen que comprarse cosas, 

tienen que arreglar los mantos, 

y pagarse las carrozas 

tan chulis que han estrenado. 

Mirad, los Reyes que vienen  

traen lo mejor del año: 

la ilusión, las esperanzas, 

los proyectos, el trabajo. 

Nos ayudan a olvidar 

penas, dolores, fracasos. 

Nos animan a vivir 

más libres, justos y hermanos. 

Desde que Ribaforada  

la fundaron los templarios 
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hasta el año ochenta y seis, 

con sus gozos y quebrantos, 

toda la historia del pueblo  

la resumen hoy los Magos. 

Y nos bendice San Blas, 

que ya está San Blas a un paso. 

Por el puente del escudo1, 

sobre el Ebro bien domado, 

con la cruz y sin la espada 

pasan los Tres, coronados 

con la corona real 

de este pueblo soberano. 

Las cadenas de Navarra  

las llevan por ser navarros. 

La Luna creciente pone 

la cinta de plata al cuadro. 

Salid, pues, a recibirlos, 

con, los pensamientos altos, 

con los ojos bien abiertos, 

y el corazón en la mano: 

que ésos son para los Reyes 

vuestros mejores regalos. 

Que el regalo de los Reyes 

son los mismos Reyes Magos. 

1 El escudo de la villa “trae de oro un puente de un arco sobre ondas de plata y azur, y 

sobre él, en campo de gules, en el primer cuartel, una cruz de San Juan de Jerusalén 

de oro, atravesada de una espada de plata con empuñadura de oro. En el segundo, una 

luna creciente ranversada de plata, sumada de una corona real de oro. En bordura, las 

cadenas de Navarra”. 
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ROMANCILLO DESDE EL TREN CON NIEVE 
De Zaragoza a Pamplona 

El palacio de Cortes 

entre las ramas. 

Las Bardenas con nieve 

no acostumbrada. 

Nieve en el regadío. 

Pellas dobladas 

Cardos enteleridos. 

Lechugas gachas. 

San Antón en Buñuel, 

lleno de albardas. 

Mucho maíz y pocas  

yeguas y vacas. 

Torrezuela mudéjar. 

Viviendas bajas. 

Calles interminables: 

Ribaforada. 

El Ebro en el Bocal  

se desbocaza  

y el canal se le escurre 

de entre las barbas. 

Estación de Tudela. 

Antigua estampa. 

Envejecen con nieve 

las viejas casas. 

Puente de Castejón, 

la ferroviaria. 

Bajo un peine de trenes 

el río pasa. 

Cadreita, redimida 

y torreada. 

Milagro, fugitiva 



490   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

y acantilada. 

La torre octogonal 

de Villafranca. 

Escuadrones de chopos 

en retaguardia. 

Marcilla, recogida 

como una falda. 

Más tristona que nunca 

sigue “la fábrica”. 

La cellisca, confusa, 

nos da en la cara. 

Navegan hacia el sur 

unas urracas. 

Colinas albarizas. 

Estepas blancas. 

Murillete, encogido 

tras de las bardas. 

Del nevazo Pitillas 

el cuello saca. 

En Beire los cipreses 

montan la guardia. 

Olite, con la nieve 

se reencanta. 

Y vuelven por sus fueros 

todas las hadas. 

Recortijantes cepas. 

Huertas ahogadas. 

Un silo hospitalario. 

Triste Tafalla. 

Los olivos enseñan 

sus limpias palmas, 

con sus múltiples dedos 

de verde escarcha. 

El Cidacos se crece 
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con la nevasca 

y corre por la albura, 

verdimanzana. 

Garinoain y Barasoain 

se nievehermanan. 

Pero Barasoain toda  

es una alarma. 

La nevazón se espesa. 

No se ve nada. 

Torbellinos oscuros 

de nieve clara. 

Allí lejos, Unzué. 

A las montañas  

las rebaja la nieve, 

las apelmaza. 

Vieja sierra de Alaiz 

quién te alcanzara 

por alcorces de zorros 

y nubes pardas. 

Carrascal. Un letrero 

y otra parada. 

El jefe de estación 

bosteza y manda. 

Duras dunas de nieve. 

El tren se espanta. 

Gemidor, se detiene: 

Biurrun-Campanas. 

Los pinos se resisten 

y se levantan 

después que la nevisca 

los desbarata. 

Los arcos de Noáin 

llevan el agua 

que les deja la nieve 
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mucho más alta. 

El Elorz tiene prisa 

por ir al Arga. 

Pamplona, cenicienta 

tras la nevada. 

(En el tren, 16 de enero de 1987) 
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MENDIGORRÍA 

Mendigorría guerrera, 

toda en tensión de vigía 

y la torre toda espía 

empinada en tu trinchera. 

Mendigorría velera, 

monte rojo, piedra fría, 

navío de fantasía 

hacia el mar de la Ribera. 

Mendigorría campera, 

trigo recio, uva bravía. 

Bate el cierzo de Sarría 

los pinos de tu bandera. 

Mendigorría, a la espera 

de un futuro de alegría- 

El Arga sueña en su estría 

tus soles de primavera. 

Enero de 1987 
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NIEVA EN EL CAMPO 

 

 

La nieve es el silencio- 

Un deseo impetuoso, 

copioso 

de silencio. 

La nieve 

nieva las cosas, 

los cerrados pinares del recuerdo, 

los 

inextricables 

matorrales de la pena. 

 

Los vela, 

los reduce, 

los desnuda, 

los recubre de una densa ternura apacible, 

les echa una mano silente, 

blanquea sabiamente el pensamiento. 

 

Nieva y nieva. 

No hay nada más que nieve. 

La nieve 

nada 

 en el alma. 

Nieva nada. 

Nieva 

nadie. 

Nieva 

 y 

  nada. 

Nada. 

Nadie. 

Nie 

va. 
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ERA UN PUEBLO CON NOMBRE DE MIEL 

Era un pueblo con nombre de miel, 

extendido panal, 

secado por el viento acosador de la Bardena. 

Era un viejo pueblo de diarios labradores, 

de color de tomate, 

de estatura de trigo, 

de sueños recogidos igual que la alcachofa, 

que huelen a tormenta, 

que suben a la historia 

sencillos como chopos, 

que van hacia la muerte 

surcados por los miedos y las penas, 

en el rápido ataúd de ríos y senderos. 

Era un pueblo con nombre de miel, 

seguro como una plaza, 

abierto como el sol de mediodía, 

alegre como un largo festival de ruiseñores, 

revelándose a sí mismo, 

sacándose las tripas vergonzosas de su corazón de pueblo, 

viendo claramente  

cómo 

la belleza y el amor le brotan de sí mismo 

más hondos que el odio y el rencor, 

que la dura raíz del poder y del dominio. 

Y este pueblo era Mélida, 

reunido en el cine, oyendo versos, 

una tarde de enero 

de mil novecientos setenta y ocho. 
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FEBRERO EN LA CIUDADELA 

 

 

Se escapa la tarde 

de la Ciudadela 

sobre las murallas  

que en vano la cercan. 

 

Árboles de frío. 

Remansos de hierba. 

En las ramas altas 

las urracas huelgan. 

 

Pasan viejos aires 

en proas de piedra. 

 

Se asoman los siglos 

entre las almenas 

y hay una luz verde 

de larga edad media. 

 

El tiempo ha ganado  

la última guerra. 

 

 

Se escapa la tarde  

de la Ciudadela. 
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MUNDO COMO CÁRCEL 

Me asomo al ventanuco vergonzante de la cárcel 

para asirme al lejano y recortado resplandor de la noche. 

Me agarro a las rejas cruzadas, lo mismo que un enfermo 

que se viera inseguro ya sobre su vida. 

Me enloquece el unánime color de las paredes, 

de mesillas y camas de esta vieja enfermería, 

recinto clausurado de dolencias, 

y el cerrojo brutal e inexorable 

traspasa mis sentidos. 

He temido unos minutos quedarme sin aire y sin espacio, 

o quemarme aquí solo

en un violento incendio imaginario, 

como una pobre bestia taponada en su cueva. 

Vuelvo luego cansado, 

avergonzado casi, 

a mi cama doblemente paciente, 

y pienso si no estamos  

tantas veces en el mundo 

en celdas blancas, conclusas… 

y un cerrojo furioso 

sujeta implacablemente 

las puertas de una múltiple esperanza. 

Cárcel de Pamplona, 5-2-1975 
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CLAVELES EN LA CÁRCEL 

Difícil de entender 

una cárcel con claveles. 

Romperían el monótono y sucio gris y blanco 

de puertas y de muros, 

harían saltar la primavera en el patio de su invierno, 

hablarían de amor enrojecido, 

tembloroso de besos y de abrazos, 

allí 

donde gobierna la letra de códigos adustos, 

la vara vertical del reglamento, 

el derecho quebrado de costumbres y rutinas. 

Pero yo te agradezco los claveles. 

Me traen aroma, lejano, de unos pánicos días vegetales 

el cariño obediente de las flores, casi humanas, 

el recuerdo rebelde del tiempo que no muere, 

el férreo tesón de la esperanza, 

el color de mi alegre bandera del futuro 

y la humilde lección de que la vida 

dura poco 

y su perfume 

sólo entienden 

los amigos que nos quieren con claveles. 

Un día, donde hay cárceles pondremos 

un desfile de claveles indefensos. 

Y nadie pensará que un hombre pueda 

vivir sin libertad 

una sola mañana de febrero. 
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MAÑANICA DE PALMAS 

Mañanica de palmas, 

ramos de olivo, 

primavera rompiente, 

y el sol, cautivo. 

Mañanica de palmas, 

procesión de los ramos, 

corazones de niños 

todos llevamos. 

Mañanica de palmas. 

La Ciudadela 

con sus sauces y álamos 

en duermevela. 

Mañanica de palmas, 

ramos de olivo, 

primavera rompiente, 

y Cristo, vivo. 
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VIERNES SANTO EN CORELLA 

Corella, cinco de abril 

y tarde del Viernes Santo. 

Los cerezos y ciruelos 

ponen el luto de blanco. 

El bochorno de Tudela 

barre los cuatro costados. 

Guirigay de muchedumbres 

por la iglesia del Rosario, 

por el nudo del Crucero, 

por la plaza del Mercado. 

Pasan nubarrones grises, 

fríos, lluviosos, airados. 

Se oye rumor de tambores 

que vienen del Barrio Bajo. 

La cuesta de San José 

se aprieta de noche y pasmo. 

Pasa la Biblia encarnada 

por el pueblo corellano. 

Niños y niñas, y mozos, 

mozas, mujeres y ancianos, 

hombres hechos y derechos, 

mujeres de pelo cano, 

van de Profetas o Tribus, 

van de Sibilas o Santos, 

llevan vestidos de reinas 

o cascos de legionarios,

arrastran rudas cadenas 

o van con los pies descalzos.

La Biblia se hace color 

sobre vestidos de raso, 

y luto bajo capuchas, 

y brío y arte en los “Pasos”. 
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Pasa el Cristo a la columna, 

cuerpo viril derrumbado. 

Pasa el Cristo agonizante 

con los ojos desclavados. 

Y pasa la Soledad, 

madre de la luz y el llanto. 

Toda Corella esta noche 

es un barroco escenario 

donde las gentes reviven 

a lo vivo el soberano 

misterio de vida y muerte 

de Cristo el Crucificado. 

Hay lágrimas en los ojos 

y los ojos son más claros. 

Pasan nubarrones grises 

sobre Cristo sepultado. 

Y la luna llena asoma 

sobre los cerezos blancos. 
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MAÑANA DE PASCUA EN TAFALLA 

Huerta de Tafalla. 

Pura primavera. 

Los cerezos albos  

con la flor despierta. 

Retozan los montes, 

los trigos campean. 

Fiesta de Pascua 

en las Recoletas- 

Con el gozo santo 

goza la pobreza 

y se abre el silencio 

en luces de fiesta. 

Resucita el Cristo  

de juan de Berrueta 

 entre cuatro grandes 

padres de la Iglesia. 

Se avivan los oros, 

las tablas y telas. 

Ángeles y niños 

desnudos revuelan. 

Los Evangelistas  

a escribir se aprestan 

y todo el retablo 

brilla con luz cierta. 

Huerta de Tafalla. 

Pura primavera. 

Los cielos son nuevos 

y la tierra nueva. 

Los pecados viejos 

y la noche vieja. 

Cristo entre los muertos 

y la muerte muerta. 
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DESDE MI VENTANA 

Desde mi ventana, 

¡Cuenca de Pamplona, 

fabril y serrana! 

¡Altos de Mendurro, 

Ostiasco y Txaraca! 

Desde San Cristóbal 

bajan voces graves 

de oscuras historias. 

Y por el Perdón 

salen los quejigos 

a tomar el sol. 

Desde Goñi vienen 

las mejores lluvias, 

las primeras nieves. 

Higa de Monreal: 

castillo roqueño 

sobre el verdegal. 

Desde mi ventana 

contemplo el desfile 

fiel de la mañana. 

En la Ciudadela 

tres rudos bastiones 

vela que te vela. 

Ya no hay que velar: 

sin aves de presa 

huyó el gavilán. 

Murallas y fosos 

son juguetes nuevos 

para niños mozos. 
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El cielo es azul, 

vuelas las urracas, 

crece el abedul. 

* * * 

Desde mi ventana 

veo abril subirse 

por troncos y ramas. 

Los chopos y plátanos, 

los tilos y fresnos 

verdean las manos. 

Todo es primavera: 

todo se prepara, 

todo se renueva. 

Desde mi ventana 

se embolan los ojos, 

y se escapa el alma. 

Abril 1989 
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LA CANCIÓN DEL VINO 

El vino viene viniendo 

desde la cepa a la boca 

y con su cabeza loca 

va su canción repitiendo. 

Y la canción va diciendo 

a los que quieren oír 

que es muy distinto el vivir 

cuando se llega a saber  

que no se puede beber 

si no se vive bebiendo. 

Entrega de premios a los vinos de Navarra. 

Olite, 26 de abril de 1988 
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CASAS DE LA CULTURA 

Dame hombres que nos hablen  

del amor y no del odio, 

del saber y del soñar, 

y no sólo de poder y de dinero. 

Dame hombres que no tengan 

por peores a otros hombres, 

ni los midan y pesen 

por su sigla política, 

por sus cuentas corrientes, 

su cargo o su apellido. 

Dame hombres que nos digan  

lo grande y lo bello que es nuestro planeta, 

y lo bello que será si entre todos lo limpiamos 

de muerte y de injusticia. 

Dame sitios donde todos  

puedan hablar sin ruido y sin mordaza, 

apostar por el futuro 

sin seguir vomitando sus pasados. 

Y si no hay esos hombres y esos sitios, 

es inútil que me hables de tu pueblo o tu ciudad: 

Es igual que los borren de los mapas. 

En la inauguración de la Casa de Cultura 

Miranda de Erga, 1984 
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DENTRO DEL RÍO 

Dentro del río 

sentí Navarra 

como una historia 

de piedra y agua, 

de viento y sangre 

que me anegaba. 

Flor de leyendas. 

Carne humillada. 

densa corriente. 

Sed en el alma. 

Historia viva 

que corre y calla, 

que nunca muere, 

que siempre mana. 

Siempre soñando 

mar de esperanzas. 

Dentro del río 

sentí el futuro 

que me empujaba. 

Sentí el pasado 

-ya flor y rama- 

Sentí el presente: 

agua que pasa. 

Junto a Sarría. 

Abril. Navarra. 
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PARA ANDREA EN EL DÍA DE SU PRIMERA COMUNIÓN 

 

 

Andrea, 

buena moza, 

blanca 

como las rosas 

blancas. El pan de Beire 

y el vino de Artajona 

pueden explicar 

mucho la historia. 

Nuestro amigo Jesús de Nazaret, 

en aquella cena triste y dolorosa, 

nos dejó 

la joya 

de su presencia 

amistosa 

en un trozo de pan 

y en una copa 

de vino: 

cosas 

sencillas y a la mano, 

ni lejanas ni costosas: 

para que fuera fácil recordarlo vivo 

en la vida y no sólo en la memoria. 

Para que juntos 

en la mesa redonda 

de nuestras vidas, 

tantas veces esquinudas y hoscas, 

hagamos paces y proyectos 

y nos queramos como personas. 

 

Esto es lo principal 

Andrea, buena moza, 

blanca 

como las rosas  

blancas. Todo lo demás 

no puede hacer sombra 

a esta clara y limpia 

historia 

de amor y vida, 
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que es lo que importa. 

La historia  

más fácil de contar. 

La más bonita  

de las historias. 
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EL VINO NUNCA MIENTE 

Más vale un bebedor cuyo corazón sin astucia 

ignora la mentira, que un mentiroso austero que 

no bebe. 

Khwaja Shamsuddin Mohammad. Persia, c. 1300 

Ay, el vino nunca miente. 

El vino es verdad madura 

que penetra hasta la hondura 

donde se piensa y se siente. 

El vino tiñe prudente 

la luz de su algarabía. 

Es la loca compañía 

del más solo corazón. 

El vino tiene razón: 

la razón de la alegría. 

Entrega de premios a los vinos de Navarra. 

Olite, Junio de 1988 
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A EUROPA VAN LOS CAMINOS 

A Europa van los caminos 

que antes llevaban a Roma, 

la capital del imperio 

que hoy día se llama Europa. 

A Europa van los caminos 

en busca de meta y norma. 

Son los caminos que vienen 

de batallas y derrotas, 

buscando la paz perpetua 

que desde siglos añoran. 

Caminos de muchas gentes 

que van, vienen, sufren, gozan, 

rompen fronteras y límites… 

Que Europa es nación redonda. 

Gentes que suben y bajan, 

entran, salen, venden, compran… 

Que toda Europa es mercado, 

plaza bien puesta y sabrosa, 

pero también es taller 

de trabajo y de concordia,  

y también posada amable 

y universidad nerviosa, 

y recio yunque de ensayos 

donde el futuro se forja. 

Los caminos se entrecruzan, 

se reparten, se interrogan,  

se deshacen, se rehacen, 

se dejan y se retoman. 

La andadura es siempre nueva, 

la meta siempre remota. 

Europa es el gran quehacer, 

que cada día desborda 

las bardas de nuestros pueblos 
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y más allá nos convoca. 

Los caminos europeos 

nos llevan lejos de Europa, 

como un día nos llevaron 

otras aventuras locas. 

Esta vez es la aventura 

de la paz, que nos arroja 

hacia todos los países  

que el hambre o la guerra acosan. 

Y a la rosa de los vientos 

donde florece la rosa. 

* * * 

A Europa van los caminos,  

los caminos de la historia. 

Tras ellos nos vamos todos. 

Viento de futuro sopla. 

Estella, junio 1989 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   513 

PREGÓN DE LAS FIESTAS DE CASTEJÓN 

De orden del señor alcalde. 

Amigos castejoneros, 

nacidos en Castejón  

o venidos de otros pueblos

-que aquí, en fiestas o no fiestas, 

nadie es nunca forastero-: 

escuchad durante un rato  

a este pobre pregonero 

que anda corriendo Navarra 

entre prosas y entre versos, 

que conoce vuestra villa 

hace mucho, que ya es viejo, 

desde el tren, desde el avión, 

desde el cariñoso encuentro 

paso a paso, calle a calle; 

que pocos hay compañeros  

como los de Castejón, 

y amigos llamaros quiero: 

seguros igual que el puente, 

anchos como el río Ebro. 

(¿Quién ha visto nunca un río 

con un puente tan al pelo?) 

Qué bonita está hoy la villa 

con sus jardines y tiestos, 

chopos, plátanos, acacias, 

rosas, dalias, pensamientos. 

El colegio, proyectado; 

siempre activo el Tentadero; 

terminado San Francisco; 

el Ensanche, postinero. 

Y atención: dice el Ministro 

de la RENFE que el terreno 

para el parque en breves días 

lo tendrá el Ayuntamiento. 
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De orden del señor alcalde. 

Que van a empezar las fiestas 

de Castejón de la Barca, 

una antigua fortaleza 

que defendió a los navarros 

de Castilla en la frontera. 

Antes fue pueblo romano: 

en “La Uada” están sus huellas. 

Aquí dejaron cerámicas 

y mosaicos y monedas. 

El Cid pasó por aquí 

cuando Alfaro fue su presa. 

Pasaron lentos los siglos, 

largas pestes, largas guerras, 

con algunas alegrías  

y seguro que más penas. 

Castejón se fue quedando  

en una pequeña aldea. 

El tren recreó otro pueblo, 

barrio ilustre de Corella, 

luego barrio independiente, 

por fin villa libre y nueva, 

siendo rey Alfonso Trece, 

abuelo de quien hoy reina. 

Don Francisco Roiz y López 

fue elegido a la cabeza 

del primer Ayuntamiento 

que comenzó la tarea 

que sigue Juanjo Paredes… 

quien me manda abrir las fiestas 

de la Virgen del Amparo, 

Patrona castejonera, 

que mañana llevaréis  

por las calles, como llevan  

el retrato de la madre 

los hijos que son de veras. 
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Los cinco días –¡qué ejemplo!– 

que van a durar las juergas 

han sido ya precedidos 

por muchos actos: conciertos, 

patinajes y carreras… 

y estas vísperas alegres 

que es lo mejor de la fiesta. 

Pero el cuerpo está aún entero 

y entera está la cartera, 

y está en el aire la música. 

de los “Aires de Corella” 

Habrá encierros y corridas,  

que aquí somos gente brava, 

y niños, grandes y ancianos 

tendrán sus chocolatadas 

para chuparse los morros 

y hasta lavarse las barbas. 

No habrá noche sin bailongo, 

no habrá mañana sin diana, 

ni tarde sin copa y puro, 

no habrá calle sin charanga. 

Habrá cine, habrá teatro, 

competiciones variadas. 

Habrá festival taurino 

y el empaste, que es la gala 

de nuestras plazas de toros 

por su variedad y gracia. 

Y el claro toro de ronda 

y la vaquilla ensogada… 

Y otras cosas que el alcalde 

en su real pecho guarda. 

Quien no pruebe el calderillo 

será que no tendrá gana 

de verduras y de espárragos, 

de costillas y patatas, 

y de carne de conejo 

con buen vino de Campanas 
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(Y no digo de Mañeru 

porque la rima no canta). 

Habrá risas, habrá rosas, 

habrá humor, amor y chanzas 

habrá canciones y jotas, 

habrá alegría y jarana, 

y esa hermandad sin afeites 

cada día más escasa. 

Castejoneros amigos, 

dice el alcalde en su bando 

que hay que poner buena cara 

aunque el tiempo sea malo, 

y hay que ponerla buenísima 

cuando es, como hoy, bueno y sano. 

Que os olvidéis de las penas 

y de los peores ratos, 

amores perdidos, cosas 

viejas, espantajos 

que van a espantar los músicos 

que es de la Música del Año. 

Olvidad a los políticos  

y a los dueños de los bancos 

–nos decía en un pregón

madrileño don Fernando 

Fernán Gómez, que de esto 

y otras cosas sabe un rato–. 

Olvidad a los ministros  

sobre todo, al de trabajo. 

(Diz que ahora están en crisis: 

aquí… ni nos enteramos). 

Olvidad letras y créditos 

y no penséis en pagarlos 

hasta que acaben las fiestas 

y ya no quede un ochavo. 

Que si entramos en Europa 

y ya estamos en la NATO, 

¿para qué andar con historias 

y para qué preocuparnos? 

¡Pero estamos, sobre todo  
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en las fiestas del Amparo! 

Niños, jóvenes, maduros, 

estudiantes, jubilados, 

chóferes y labradores, 

peluqueras, ferroviarios, 

costureras, concejales, 

comerciantes, licenciados, 

camareros, alguaciles, 

amas de casa, empleados, 

trabajadores que estáis 

buscando vuestro trabajo, 

gentes que no pegáis golpe 

y acabáis de levantaros, 

guapos, feos- ¡hoy no hay feos! -, 

verdes, rojos, gordos, flacos… 

a la fiesta, que el alcalde 

abre de la fiesta el saco. 

Y que no se quede nadie 

triste por falta de cuartos. 

De orden del señor alcalde. 

Mozos, mozas, gentes llanas,  

peñas “Paredes” y “Chispas”, 

“El escozor”, “Abrelatas”, 

“El Cortijo”; “Barachorno”, 

“Exterminio”, “La Tajada” 

(No sé si me dejo alguna: 

Sé que me dejo “La Farra”!)… 

a poner alegre el cuerpo 

y el corazón sin amarras 

y que todo sea vivo, 

festivo, sin doble cara. 

Que Castejón sea el pueblo 

que ha sido siempre en Navarra: 

puerto de gentes distintas, 

puerta de pueblos de España,  

liberal y progresista, 

generoso, y en vanguardia 

para coger siempre a tiempo 

todos los trenes que pasan. 
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De orden del señor alcalde. 

que os habla de corazón: 

Que el cohete no se tarde, 

que está la gente que arde. 

¡Viva siempre Castejón! 
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EL COHETE DE SAN FERMÍN 

Las doce del seis de julio. 

Plaza del Ayuntamiento. 

La mañana rojiblanca 

se ha desabrochado el pecho. 

Un toro barroco espera 

que le suelten el resuello. 

Banderas y recamados 

emplazan la luz y el viento, 

y se despeña en el aire 

un vendaval de pañuelos. 

Hay un temblor en el alma 

de espera, de gozo y miedo. 

Llega el reloj, y la fiesta 

se suelta por fin el pelo. 
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ROMANCE DE MIGUEL INDURÁIN 

Miguel Induráin, arcángel 

de las rutas y los vientos, 

capitán de bicicletas, 

halcón de llanos y puertos, 

mayo de retos viriles, 

árbol de triunfos cimeros, 

ere parte del paisaje 

que contigo recorremos. 

Sobre dos alas de ruedas 

vuelas por los bajos cielos, 

corres por todos los mapas, 

pasas, relámpago tenso, 

llegas a todas las metas, 

campeón de cuerpo entero. 

Villavés de campo y plaza, 

navarro de muchos vuelos, 

llevas por el ancho mundo 

un halo de buen ejemplo, 

hecho de limpios afanes, 

de sonrisas y silencios, 

de generosa cordura, 

de solidarios esfuerzos. 

Millones de hombres admiran 

el prodigio de tu cuerpo  

y aplauden en tus proezas 

tus victorias y… sus sueños. 

Millones de hombres te siguen, 

mientras tu sigues corriendo. 

Pamplona, 27-VII-91 
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HOMENAJE A FAICO Y JOSEFINA, 

JOTEROS DE MURCHANTE 

No la trajeron los moros. 

La inventaron junto al Ebro 

navarros y aragoneses 

luchando por nuestro pueblo. 

Pero pronto los navarros 

hicimos nuestra la jota: 

un estallido del alma, 

que en canto de amor rebota. 

Si se canta, no se baila, 

y si se baila, no hay cante. 

La jota navarra quiere  

silencio, palabra y aire. 

No me imagino a Murchante 

sin joteros y sin jotas. 

Como no me lo imagino 

sin el Canal de Lodosa. 

En Murchante los joteros 

crecen como un regadío: 

con un poco de agua y sol 

y otro poco de cultivo. 

“Zumbaira” con sus tres hijos, 

Echeverría y Berrozpe, 

“Barbarrota” y el “Poeta” 

y otro que llamáis “Chichote”. 

El año sesenta y uno 

campeones de Navarra, 

Josefina y Faico han sido 

muchos años flor y nata. 
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Salten las jotas al aire 

hasta Espartal y la Serna, 

hasta la Nava y Cardete, 

hasta Cascante y Tudela. 

Las jotas para el buen Cristo, 

Cristo de la Buena Siembra. 

Las jotas para la gente 

que en el corazón se lleva. 

Si alguno vino a Murchante 

y no probó de su vino, 

o es que… era de Mañeru,

o es que era tonto perdido.

Si alguno a Murchante vino 

y su vino no probó, 

no se merece una jota, 

no se la merece, no. 

Vaya, la última jota 

a Faíco y a Josefina: 

Gracias por tanto cantar. 

Gracias por cantar la vida. 

Murchante, 1990 
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PLEGARIA CAMPESINA 

Dios de la casa, los sueños, las labores, 

mantennos día a día en la labor. 

Dios de nuestros buenos padres labradores, 

danos la esperanza de todo labrador. 

Dios de los tiestos, las uvas y las flores, 

llénanos el alma de luz y de color. 

Dios de jilgueros, calandrias, ruiseñores, 

devuélvenos el júbilo del pájaro cantor. 

Dios de la vida, de fiestas y de amores, 

contágianos tu fuerza y tu calor. 

Dios de nuestros largos años de fervores, 

guárdanos, aun oculto, aquel fervor. 

Dios de nuestros calendarios pecadores, 

danos la humilde sencillez del pecador. 

Tú que incitas peregrinos y andadores, 

acoge en tu descanso tanto ardor. 

Tú que curas a ciegos y vedores, 

acuna nuestra vista en tu verdor. 

Dios de la muerte y de tantos sinsabores, 

acércanos a tu inmortal sabor. 

Y a todos, 

tras la ruta de gozos y dolores, 

haznos gozar, Señor de los señores, 

la prueba decisiva de tu Amor. 
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VIVA EL BUEN VINO 

 
Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino. 

Pío Baroja 

 

A Mañeru me voy, 

de Mañeru me vengo, 

que el vino de Mañeru 

no tiene precio. 

Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino 

 

En Cirauqui me paro 

a probar el clarete. 

Mis vecinos me dicen 

que tiene duende. 

 

Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino 

 

Y me llego hasta Ayegui, 

tierra de cepas, 

y a Montejurra subo 

sólo por verlas. 

 

Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino 

 

La bodega de Irache 

imitó al Monasterio: 

vino que en celda vive 

vino perfecto 

 

Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino 
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Vino de Irache, 

sólo quien te conoce 

sabe gustarte. 

Venid, bebamos todos 

que nunca es tarde. 

Viva el buen vino, 

que es el gran camarada 

para el camino 
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SUBE LA VIRGEN DEL OLMO 

Sube la Virgen del olmo 

hacia su ermita de Azagra 

en su trono de gladiolos 

de sándalo y albahaca. 

Sube a hombros de los “quintos” 

y las “reinas” son su guardia. 

Todas las autoridades 

lentamente la acompañan 

La bajaron a las fiestas 

y vuelve a su vida diaria. 

Al bajar, era un bullicio, 

le aplaudían, le cantaban. 

Al subir, está la gente 

silenciosa, recatada. 

Sube la Virgen del Olmo  

cuando los olmos se abrasan 

en los caminos de polvo 

y la enfermedad los mata… 

En los balcones, banderas, 

bordados y sobrecamas. 

Nos revuelve los recuerdos  

la música de la banda. 

Sube la Virgen. Los ojos 

fijos y claros de gracia, 

con el Niño en la rodilla, 

Andra Mari repintada. 

Sobre la Peña, la sombra 

del castillo de vanguardia, 

y las sombras de los muertos 

de cuando el yeso saltaba 

con su rugido de sangre 

sobre las calles y plazas. 

Sobre las casas ahora 

van saltando las campanas. 
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Sube la Virgen. La noche 

huele a gozo de albahaca. 

Sale la luna de fiesta, 

sale la luna a mirarla. 

El himno de la Patrona: 

hay unos ojos con lágrimas. 

Virgen querida del Olmo 

el pueblo te sube y baja, 

el pueblo te lleva y trae, 

el pueblo te quiere y guarda. 

Hija y Madre de este pueblo. 

Virgen del Pueblo de Azagra. 
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LA CANCIÓN DEL VINO 

Poculis accenditur 

animi lucerna, 

cor imbutum nectare 

volat ad superna. 

Archipoeta, Carmina Burana 

El vino viene viniendo 

desde la cepa a la boca 

y con su cabeza loca 

va su canción repitiendo. 

Y la canción va diciendo 

a los que quieren oír 

que ha encontrado el elixir 

sólo quien llega a saber  

que sólo sabe beber 

quien bebe para vivir. 
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HOY, DE NUEVO, CUATRO ASESINATOS 
Pamplona, 20-9-80 

En las naves remansadas de la vieja catedral 

te han cantado esta noche, 

oh Dios viejo de siglos y de músicas, 

con salterios y rabeles 

y arpas góticas, 

cromornos, espintas, fidulas, 

laúdes, 

sonajas de azófar, 

axabeptas y violines, 

campanil y zanfonas, 

y con violas discantus 

y de gamba, y olifantes, 

con vihuelas, tarisas, tabilas, 

tambores y timbales, 

crótalos y címbalos, 

sacabuches y tares 

y con flautas de pico, 

con xilófonos, 

derboukas, 

crepitáculos… 

A la vuelta del concierto de la vieja catedral, 

te he cantado yo también con los viejos instrumentos que me que- 

dan: 

con las lágrimas del llanto de mi pueblo, 

acosado por la muerte, 

con el miedo a morir de cualquier bala 

a la vuelta de la esquina, 

con la duda y con la rabia, 

con la ira, silenciada por la pena, 

con la fe de quien vive 

y ya confunde 

la vida con tu Nombre. 
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APRENDO EUSKARA 

Aprendo euskara, y me renacen 

las reacias 

raíces  

de mi casta 

Se ahondan 

en la tierra hundida 

de mi sangre. 

Me alborotan 

la alboral geología 

de mi pueblo. 

Me sostienen 

el viento de banderas 

de mi patria. 

Vuelvo a la cabaña, avergonzada, 2 

de mis padres lejanos, campesinos y pastores. 

Me subo a las colinas, donde padres y abuelos 

sudaron largamente el vino de las cepas 

y doblaron sus cuerpos al compás de la espiga. 

Me detengo en el límite de la ruda ladera, 

donde estuvo la casa, donde el sueño 

rompía cada noche 

los límites del hambre y de las lágrimas. 

Me sumerjo en la fuente, 

tormentada y salina, 

junto al río Salado, 

que saluda a mi pueblo desde lejos, 

y nos manda la luz 

de sus ojos saltados en el “Salto”. 

Y me cuenta leyendas de sed y de fantasmas 

los pozos 

que hacen corro estrellado de ranas y de noche. 

* “Juego” aquí con mis cuatro primeros apellidos vascos: Arbeloa (cabaña de

pizarra), Muru (colina o cerco), Egüés (límite de madera), Iturgaiz (fuente de 

agua salina) así como con el nombre de mi pueblo Mañeru (pozos de agua 

abundante), en una, mprobable, de las varias interpretaciones. 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   531 

Desde el fondo del alma renacida, 

bautizada de verbos y sufijos ancestrales, 

oigo el lento coloquio de los hombres hermanos; 

me asomo, más adentro, a la fiesta de los pueblos 

profundos y lunares, 

en diálogo de lenguas, 

que tan sólo se entiendes  

desde el aula enloquecida de los cuatro apellidos, 

sin hundirse en el pozo, 

ciego y cegador, 

del lodo ensimismado. 

Aprendo euskara. Y al mismo tiempo aprendo 

a crecer como un chopo de palomas peregrinas, 

entusiasmando el aire, 

y enalteciendo el globo en que juegan los hombres. 

Rompiendo el triste 

tiesto 

donde estaban 

mis raíces 

reclusas, 

a punto de quebrarse. 
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ÁNGEL DEL RÍO 

Ángel Maríinez Baigorri, S.J., poeta navarro de 

Lodosa, autor de Río hasta el fin. 

Por el río 

te llevo. 

Por el Arga 

hasta el Ebro. 

Hacia el mar. 

Hacia dentro. 

por el río San Juan. 

en un bote de versos, 

entre ceibas y cactus 

y palmeras y cedros. 

Por el río de sol. 

Por el río del viento, 

desde el lago del alma 

con el hondón reseco. 

Por un río de rimas. 

Por un río de sueños. 

Por un río de ángeles 

copiosos y remeros. 

Por un río de risas  

de rosas y de rezos. 

Por un río sin fin. 

Por un río sin tiempo. 
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SOY EL CERCO DE ARTAJONA 

Soy el cerco de Artajona, 

villa airosa y encinada, 

bien plantada y bien cercada, 

menestral e infanzona. 

Soy la almena y la corona 

de este Reino popular. 

No es que me quiera cerrar 

al mundo, al aire y al cielo: 

sólo preciso y anhelo 

guardarme para guardar. 

Artajona, octubre 2000 
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ENTRE CIZUR Y BARAÑÁIN 
Letrilla fácil para una tarde de otoño con luna 

Bajo los pinos, 

cerca del puente, 

nadamos juntos 

contra corriente. 

La luna llena 

sobre tu frente, 

llegué a tu luna 

cuarto creciente. 

Cizur huía 

tras la pendiente. 

Pasaba el tren  

irreverente. 

Los chopos, lívidos. 

Venus, fulgente. 

El río, sordo. 

Los dos, ausentes. 
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DE PERROS 

Para Antonio Laita, 

pintor de perros. 

Cuántas veces nos dijeron 

que teníamos cara de perros, 

que iban a echarnos a los perros, 

que llevábamos vida de perros. 

A los perros no les dijo nadie. 

-o, al menos, ellos no entendieron del todo- 

que tenían cara de hombres, 

que iban a echarlos a los hombres, 

que llevaban vida de hombres. 

pero cuántas veces, tal como están las cosas, 

bueno será tener cara de perros, 

desear que nos echen a los perros, 

y llevar, incluso, una vida de perros. 

Cirauqui, 1985 



536   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

DESPOBLADOS COMO CEMENTERIOS 

A nada se parecen 

más ciertos pueblos, 

caídos de tristeza, 

abandonados en tu silencio, 

que a los tapiales desmoronados 

de un cementerio. 

La iglesia es una cruz, ya temblorosa, 

sobre unos muros que amenaza el viento. 

Las cruces despintadas de las casas 

señalan sólo nichos descubiertos. 

Todas las piedras son lápidas 

que recuerdan el paso de los tiempos, 

la historia de los vivos, 

la vida de los muertos. 

Las calles resuenan misteriosamente 

a lágrimas, a luto, a duros huesos. 

Alguna luz que asustada resiste 

nos hace guiños agónicos, extremos. 

A nada se parecen 

más ciertos pueblos, 

caídos de tristeza, 

abandonados en su silencio, 

que a los tapiales desmoronados 

de un cementerio. 
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NOVIEMBRE EN LA CIUDADELA 
A la manera romántica 

Les sube a los olmos un color de tierra 

y duele el hígado al tilo viril. 

Desde San Cristóbal baja una tristeza 

que les da a las cosas un rancio perfil. 

En la Ciudadela vuelan las urracas, 

hados de noviembre, monjas del jardín. 

Los fosos, los muros, los recios bastiones 

se rinden sin fuerzas para resistir. 

Madura la tarde de amarillos frutos. 

Pasean los viejos por el revellín. 

Se ponen las nubes tan de cementerio, 

que pienso de pronto que voy a morir. 
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PIRINEOS 
Maite ditut gaillurrak 

argiak ez beste. 

J. M. Aguirre, “Aizardi” 

Tormenta de espacios 

entre tierra y cielo. 

Pirámides hondas 

donde duerme el tiempo. 

Aves prehistóricas 

remontando el vuelo. 

Sísifos cansados. 

Verdes Prometeos. 

Hoguera de nieves. 

Trinchera de vientos. 

Viejas parideras 

de ríos cerreros. 

Caballos alados  
con crines de fuego 

de claros relámpagos 

y de rayos ciegos. 

Con vosotros voy 

por al alto suelo, 

pájaro terrestre, 

soñando que vuelo. 
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HIMNO DE SAN FRANCISCO JAVIER 

Música: P. Félix Zabala, s. j, 

Letra: Víctor Manuel Arbeloa 

Que todos te conozcan, 

eterno creador, 

y a Cristo que es Tu hijo 

y nuestro salvador. 

Que todos Te confiesen 

por Padre y por Señor. 

El santo misionero pedía siempre ``más´´ 

a Dios que es pura gracia 

y pura eternidad: 

más fe para entregarse, 

más fuerza para amar 

por todo el mundo a todos; 

más gentes que salvar. 

Que todos te conozcan, 

eterno creador, 

y a Cristo que es Tu hijo 

y nuestro salvador. 

Que todos Te confiesen 

por Padre y por Señor. 
. 

Fue el hombre para todos 

Francisco de Javier: 

los pobres, los esclavos, 

los hombres del saber, 

los presos, los enfermos, 

los dueños del poder. 

Amándolos a todos, 

se hacía todos él. 

Que todos te conozcan, 

eterno creador… 

PD. El himno ha sido estrenado por el Orfeón Pamplonés, al final de la 

solemne apertura del Año Jubilar Javierano, V Centenario del nacimiento del 

santo en el pabellón “Francisco de Jasso” de Javier , 3 de diciembre de 2005. 
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EL VINO DE MAÑERU 

Igual el blanco que el tinto, 

el clarete que el rosado, 

el nuestro es un vino osado 

que habla un lenguaje distinto. 

Es un caldo variopinto 

en el color y el olor, 

en el tacto y el sabor. 

Es redondo, alegre y fino. 

Por premios, es el mejor. 

Di Mañeru y dices vino. 
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AEROPUERTO DE NOAIN 

Aleluya de alas. 

Alero de alerones. 

Estrellas retenidas. 

Relámpagos cansados. 

Colmena en desosiego. 

Desbandada de águilas. 

Halcones tecnocráticos. 

Galope de alazanes enc(i)elados. 

Retorno de mastines satisfechos. 

Batalla de la luz y la luciérnaga. 

Insistencia del mar. 

Ballenas apresadas. 

Amenaza de arcángeles de fuego. 

Esperanza de arcángeles de anuncios. 

Derrotas de la nieve y de la nube. 

Espíritus pesados. 

Desfile de almirantes de los vientos. 

Ensayo general de ascensos y ascensiones. 

Ascensores lunáticos. 

Cotidianos serenos del sonido. 

Sirenas del silencio de la noche. 

Soldados de la prisa y del deseo. 

Maniáticos manás de muchas manos. 

Cometas co-medidas, mesuradas. 

Submarinos del cielo. 

Romeros de la luna. 

Avi-ones 

aero-puertos 

ala-puertas. 
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AURORA DE SANTA BÁRBARA 

Santa Bárbara bendita, 

Patrona de nuestro pueblo, 

guárdanos desde tu ermita, 

llévanos contigo al cielo. 

Llegada desde el Oriente 

a través de mil caminos, 

del Camino de Santiago 

eres luz de peregrinos. 

Santa Bárbara bendita, 

Patrona de nuestro pueblo, 

guárdanos desde tu ermita, 

llévanos contigo al cielo. 

Virgen y mártir de Cristo, 

que al odio le hiciste frente, 

defiéndenos de los rayos 

de la guerra y de la muerte. 

Santa Bárbara bendita, 

Patrona de nuestro pueblo, 

guárdanos desde tu ermita, 

llévanos contigo al cielo. 
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CAE LA SANGRE 
Hasta en Nochebuena mató ETA un guardia civil 

Sobre la nieve limpia 

cae la sangre. 

Sobre la vida blanca 

los lutos caen. 

Sobre sueños valientes 

balas cobardes. 

Sobre la carne muerta 

buitres gigantes. 

Lloran los villancicos. 

El Belén arde. 

Vienen los camilleros. 

Se van los ángeles. 

El coro de las furias 

canta en los aires: 

Muerte a Dios en el cielo, 

y en la tierra, sangre. 
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MONTES CON NIEVE 

 

 

L a nieve, alta, 

cerca del cielo. 

Cuanto más alta, 

más hondo el fuego. 

 

Sueño de cumbres, 

cumbres de sueño. 

Cuanto más fuera, 

todo más dentro. 

 

Todo es espera. 

Todo es silencio. 

Cuanto más hondo, 

todo más cierto. 

 

Todo es más claro. 

Todo es más nuevo. 

Tú, indispensable. 

Dios, más intenso. 
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A LEYRE 

Fortaleza de hayas y de robles, 

de la niebla, los vientos y la lluvia, 

del silencio de Dios que habla en las cosas, 

aquí buscaron techo y consistencia 

los obispos y reyes de Pamplona. 

Aquí cuajó después 

el Reino de Navarra, 

nido de libertad que iban buscando, 

siguiendo las orillas de los ríos, 

los rudos invasores musulmanes. 

Cerca pasó y a veces se detuvo 

el Camino real a Compostela, 

por donde vino 

la Europa medieval 

con el arte francés, el canto llano, 

el hambre de perdón, el miedo endémico, 

el sueño de unidad y paz perpetua. 

A ti retorno, Leyre milenario. 

Amo tus nieblas, vientos y celliscas. 

Miro tus piedras rojas de estaciones. 

Me subo al árbol de tus capiteles 

donde florece lento 

el fruto de la historia. 

Me acerco al buitre, al gavilán y al águila 

por cañadas de ovejas y soldados. 

Toco la encina en siglos retorcida. 

Sigo los rastros de los jabalíes 

que hace diez siglos 

se encaramaron en los modillones. 

Y si el ensueño borra mi memoria 

me sale Fray Virila en un recodo. 
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Amo tus soles fríos y tus nieves. 

Me amasa el río en el lago adormecido. 

Tu luz me borra todas las fronteras. 

Me hundo en la altitud de la plegaria 

donde el dulce latín se va hasta el cielo 

por el remanso azul del gregoriano. 

 

Aquí se hace ventarrón y piedra 

el silencio de Dios que habla en las cosas, 

que habla en los hombres y en sus aventuras 

y suena aquí con voz de doce siglos. 
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CAMINO DE SANTIAGO 

Viejo Camino de fe 

de la Europa peregrina. 

Guía segura y doctrina 

de la Cristiandad a pie. 

Contigo voy. Y no sé 

de dónde vienes rezando 

ni a dónde vuelves cantando 

con tu concha y tu bordón. 

Camino del corazón, 

lo tuyo es ir caminando. 
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MAR DE CÁDIZ 
       

1982-1986 

 

 

Oh, qué luz insomne. 

Qué diluvio de luz. 

 

Llueve luz por todas partes 

Y el mar transpira luz. 

 

Cádiz, a lo lejos, 

es un racimo de luz. 

Y el dique del Puerto de Santa María 

guarda las fronteras de la luz. 

 

Oh, qué luz insomne. 

Qué diluvio de luz. 
 

 * 
 

Ya estás ahí, 

Mar. 

Te oigo. 

 

Por ti sé, 

cuántas veces, 

que Dios me espera, 

que Dios me mira, 

que Dios se acerca entre tus olas. 
 

 * 

Mar materno, 

que no me dejas un instante, 

que me acompañas todos los silencios, 

que día a día amablemente me conoces, 

que, todas las mañanas, 

la luz y el viento me concedes. 

 

           * 

Mar, que me hablas de otro modo, 

que no me dejas solo en mi fugaz estancia, 

que me agitas el alma y remueves mi memoria, 
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que me impulsas hacia dentro y hacia fuera, 

hacia lejos, hacia arriba, 

Mar materno. 

Cómo me acerco a ti, 

cómo me arrimo a ti, 

a la ciega pureza de tu esfuerzo. 

* 

El mar es un 

inmenso 

ángel 

azul. 

* 

Soledad, 

qué dura en la tierra, 

qué hosca. 

En el mar 

no, 

porque el mar 

es la pura soledad 

sonora. 

* 

Vuelan las gaviotas, 

mansas, lentas, altas. 

El mar pega un brinco 

igual que mi alma. 

* 

Por el mar va sólo 

mi alma. 

Que mi cuerpo quedó 

ahí, en la playa. 

Por el mar, hacia el cielo, 

en volandas 

de nubes blanquiazules 
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y olas verdiblancas. 

Por el mar, 

incansable de aguas, 

infinito de alas. 

Por el mar, 

sólo mi alma. 

* 

Me voy al mar, 

porque hasta el cielo, 

ay, amor, 

todavía 

no puedo. 

Pero en el mar 

me quedo 

esperando que pase 

un barquito velero, 

el barquito, 

ay, amor, 

que me lleve hasta el cielo. 

* 

El mar me despierta 

con su mano suave. 

Me vuelvo a dormir 

tendido en su nave. 

* 

Le dejo al mar mi secreto, 

porque el mar conmigo va. 

Camino por mi camino 

de cara a la eternidad. 

Camino siempre a mi paso 

–ni un solo paso hacia atrás–,

siempre hacia adentro, hacia adentro, 

la vía de la verdad, 

con los pies siempre en la tierra 
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y hacia el cielo lo demás. 

Le dejo al mar mi secreto, 

porque el mar conmigo va. 

* 

Me está diciendo el mar 

algo que yo no entiendo, 

porque no oigo, 

porque no escucho, 

porque no quiero. 

* 

Me está diciendo el mar 

su intraducible secreto, 

y yo le oigo 

y yo le escucho 

y yo le entiendo. 

* 

Se le va el alma roja 

a la tarde azul. 

El mar se alborota. 

Lo mismo que yo 

cuando no estás tú. 

* 

Oh, mar, 

límpiame, 

llévame, 

libérame. 

* 

Me ha enseñado el mar 

a mirar las cosas de frente. 

la luz, la vida, la muerte. 

Me ha enseñado el mar 

a mirar las cosas despacio. 

la luz, la música, el llanto. 
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* 

Me ha enseñado el mar 

a morir sereno 

entre las gaviotas 

y los cielos quietos, 

entre el sol desnudo 

y los barcos lentos. 

En los brazos anchos, 

seguros, atentos, 

de todos los ángeles 

que pueblan, discretos, 

esta tarde en calma, 

este mar sereno. 

* 

Al mar van y vienen 

arcángeles altos 

de todos los sueños, 

de todos los hados. 

Las olas son alas 

de arcángeles bajos. 

* 

Solo con las nubes. 

Solo con los pájaros. 

Solo con las olas, 

y su rudo canto. 

Solo con el viento, 

y sus recios salmos. 

Solo con mis gozos. 

Solo con tu llanto. 

* 

Todas las cosas me dicen. 

–Arriba

–Abajo

–A la derecha

–A la izquierda.



OBRA POÉTICA (1964-2010)   553 

–Al centro

Sólo el mar me dice. 

–Adentro.

* 

La orilla del mar se templa 

al sol, un astro de fuego. 

El alma quiere escapar, 

quiere internarse en el mar, 

busca su propio velero 

entre las olas del sol 

de enero. 

* 

Oh, mar, 

oh, madre. 

Madre de todas las cosas. 

De todos 

los minerales, 

que nos dejaron las aguas 

limpios, macizos y estables. 

Oh, mar, 

oh, madre 

de todos 

los vegetales, 

que brotaron en el mar 

de sus aguas y sus sales. 

Oh, mar, 

oh, madre, 

de todos 

los animales, 

que saltaron a la tierra 

cuando acabó de secarse. 

Madre también de los hombres, 

hechos con agua de mar, 

hechos con un mar de sangre. 
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Sin el mar el hombre fuera 

un animal indomable. 

El mar nos hizo valientes. 

El mar nos hizo sociables. 

El mar nos hizo ingeniosos 

y nos hizo universales. 

Oh, mar, oh, madre. 

* 

–¿Qué es ese ruido?

-Es sólo el mar 

–¿Qué es ese trueno?

-Es sólo el mar. 

-¿Y ese rumor? 

-El mar. 

–No, ¿no eres tú?

-Es sólo el mar. 

* 

Oh, mar, 

cielo cercano 

a medida del hombre. 

* 

En vano de Dios 

se me va el recuerdo: 

el mar me lo trae 

a cada momento. 

* 

Frente a los ruidos 

bastos de la ciudad, 

este rumor amable 

del mar. 
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Frente a la gris tristeza 

de la ciudad, 

esta alegría múltiple 

del mar. 

Frente al distante trato 

de la ciudad, 

este abrazo constante 

del mar. 

* 

Desfila el alta mar 

desafiando el tiempo. 

Reluce la armadura 

de la paz y del sueño. 

Se estrella el fiero sol 

en los lomos del viento. 

Los días y las noches 

son pájaros alternos. 

No hay puntos de contacto, 

ni tangibles repuestos. 

No hay nada aquí 

que nos sostenga el vuelo. 

Y el alma se concentra 

en el fulgor sereno. 

Navega Dios 

cada vez más dentro. 

* 

Por el mar, y de noche 

vienen los Reyes 

con sus alforjas plenas 

de amaneceres. 

Por el mar, y de noche, 

vienen los Magos, 

que les guía una estrella 

que hace de faro. 
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Por el mar, con la mirra. 

incienso y oro, 

y tres barcos piratas 

con sus tesoros. 

Por el mar, porque Herodes 

viene por tierra, 

aunque no sabe el puerto 

por donde llegan. 

En las playas cercanas 

ponen los peces 

zapatitos de espumas 

para los Reyes 

* 

Puerto de Santa María, 

galera hacia el alto mar, 

gaviota de la Bahía, 

puerta de abrir sin cerrar. 

* 

Salgo a la playa 

muy de mañanita. 

Está el mar tan nuevo 

y tan fresco el aire, 

tan limpia la tierra, 

que nadie diría 

que Dios no acaba 

de crear el mundo. 

* 

Logra, al fin, el sol, cansado, 

embarcarse en un navío que da la vuelta al mundo. 

Y todo el mundo se pone 

rojo de contento. 

* 

El mar, es un cielo en mano 

y el cielo es un alta mar. 
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Sólo una breve bruma los separa. 

Y todo es azul celeste. 

* 

Dejo que entre el mar hasta mi noche 

como una madre antigua. 

Me duermo oyéndola venir. 

Y ella me canta. 

* 

Y la tarde que vengas, 

ven con el mar, 

descalcita y segura, 

sin avisar. 

* 

Va y viene el mar, 

sin detenerse nunca, 

siguiendo la antigua 

costumbre de los ríos. 

El mar no puede estarse quieto. 

Es creador desde su misma 

Creación. 

Sube a las nubes, 

desde allí se despeña, 

se mete en las montañas 

sale en los arroyos, 

se hace río y corre por su cuenta 

y llega hasta el océano. 

Y viene ahora haciendo la playa, 

y se expone al sol, todo entregado, 

a ver si lo suben otra vez 

y empieza la aventura. 

* 

Oh mar de Cádiz, 

hasta su seno virgen 

se acercaron 

los fenicios, los griegos, 
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los hombres de Cartago, 

los romanos, los árabes, 

los marinos de Génova y Venecia, 

los piratas ingleses, los franceses 

napoleónicos… 

Pero tú, virgen mar, 

estás joven 

y bello como entonces. 

Ellos son, a lo sumo, un leve recuerdo. 

* 

Oh, mar. 

poder pensar en tu silencio. 

Amar y ser amado. 

Creer en Dios, último y total sentido de las cosas. 

Y escribir unos versos cada día. 

Oh, paraíso. 

* 

Un perro le sigue al mar, 

intentando atrapar las orillas del agua. 

Tal vez la espuma le parezca 

un cerquillo de huesos exquisitos. 

Sigue el perro su carrera inútil. 

El mar es ancho, infinito casi, 

y la orilla va y viene. 

Y el perro, impertérrito, 

dale que le das. 

Qué hermoso sinsentido! 

Qué bello signo de utopía cósmica! 

* 

Se besan dos en la playa. 

Miran el mar 

y quisieran 

beberse el mar que llevan dentro. 

Miran de nuevo el mar 

y vuelves a besarse 

más fuerte aún, 
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y el mar parece 

cada vez 

más inagotable. 

* 

El mar se pone un color de luna 

en cuanto el sol se va 

* 

Oh mar de Cádiz, 

cómo te haces, 

ahora en Navidad, 

una cuna grande, 

en la que yo pongo al Dios chico, 

no al de los vientos y tormentas, no, 

sino al hombre débil y mortal, 

su Palabra en la tierra, 

al que lloraba en Belén. 

Y contigo le canto. 

Y qué canción de cuna, 

qué villancico original, 

es todo 

lo que tú y yo cantamos. 

* 

Mandó Dios al sol y al mar 

y al viento 

que completaran su obra semanal. 

Y aquí están los tres, 

bahía de Cádiz, albar, 

diciembre de mil 

novecientos ochenta y seis, 

dándole a la obra, 

del octavo día., 

siempre sin  terminar. 

Puerto de Santa María, 1982-1986 





CANCIONERO DE LA VIDA CONTRA EL TERROR 
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NOS VAMOS A LA CALLE 

Nos vamos a la calle 

a defender la vida, 

a romper los tentáculos del miedo, 

a desgranar las uvas de la ira, 

a sentirnos vivir al aire libre 

sin fantasmas de muerte en cada esquina, 

a levantar banderas de esperanzas 

que al terror no se rindan. 

Que nos matan a diario, 

a golpes de estadística, 

como a pobres animales aturdidos, 

y pasamos deprisa 

por encima de la sangre coagulada, 

por encima del muerto, por encima. 

Son cientos de personas degolladas 

por expertos carniceros de plantilla, 

fanáticos del hierro y del acero, 

de corazón de cieno 

y el alma de ceniza, 

guerrilleros perdidos de otros siglos, 

desechos de la historia, 

errantes por su loca geografía. 

Que queremos vivir la primavera 

más alta y encendida 

de la etapa del mundo más fecunda 

que los hombres cultivan. 

Que no queremos 

que los ríos arrastren sangre ennegrecida. 

Que no queremos 

que los “lápices sin punta” 

de los fusiles escriban 

nuestra historia. 

Que la escriban 
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los hombres y mujeres 

cada día 

con sus manos de tarde y de mañana 

y sus sueños de noches y de risas. 

Nos vamos a la calle 

en expansión activa 

a defender el aire, de los buitres; 

la flor, del herbicida; 

la vida, de la muerte; 

la muerte, de la injuria y la mentira. 

Nosotros, los hombres y las mujeres de Navarra, 

militantes del partido de la vida. 
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Y AQUÍ NO SE MUEVE NADIE 

 

 

Ay, qué angustia que en el alma 

se me mete y no me sale: 

la Bestia sigue matando 

y aquí no se mueve nadie. 
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OCHO DE LA TARDE 
2002 

Ocho de la tarde. 

En la mustia plaza, 

la tarde del crimen 

de la horda bárbara, 

cuarenta personas, 

puestas en pie, callan. 

Piensan, gimen, rezan, 

recuerda o braman. 

Tal vez el silencio 

sus mentes aclaran, 

renueva sus temples 

o templa sus almas.

Pero cuando el crimen 

justicia reclama, 

exige respuestas 

valientes y claras, 

cuarenta personas, 

puestas en pie, callan. 

*** 

Da el reloj la hora 

y todo se acaba. 
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ESPAÑA VIVE 

Nuevo atentado de ETA: un herido grave. 

De la televisión 

Corre hasta el herido, 

ángel mío, dile, 

dile que con él  

toda España vive. 

Vive con su sangre  

de herido que sigue 

meciendo sus pulsos. 

Corre, ve y dile. 

Sus mismas palabras 

vuelan en repique: 

su dolor España 

sufre, pero vive. 

No dice venganzas, 

esperanzas dice. 

De esperanzas vivas 

esta España vive. 

Que una patria madre 

por su amor se mide. 

De su amor probado 

corre, ve y dile. 

Entre alegres días 

y entre noches tristes, 

de día y de noche, 

esforzada vive. 

De tristeza y luto 

a veces se viste, 

pero no se quiebra, 

pero no se rinde. 
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Si el herido grave 

viviendo resiste, 

resistimos todos 

y somos más libres. 

Cuenta lo que has visto, 

cuenta lo que oíste. 

Con el alma libre. 

Corre, ve y dile. 
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EN MEMORIA DE JUAN CARLOS BEIRO 

asesinado en Leiza, 24.IX.2002 

Juan Carlos Beiro, asturiano, 

guardia civil en Navarra, 

en los trampales de Leiza 

ETA te tendió la trampa. 

Gente de trampa y mentira, 

chusma sin alma, 

que odio y matanza delira. 

Juan Carlos Beiro, entregaste 

tu vida entera a la Patria. 

Como patria somos todos, 

todos te damos las gracias. 

Gracias con rabia y con ira, 

y una esperanza, 

que por tu sangre respira. 
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UNA CRUZ ADELANTADA 

Una cruz adelantada 

cierra tu vida. 

Condena de tu asesino. 

Y tu medida. 
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EN LEIZA 

En la manifestación por el guardia civil 

asesinado en Leiza sólo hubo 

veinticinco personas vecinas del pueblo. 

De los periódicos 

En Leiza, donde mataron 

a José Javier, 

no hay nada que hacer. 

Lo ha dicho Silvestre, 

que conoce bien 

el paño que toca 

y está en su papel. 

No hay nada que hacer. 

–El miedo es el miedo,

ya lo sabe usted, 

y ETA es mucha cosa 

para la temer. 

–¿Quién ha dicho miedo?

Si quiere saber 

cómo es este pueblo, 

hay que estar en él. 

No hay nada que hacer. 

–El pueblo prefiere

callar y no ver. 

No se extrañe usted: 

la gente con miedo 

ni oye ni ve. 

No hay nada que hacer. 

Dios está muy alto, 

Jaun-goikoa es, 
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mientras ETA cumple 

su cercana ley 

del hacha y la sierpe, 

binomio cruel. 

No hay nada que hacer. 

Lo ha dicho Silvestre 

y lo ha dicho bien. 

Aquí hay mucho miedo, 

se juegan la piel. 

No hay nada que hacer. 

O, si usted prefiere 

decirlo a su modo 

fascista y burgués: 

Todo lo mal hecho está por hacer. 
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NOS MATAN POR ESPAÑOLES 

No por pensar o soñar, 

por progresistas o fachas. 

No por esto o por lo otro 

nos matan. 

Nos matan por españoles, 

por “malos vascos” nos matan. 

Por españoles, al fin, 

nos matan. 

Por eso sólo a nosotros, 

siempre a los mismos, 

nos matan. 

No nos matan por ser libres 

o demócratas de raza,

como tontamente a veces 

se proclama. 

Ni nos matan por ser ricos 

o por burgueses de casta,

como rezaba el manual 

marxista de andar por casa. 

Nos matan por españoles, 

por “malos vascos” nos matan. 

Por españoles, al fin, 

nos matan. 
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DEJADME SOLO LLORANDO 

Con Federico García Lorca 

El grito no llega a donde 

sí llega el llanto. 

Dejadme, pues, ahora solo 

llorando. 

El mundo aún no se ha roto, 

pero ya está desgarrado. 

Dejadme, pues, ahora solo 

llorando. 

No quiero callar, ni quiero 

decir a nadie mi llanto. 

Dejadme, pues, ahora solo 

llorando. 
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SANGRE Y LLANTO 

Sangre y llanto 

está siendo nuestra vida. 

Sangre y llanto, 

por esta banda homicida: 

odio, mentira y espanto. 

Sangre y llanto. 
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LAS COPLAS DE JUAN COPLERO 

 
Mirando de reojo las Coplas de Juan Panadero, 

de Rafael Alberti. 

 

 

Las coplas de Juan Coplero 

aquí las voy a cantar 

para poder levantar 

este nuevo Cancionero. 

Tengo que cantar primero 

la vida y la libertad, 

la justicia y dignidad 

de las víctimas navarras, 

y, sin detenerme en barras, 

su neta españolidad. 

Canto solo y apenado 

pero lo que canto yo 

viene muy acompañado. 
 

 * 
 

Canto y lloro al mismo tiempo, 

aunque hay gente que me dice 

que sólo son pasatiempos. 
 

 * 
 

Yo no pido sólo pan, 

que no soy Juan Panadero. 

Mis coplas más lejos van. 

Donde las tomas las dan. 

Por eso soy Juan Coplero. 
 

 * 
 

Lo de menos es la rima. 

Y lo de más lo que pone 

el poeta de su vida. 

 

 * 

 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   577 

El cantar no ha de ser largo. 

Ha de ser limpio y sonoro, 

y no como hecho de encargo 

* 

No aspiro a dar en la diana. 

Me basta con que me escuchen; 

si no es hoy, será mañana. 

* 

Canto el dolor de mi Pueblo, 

canto su valor y audacia, 

pero reprocho sus miedos. 

* 

Aquí, fuego, sangre y muerte 

los traen unos heraldos 

de la Euskadi independiente. 

* 

Heraldos, que son bandidos 

de una banda sanguinaria 

con cabezas de delirios. 

* 

Habla de leño da asco: 

aquí nos matan y matan 

unos terroristas vascos. 

* 

No sólo la luz del alba: 

éstos nos roban la vida 

y, si pudieran, el alma. 

* 

ETA, banda terrorista, 

marxista y nacionalista, 
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nació en España franquista. 

  

          * 
 

pero mató mucho más 

en tiempos de democracia 

y de plena libertad. 
 

 * 
 

Mató ayer y mata ahora: 

Única banda que mata, 

hiere, estraga y extorsiona. 

en el mundo occidental. 

Terror, dinero y política: 

hoy es la Mafia cabal. 
 

 * 
 

Persigue la independencia 

y el absoluto dominio 

de esa imposible experiencia. 
 

 

 * 
 

los españoles ponemos 

las víctimas de la banda, 

y no sólo los lamentos. 
 

 * 
 

Lo dijo Juan Panadero 

de otro terror posguerrero: 

“Lo que pasa es lo que pasa: 

no hay español verdadero 

que esté tranquilo en su casa”. 
 

 * 
 

Hoy ya no hay guerra ni bandos. 

Unos matan y otros mueren 

y después son enterrados. 
 

 * 
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Sesenta años, sesenta, 

pasaron, pero ellos siguen 

su atroz ajuste de cuentas: 

* 

Desalmados, que sedienta 

tienen el alma de sangre, 

sangre de muerte violenta. 

* 

La anti-España es el terror 

en nombre de Euskadi eterna, 

dios supremo y vengador. 

* 

Decían y dicen Paz, 

pero su “paz” es el nombre 

que dan a su “libertad”. 

* 

Nosotros les respondemos 

que la paz y libertad 

sin comillas entendemos. 

* 

Los culpables son los menos, 

pero los más muchas veces 

no hacemos lo que debemos. 

* 

Por fin, tras de muchos años 

de cesiones y complejos, 

de retóricas y paños 

calientes, más bien que fríos, 

tenemos claras las cosas, 

claros y firmes los bríos. 

*
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Tenemos prestas las leyes, 

las que en todo el mundo libre 

protegen siervos y reyes. 

* 

Y penan en las prisiones 

centenares de asesinos, 

cómplices y encubridores. 

pero los casi mil muertos, 

los miles de lesionados, 

los que sufren los desiertos 

del exilio, los robados, 

los miles de amenazados, 

los befados e insultados, 

los matrimonios deshechos, 

los huérfanos desolados, 

los familiares maltrechos 

y otros muchos agraviados 

son nuestra mayor razón, 

nuestro acicate constante, 

las señas del corazón. 

* 

Esta es la España verdad, 

esta España cotidiana 

que es patria y comunidad. 

* 

Por la que vale la pena 

de sufrir, gozar, vivir 

entre la cal y la arena. 

* 

Por la que vale la honra 

de luchar, vencer, morir, 

cuando nos llegue la hora. 

Junio de 2003. 
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ESTAS NOCHES TAN LARGAS 

Estas noches tan largas 

para mí 

no solían ser así. 

Canción de tipo tradicional 

Estas noches tan largas 

para mí 

no solían ser así. 

Solía que reposaba 

las noches con alegría 

y el rato que no dormía 

en amores lo pasaba. 

Peor estoy que lo estaba, 

cuando el miedo no sentía 

como una amenaza fría 

que al sueño acosa y acaba. 

Estas noches tan largas 

para mí 

no solían ser así. 
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NO PUEDEN DORMIR MIS OJOS 

No pueden dormir mis ojos, 

no pueden dormir. 

Cristóbal de Castillejo 

Pero ¿Cómo dormirán 

cercados en derredor 

por esbirros del dolor 

que siempre en armas están? 

Los dolores que les dan 

no los pueden ya sufrir. 

No pueden dormir. 

Alguna vez, de cansados 

por la angustia y el tormento, 

se duermen con el lamento 

de no dormir relajados. 

Y es que los sueños pesados 

no les dejan de afligir. 

No pueden dormir. 

Y, aunque descanses un poco, 

luego están tan abatidos, 

que parecen aturdidos 

como si fueran de un loco; 

o como si fuera el coco

que hubieran visto venir. 

No pueden dormir. 
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NUNCA CALLARON SU VOZ 
Gregorio Ordóñez 

Nunca callaron su voz 

hasta que hicieron callar 

a tiros su corazón. 
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¿QUIÉN ESCRIBIRÁ EL POEMA PODEROSO? 

 

 

¿Quién escribirá el poema poderoso, 

más fuerte que un arma, 

que detenga la mano terrorista, 

que haga añicos su odio y su patraña? 

 

¿Quién escribirá el poema que devuelva 

a nuestra gente la voz y la esperanza? 
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LA FAMILIA 

La pobre doña Sabina, 

tan cándida e ignorante, 

tiene un hijo militante 

en una banda asesina. 

Pero ella ni lo adivina. 

El pobre don Salvador, 

tan comprensivo y humano, 

tiene un hijo malhechor. 

Pero él está tan ufano 

y lo llama luchador. 
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¡QUÉ VIDA LA QUE VIVIMOS! 

 
Qué vida la que vivimos 

en estos años de muerte. 

Qué vida la que morimos. 

Nicolás Guillén 

 

 

El ojo del terrorista 

no nos quita de su vista, 

 

y el terror 

es su heraldo anunciador. 

 

La boca del terrorista 

ni declara ni rechista, 

 

 y el terror 

es su mejor traductor. 

 

La mano del terrorista 

siempre a matar está lista, 

 

 y el terror, 

un viento desolador. 

 

Qué vida la que vivimos 

en estos años de muerte. 

Qué vida la que morimos 
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LA VÍCTIMA 

Una corneja 

graznando pasa 

sobre la víctima 

nueva del hacha. 

Ella no sabe 

lo que le aguarda, 

lo que le acecha, 

lo que le atrapa. 

Una corneja 

graznando pasa 

La vil serpiente 

ya se agazapa 

y el frío acero 

brilla amenazas. 

Una corneja 

graznando pasa 

Ella no sabe 

todas las trampas 

que el odio tiende, 

tiende y remata. 

Una corneja 

graznando pasa 

sobre la víctima 

nueva del hacha. 

Una corneja, 

grazna que grazna. 
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CARNICERITO 

Carnicerito de hombres, 

carnicerito. 

Te gusta el monte 

y el viejo rito 

de los poteos, 

carnicerito. 

Muchos celebran tus gracias 

y tu envidiable apetito, 

carnicerito. 

Pero no saben 

tus gustos más exquisitos, 

carnicerito de hombres, 

carnicerito 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   589 

A TOMÁS CABALLERO 

La serpiente y el hacha te acabaron, 

después de amenazarte y de morderte, 

aunque nunca lograron terrecerte 

ni la recta cerviz te doblegaron. 

El hacha y la serpiente te mataron, 

pero tú vas más lejos que la muerte, 

y al querer derrotarte y deshacerte, 

tu vida por sin fin multiplicaron. 

Al odio, la mentira y la patraña 

preferiste Navarra, Europa, España, 

tu Dios, tu casa, tu trabajo diario 

por el pueblo, que fue tu abecedario. 

Ahora, en tu paz, mil veces más te espero, 

mártir Tomás, testigo duradero. 
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MATARON A TOMÁS 

Mataron a Tomás, tan vivo y cotidiano 

los que han hecho de la muerte su bandera, 

su marca preferida, 

flor podrida 

del odio y la ceguera. 

Los que han hecho del hombre soberano, 

tan dueño de sus idas y venidas, 

un animal de presa cazadera, 

y de la patria un ídolo inhumano, 

devorador de mentes y de vidas. 

Los que intentan borrar, empeño vano, 

a España de la luz y de la esfera, 

y llaman pueblo a la ficción urdida 

de una sucia y oscura madriguera 

–sueño de sinrazón, furor insano–,

el hacha y la serpiente por bandera. 
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VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

Todo está permitido 

porque lo real se agita como rata 

que se tragó el veneno. 

Alain Bosquet 

Si no podéis, 

o no queréis

–inhombres como ellos- 

impedir sus múltiples despojos, 

pensad al menos 

que, matándolos como a ovejas trucidadas, 

están salvando a sus víctimas 

de la común y verdosa cobardía, 

del miedo, toda rata, 

de la vergüenza mural y congestión. 

Que en el lema carnívoro del hacha y la serpiente 

llevan el crimen 

al madrugón del Paleolítico. 

Que, si hablan mal de España, 

Cervantes los deshace 

con sólo un par de líneas, 

y vendrán Fray Luis y Federico y don Antonio 

a rematarlos 

con un tiro de gracia 

poética. 

Que, si guardan su patria, 

empinada de pólvora y tapiales de tibias, 

convertirán a muchos sin esfuerzo 

en patriotas de todas las galaxias siderales. 

Ellos, en la oscuridad de sus loberas, 

no contaban ayer, 

día del crimen feral, 

con todo esto. 
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DISPAROS 

La bala 

entra en el corazón 

lo mismo que entra el odio 

en la cabeza. 

No. 

No me dispares. 

No. 

La bala, 

mensajera del odio, 

destruye de la vida 

las reservas. 

No. 

No me dispares. 

No. 
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FLOR DE NUESTRO PUEBLO 

Sois la flor rojecida 

de nuestro Pueblo. 

Sois el fruto rotundo 

del Pueblo. 

La raíz enterrada 

que nutre nuestro pueblo. 

Sois árbol tronchado 

del bosque del Pueblo, 

del Pueblo de España, 

que es Patria y Pueblo. 

Tierra de tierras, 

Viento de vientos, 

Ola de olas, 

Fuego de fuegos. 

El río limpio 

que riega nuestro Pueblo. 

La aurora clara 

que anima a nuestro Pueblo. 

La corona perenne 

que honra a nuestro pueblo. 

La fuerza y la promesa 

que sostienen, 

como recias columnas, 

la frágil consistencia de este Pueblo. 

La estrella de futuro 

de nuestro Pueblo. 

Sois la flor rojecida 

de nuestro Pueblo… 
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ADIÓS A UN AMIGO ASESINADO 

Adiós, amigo, soldado de la vida, 

después de tantas campanas comunales. 

Has llegado al final, cumplidamente. 

Jugó la suerte entre nuestros cuerpos, 

pero al final 

la bala asesina se clavó en tu cabeza. 

Para ti, la ceniza, para ti la corona. 

Para nosotros, 

que alguien juzga afortunados, 

el raro y tenaz remordimiento 

de dejarte tan solo ante el peligro, 

de ocupar el lugar que no es el nuestro, 

de vivir en tu nombre, 

de salvarnos en ti. 
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MIRA A TUS HIJOS, PATRIA. 

Mira a tus hijos muertos, 

celeste-terrestre Patria, 

que tienes algo de Dios y mucho de los hombres. 

Alumbra los rostros de tus hijos 

los lúgubres, lívidos, acaso descompuestos, 

muertos por ti, por tu noble existencia, 

aunque no supieran acaso tu nombre más dulce, 

ni lo invocasen en el justo momento de su muerte. 

Por ti cayeron –¿por quién, si no?– bajo el arma asesina 

de aquéllos que quieren romperte y destruirte, 

porque el odio les colma los pulmones 

y la sucia mentira les ciega los canales de la mente. 

Si no los olvidas tú, nunca los olvidaremos. 

Si no los olvidas tú, hasta Dios mismo 

te entregará un buen día sus almas y cuerpos liberados 

para tu eterna gloria, con todos compartida, 

para que tú también 

te sientas inmortal y sempiterna, 

con todos los que un día vivieron por la paz 

y la justicia indestructibles. 
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LAS VÍCTIMAS OLVIDADAS 

He leído todos sus nombres. 

Algunos eran amigos de verdad. 

otros, conocidos, seguidos o admirados. 

Muchos, desconocidos por completo. 

Pero he leído todos sus nombres. 

Por todos me ha dolido el corazón 

y ha latido mi sangre encendida de rabia y de vergüenza. 

A todos los he visto ante el Señor 

de vivos y de muertos, 

mártires-testigos de un mundo profanado 

por el odio y la mentira. 

Por todos ellos soy hoy más triste, 

mucho más sobrio también y realista, 

y sobre todo más tenaz y empecinado. 

He llorado muchos funerales. 

He andado kilómetros largos de protesta. 

Ahora mismo combato de algún modo 

en contra del olvido y la desidia. 

Y dedico estos versos menestrales 

a las víctimas olvidadas sin querer, 

que no nos caben tal vez en la memoria, 

No hay héroe anónimo ante Dios 

ni tampoco ante la historia de verdad, 

la que nadie estudia en las escuelas. 

Pero que sepan todos 

que  todas las víctimas  

olvidadas acaso sin remedio, 

aquí tienen una leve columna, 

una verde guirnalda, 

un cirio ardiente, 

unas flores de versos, 

que alguien puede leer o recordar 

hasta el día del Juicio, 

cuando vuelva Dios 

armado de justicia hasta los dientes. 
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TRAS LA TREGUA TRAMPA 

Hemos oído el restallar del hacha 

y ha caído otro bosque tras el árbol. 

Ha silbado de nuevo la culebra: 

silbido de furor, de sangre y odio. 

Mataremos la sierpe con el hacha 

y el hacha enterraremos en el bosque. 
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EN NOMBRE DE TU PATRIA 

 

 

En nombre de tu patria, 

fratricida. 

 

En nombre de tu patria, 

magnicida. 

 

En nombre de tu patria, 

genocida. 

 

Patria siempre de la muerte. 

Patria nunca de la vida. 
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NI SIQUIERA REVOLUCIONARIOS 

Revolucionarios, no. 

Sólo revolucioneros. 

Que matan más a los pobres 

y a los ricos les “perdonan” 

por dinero. 

Matan guardias y soldados, 

paisanos de paso, obreros, 

concejales españoles, 

juristas y reporteros. 

Gente de calle y trabajo, 

que va dejándose el cuero 

por la familia, la patria, 

la profesión y el puchero. 

Los bandidos los abaten 

por fáciles, por someros, 

porque no tienen que dar 

más que el oficio y el fuero, 

porque no tienen que dar 

más que la vida al trampero. 

Revolucionarios, no. 

Sólo revolucioneros. 

Que matan más a los pobres 

y a los ricos les “perdonan” 

por dinero. 
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PLEGARIA BREVE POR LAS VÍCTIMAS 

Piensa en tu alianza: que los rincones del país 

están llenos de violencias. 

Salmo 73 

Dales, Señor, la paz que les sangraron. 

Dales la vida que les extinguieron. 

Dales la lumbre que les arrancaron 

y la libertad que les destruyeron. 
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BRINDIS DE UNOS ETARRAS TRAS EL CRIMEN 

–Brindis por Euskadi

tras esta nueva ekintza. 

Un español de menos 

merece media pinta. 

–Brindemos por la Patria,

unida y liberada. 

Por ella mataremos 

todo lo que haga falta. 
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EUSKALDUNCITO QUE VIENES… 

Euskalduncito, que vienes 

a Euskadi, te ampare Dios: 

o eres independentista,

o eres un pobre español.
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JOTAS EN MEMORIA DE FRANCISCO CASANOVA 

A Francisco Casanoca, 

jotero de Berriozar, 

a quien ETA asesinó 

sólo por ser militar. 

Sólo por ser militar  

y militar español, 

a la puerta de tu casa 

ETA tu vida quebró. 

Tu música les turbaba, 

tu música les dolía, 

tu carisma les dañaba, 

les penaba tu alegría. 

La serpiente de su envidia 

y el hacha de su rencor 

maquinaron la venganza 

y el parabellum rugió. 

Una cosecha de lágrimas, 

un dolor inconsolable, 

y el luto de todo un pueblo 

dio tu muerte abominable. 

Pero el luto en Berriozar 

se hizo de pronto clamor 

de protesta y rebeldía, 

contra el odio y el terror. 

El nuevo Centro de música 

lleva, Francisco, tu nombre 

y un festival de joteros 

celebrará tu renombre. 

Con tu rondalla y tu vida 

nos hiciste más alegres. 

Con tu muerte nos hiciste 
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más sensibles y conscientes. 

Con el rojo de tu sangre 

y el amarillo del sol 

te acompañó la bandera  

de todo el pueblo español. 

Que Dios te dé aquella paz 

que buscabas para todos. 

Nosotros defenderemos 

la nuestra codo con codo. 
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¡FRANCISCO CASANOVA VICENTE! 

¡Francisco Casanova 

Vicente! 

Víctor 

Vincente 

Vencedor 

de la muerte 

por tu fe 

viva y viviente 

por tu mujer y tus hijos 

tu memoria y tu simiente 

y por tu pueblo 

que siempre 

te tendrá 

públicamente presente. 
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ATENTADO TERRORISTA EN LA CALLE 

Toda la calle 

era un riacho de sangre. 

Coches, humo, policías, 

bomberos, camillas, cables, 

fachadas desfiguradas 

y un escombro de cristales. 

Y en todas partes 

sangre. 

Toda la calle 

era un riacho de sangre. 

Las sirenas, tremecidas, 

sonaban espeluznantes. 

El miedo se agazapaba 

o volaba por los aires.

Y en todas partes 

sangre. 

Toda la calle 

era un riacho de sangre. 

La banda ha vuelto a matar, 

feroz, cruel y cobarde. 

El crimen es tsu presencia, 

su victoria y su chantaje. 

Y en todas partes 

sangre. 

Toda la calle 

era un riacho de sangre. 
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MATARIFE DE LA GENTE 

Carnicero de la ETA, 

matarife de la gente, 

con pistola o metralleta 

y con dos dedos de frente. 

Carnicero de la ETA 

y con dos dedos de frente. 

Bandolero del terror, 

matarife de la gente, 

mercenario luchador 

por Euskadi independiente. 

Bandolero del terror 

por Euskadi independiente. 

Dices que Euskadi es tu patria, 

matarife de la gente, 

pero el dinero es tu matria, 

mercenario delincuente. 

La patria que te inculcaron 

matarife de la gente, 

los que a ti te reclutaron 

es una bestia indecente. 

La patria que te inculcaron 

es una bestia indecente. 

Eres la hez y la escoria, 

matarife de la gente, 

de la más abyecta historia 

de Europa y del Occidente. 

Eres la hez y la escoria 

de Europa y del Occidente. 

Maldita tu alma, maldita, 

matarife de la gente, 

y tu manaza cainita 

que vierte sangre inocente. 

Maldita tu alma, maldita 

que vierte sangre inocente. 
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EL SILENCIO DEL MIEDO 

Oíd el ancho silencio. 

Es un silencio ruidoso 

el del miedo. 

Hace callar rayos, 

rayos y truenos, 

y rebaja las almas 

hasta la altura del cieno. 
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¡EYA VELAR…! 

 

¡Eya velar, eya velar, eya velar! 

Gonzalo de Berceo 

 

 

Que no nos roben la vida, 

que robárnosla querrán. 

 

Eya velar 

 

Que hay mucho asesino suelto 

que nos rondan sin cesar. 

 

Eya velar 

  

Ladrones de nuestras vidas 

en las que quieren mandar. 

 

Eya velar 

 

Mandaderos de la muerte, 

que por nosotros vendrán. 

 

Eya velar 

 

Velemos unos por otros. 

Eya velar, eya velar, eya velar. 
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MATAZÓN 11M EN MADRID 

Una media luna blanca 

fulguró como un alfanje 

por los cielos estrenados 

de Madrid. 

Una media luna rota 

destripó como metralla 

unos trenes madrugados 

de Madrid. 

Una media luna negra 

huyó como una guadaña 

por los cielos incendiados 

de Madrid. 



 

OBRA POÉTICA (1964-2010)   611 

 

EL COLMO 

 

 

El colmo: 

pedir a ETA que deje de matar 
sin nada a cambio que reclamar. 

El colmo: 

como pedir peras al olmo. 
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AY, JESÚS LÓPEZ PACHECO 

¡Ay, Jesús López Pacheco, 

poeta 

de mi Roma romana 

de los primeros sesenta, 

ay, 

si supieras, 

que algunos de tus amigos 

a quienes dedicaste tus poemas 

sobre los males de España 

de los años cincuenta, 

hoy animan y defienden 

a los amigos de ETA, 

la banda terrorista que ha matado a cientos de personas 

y es la peste mayor que nos queda 

de aquella España que a ti no te gustaba, 

y que odiabas por negra, 

por feroz y cruel, y que querías 

que un grito verde y rojo y blanco y amarillo 
terminara con ella! 

¡Ay, Jesús López Pacheco, 

poeta 

comunista confeso, 

si supieras 

que tus caros camaradas, 

los pocos que ya quedan, 

ya nos dicen ni mi patria, ni patria, ni España, 
ni pueblo de España siquiera, 
como, siguiendo una larga costumbre literaria, 

a cada paso y renglón, 

tú escribieras. 

Oh, 

si pudieras 

adivinar lo que dirían, 

ellos que llaman Federación y Estado 

a España entera, 

cuando leyeran 
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en tu libro Pongo la mano sobre España 
el poema 

Madre España, 

o te oyeran 

declamarlo a ti mismo 

con emoción sincera, 

por muy madre enemiga y dura 
que la llames en tu filial recuesta. 

 

Mejor 

que no lo sepas, 

porque acaso, 

si lo supieras, 

tu inmenso corazón se volvería 

una inmensa morada (de) tristeza.. 
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Y NO VUELVE 

Salió el lunes por la tarde. 

Salió de casa y no vuelve. 

Podía haber sido el sábado, 

el martes, miércoles, jueves… 

El presentía que un día 

no volvería. Y no vuelve. 

Él sabía que su vida 

era un juego con la muerte. 

Pero no pudo morir. 

Lo mataron. Y no vuelve. 

Salió el lunes por la tarde. 

Salió de casa. Y no vuelve. 
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EL MIEDO 

 

 

Es producto de esta tierra. 

Es producto de este tiempo, 

que dura ya muchos años. 

El miedo. 

 

Por la mañana es temor. 

Y por la tarde esperpento. 

Por la noche es pesadilla. 

El miedo. 

 

Es más público que el hambre. 

Es más oculto que el sueño. 

Es más voraz que la peste. 

El miedo. 

 

Es la tristeza hecha carne. 

Es el peligro hecho cuerpo 

Es el fantasma del alma. 

El miedo. 

 

Estigma de esclavitud. 

Rémora del pensamiento. 

Yugo de la libertad. 

El miedo. 
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ODIO Y MENTIRA 

Vamos hoy por pareados, 

Que son versos muy honrados. 

Versos escritos de frente 

Para que entienda la gente. 

La realidad se adultera 

Con un habla de madera. 

Por ejemplo, terrorismo 

Y violencia no es lo mismo. 

No es lo mismo radical 

Que extremista o criminal. 

O llamar nacionalista 

Al que es independentista. 

O al nacional-terrorista 

Motejarle de fascista 

Porque eso no es la verdad 

Sino una frivolidad. 

Que no llama por su nombre 

A lo que sí tiene nombre. 

¿Y eso de ``Izquierda abertzale´´, 

que de la patria se vale 

ensuciando el patriotismo 

con sanguinario cinismo? 

Hablan de una Euskal Herria, 

Utopía y ucronía. 

Vacía de dignidad 

Y llena de crueldad. 
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Incluyen siempre a Navarra 

Y a ``Iparralde´´ en su tabarra. 

 

Porque lo dijo Sabino 

Su santón y su adivino. 

 

O Chao, el predecesor, 

Que inventó el mito de Aitor. 

 

Hace falta ser paleto 

Para forjar por decreto 

 

Un país independiente, 

Sin que lo quiera la gente 

 

O forzar que se hable euskera 

Sin que la gente lo quiera. 

 

Dicen que no existe España 

Pero a nadie el cuento engaña, 

 

Porque no hablan de otra cosa 

En su obsesión extremosa. 

 

Y un español al revés 

Un español, peor, es. 

 

Viven en triste tensión, 

En necia comparación. 

 

A lo que es autonomía 

Lo llaman soberanía 

 

Y los fueros ancestrales 

Libertades nacionales. 

 

Niegan la Constitución 

Por la que son lo que son. 

 

Ocultan que el Estatuto 

De ella trae flor y fruto. 
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Y se encargan de ocultar 

Lo que no pueden negar. 

Lo mismo que de fingir 

Lo que no puede existir. 

Su historia, más que dislate, 

Es un arma de combate. 

Y ven la realidad 

Con sectaria ceguedad. 

Es el odio y la mentira 

Lo que les ciega y delira 

Y los conduce al terror, 

Que es muerte, luto y dolor. 

* 

Aunque nos cuesten muy caras, 

Digamos las cosas claras. 
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DESPEDIDA 

En el funeral de un asesinado por ETA 

Adiós, hasta muy pronto. 

Adiós, amigo, adiós. 

Adiós hasta mañana, 

hasta siempre, que no 

hay tiempo ni hay espacio 

en el cielo de Dios. 

Algo nuestro se ha ido 

tras de tu muerte atroz 

y algo tuyo revive 

entre nosotros hoy. 

Por siempre vivirás 

en nuestro corazón. 

Te esperamos. Espéranos 

en el cielo de Dios. 

Adiós, hasta muy pronto. 

Adiós, amigo, adiós. 
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SOBRE EL SALMO 21 

 
Dios mío, Dios mío,  

¿por qué me has desamparado? 

 

 

De día gritamos y Tú no nos respondes, 

de noche y no nos haces caso. 

En Ti confiaron siempre nuestros padres: 

te gritaban y se sentían libres. 

 

Pero nosotros aquí 

perros parecemos más que hombres 

como perros sin dueño nos tratan, 

perros nos llaman, gusanos, cucarachas…, 

vergüenza de la gente, traidores de los nuestros, 

dicen que el pueblo- ¿qué pueblo? - 

nunca nos perdonará. 

 

Un tropel de chacales nos acosa, 

Un rodeo de hienas nos agobia… 

Muchos de los nuestros son sangre ya vertida: 

desgarraron sus carnes y quebraron sus huesos con metralla, 

ahogaron de un golpe su joven corazón, 

por el suelo derramaron sus entrañas. 

 

Jaurías de mastines nos siguen todavía; 

bandas de malhechores rondan día y noche nuestros pasos. 

El miedo ha secado las gargantas de muchos 

y pegado su lengua al paladar. 

La amenaza constante nos aprieta 

contra el polvo de la muerte. 

 

Nuestros muchos enemigos se ríen de nosotros, 

profanan hasta el nombre de los que ellos trucidaron 

o destruyen sus tumbas. 

Se reparten la limpia ropa de su fama 

y echan a suertes de infamias sus virtudes y méritos. 

Muchos les aplauden y sonríen, 

o los nombran, en medio de fiestas populares, 

hijos predilectos de su pueblo. 
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No estés lejos de nosotros, Señor de nuestros padres, 

a quien muchos de los nuestros invocaron 

en los últimos momentos de su vida de mártires. 

Sé Tú nuestro refugio y nuestra roca por medio de los tuyos, 

por medio de la paz y la firmeza que infundes en el centro del alma. 

Líbranos, Señor, de la bala parabellum, 

del coche-bomba, del incendio de la casa, 

de la burla, la calumnia, el destierro y la extorsión, 

de las garras del mastín, 

de las fauces del chacal, 

de los cuernos del búfalo. 

No mires, por favor, para otro lado, 

como hacen muchos que se llaman tuyos. 

Repara en nuestra vida miserable. 

Escucha nuestra hoguera de sollozos. 

Y hártanos de justicia y esperanza. 
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“QUE DE DÍA LO MATARON...” 

Que de noche lo mataron 

al caballero: 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

Lope de Vega 

De día fue esta vez 

el duelo. 

Dos tiros en la frente 

lo tiraron al suelo. 

La gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

Era un chorro de vida, 

un sol de sueños, 

un perfil de futuro, 

que no supo de miedo. 

La gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

Era joven y libre, 

España fue su pueblo. 

Los feroces etarras 

sus carniceros. 

Que de día lo mataron 

al caballero: 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 
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“SE VISTES MEU AMIGO” 

Ondas do mar de Vigo, 

se vistes meu amigo. 

(Martín Codax, Cantigas d’amigo, S.XIII) 

Ondas del mar que maldigo 

si habéis llevado a mi amigo! 

Ay, Dios, si me lo traerán! 

Ondas del mar bienhechor, 

si ahí se esconde mi amor! 

Ay, Dios, si no lo verán! 

Si guardáis a mi adorado 

a quien alguien me ha robado! 

Ay, Dios, si aún vivirá! 

Si me lo podéis asistir 

a poderlo redimir. 

Ay, Dios, quién lo encontrará! 
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TRÁGICOS NOMBRES 

 

San Sebastián y Bilbao, 

Ermua, Durango, Vitoria, 

Lasarte, Zarauz, Andoain, 

Zumárraga, Irún, Tolosa, 

Portugalete, Lasarte, 

Leiza, Berriozar, Pamplona, 

Etxarri-Aranatz, Estella, 

Madrid, Burgos, Zaragoza, 

Sevilla, Valencia, Burgos, 

Sant Adrià, Vich, Barcelona… 

 

junto a otros muchos lugares  

de geografía española, 

 

sois nombres de horrendos crímenes, 

de sangre, luto y escoria, 

con que una banda asesina, 

de criminal trayectoria, 

en nombre de Euskadi libre, 

una ensoñación tramposa, 

envileció vuestras calles 

y ensució vuestra memoria. 

 

Un fanatismo amasado 

de racismo y falsa historia, 

de envidia y odio salvajes 

a la nación española, 

fue forjando, año tras año, 

 su inhumanidad rabiosa. 

 

Sois, sin quererlo, paraje 

de una repugnante nómina 

de mil inocentes víctimas 

de esa sanguinaria horda, 

maldición del siglo veinte, 

sonrojo de toda Europa. 

 

Sois un índice sombrío 

de la antihistoria. 
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LA MUERTE Y SÓLO LA MUERTE 

A las cinco de la tarde. 

Federico García Lorca 

A las cinco de la tarde 

o a las seis de la mañana,

primitivos bandoleros 

del hierro y de la metralla 

les arrancaron la vida 

en cien lugares de España. 

A las cinco de la tarde 

o a las seis de la mañana.

Leopardos contra palomas. 

Uros contra reses mansas. 

Halcones contra jilgueros. 

Hienas de carne cazada. 

A las cinco de la tarde… 

Más que sones de bordón 

rugieron locas alarmas 

y cientos de camilleros 

trajeron mantas y sábanas. 

A las cinco de la tarde… 

No dio tiempo a la gangrena 

ni al ataúd en la cama. 

Les ahorraron la agonía 

el coche bomba y las balas. 

A las cinco de la tarde… 

La muerte y sólo la muerte 

sin túnicas literarias, 

les alborotó la vida 

y les quebró la palabra. 
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A las cinco de la tarde… 

Sólo un reguero de muerte 

en la sangre derramada. 

Sólo sollozos de espanto 

y pezuñas de canallas. 

A las cinco de la tarde… 

Nadie les quiso mirar, 

deshechos en la carnaza. 

De miedo, impotencia y humo 

todos a gritos lloraban. 

A las cinco de la tarde… 

Se secaron los jazmines. 

Se sacaron las espadas. 

La sangre no dejó ver 

la tarde ni la mañana. 

A las cinco de la tarde… 

Saltaron todas las puertas. 

Estallaron las ventanas. 

Apocalipsis de cólera 

vivieron las gentes llanas. 

A las cinco de la tarde… 

Se pararon los relojes 

de la vida ciudadana 

hasta que el llanto fue niebla 

y callaron las campanas. 

A las cinco de la tarde… 

De dura sangre tiñóse 

el muro blanco de España. 

Su piel de toro cubrió 

una luna ensangrentada. 
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A las cinco de la tarde… 

No levantaron cabeza 

las madres amedrentadas. 

Hijos y esposas al pecho 

llevan la muerte clavada. 

A las cinco de la tarde… 

España, madre de pueblos, 

España, patria de patrias, 

no olvida a sus mil hijos 

caídos en esta trampa. 

A las cinco de la tarde… 

Ellos serán desde ahora 

su estrella pura del alba 

el escudo de su fuerza, 

las rosas de su guirnalda. 

A las cinco de la tarde… 

La luz de su libertad, 

los testigos de su matria, 

los heraldos predilectos 

de nuestro futuro en marcha. 

A las cisco de la tarde 

o a las seis de la mañana.





A VUELTAS CON DIOS 





OBRA POÉTICA (1964-2010)   631 

PREHISTORIA 

No rodaba aún la espesa geografía de la tierra 

ni parpadeaba la sonrisa total del Universo. 

Todavía no regía el huracán o el mar piafaba. 

Nadie imaginaba el ruiseñor, la luna o el magnolio. 

Sólo las sombras del estreno del tiempo y el espacio 

parecían proyectarse en los planos infinitos. 

Nadie era nada. Nada era algo en el abismo nádico. 

Y Dios estaba allí, poderoso y único, y eterno, 

en el trance de ver el bing-bang colorido y ruidoso. 
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IMAGEN SIN IMAGEN 

Sobre un motivo de Lao-Tse, 

China, s. VI a.C. 

Te contemplamos sin verte, 

oh, Invisible. 

Sin oírte te escuchamos, 

oh, Inaudible. 

Te alcanzamos sin tenerte, 

oh, Inasible. 

Tú no eres del orden de las cosas, 

oh, Innombrable. 

Forma sin forma, Imagen sin imagen. 

Nos acoges, y no vemos tu rostro. 

Nos conduces, y no vemos tu espalda, 

oh, Inimaginable. 
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POEMAS DEL HOMBRE-JOB 

I 

Ya sé que es tuyo hasta mi grito y que 

es tuyo todo lo que llamo mío. 

Que es tan sabio y justo tu albedrío, 

que soy yo el loco y desleal. Ya sé 

que es tu ser como el mar gigante que 

día tras día se devora el río. 

Sé que puedes dejarme tan vacío, 

que pases luego por mi cauce a pie. 

La amelga de mi piel puedes ararme 

y sembrar el dolor. Puedes dejarme 

sólo las piedras que te arrojaré. 

Sé que debo callar, pero no puedo. 

Que es inútil mi voz, pero me quedo, 

al menos, con mi grito y con mi fe. 

II 

Desnudo me labró la Madre Tierra. 

Desnudo me forjó el tenaz deseo. 

Desnudo como el grano de voleo. 

Desnudo como el aire la sierra. 

Amo, desnudo, el mundo y cuanto encierra. 

Desnudo por el mundo correteo. 

Desnudo canto y lloro y ya preveo 

el abrazo desnudo con la tierra. 

¿Para qué sollozar en el desierto 

y levantar mi voz de vieja lata 

contra el trono de Dios que se hace el muerto? 

Bendito llamó Job al Dios que crea 

la dulce vida y luego la arrebata. 

Él me la dio y quitó. Bendito sea. 
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III 

¿Para qué dar la luz al desdichado, 

dar aire al corazón en amargura, 

al que espera en la muerte su ventura, 

como un viejo tesoro al fin hallado? 

¿Al que busca en un hueco arrinconado 

un algo de descanso y cobijura 

y hasta esa calma doliente e insegura 

le arrancas Tú con gesto exasperado? 

Son mis penas rebeldes mi comida. 

Me ruge el corazón como un torrente. 

Mi llanto es mi placer y mi bebida. 

No tengo paz ni tengo punto fijo. 

Y voy por mi camino torpemente 

como una bestia herida a su escondrijo. 

IV 

¿Qué mortal se atrevió a llamar a juicio 

a un Dios tan grande como justiciero, 

que azota al monte con su cierzo fiero 

y a la tierra la saca de su quicio? 

No hay secreto a sus ojos. No hay resquicio 

que escape a su mirada y a su fuero. 

Él controla la noche y el lucero 

El regula la aurora y el solsticio. 

¿Quién podría decirle: ¿Eh, tú qué haces? 

Su cólera es espada incontinente. 

No hay quien tenga razones contra Él. 

Él les pone a los jueces sus disfraces. 

Se ríe del dolor del inocente. 

Aplasta al intachable y al infiel 
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V 

Mis días se me fueron por sorpresa, 

corrieron más veloces que el correo, 

pasaron como barca de recreo, 

como el águila loca tras su presa. 

Es inútil quejarse. Vana empresa 

el medirnos con Dios en forcejeo. 

A sus ojos el hombre es siempre reo, 

la nieve, la inmundicia más espesa. 

No hay árbitro que medie en la contienda, 

quien escuche su voz y quien la entienda. 

No hay quien ponga la mano entre los dos. 

Quien aparte su vara vengadora, 

y el cerco de su sombra acusadora. 

Que el hombre es hombre sólo. Y Él es Dios. 
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SOBRE EL SALMO 150 

Alabad al Señor donde quiera que estéis, 

en la plaza, en la viña, en el bar o en la estación 

de autobuses. 

Alabadle por sus obrad cotidianas y anónimas, 

por la oscuridad de su presencia. 

Alabadle al son de los silencios, 

con el arpa sosegada de los labios 

o la trompeta de la fantasía.

Alabadle con la danza saltarina de la mente, 

con los tambores de la gratitud. 

Que todo lo que en la tierra respira 

alabe con su respiro al Señor. 
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CONFÍO EN TI SEÑOR 
Sobre Mc 9,24 

Confío en ti, Señor. 

Sácame de este pozo de mi falta de fe. 
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NUNC DIMITTIS… 
Luc 2,29-32 

Ahora mismo, Señor, que ya es la hora 

de cumplir tu palabra sin demora 

y marchar hacia el descanso de tu Paz. 

Porque he visto tu luz amanecida 

sobre la larga noche enfebrecida 

de las gentes que esperaban tu Verdad. 

Ahora mismo, Señor, que ya es la hora, 

en que tu pueblo vio por fin la aurora 

de tu gloria que es también su Libertad. 
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DIOS INCOMPRENSIBLE 
Sobre un motivo de San 

Gregorio Nacianceno, s. IV. 

Si yo te conociera. 

Si yo te examinara 

y un día te entendiera, 

¿qué Dios serías Tú? 

Si en Ti me complaciera 

como en mis padres, 

mis hijos, mis amigos, 

o grandes personajes de la historia,

¿qué Dios serías Tú? 

Gracias, pues, porque estás 

mucho más allá de todo. 

Porque eres inefable. 

Porque eres único. 

Porque no tienes nombre 

y tienes a la vez todos los nombres. 

Oh, Dios, incomprensible. 
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LOS NOMBRES DE DIOS 
Sobre los 99 nombres de Dios en el 

“Rosario musulmán”. 

El creador y todopoderoso. 

Y el prudente, el sutil y el escondido. 

El vidente, omnisciente, majestuoso. 

El último, el principio y el primero. 

Magnífico y generoso. 

También el bueno, el dulce y el clemente, 

el amante, el atento y el sufrido. 

El bienhechor y misericordioso. 

Y a la vez justo, y juez y justiciero. 

El único, el sublime, el inmanente. 

Y el fiel, el protector y el vigilante. 

Nutricio y reconfortante. 

El rico, y el perfecto, el suficiente. 

Trabajador, también caritativo. 

Amable, agradable y compasivo. 

El magnánimo y acogedor. 

A la vez victorioso y dominante. 

El opulento y el dispensador. 

El soberano y el equitativo. 

El indulgente y el reparador. 

El que a la vida nos invita. 

El que, al final de los tiempos, 

Nos resucita. 
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EN EL CHARCO DE AGUA 
Sobre un motivo de Yoka Daïshi, Japón, s..VII. 

Pensé encontrarte, Señor, 

quise atraparte 

como a la luna clara, 

junto a mi tienda, 

en el charco del agua. 

Pero la luna,  

y Tú lo sabes, 

era más alta, 

mucho más alta. 
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LA PALOMA LEJANA 

La paloma lejana ya errante por los bosques 

tropieza y no puede levantarse. 

(Yehuda ha-Levi) 

Paloma de los valles, que trémula zureas 

errante por los bosques y los tristes desiertos, 

tropezándote sola, arrastrándote herida, 

tú que subías antes sobre el ala del águila. 

¿Por qué revuelas muda, o tan lejana gimes, 

cual ave solitaria o en la trampa prendida? 

¿Olvidaste tu nido? ¿Te siguen los azores? 

¿La muerte es aún más fuerte que el amor venturoso? 

¿Se ha alejado la Roca del Señor que regía 

la dirección del aire, la ruta de tu vuelo? 

¿Te ha negado la luz el que la luz creara? 

¿Te ha negado el descanso previsto en tus visiones? 

Los que andan en tinieblas, tras apagar los astros; 

los que adoran los ídolos de la raza y sangre, 

del espacio y la historia, de la herencia sacral; 

los que ceban su mente con la ira y el odio 

son bestias feroces de venganza y de muerte 

que arrancan los zarcillos y vierten los aromas 

de las pobres mujeres sacadas de sus lechos, 

arrojadas al yermo de las lenguas extrañas. 

¡Y cabalgan de nuevo los monstruos de la guerra! 

¿Hasta cuándo, paloma, quejumbrosa y doliente, 

seguirás zureando la divina Montaña? 

Han cubierto la Roca con sus torpes trofeos. 

De sus torres han hecho un fortín de combate. 

No hay abrigo en sus huecos, no hay silencio en sus muros. 

Se avergüenzan, infandos, del viejo palomar. 
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EL CIELO DEL CREADOR 

Nos lo cuenta Attar, poeta persa, 

místico autor sufí del siglo doce. 

Érase un derviche contemplativo, 

que miraba una noche el ancho cielo. 

No sólo vio la noche igual que el día 

sino que oyó a los astros poderosos 

detenerse y hablar así a la tierra: 

Oh perezosos, despertad la mente, 

abrid los ojos a la maravilla. 

Y todos desde entonces contemplamos 

brillantes portadores de luceros, 

desnudos nadadores de hondos mares, 

audaces danzarines de altas músicas. 

Veloces corredores de extra mundos, 

malabaristas de celestes circos. 

Ni un paso en falso, ni una extravagancia, 

jamás un roce ni un descuido leve. 

Nadie abandona la olimpíada excelsa, 

el arte, la exigencia, la costumbre. 

Silentes peregrinos de altas cumbres, 

viajeros incansables, compasados. 

No están beodos, no, ni van dormidos; 

cumplen la ley del Dios del Universo. 

Algunas noches, entre las estrellas, 

leo el poema del derviche santo. 

Oigo de nuevo el vozarrón celeste 

y admiro a los atletas del Señor. 
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MÁS DULCE SI MÁS VIOLENTO 

Sobre un poema de Hadewijch de 

Amberes, Holanda, s. XII. 

Más dulce si más violento 

Amor, insondable abismo, 

perderse en Él es hallarlo, 

hambrearle es ser nutrido. 

Su inquietud es nuestra calma, 

sus heridas nuestro alivio, 

desearle es nuestra fuerza, 

poseerlo un espejismo. 

Celándose, se descubre. 

Ocultándose, se entrega. 

Poema sin rima y tiempo. 

Prendiéndonos, nos libera. 

Cuando se va, está cercano. 

Con sus golpes nos consuela. 

Su silencio es alto canto. 

Su cólera recompensa. 

Su tristeza nos solaza. 

Su amenaza nos sosiega. 

No tener nada sin Él 

es nuestra mayor riqueza. 
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LEYENDO AL MAESTRO ECKHART 

Dios llamó las cosas de la nada, 

del no ser al ser, 

y no las puso fuera, ni cerca tan siquiera, 

sino que las puso en Él. 

En la mente divina 

las hojas del ciprés, 

las piedras del camino, 

la taza del café, 

el paisaje que miro, 

este mismo papel… 

han sido desde siempre 

sola una cosa en El. 

Han sido desde siempre 

y siempre van a ser. 

Nada escapó al proyecto de Dios omnipotente, 

a su presciencia fiel. 

Todas las cosas tienen un módulo divino. 

Todo es oro de ley. 
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LA SED 

Todas las criaturas tienen sed de El 

Rumi, Irán, siglo XIII. 

Todas las criaturas tienen sed de Él. 

Y se oyen a los lejos 

los gritos del portador de agua. 

–Arriba, levantaos, ¿No veis

que el agua de las fuentes, 

de los ríos, del océano, 

no ha calmado vuestra sed 

inextinguible 

durante siglos? 

–Levantaos.

Que se oyen ya, ahí cerca 

los gritos del portador de agua. 
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EL MURO 

Tenía razón que le sobraba 

aquel Nicolás de Cusa, 

teólogo y cardenal, 

(hablando sobre el Dios de los filósofos): 

su nombre nos es desconocido; 

su Ser es impensable; 

las semejanzas son desemejantes; 

parece un juego de niños 

cualquier definición. 

Un inmenso y altísimo muro lo separa 

de estas pobres cercanías. 

Pero un buen día, por fin, 

oh, Nicolás de Cusa, 

la Palabra de Dios saltó ese muro 

y levantó su tienda entre nosotros. 

Y nos habló del Señor y de su Nombre; 

llamóle Padre y …, después, 

nos enseñó a rezar el Padre Nuestro. 
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QUÉ NOMBRE 
Sobre un poema de Kabîr, India, siglo XV. 

¿Qué nombre le pondré, por fin, al Innombrable? 

¿Qué diré de Él con mi lengua vanílocua? 

¿Con qué, con quién lo compararé? 

¿Hay un Dios parecido en el Olimpo griego? 

¿Cuál es la creatura más hermosa? 

¿El nombre más bello de los diccionarios? 

¿Diré tal vez que vive en mí e indignaré a todo el Universo? 

¿O que está lejos de mí, mintiendo por vergüenza? 

Él no es visible ni invisible 

ni va ni viene, 

ni sale ni entra, 

ni aparece ni huye, 

amenaza o promete… 

¿Qué nombre le pondré, por fin, al Innombrable? 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   649 

EN TUS MANOS REVIVO 

Homenaje a San Juan de la Cruz 

Me acunas con el viento apacible de tu piel 

Con la nana incesante de tus aves de besos 

Con el vértigo lento de tus olas de sangre 

Con la antigua leyenda de la muerte y la vida 

De la mano me llevas a la madre lejana 

A la playa me arrastras del sueño soleado 

El secreto me rompes de las últimas músicas 

Me explicas el misterio de la lluvia y el fuego 

Al júbilo del vino amoroso me convidas 

Al huerto deseado junto al río celoso 

Al silencio abundante de fuentes y de rosas 

Sin las fieras del ruido, sin los ruidos del miedo 

Debajo del manzano de vida me sosiegas 

En la viva espesura del alma me refugio 

A la noche serena del gozo me conduces 

Y me asomo a la muerte y en tus manos revivo 
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SÓLO EL HOMBRE 
L’homme seul a dit: il ný a point de Dieu. 

F. R. de Chateaubriand 

La luz y la oscuridad 

nos dijeron su verdad. 

Sólo el hombre se dijo: no hay Dios. 

Las variadas estaciones 

nos anunciaron sus dones. 

Sólo el hombre se dijo: no hay Dios. 

El mapa azul de los astros 

nos desplegó su catastro. 

Sólo el hombre se dijo: no hay Dios. 

La duración y el progreso 

eran dos puertas de acceso. 

Sólo el hombre se dijo: no hay Dios. 
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DIOS QUE HABLA EN EL SILENCIO 

Aun cuando guardas silencio 

hablas Tú al hombre. 

Sören Kierkegaard 

Qué bien hablas cuando callas, 

Dios de los silencios. 

Todo habla por Ti: 

el corazón inquieto, 

la razón que te sigue 

tras el misterio, 

las cosas variopintas, 

los acontecimientos, 

las personas que sufren 

o los sabios discretos,

los jóvenes alegres 

o los prudentes viejos.

Si te pusieras a hablar, 

ay Dios, qué desacierto! 

¿En qué lengua y en que tono, 

a quién, dónde, en que momento? 

Y ¿quién podrá fiarse, 

si nos hablaras por dentro? 

Que tu lenguaje 

es el silencio 

–lengua de lenguas–,

que nos habla en el centro del alma, 

donde no llega ni el pensamiento: 

lengua del hombre libre 

lengua del ser libérrimo. 
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NIETZSCHE 

Creyó que se bebía todo el mar 

y que borraba con la esponja el horizonte. 

Creyó que estaba desatando 

la tierra de su sol. 

Pero un siglo después 

el mar, la tierra, el horizonte 

se mueven hacia Dios igual que siempre. 
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EL MÁS SUAVE CAZADOR 
Herido 

por Ti, el más cruel de los cazadores, 

Desconocido-Dios. 

F. Nietzsche 

Tú me heriste de herida 

tenaz y enamorada, 

celoso cazador, 

con flecha decidida 

y acabada. 

Tú, el mejor tirador 

en la batida 

desmesurada 

del gozo y del dolor. 

Oculto rastreador 

de mis andadas, 

de mis huidas 

por los nutricios campos de tu amor. 

Certero cazador 

de mi vida. 
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DE LA MANO DE BERGSON 

De la mano de Bergson 

y de Theilhard de Chardin, 

me embarqué en el mar submarino de los físicos. 

Me puse su escafandra de abstracciones, 

atravesé la espesa capa de moléculas, 

me bajé hasta los átomos, 

contemplé las desmelenadas ruedas de electrones, 

y hasta el vértigo de protones y neutrones descendí. 

Por el inmenso espacio del vacío 

llegué hasta vislumbrar 

las luces errabundas de los locos hadrones, 

apenas descubiertos: 

tendencias a existir, 

correlaciones forjadas por la mente, 

dentro de las cuales jugarían, 

en grupos de tres en tres, 

los misteriosos “quarks” que imaginara 

el gran James Joyce, y que estudiara 

Murray Gell-Mann. 

Y en aquel profundo pensamiento, 
donde espíritu y materia se confunden, 

te encontré de nuevo, oh Dios del primer día, 

Salvador escondido 

tras la D y la U de las últimas partículas. 
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OPERACIÓN DEL ANOCHECER 
Tu es ce vide pur et tout est vide obscur. 

Pierre Jean Jouve 

Eres la noche quieta, 

la oscuridad sagrada, 

la fuente del silencio 

que entre los astros salta. 

A tu sombra me acojo, 

a tus estrellas altas, 

esperando la luz 

ciertísima del alba. 



656   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

SOLEDAD POBLADA 

En recuerdo de Paul Valery 

Dios fecundamente solo, 

nunca solitario, 

es el íntimo huésped 

de mi sola soledad. 

Soledad poblada 

por todo el universo. 

Nada me es ajeno en derredor. 

Todo en Él se explica y acompasa, 

se asocia y justifica. 

Mi corazón es diálogo continuo, 

pregunta mi razón, 

todo mi ser es grito silencioso. 
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UN PUÑADO DE ESTRELLAS 
Sobre dos versos de Louis Untermayer, USA, s. XX 

Si Dios nos arrojase, un día de éstos, 

un puñado de estrellas, 

suponiendo que no nos quebrasen la cabeza, 

todos los astrónomos 

hablarían sin rebozo 

de la mayor catástrofe 

de la historia universal. 

Ni un solo incrédulo 

sabría interpretarlo 

como prueba convincente 

de un Dios existente y generoso. 

Es mejor que la luna nos alumbre, 

que nos guiñen su distancia las estrellas 

y que Dios nos ampare en su silencio. 



658   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

LLEGO A TI SEÑOR 
Sobre una plegaria en Citadelle, 

de Saint-Exupery 

Llego a Ti, Señor, 

trabajé en tu finca. 

para Ti la siembra, 

para Ti la espiga. 

Enciende mi cirio 

con tu luz divina. 

Y habita el silencio de este templo, 

que es toda mi vida. 
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VOY A TI COMO EL ÁRBOL 

Homenaje a Saint-Exupery 

Voy a Ti como el árbol 

que sigue el afán de su semilla. 

Sigo la pendiente de tu gracia 

que me hace realidad sustantiva. 

En medio de la noche, 

vaciado por el sol de mediodía, 

por las crestas albares de los astros 

me abrevo en el silencio de tus fuentes divinas. 
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LA PENA DE NO VERTE 

Sobre un motivo de Rabindranât Tagore 

Si no te encuentro, al fin, en esta vida, 

que no pierda la pena de no verte. 

En el afán de todos mis asuntos 

o en el azar incierto de mil suertes.

En el fervor goloso de la dicha 

o en la espera penosa de la muerte.

Si no te encuentro, al fin, en esta vida, 

que no pierda la pena de no verte. 



OBRA POÉTICA (1964-2010)   661 

TRAS EL MURO DE PLANCK 

Al otro lado del tiempo, 

en el océano infinito de energía primordial, 

que a la nada se parece, 

de potencia ilimitada, 

donde todas las leyes se rompen la cabeza, 

¿no estabas allí Tú, Principio original, 

integridad perfecta, 

absoluta simetría, 

preparando 

la rosa color rosa 

que tengo entre las manos? 
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LA CANCIÓN DEL AGNÓSTICO 

Sobre el poema My pray de Halpern Leivivk, 

USA, s. XX 

Ya no sé a quién llevar mi oración 

pero la llevo. 

Tampoco a quién y cómo decirla, 

pero la digo. 

se me hiela a veces en los labios, 

pero la llevo. 

La enardezco a ratos con mi cólera, 

pero la digo. 

Se me rompe a veces en pedazos, 

pero la llevo. 

Sobre seis millones de sequías, 

pero la digo. 

Se me hunde y se queja sin palabras, 

pero la llevo 

ante quien no sé ni si me escucha, 

pero la digo. 
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HABLAR SOBRE DIOS 

Sobre el motivo del P. Miguel Estradé, OSB 

Fui pidiendo a los hombres de mi pueblo 

y a las casas de todos conocidas 

que me hablaran sobre Dios. 

Los geranios de pronto florecieron, 

las fuentes despertaron su alborozo, 

y se puso a cantar el ruiseñor. 

El mendigo me dio su vieja capa, 

un niño me rió su risa de oro, 

sin palabras quedó la vieja voz. 

El obrero siguió arreglando el mundo 

el sabio me explicó su mapamundi 

y el enfermo el sentido del dolor. 

Los novios se besaron sonrientes, 

los monjes entonaron el salterio 

y el poeta los versos del amor. 

El orbe me mostró su contingencia. 

La vida me afirmó su trascendencia 

y el misterio me habló en el corazón. 
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SABER DE DIOS 

No me atrevo a decir nada sobre 

Dios. No cabe decir nada sobre 

Dios. Sí sé que veo a quienes dicen 

estudiar la teología como 

blasfemos, pues hablan de lo que 

nadie puede saber nada. 

(Karl Popper) 

Yo no sé nada sobre Dios. 
Pero sé que Él me sabe. 

Él me sabe y me salva 

–nos salva y nos sabe–.

Y sé 

que esto me basta. 
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DIOS POR TELÉFONO 
 

Recordando un poema de F. Brines 

 

 

Quiero llamar a Dios por mi teléfono. 

No sé su número. 

Nunca Dios me lo dice cuando llama. 
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SIN DIOS 

Nuestro mundo llegará a ser tan 

refinado, que creer en Dios será tan 

ridículo como hoy creer en los fantasmas. 

J.C. Lichtemberg 

Por fin estamos solos. 

Hemos mascado la dulce 

fruta del paraíso. 

Hemos matado al ángel 

con su mejor espada. 

Hemos machacado 

todas 

las serpientes. 

Hemos injertado en todos 

los árboles del jardín 

los esquejes del árbol de la vida. 

Por fin estamos solos. 

Somos una raza de inmortales. 

Somos los únicos dioses. 

Pero estamos tan solos, que a menudo 

llegamos a pensar en los fantasmas, 

y a preguntarnos 

cobardemente 

si no seremos 

nosotros mismos 

los fantasmas. 
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ATEÍSMOS SIGLO XX 

¿Qué importa de dónde se venía y hasta dónde 

se iba, 

si se iba y venía libremente, 

sin código ni norma, 

sin tradición ni traba? 

El tiempo era un dios absolutismo, 

y la vieja eternidad –lo proclamaban 

las canciones de moda – era un instante 

de amor, fugaz y por lo tanto eterno, 

porque siempre o casi siempre se podía 

retornar al amor 

o al sexo,

su antifaz, 

tras el éxito, el dinero, el fracaso, el alcohol, la puta suerte… 

Tal vez la muerte venía un día de ésos 

y era un instante más, 

mal preparado o peor 

apetecido. Nada al final. 

O tal vez no. La vida intensa 

seguía y segaba expectativas, 

pero no faltaban risas y miradas afables, 

tardes y noches que ganar, igual que célebres batallas. 

Pasaban los días y los años. No traían 

aquellas promesas progresistas, 

bienaventuranzas 

al fin y al cabo, en su versión laical. 

Y a más 

historia, 

mejor 

conocimiento del hombre 

y sus imprevisibles circunstancias, 

que así es, y que así fue, 

y así parece que será 

si los dioses, como dicen los clásicos, 

un día no lo remediasen. 

Pero ¿quién dijo dioses? 

Diremos fortuna, por ejemplo, 
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diosa también de los antiguos. 

Que hasta las más sagradas 

y bellas palabras que felices heredamos 

se quedaron sin sentido y sin futuro. 
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EL ÚLTIMO FUNDAMENTO 

Homenaje a Xavier Zubiri 

Voy buscando, buceando, 

el último fundamento de mis actos, 

el soporte inconmovible de mi vida, 

el soporte inconmovible que me tiene, 

me sostiene, 

que hace posible mi ser 

y lo espolea. 

Única realidad fundante 

más allá de las frágiles cosas, 

de las causas jerárquicas, 

de mí mismo, 

mortal y pasajero. 

Íntima realidad viviente, 

fundadora de la vida, 

lúcida pensante 

que nutre el pensamiento. 

Poder fontanal y creador, 

en ti me toca detenerme, 

soportarme. 

Fundamento todavía sin nombre, 

el todo frente a la nada, 

suelo y palanca esencial de mi existir. 
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A QUÉ DIOS LENGUAZ ESTAMOS ESPERANDO? 

 

 

¿Y si un día nos pusiéramos en serio 

a escuchar las melodías de los pájaros 

más sabrosas que muchos discursos de los sabios; 

el rumor de los árboles, que saben más que detectives; 

el lenguaje ruidoso de las cosas, 

todas dinámicas y en continuo devenir; 

el vozarrón sublime de los terribles ángeles 

más hábiles que los nuncios apostólicos, 

y, sobre todo, el grito y el sollozo, 

la risa y la sonrisa, 

nunca bien descifradas 

de los hombres? 

 

¿Por qué tendremos que esperar más siglos todavía 

a que hable Dios? 

 

¿Pero a qué Dios lenguaz estamos esperando? 
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ES TAN CLARO EL SILENCIO 

Es tan claro el silencio del fondo de mi alma, 

tanto y tan espeso el silencio oscuro de esta noche, 

que creo que vas a llegar, 

de prisa, 

que vas a llevarme en tu viva luz 

como a una sombra, 

que vas a deshacerme como a una nota débil 

en la lluviosa tormenta de tú música. 

Mientras te espero, 

apago una a una las luces aún despiertas 

de mi espíritu 

y oigo cómo huyen, en plena desbandada, 

los últimos ruidos cordiales que quedaban 

en todos mis vestíbulos. 
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ASÍ, SÍ, CON ESTE DOLOR POR ALFORJA 

 

 

Así, sí, con este dolor por alforja, 

camino lentamente, 

pero mucho más seguro hacia Ti. 

Ahora 

ya no puedo ladearme 

para triscar por los ribazos, 

para tomar la ruta preferida, 

para reír con todos los que pasan. 

Ahora, sí, voy decididamente 

y, aunque sea tarde, 

voluntariamente, 

hacia Ti. 
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LÍBRAME, SEÑOR, DE LA PROPIA SOMBRA… 

Líbrame, Señor, de la propia 

sombra de mi engaño. 

De pensar que cada día ya te encuentro 

cuando encuentro las cosas y los hombres. 

Líbrame de quedarme cada noche 

adorando mis propias estatuillas, 

satisfecho de haber dado en el blanco, 

de tener cada vez más experiencia, 

de saber cada vez mejor la vida, 

de adivinar cada vez mejor al hombre, 

de dominar cada vez mejor la historia. 

Líbrame de pensar que ya eres viejo 

para quererte enamoradamente. 

Líbrame de pensar que estás lejano 

para llamarte con mis viejas preces. 

Ven de nuevo, Señor, ponme a tu lado 

y vamos otra vez a comenzar 

a ser amigos… 
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ORACIÓN ANTE LA PRECIPITACIÓN DEL TIEMPO 

 

 

Dios mío, dame 

la conciencia exacta de las horas, 

el fundamento final 

de las cosas. 

 

Para que no me pasen, 

una tras otra, 

como los vientos, 

como las olas, 

como pasan en otoño, 

tan altas, las palomas. 

Para que no se vayan 

los días y las hondas 

noches, como vinieron, 

a las tontas y a las locas. 

Despiértame 

de la modorra 

de vivir. Líbrame 

de la pesada broma 

de seguir viviendo así, 

y de ir saltando 

de oca en oca, 

y tiro luego otra vez 

porque me toca. 

 

Dios mío, sé Tú 

la conciencia exacta de mis horas, 

el fundamento final 

de mis cosas. 
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A MEDIDA DE SU CUERPO CARPINTERO 

Le hicieron el madero 

a medida de su cuerpo carpintero. 

Al autor de la vida, 

de los aires, del sol y del jilguero, 

de la selva llovida, 

Le hicieron el madero 

a medida de su cuerpo carpintero. 

Al Señor del granado, 

del haya, del nogal, del limonero, 

del cerezo nevado, 

Le hicieron el madero 

a medida de su cuerpo carpintero. 

A la Flor de María 

al que dio al árbol su perfil certero, 

a la luz de los días, 

Le hicieron el madero 

a medida de su cuerpo carpintero. 
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JUNTO A CRISTO CRUCIFICADO 

Then am I dead to all the globe, 

and all the globe is dead to me. 

Isaac Watss, 1674-1748 

Cuando te miro en la cruz, 

Señor de cielos y tierra, 

lo grande se hace pequeño 

y vana toda soberbia. 

Tu sangre es toda mi gloria 

y tu muerte mi riqueza. 

Miro tus manos y pies, 

tu costado y tu cabeza 

de donde brotan a chorros 

dulce amor y duras penas. 

¿Quién vio nunca confundidos 

tanto dolor y belleza? 

Te miro muerto en el árbol, 

tu trono de primavera. 

Muerto estoy ya para el mundo 

y todas las cosas muertas. 

Alma, vida y corazón 

pongo yo en tus manos yertas. 
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“ESTÁ CUMPLIDO” 

Sobre Tenebrae, de David Gascoyne 

Todo está cumplido. 

El velo del templo se rasgó. 

Rechinaron las piedras de los montes. 

Se vacían uno a uno los sepulcros: 

también el de Jesús. 

Ya no queda una prueba, 

ni una sola señal convincente. 

Tan sólo la esperanza de la fe. 

Con la luz de la fe 

entramos en la fosa de la muerte de Jesús 

y bajamos con Él a los infiernos. 
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A CRISTO EN CRUZ, SÍMBOLO DEL DOLOR DE LOS 

HOMBRES 

Hijo del Hombre, trágico y doliente, 

Hijo de Dios, culpado y condenado, 

está tu cuerpo en penas abrasado, 

está el dolor rendido y obediente. 

Pasa el mundo a tu lado, indiferente, 

pasa su corazón desenfocado, 

pasa con mil negocios ocupado, 

mientras tu madre llora amargamente. 

Todos pasamos, Cristo, bien de largo 

dejándote morir en el madero, 

potro cruel y trono de castigo. 

Todos pasamos, sí, más, sin embargo 

todos sufrimos el dolor certero 

de no pararnos a morir contigo. 
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LA CRUZ 
Nada se ha inventado sobre la 

tierra más grande que la cruz. 

(León Felipe) 

La hicieron a la medida 

del cuerpo del Nazareno. 

Pero no sabían 

que la hacían 

a la medida de Dios. 

Desde entonces la cruz 

no tiene límites: 

cubre los cielos y la tierra; 

es el signo del amor desmesurado, 

de la creación graciante, 

de la muerte por la vida. 

Oh cruz, hermosa trampa 

donde ha caído Dios 

por acercarse al hombre! 
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TIENES CARA DE NIÑA 

Cuando estaba escribiendo, con Rainer 

María Rilke, este poema, me llegó la no- 

ticia de la muerte de mi querido profe- 

sor y amigo P. Ricard Villoslada, a él 

se lo dedico. 

Tienes cara de niña. Porque eres toda libre, 

porque eres toda alegre, inapresable. 

Por el ángel de Dios sobrecogida. 

Plena mañana de Dios. 

La estrella de Belén quedó en tus ojos. 

Nube de Dios del rayo y la centella, 

hecho niño de luz entre tus brazos. 

En tus pechos crecientes crece el ámbar. 

Tu frente resplandece como el oro. 

Todo tu cuerpo es un jardín de especias. 

Tus ojos, infinitos, corredores de llanto, 

son luceros ahora de asombro y de ternura. 

Toda la Tierra, en tierra, respira tu fragancia, 

mortal y asunta, Madre con nosotros. 

Virgen madura como la alta espiga, 

pura como la imagen en el lago, 

silenciosa y materna lo mismo que una fuente. 

Árbol frondoso, 

inclínanos tu gracia. 

Uva colmada, 

fortalécenos 

con el vino mejor de tu cosecha. 
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SALVE 

Salve, Reina y Madre de misericordia y de 

ternura. Vida y dulzura y esperanza nuestra, Salve. 

A Ti llamamos los desterrados hijos de Eva y 

los redimidos y salvados por Jesús, Tu hijo. A Ti suspiramos 

gimiendo y llorando en este valle de lágrimas, y riendo y 

cantando en este valle de delicias 

Señora y abogada nuestra, y sobre todo madre  

queridísima, vuelve a nosotros esos tus ojos amables y 

misericordiosos. Y después de este destierro y de esta  

preciosa excursión por la vida, muéstranos a Jesús, nuestro Hermano 

mayor, fruto bendito de tu vientre. 

Oh, clementísima, oh, piadosa, oh, dulce Virgen María. 
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ÁNGEL DE DIOS 

Ángel de Dios 

–el mismo Dios–

que Él me envía 

para enseñarme 

a volar de esta tierra, 

para entrenarme 

en el suave deporte 

de olvidar, sin violencia, 

todas las cosas 

en la marea clara 

del amor sin retorno. 

Ángel directo y rotundo, 

de alas de gracia, 

sin espada de fuego, 

teso de fuegos altos. 
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ÉGLOGA EN FORMA DE PLEGARIA 

Márcame con el fuego de tu brisa 

que me lleve hasta el cisne de la luna. 

Ízame las banderas de tu risa 

que me vuelvan al sueño de la cuna. 

Aúpame con el viento de tu boca 

mi frágil corazón entelerido. 

Hiéreme con tu sangre limpia y loca 

que cure mis dolencias del sentido. 
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AGRÁNDAME, DIOS MÍO, EL CORAZÓN 

Tú creaste también un cielo en mí, 

para tu breve reino. 

Me hiciste espejo oscuro de tu luz, 

de tu esplendor eterno. 

Soy un cántaro frágil de tu amor, 

en tu océano inmerso. 

Templo profano de tu majestad, 

mi corazón inquieto. 

Agrándame, Dios mío, el corazón 

y habita Tú ahí dentro. 
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PREGUNTAS SOBRE DIOS 

Preguntas 

doctas, filosóficas, certeras 

sobre Dios. 

Odas de lamentos, 

quejidos rasgados, 

dudas sublimadas, 

ajustes de cuentas 

nerviosos, iracundos, 

tal vez sarcásticos. 

¿Y cuándo nos dejaremos 

preguntar y contestar por Él 

en el silencio? 
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DE TU ETERNO SILENCIO RENACEMOS 

De tu eterno silencio renacemos. 

En tu ausente presencia consistimos. 

De tu fuente de fuego revivimos. 

En tu luz sin la luz te conocemos. 

De tu libro sin letras aprendemos. 

En tu jardín oscuro convivimos. 

En tus sueños secretos nos dormimos. 

Por tu inmóvil impulso nos movemos. 

Tu inmensidad cerrada recorremos. 

Tu distancia cercana presentimos. 

Tu aliento sin fronteras respiramos. 

Tu infinita bondad agradecemos. 

Tu eternidad de vida perseguimos. 

Tu plenitud de ser glorificamos. 
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FELICES 

 

 

Felices los que cantan el Nombre del Señor. 

Felices los que adoran su Nombre en el silencio. 

Feliz el que lo busca por todos los rincones. 

Feliz el que lo aguarda en su casa o en la calle. 

Feliz el que lo escucha en el templo o en sí mismo. 

Feliz el que lo admira en el mar o en la montaña. 

Feliz el que le sirve en el pobre o el enfermo. 

Feliz el que lo espera a la vuelta de la esquina 

de la muerte. 
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¿DIOS DE LA GLORIA? 

Dios no nos creó para su gloria. 

No nos necesita en absoluto. 

Dios nos ama en Él y con su amor nos crea, 

y de su amor procede todo bien. 

Dios no busca nuestro amor. 
No busca nada. 
Porque lo tiene todo. 

Pero Dios no puede menos de querer que le 

queramos 

–máximo amor, “gloria objetiva”–

porque así, sólo así, somos felices. 

Dios se gloría así: 

Los cielos cantan/la gloria de Dios, 

meta natural de su carrera. 

Dios se gloría así: 

porque así ama este mundo, 

la obra de sus manos, 

cuya ley es la vida, 

la vida en plenitud, 

ad majorem Dei gloriam. 
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CUANDO SE OYE EL SILENCIO 

Cuando se oye el silencio del vacío, 

de la serenidad sublime; 

cuando se oye el silencio de la música, 

comenzamos a entender el lenguaje de Dios. 
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DIOS TRINITARIO 

Dios trinitario, 

uno y plural, 

en movimiento. 

Dios derramado. 

Fuente infinita, 

Perenne viento. 

Dios engendrado. 

Dios expirado. 

Actual y eterno. 

Dios poseído, 

comunicado, 

dado y acepto. 

Padre amoroso. 

Palabra clara. 

Cálido Aliento. 

Luz, amor, vida. 

Todo presencia 

y entendimiento. 
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DIOS SILENCIOSO 

Dios está presente en su silencio. 

Vamos a callar también nosotros. 
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HE CERRADO TODOS LOS LIBROS 

He cerrado, Señor, todos los libros 

y mis cinco sentidos corporales 

para poder abrirte el corazón. 
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BAJABA LA NIEVE 

Bajaba la nieve 

como las manos de Dios. 

Se derramaba 

la manirrota 

placidez del cielo antiguo. 

¡Qué limpia conjunción 

de tierra y cielo. 

Qué cercano y amable 

lo infinito! 
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CIEGOS EN LA NOCHE 

 

 

¿Cuántos son los hombres oscuros que en la noche 

van con pasos de ciego perdidos en las sombras, 

y caen a menudo sobre las piedras negras, 

sobre los prados tristes que la luna abandona? 

 

Trepan por escaleras que se enrollan inútiles. 

O se meten en cuevas que bajan al abismo. 

Los caminos terminan en estrechas posadas 

o prosiguen sin rombo en busca del camino. 

 

Hay quien calla, quien grita, quien recuerda a su madre. 

A ratos solo se oye una orquesta de lágrimas. 

y pasan por villajes donde crece la hiedra, 

por ciudades hermosas con la vida apagada. 

 

Tú, que ves esa marcha, que escuchas ese ruido. 

Tú, que sigues, oculto, la súplica del llanto. 

Tú que velas, insomne, sin lámpara ni miedo. 

Tú sabes nuestro miedo a la noche, Dios cercano. 
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ÉL SOLO 

Tú eres fecundo y generoso, oh Dios, 

a tu manera. 

No uno en número. 

Ni solitario. 

Único. 

Creador. Deshacedor 

de soledades. 

Sol sobre las nubes y las nieblas. 

Padre del Hijo, 

unidos por el soplo del Amor, 

que es el Espíritu, 

que va llenando todo, 

como el aire la mañana, 

los pulmones, 

las borrascas poderosas. 

Dios sin porqué ni cómo, 

sin negación alguna, 

pura relación subsistente y amorosa. 

Yo que estoy solo, 

no solitario, 

esta noche de paz y de plegaria, 

pienso, ya ves, que puedes estar solo, 

a estas horas, 

en tu Trinidad incomprensible: 

Tres personas sí pero una sola 

naturaleza. 

(Es una broma, ya ves, 

¿teológica, pesada? no: 

antropomórfica 

y miserable) 

A estas horas voy a Ti. 

Te saludo. Te adoro. 

Y te espero. 



696   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

Y SI DIOS NO ESTUVIERA TAN LEJANO 

Y si Dios no estuviera tan lejano, 

tan despreocupado 

de los accidentes de tráfico 

y de todos los problemas concretos de los hombres, 

¿quién estudiaría aquí al final de curso? 

¿quién se presentaría a concejal 

o tomaría en serio el pulso de la sangre?

Gracias, Señor, por dejarnos tan solos. 
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TÚ 

Tú, sólo Tú, el Tú por excelencia, 

eres la última cima 

de la larga escala de los tú, 

que hacen habitable nuestra vida 

en la casa del sentido. 

Tú los elevas, los salvas, 

los llenas de sustancia permanente. 

Porque ellos solos se pierden 

en el ello o en el yo, 

o el olvido los aleja

de su ingenua cercanía. 

Tú eres, en cambio, el Tú 

inconfundible y constante, 

el que nos libras del miedo 

de un posible desengaño, 

el que incluyes todo tú 
y en tu pureza lo guardas. 

¿Qué sería el yo sin tú 
y sin el Tú que Tú eres? 
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CON LA FE DE LOS SANTOS 

Creo, Señor, también con la fe cotidiana de María, 

con la fe confesional de Pedro 

y con la fe profesional de Pablo. 

Con la fe arrebatada de Agustín, 

con la razonadora de Tomás, 

y la fe misionera de Francisco de Javier. 

Creo con el miedo y el valor de los mártires, 

la dulce transparencia de las vírgenes, 

y la doctrina de los doctores. 

Con Ignacio de Ellacuría y muchos mártires como él, 

San Romero de América, 

mártires de Ruanda, 

o Teresa de Calcuta,

canonizada por todos antes de morir. 

Creo con todos aquéllos tan humildes y santos, 

que nunca serán reconocidos como tales. 

Creo con todos los creyentes que conozco y desconozco. 

En su fe me sostengo, 

su esperanza me atrae, 

y su amor me estimula y acompaña. 

Tú sabes bien, Señor, 

qué fácilmente te he encontrado en ellos. 
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MEIN JESU, GUTE NACHT 
 

Matthäeus Passio, J.S. Bach-Paul Gerhard 
 

 

Con los ojos abrasados 

y el llanto en el corazón 

te dejo en la fría tumba, 

te digo, maestro, adiós. 

 

Descansa ya para siempre 

en el regazo de Dios. 

Que la roca del sepulcro 

sostenga el peso de amor 

de tu cuerpo quebrantado 

hasta tu resurrección. 

 

Adiós, maestro y amigo. 

Adiós hasta pronto. A Dios. 
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WENN EINMAL SOLL SCHEIDEN 
Matthäeus Passio. 

Cuando parta de este mundo, 

no te apartes tú de mí. 

Cuando me atrape la muerte, 

te necesito yo allí. 

Cuando mi cuerpo se rinda 

tras la agonía febril, 

que tu amor crucificado 

me lleve derecho a Ti. 
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PASCUA 

 

 

Luz en la noche. 

Grito de vida mientras la muerte sigue cosechando. 

Paso decisivo hacia el transmundo. 

Gozo indefinible, 

cercado por las lágrimas. 

 

(Creo, Señor, 

remedia mi poca fe). 
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SI EL HIJO DE DIOS RESUCITÓ 

Si el hijo de Dios resucitó, 

creemos en el Padre y en todos los hermanos 

liberados del temor y el sinsentido. 

Si Cristo, que es la Vida, saltó de las tinieblas, 

creemos en la fuerza perenne de la vida, 

no en la nada silenciosa de la muerte. 

Si Cristo, la Verdad, resucitó, 

creemos en el firme poder de la verdad, 

no en la trampa mortal de la mentira. 

Si Cristo, el Camino, superó el atolladero 

del absurdo destino y azar determinante, 

esperamos llegar a nuestra meta. 

Si Cristo, que es la Paz, resucitó, 

preferimos la diaria rutina de la paz 

a la estela brillante de las guerras y los odios infernales. 

Si Cristo, ya libre de la muerte, se proclama 

el gran Liberador por excelencia 

de pobres y oprimidos, 

tenemos por seguro 

que un día la justicia regirá en el universo. 

Si Cristo en verdad resucitó 

y habita en los que creen en su nombre, 

cuidaremos el jardín de la unidad, 

no el desorden crecido de sectas y discordias. 

El Hijo a quien Dios resucitó de entre los muertos, 

nos envía su Espíritu, 

el viento irrefrenable de su gracia, 

que nos une y conduce 

con amor y libertad 

a la dicha infinita de su Reino. 



EL ARTE DE TROVAR 
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LA PASCUA, SIN ELLA 

Bénid la Pasca, ay, sin elle, 

lasrando mew gorazún por elle. 

Jarcha del siglo XII 

La Pascua, toda alegría, 

sin ella es pura melancolía. 
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SIEMPRE ME DICES QUE NO 

Sprichest jemer neinâ nein, 

neinâ, neinâ neinâ nein… 

Heinrich von Morungen, s. XII-XIII 

Siempre me dices que no: 

no, no, no, no, 

nunca que sí. 

Y siendo así, 

me digo yo, 

¿por qué no un sí 

de ti 

a mí 

y sí un no? 
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LA ESPERANZA EN EL MAÑANA 

 
L’esperance de l’endemain 

ce sont mes festes. 

Rutebeuf, s. XIII 

 

 

La esperanza en el mañana 

única fiesta 

 

Del que no tiene nada 

única apuesta 

 

Bien es verdad que el que espera 

mucho o poco 

la esperanza detesta 

 

Pero al menos 

suya es la fiesta 



708   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

A LA MANERA DE PROVENZAL 

Qerieu en maneira de proencal 

facer agora un cantar d’amor. 

D. Dionisio de Portugal, s. XIII-XIV 

A la manera del provenzal 

ya no hay quien cante canción de amor 

Ay don Dionisio de Portugal 

si yo pudiera ser trovador 
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AY, FLORES DEL PINO 

Ai, flores, ai flores, do verde pino, 

Si sabedes novas do meu amigo? 

Ai, Deus, e u é? 

D Dionisio de Portugal, s. XIII-XIV 

Ay, flores del pino 

de nuestro pinar, 

¿Dónde está mi amigo 

la flor del lugar? 

Ay flores del pino 

del verde pinar. 

¿dónde está mi amigo, 

mi verde galán? 

Ay, flores del pino  

del negro pinar 

¿dónde está mi amigo 

que visteis andar, 

que visteis correr, 

reír y besar? 

¿Quién lo ha seducido 

lejos del pinar, 

quién lo ha alejado 

de mi solazar? 

¡Ay, flores del pino 

qué ciegas estáis! 
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TU MEJOR SEMBLANZA 

Jus lo Font port  vostra bella semblança 

de que mom cors nit ejorn fa gran festa. 

Jordi de Sant Jordi, s. XIV-XV 

En mi mente llevo 

tu mejor semblanza. 

Los ojos no llegan 

jamás a igualarla 

ni saben decirla 

solas mis palabras. 

Porque yo te llevo, 

pura y acendrada, 

sin efecto alguno, 

sin ruga ni tacha. 

Tu imagen real 

la más acabada, 

tan sólo el amor 

puede diseñarla. 

No te engañes más 

en perfeccionarla: 

Que en mi mente llevo 

tu mejor semblanza. 
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SOLITA ESTOY Y SOLITA QUIERO ESTAR 

Seulete suy et seulete vueil estre; 

Seulete m’a mon doulx ami lassie’e. 

Christine de Pizan, s. XIV-XV 

Solita estoy, 

solita quiero estar. 

Solita me ha dejado 

mi dulce par. 

No necesito a nadie, 

con nadie quiero hablar. 

Me basta su recuerdo 

para me consolar. 

Solita estoy, 

solita quiero estar. 

Solita me ha dejado 

mi dulce par. 

Que a nadie le engañe 

mi soledad. 

Que sin él todo gozo 

fuera penar. 

Solita estoy, 

solita quiero estar. 

Solita me ha dejado 

mi dulce par. 

Si sólo me ha dejado 

él me acompañará. 

A él sólo espero 

en mi dulce esperar. 

Solita estoy, 

solita quiero estar. 

Solita me ha dejado 

mi dulce par. 
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SIN VOS NO HAY NOS 

Bel amie, si est de nus, 

ne vus sanz mei, ne mei sanz vus. 

María de Francia 

Amiga mía, sin dos 

no podemos decir nos. 

Si soy amigo, soy yo 

quien necesito de vos 

y no podéis decir no 

al amor entre los dos. 
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VILLANCICO PASTORIL 

Leyad, amigo, que dormides 

as manhas frías… 

Nuno Fernandes Torneol s. XIII 

Pastores que dormís 

la mañana fría… 

Que viene la aurora 

como una pastora 

de fantasía. 

Que bajan los ángeles 

con mil melodías. 

Que Dios ha nacido 

de Santa María. 

Pastores, que dormís 

la mañana fría… 
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LLEGA MARZO 

De nuevo llega marzo 

con su leve cosecha de anuncios y esperanzas. 

Los árboles gritan de frío y de desnudos 

a pleno sol. 

Hay un ambiente 

de rebelión soterrada en el campo. 



 

OBRA POÉTICA (1964-2010)   715 

 

PRIMAVERA 

 

 

Asisto al nacer del mundo 

sólo que con millones de años de retraso. 



716   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

DÍAS DE VERANO 

Certidumbre de sol, 

que corona el rostro pálido del tiempo. 
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OTOÑO 

 

 

El mundo ha madurado 

y mis ojos no acaban la cosecha. 
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EN INVIERNO 

Es cálido y largo tiempo de la espera 

cuando los fríos y la nieve protegen el silencio. 
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PARAÍSO 
 

Ante el enorme cuadro de Tintoretto, 

Paraíso, en el vestíbulo del Museo Tyssen- 

Bornesmisza, de Madrid. 
 

 

Una luz infinita más allá de los cielos estelares. 

Un movimiento eterno más allá de la vida imaginada. 

Y un gozo vívido, tan denso, 

que al pintor no le cabe ya en el cuadro. 
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CUMBRE DE CREACIÓN 

La urraca se encaramó en el álamo, 

alto y erguido del primer invierno. 

Fue allí bandera de vida sonorosa 
sobre la vida silenciosa y firme 

del árbol mudo, milagro de la tierra, 

del agua y de los vientos incontables. 

Sólo un instante. El hombre lo alcanzó 

y alabó al Dios del álamo y la urraca. 

Toda la creación se completó gozosa. 

Todo fue humilde y mayestático.  
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HAYAS CON NIEVE 

 

 

Todas las hayas me llevan en volandas, 

brazos de nieve, 

manos de hadas, 

de sueño en sueño, 

de saga en saga 

Todas las hadas 

nevadas. 
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NO ES POESÍA 

Si después de escribir dos mil poemas, 

con todas las 

combinaciones métricas posibles, 

y veinte mil palabras elegidas, 

no crece el espíritu del mundo 

ni siquiera un milímetro. 

O, si en tu propia mente, 

no sientes el ajobo y ajetreo 

de unas manos creadoras… 

Si tus versos innúmeros 

no son para alguien pan, 

campana, primavera, arcángel o sonrisa. 

Si no te consideras 

un sembrador de sueños 

o, al menos, un noble agitador 

de realidades… 

Entonces, eso que escribes 

no puede llamarse poesía. 
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HOY SÓLO HE MIRADO EL MUNDO 

 

 

Hoy sólo he mirado el mundo 

y no he pensado sobre él 

Hoy he sido  

 sólo 

  poeta. 

 

 *** 

 

El mundo es el mayor 

poema. 

No lo escribo: 

lo miro. 

No lo leo: 

lo recreo. 
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LETRILLAS DEL “DIVINO AMOR” 

La cabeza del que ama 

es una cabecita a pájaros, 

pájaros que siempre cantan. 

La locura del amor 

es la más loca de todas 

y por eso es la mayor. 

Tus ojos de luces largas 

no me dejan verte bien 

y me ciegan de tan claras. 

Los besos tienen de malo 

que nunca se sabe bien 

quién besa, quien es besado. 

Los besos tienen de bueno 

que cuando se besa bien 

todos parecen de estreno. 

La boca, cósmico juego, 

empieza siempre con agua 

para terminar en fuego. 

Tus senos: dos alcancías 

dilapidadas de noche 

ahorradas durante el día. 

Tu rosa negra del vientre, 

girasol de mis ardores, 

néctar de mi abeja verde. 

Mis manos inquisidoras, 

tus brazos conservadores 

y tus piernas remadoras. 

Ni venimos ni nos vamos, 

porque juntos nos perdemos 
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y juntos nos recreamos. 

Ni nos quedamos ni huimos 

porque amor es adentrarse 

donde somos, donde fuimos. 

Y el mundo que viene y va 

parece mucho, más lindo 

más cerca de la verdad. 

Ay, amor, divino amor, 

mejor que un dios revoltoso, 

ángel alegre de Dios. 
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MEDITACIÓN DE FIN DE AÑO 

Eheu fugaces, Postume, Postume, 

labuntur anni… 

Horatius 

Han pasado mis días más fugaces que nunca, 

más que el agua del río, que el viento de las calles. 

Yo los he recogido en mi casa del tiempo, 

donde habita el pretérito, el hoy y el porvenir. 

Todos tres me hacen uno, continuo y obligado 

a vivir sin fisuras, en libertad de trance. 

He cantado los meses y sus breves cultivos. 

Celebré las semanas, sus dioses y sus astros. 

Atrapé cada día, con sus frutos efímeros. 

Y las horas forjaron lo que soy, lo que tengo. 

Han pasado los días más fugaces que nunca. 

Una fuga es mi vida, partida por los años. 



NAVIDAD SIGLO XXI 
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ADVIENTO 

Ven, Señor, que ya has venido, 

y que otro día vendrás. 

Ven, Señor, que estás viniendo. 

No tardes más. 
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¡OH…! 

Sobre las antífonas de vísperas de los días 

17 al 23 de diciembre. 

Tú, Sabiduría poderosa, 

brotada de los labios de Dios, 

que todo lo abarcas, lo mides y lo ordenas, 

con tu poder seguro y creador, 

ven y muéstranos la vía 

de nuestra salvación. 

Oh, Señor, mi Señor, 

Pastor de Pueblo de Israel, 

que en la zarza ardiente a Moisés te apareciste 

y le diste tu ley, 

ven y líbranos del mal 

con todo tu poder. 

Renuevo del tronco de Jesé, 

bandera de victoria y supremo capitán, 

ante el que enmudecen los monarcas 

y los pueblos esperan el auxilio total, 

apresúrate en hacernos libres, 

no tardes más. 

Cetro de la Casa de Israel 

y Llave de David, 

si Tú abres, nadie puede cerrar; 

si Tú cierras, nadie puede abrir, 

ven y ábrenos las puertas del duro cautiverio de la muerte, 

y danos el gozo gratuito de vivir. 

Oh, Sol, que naces de los altos cielos, 

Reflejo eterno de la eterna Luz. 

Oh, Sol incandescente de justicia, 

de rigor, de equilibrio y rectitud, 

desgarra nuestras densas tinieblas de pecado, 

deslúmbranos Tú. 
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Rey de todos los reinos de este mundo, 

y de la Iglesia la Piedra angular, 

que haces de los pueblos uno solo 

en tu amor, en tu gozo y en tu paz, 

ven y salva al hombre que hiciste de la tierra, 

no lo dejes en hombre terrenal. 

Oh, Emmanuel, el Dios de nuestros padres, 

que nunca te olvidaste de tu pueblo, 

esperanza de todos los mortales, 

deseado por todo el universo, 

ven y sálvanos a todos, 

Señor, Dios nuestro. 
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LAS SATURNALES 
Bando del 21 de diciembre por la tarde 

Se hace saber a los habituales 

de la dolce vita y del alto coturno 

que en honor del dios, el gran Saturno, 

hoy comienzan sus fiestas Saturnales 
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LA NAVIDAD SUCEDE A LA FIESTA DEL SOLSTICIO 

Aquel año también, Primero de nuestra Era, 

estallaron las fiestas del Solsticio Invernal. 

Era en todo el Imperio el día del Sol invicto. 

José y María se fueron a un pobre portal. 
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NAVIDAD BÍBLICA 
Mat. .1, 21-24 y Luc. 2, 10-11 

Un niño nos ha nacido 

en la noche de Belén. 

Un hombre-Dios ha venido 

con el nombre de Emmanuel: 

Dios con nosotros: el gozo 

y el salvador de Israel. 

Todos hemos renacido 

en Él. 

Un Dios nos ha amanecido 

en la aurora de Belén. 
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VILLANCICO DE SAN JUAN 

 Jn 1 1-3 

Un día vino a nosotros 

la Palabra de la vida. 

La que hemos visto y oído, 

mientras vivía. 

La que palpamos  

con nuestras manos amigas. 

La que anunciamos 

como la fuerza más viva 

para unificar la Iglesia 

por el mundo repartida. 

Era de carne y de sangre. 

Era eterna y decisiva. 

Era civil, cotidiana. 

Revelada e infinita 

Era Palabra de Dios 

hecha hombre en Palestina. 

La Palabra del amor. 

La Palabra de la vida. 



 

736   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

 

TODOS LOS CLAVELES 

 
Caído se le ha un clavel 

hoy a la Aurora del seno, 

Qué contento que está el heno 

Porque ha caído sobre él. 

Luis de Góngora 

 

 

Todos los claveles nos cayeron 

y toda la tierra perfumaron 

cuando las doce en Belén nos dieron 

Y en el heno a un niño nos dejaron 
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NO LA PODÍA DORMIR 

No la podía dormir 

la noche santa. 

No la podía dormir 

de tanta 

paz. 

Me levanté. 

Miré. 

La luna, 

como un disfraz, 

parecía huir 

ante una estrella, 

que tenía la faz 

de una doncella. 

Me arrodillé 

de tanta claridad 

que había. 

Y escuché 

una vieja melodía 

angelical. 

Los pastores 

venían por los alcores. 

Todo era 

ir y venir 

a la vera 

de un Portal. 

No la podía dormir 

la noche santa, 

no lo podía dormir 

de tanta 

paz. 
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EL AIRE DE UN VILLANCICO 

 

 

Esta noche todo es más 

claro. Todo más rico. 

Todo es sencillo, además. 

Todo cabe en el compás 

de un villancico. 
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NANAS AL NIÑO 

La noche negra le canta 

Con sombras en la garganta. 

La aurora la nana rosa 

Que precede al alba airosa. 

El sol la nana de luz 

Que le envuelve en su trasluz. 

Los ángeles en su coro 

Cantan con voces de oro. 

Los pastores son ruidosos 

Con su canto tumultuoso. 

Los magos más que cantar 

no hacen más que preguntar. 

Las nanas de san José 

no se tienen mucho en pie. 

Y, en fin, la Virgen María 

canta la nana más pía. 
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TÚ QUE VIENES HOY 

Tú que vienes hoy 

en carne de niño, 

humilde y alegre 

como un villancico. 

Tú nos haces claros, 

tú nos haces limpios. 

Si Tú no vinieras, 

todo fuera ambiguo. 

Tú nos haces hombres 

cabales y amigos. 

Porque tú nos quieres 

para siempre niños 
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ALEGRÍA, ALEGRÍA, ALEGRÍA 

Alegría, alegría. alegría… 

Villancico popular 

Alegría 

Por la gloria de José, 

de la estirpe de David, 

de la cepa de Jesé, 

que fue 

del Mesías la raíz. 

Y por los ángeles altos, 

que cantan de tenores 

y de contraltos. 

Y por la mula y el buey, 

animales domésticos de ley. 

Alegría 

por el portal, 

que nos libró de un catarro fatal. 

Por los pastores madrugadores. 

¿Qué harían sin ellos 

los predicadores? 

Y por la estrella. 

¿Quién osaría caminar sin ella? 

Alegría, alegría, alegría 

por el bello niño de santa María. 
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ALUMBRA BIEN, LUNA LLENA 

Alumbra bien, luna llena, 

con la linterna de tu luz bravía, 

el vientre sacrosanto de María 

y ese rostro de José 

que se nos muere de pena. 

Alumbra bien para que, 

en lugar de oscura y fría, 

tengamos la noche buena. 
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GLOSA A “LA NOCHE SANTA” 
 

Fray Ambrosio Montesinos 

 

 

No la debemos dormir 

la noche santa, 

no la debemos dormir. 

 

Que la debemos soñar 

y la debemos vivir. 

 

La virgen ya no pensó 

cuando al Rey de luz inmensa 

dio 

a luz de la pobre tierra. 

 

Aquella divina esencia no tembló 

pero sí su carne tierna. 

Y ella la lavó y besó 

con fervor de parturienta. 

 

No la debemos dormir 

la noche santa, 

no la debemos dormir. 

 

Que la debemos soñar 

y la debemos vivir. 
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LA TIENDA DE ACAMPADA 

Jn 1 14 

Que no es la cuna: es la tienda 

del Peregrino de Dios. 

La tienda de su acampada 

en su paso salvador 

por los caminos del mundo 

por donde llevar su voz. 

La tienda de su Palabra, 

que corre 

como un atleta veloz. 

Que no es a cuna: es la tienda 

donde se entrena su amor. 
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GRACIAS POR LA ENCARNACIÓN 

Gracias por haber querido. 

Gracias por haber llegado. 

Gracias por tan encarnado. 

Gracias por tan conseguido. 

Gracias por tan acabado. 
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ALEGRÍA DE NIEVE/ POR LOS CAMINOS 
     Jorge Guillén 

Alegría de nieve 

por los caminos. 

Salta la risa franca 

del remolino. 

La tierra se viste toda 

de lana y lino. 

Que esta noche se juega 

todo un destino. 

Todo deviene nuevo, 

casi divino. 

Se han quedado sin rumbo 

los desatinos. 

Alegría de nieve, 

que la Gracia de todos 

está en camino. 
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LUNA LLENA DE NAVIDAD 

Ven, luna 

llena, 

hasta la cuna 

de la Navidad. 

Alta y serena, 

vela y acuna 

la noche-cuna 

de la humanidad. 
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LOS OTROS PASTORES 

Anda la gente, estos días, 

buscando nuevos pastores, 

maltrechos los anteriores, 

para poner el belén. 

Y se olvidan 

de otros humildes sectores 

que están esperando siglos 

para estar ellos también. 

¿Qué “pastores”? 

Labradores, 

carreteros y muleros, 

albañiles y mineros, 

guarnicioneros, pintores, 

panaderos, zapateros, 

pelaires y tejedores, 

aguadores, cargadores… 

Y sería un demasié 

dejarnos los carpinteros, 

como José. 

Y con él los constructores 

de casas, los ebanistas… 

Añadamos: fontaneros, 

electricistas, taxistas, 

azafatas, conductores, 

peluqueras, camareros 

tenderos, telefonistas 

informáticos, actores...: 

esa interminable lista 

que tenemos a la vista. 

Y, bien… 

Todos los gremios obreros 

de oficios y beneficios, 

cotidianos y pecheros, 
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que nos prestan sus servicios, 

son los restantes pastores, 

fieles y madrugadores 

de Belén. 

Hagamos justicia. Amén 
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¿25 DE DICIEMBRE Y EN BELÉN? 

Ya fuera en Cafarnaún, 

en Séforis, en Belén, 

en Nazaret o Ain-Karin 

o incluso en Jerusalén,

en diciembre o en abril, 

como en cualquier otro mes, 

¿qué más da, si el Salvador 
del mundo vino una vez, 

Dios fuerte, Padre perpetuo, 

Príncipe de paz y bien, 
la Palabra de la vida 

que acampó en nuestra Babel 

y dio un nuevo rumbo al mundo? 

¡Más que el “dónde” y “cuándo”, el “qué”! 
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DEUM DE DEO 

 
Spíritum de spíritu, Deum de Deo. 

Tertuliano, Adversus Praxeas, XXI, 12 

 

Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum verum 

de Deo vero. 

Profesión de fe del Concilio de Nicea. 

 

 

Espíritu de espíritu, 

Dios de Dios, 

de María su madre 

se encarnó. 

 

Luz de la Luz nacida, 

Sol del Sol, 

en nuestro oscuro mundo 

se encendió. 

 

Oh, qué llama amorosa, 

qué gran fulgor, 

que nuestra propia carne 

transcendió. 

 

Dios verdadero: 

verdad su creación, 

su perfecta humanidad, 

su muerte y resurrección. 

 

¡La Trinidad, 

la Encarnación…! 

Dos inmensos misterios, 

de puro amor. 
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QUE ESTÁ MI MADRE MURIENDO 

Que está muriendo mi madre, 

mi niño, 

cuando tú naces. 

Cuando tu vienes naciendo, 

mi madre se va muriendo, 

mi madre, 

mi niño, 

cuando tú naces. 

La que me ha dado la vida 

y me contó tu venida, 

mi madre, 

mi niño, 

cuando tú naces. 

La que te rezó y cantó, 

y te creyó y esperó, 

mi madre, 

mi niño, 

cuando tú naces. 

Cuando tú vienes, mi vida, 

mi Salvador, mi sentido, 

pierde mi madre el sentido 

y se va a la otra vida. 

Mira bien, suerte temida, 

lo que haces 

Que está muriendo mi madre, 

mi niño, 

cuando tú naces. 
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NO QUIERO PONERLO, NO 

No quiero ponerlo, no, 

el belén que ella ponía, 

porque ella sólo sabía 

cómo ponerlo, yo no. 

No quiero ponerlo, no. 

Que si lo pusiera yo, 

a ella yo la pondría. 

Y no. 

24.XII.2001 
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PRESENCIA DE MI MADRE MUERTA 
(Diálogo con el ángel de mi madre) 

–Esta nochebuena

no quiero yo estar 

con nadie, con nada, 

donde tú no estás. 

–Pero en esta noche,

noche original, 

una luz nos rompe 

toda oscuridad. 

Y en la misma noche, 

toda claridad, 

todas las distancias 

se anularon ya. 

El cielo no es cielo 

lejano y astral, 

que el cielo está siempre 

donde Dios está. 

Que a la misma la tierra 

se vino a acampar 

el Logos de Dios, 

en frase de Juan. 

–Por eso esta noche

yo ya puedo estar 

con todos, con todo, 

donde tú ya estás. 
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NANA DEL NIÑO MUERTO 

 

 

Tú que naciste en Belén, 

Mírame este niño muerto. 

 

Tú naciste pobre y solo 

(sí, ya lo sé, ya lo sé) 

Pero éste ha nacido muerto. 

 

Te persiguió el rey Herodes 

Pero aquí hay un niño muerto. 

 

Y te llevaron a Egipto 

Pero este niño está muerto. 

 

Y te mataron al fin 

(sí, ya lo sé, ya lo sé) 

pero éste estaba ya muerto. 

 

Tú que naciste en Belén, 

Mírame este niño muerto. 
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HAURTXO POLITA 

Canción de cuna 

Dos versiones en castellano 

Haurtxo polita seaskan dago, 

zapi surtían txit bero (2). 

Amonak dio: ene potxolo, 

arren egi n lo, lo, lo (2). 

*** 

Versión lírica literal 

El niñito lindo, entre blancos pañales, 

bien caliente en la cuna se está. 

La abuela le dice: canecillo mío, 
por favor, duerme, duérmete ya. 

Si no te duermes, 

un perro grande por ti vendrá. 

Pues, por eso, canecillo mío, 

por favor, duerme, duérmete ya. 

*** 

Versión más libre, para acoplarla a la música original 

El lindo niño, entre blancos pañales, 

muy calentito en su cuna está. 

La abuela canta: – Pocholo mío, 
duérmete pronto, duérmete ya. 

Mira que, si no te duermes pronto, 

un perro grande por ti vendrá. 

Por eso duerme, pocholo mío, 

duérmete pronto, duérmete ya. 
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VIENDO A LA VIRGEN MARÍA 

Viendo a la Virgen María 

dentro del pobre portal, 

¿quién diría 

que fuera la misma Santa María 

de la inmensa catedral: 

tan coronada y real, 

tan distanciada, 

tan encumbrada, 

tan lejos… 

del original? 
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Y ESTE SANTO SAN JOSÉ 

 

 

Y este santo san José, 

tan serio, tan silencioso, 

tan soso…, 

por decirlo pronto- ¡sé 

que no es muy respetuoso 

que se diga! - ¿qué 

piensa, qué dice, 

qué? 
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¿EL NIÑO JESÚS SABÍA? 

¿El niño Jesús sabía 

que un día 

mucha gente no querría 

ni hablar de la Navidad? 

¡Cómo no iba a llorar! 

¿El niño Jesús sabía 

que un día 

mucha gente no querría 

buscar la luz y la paz? 

¡Cómo no iba a llorar! 

¿El niño Jesús sabía 

que un día 

mucha gente le odiaría 

por nacer, sin más ni más? 

¡Cómo no iba a llorar! 
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OTRA PAZ 

Ay, ángeles del Señor, 

que sobre el portal 

cantáis al recién nacido 

Gloria a Dios en las alturas 

y en la tierra al hombre paz… 

Otros muchos enviados 

desde otros muchos portales, 

cátedras, televisiones, 

tribunas, editoriales, 

gobiernos y oposiciones, 

nos anuncian otra paz. 

A la paz del cementerio, 

o falta de libertad,

al pacto entre cobardías, 

o al final

de un terrorismo a buen precio… 

a eso y a cosas semejantes 

llaman paz. 

Gloria a Dios en las alturas 

y en las bajuras 

de la tierra… 

esa paz. 
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¿Y LA TIERRA ES CIELO? 

 
El mal se destierra, 

ya vino el consuelo: 

Dios está en la tierra. 

Ya la tierra es cielo. 

(Himno litúrgico) 

 

 

Pisemos el suelo, 

poetas celestes, 

que en cosas terrestres 

marráis vuestro celo. 

La tierra no es cielo 

por un buen rimar, 

y hay que recordar 

que Dios no es tan lelo, 

que llame consuelo 

al versificar. 
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Y CÓMO ES QUE SABE USTÉ…? 

¿Y cómo es que sabe usté, 

con tanta seguridad, 

que Jesús nació e Belén? 

¿Hay más solidaridad? 

(o caridad, si usté quiere: 

quédese lo que prefiere) 

¿O tal vez alguna estrella, 

íntima, nocturna y bella, 

le está guiando también? 

¿Y cómo es que sabe usté, 

con tanta seguridad, 

que Jesús nació en Belén? 

. 
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VILLANCICO DE LA NIEBLA 

No se puede ver al niño 

ni a María ni a José. 

Es tan espesa la niebla, 

que no se ve. 

Es grande la oscuridad 

en Belén. 

Hay unas luces confusas 

también. 

No se puede ver al niño… 

Andan lentos los pastores 

en un continuo vaivén. 

Los ángeles celestiales 

se confunden a la vez. 

No se puede ver al niño… 

Nada hay visible ni cierto. 

Es una aventura ver. 

Nada es claro ni evidente. 

Todo es fe. 

No se puede ver al niño 

ni a María ni a José. 

Es tan espesa la niebla, 

que no se ve. 
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TEÓLOGOS HETERODOXOS 

prenicenos y antinicenos 

¿Cómo el Verbo se hizo carne: 

cómo el “Logos” se hizo “sarx”? 

Pregunta fundamental. 

Y la respuesta 

no es fácil de dar. 

Digamos que el Verbo es Dios, 

pero no 

la Divinidad. 

“Dios de Dios” y “Luz de Luz”, 

pero 

no 

“Dios verdadero es Dios verdadero”. 

Esto nunca jamás 

Sólo el Padre es Dios Primero, 

el Creador de verdad, 

el que hizo al Logos un día, 

un día pre-temporal. 

Y así el Logos se hizo carne 

(fórmula del Logos.Sarx) 

sin alma humana intermedia, 

en unidad natural. 

Logos de la carne es alma, 

centro de su acción vital. 

Una “fisis”, un poder, 

un solo ser personal 

Un Hijo subordinado 

al Dios puro en su unidad, 

uno y único, sin mezcla 

de barro y lodo mortal. 

Un hombre sin alma humana, 

sin humana voluntad. 

Incompleto Dios. Y un hombre 

de incompleta humanidad. 
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Pobres intentos humanos 

de acercarse a la verdad 

y de explicar lo divino 

con la doctrina humanal 

de Platón o de Plotino, 

Arrio, Eudoxio, Apolinar…, 

y de Padres venerables 

de la ortodoxia oriental, 

y si se tercia, con textos 

del Evangelio de Juan. 

 

El Concilio de Nicea 

no pudo clarificar 

estas cuestiones tan arduas 

con su fe tradicional. 

Puso un poco de sosiego 

con el apoyo imperial, 

pero, pasados los años, 

todo se volvió a enredar, 

y sínodos y concilios 

dieron no poco que hablar 

con hermosas confesiones, 

con lúcidas discusiones, 

y hasta tristes expulsiones 

de la obediencia eclesial. 

 

Vendrá el Concilio de Éfeso 

y calcedonia vendrá. 

y habremos ganado un poco 

de claridad. 

Pero esa es otra historia 

para contar. 
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DÍA DE INOCENTES 

Villancico “a lo Garcilaso” 

Nadie puede estar contento, 

mi Niño, ni contrariado, 

sino que te haya mirado. 

Porque la gloria de verte 

en ese punto se quita 

que se imagina perderte. 

Así que sin conocerte, 

nadie puede estar contento, 

mi Niño, ni contrariado, 

sino que te haya mirado. 
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DÍA DE INOCENTES 

 
Villancico “a lo Boscán” 

 

 

¿Qué testimonios son ésos, 

que le queréis suponer, 

que no fue sino nacer? 

 

Con Herodes se topó, 

una sanguinaria fiera 

que la sangre le exprimiera 

como al Bautista exprimió. 

 

Buenamente se libró 

más lo peor pudo ser, 

que no fue sino nacer. 
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NO ME LO PUEDO CREER 

Día de los Inocentes 

No me lo puedo creer: 

Que murieran 

Tantos niños inocentes 

Y no muriera con ellos 

Jesús que nació en Belén. 

No me lo puedo creer. 

Repasen las Escrituras 

Y sus géneros también, 

Los métodos, los estilos… 

Porque eso no puede ser. 

Una cosa tan injusta 

No puede quedar tan bien. 

No me lo puedo creer. 

A ver, exégetas, a ver 

Si tengo razón o no. 

Porque eso no puede ser. 
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LE VOY A LLAMAR HERODES 

Canción de cuna 

–Le voy a llamar Herodes,

Si lloras y no te duermes. 

–Le voy a decir que venga,

Que te coja y que te lleve 

Que te enseñe a no llorar 

Y a dormir pronto te enseñe 

–Y el niño se me durmió

Y no hay quien me lo despierte. 
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INOCENTES DEL SIGLO XX 

El Faraón-Herodes 

–persona o grupo es igual–

siempre ordena hacer lo mismo: 

matar, matar y matar 

a todos aquellos niños, 

niños grandes, 

que puedan impedir su plan. 

El de todos los tiranos 

–colectivos o individuales es igual–

no es otro, como es sabido, 

que mandar, mandar y mandar. 

Es el mundo único 

que por todos los medios 

hay que conservar 

o, por todos los medios, 

conquistar. 

La Fiesta de los Santos Inocentes: 

fiesta antiquísima 

de la Humanidad. 
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CANCIÓN DE FIN DE AÑO 

También la luz, 

que florece en el solsticio del invierno; 

el dios sol 

que tantos antiguos pueblos veneraron 

alumbra el portal de las ásperas pajas 

y acompaña el fulgor de los ángeles terribles. 

La tierra depurada y renovada por mil ritos lustrales, 

por las lluvias de otoño y las nieves de diciembre, 

es la misma que sostiene los corderos 

que cuidan los pastores. 

Las buenas gentes que, juntas, estos días, 

comen y beben, cantan y bailan, 

se acoplan y se aman, 

esperan azarosas loterías, 

se ofrecen los mejores deseos como dulces caseros 

o uvas conservadas,

y esperan siempre del año que comienza 

lo que el año que acaba jamás les concedió, 

son las mismas que habitan los palacios, 

los chamizos, las cuevas, las cabañas, 

las viviendas adosadas 

o los bloques compactos

que vemos hoy en los nuevos belenes. 

Las mismas que en Jordania, Camboya o Argentina, 

España, México o Tanzania, 

Noruega o el Malí 

celebran estas fiestas comunales. 

Todo el mundo cabe en tu vasto “Nacimiento”. 

El mundo tal cual es, tal cual ha sido. 

También el de las fiestas de fin de año, 

que inventaron los hombres paleolíticos. 

Las fiestas de la luz y la cosecha, 

de la tierra y el hombre renovados, 

que cantan, a veces sin saberlo, el villancico 

de Jesús el Salvador, 
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la luz del mundo, 

el que renueva la tierra que creó, 

el principio y el fin, 

la esperanza 

de los siglos. 
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EL REGALO QUE NO ME TRAEN LOS REYES 
Carta del 5 de enero 

Vuelvo a pedir a los Reyes, 

esta tarde, 

que mañana me traigan 

a mi madre 

desde el cielo 

donde goza de Dios y sus dones inmortales. 

No me he atrevido hasta ahora 

a pedírselo a nadie: 

ni a Cristo nuestro Señor, 

y menos a Dios Padre, 

ni siquiera a la Virgen 

del Carmen, 

ni a los santos más próximos 

y eficaces. 

Oíd ahora mi petición 

en términos coloquiales: 

– “Mi madre me ponía,

en mi casa del pueblo, los Reyes familiares: 

una anguila, una “oca” 

y un poco de chocolate. 

Me enseñó sobre todo a quereros y cantaros 

y a llevarle a Jesús, como vosotros, 

lo más bello y más grande 

del mundo y de mí mismo: 

oro, mirra e incienso, en términos actuales. 

Ahora os pido, queridos Reyes Magos, 

que mañana 

me traigáis a mi madre, 

al menos unas horas: 

para alegrarme 

con ella. Para pedirle 
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perdón. Para besarle. 

Para decirle 

que me podéis llevar, 

a la hora en que queráis llevarme, 

de vuelta a vuestro cielo, 

con unos cuantos ángeles 

que me quiten el miedo de la muerte 

y me pongan el gozo de la vida perdurable 

Para estar 

con vosotros, 

con Dios 

y con mi madre”. 
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DÍA DE REYES 

Fue en los últimos años de vida de mi madre. 

La mañana de la fiesta de los Reyes 

Quedaban muy lejos los regalos 

en la lisa ventana de mi infancia: 

a lo más un triciclo de madera, 

y un usado parchís de mi tía María Carmen. 

Muchos años más tarde, 

no quería mi madre “regalos ni bobadas”. 

“Que nos traigan más fe, que es lo que importa”, 

solía decir irrebatible. 

Pero un día de Reyes le sorprendí de pronto. 

Me la llevé al balcón, mucho más amplio 

que la ventana del cuarto de dormir con dos alcobas 

de la casa del pueblo. 

Abrí la puerta de cristal y le anuncié 

un regalo de Reyes. 

Los geranios resistentes a los fríos 

ofrecían aún sus flores sorprendentes. 

Me puse en medio yo, 

como un juguete grande, 

y la llené de besos y le dije: 

Éste es el mejor regalo de los Reyes. 

Ella se echó a reír, emocionada. 

Ella, sí, era el regalo verdadero 

que, todos los años de mi vida, 

yo pedía a los Reyes en mi carta invisible. 
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LOS EVANGELIOS DE LA INFANCIA 

Eran tiempos recios 

para los cristianos: 

entre los judíos 

y entre los romanos. 

Eran maltratados y hasta perseguidos, 

dispersos, huidos y martirizados. 

Ni la Ley ni el César eran sus señores: 

eran los testigos del Crucificado. 

Era, pues, urgente dejar por escrito 

todos los recuerdos, vivos y cercanos, 

de Jesús el Cristo, divino Maestro, 

fijando lo cierto, dejando lo falso. 

Eran tiempos recios… 

Pero de su infancia, tan desconocida, 

¿qué decir que fuera genuino y exacto? 

Al modo rabínico, era pedagógico 

componer con tiento un midrás hagádico. 

Y tras el relato de la vida pública, 

parábolas, dichos, pruebas y milagros, 

Lucas y Mateo añadieron hábiles 

la estampa del Niño divino y humano. 

Eran tiempos recios… 

Hijo de David, en Belén naciera. 

ciudad de David, fecunda en soberanos. 

Pobre y peregrino, al igual que su pueblo, 

él lo salvará de todos sus pecados. 

Una luz celeste, traída por ángeles, 

de paz y alegría relumbró el establo. 

Coros celestiales, terrestres pastores 

(el cielo y la tierra) todos le adoraron. 
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Eran tiempos recios… 

El feroz Herodes, Faraón del tiempo, 

quiso suprimirlo como buen tirano. 

Esta vez Egipto no cobró la sangre: 

fue nuevo destierro, refugio cercano. 

Egipto y Oriente, tierras no judías, 

abrieron al niño su mente y sus brazos. 

También los gentiles siguieron la estrella, 

Y a Belén se fueron en forma de Magos. 

Eran recios tiempos 

para los cristianos: 

entre los judíos 

y entre los romanos. 
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VILLANCICO DEL CUMPLEAÑOS 

Te traigo, Niño mío, 

todos mis años 

en el día festivo 

–¿y un poco triste?–

del cumpleaños. 

Todos los días 

del calendario: 

hojas caídas 

de un viejo árbol. 

Todos los meses, 

lunares y romanos. 

Otoños, primaveras, 

inviernos y veranos, 

propicios, saludables, 

nocivos o nefastos, 

en esa rueda loca 

del tiempo y del espacio. 

Los ávidos alientos 

y los quebrantos. 

Los sueños rotos 

y los intactos. 

Las dulces esperanzas 

y los miedos amargos. 

Los cielos de los gozos 

y los infiernos 

de los espantos. 

Los éxitos fugaces. 

Los fugaces fracasos. 

Porque todo es fugaz 

en nuestro caso. 

Mi infancia malherida. 

Mi juventud 

de empeños altos. 
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Mi madurez activa. 

Y el umbral reflexivo 

de mi próximo ocaso. 

El amor, tan divino. 

El dolor, tan humano. 

Los soles de mi risa. 

Las lluvias de mi llanto. 

Lo que soy, lo que tengo. 

Lo que ni soy ni alcanzo. 

Lo que quiero y no puedo. 

Lo que puedo y rechazo. 

¿Qué más puedo traerte, 

mi Niño santo, 

que el regalo supremo 

del cumpleaños? 
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EL NIÑO SE VA A LA MAR 

 

 

Al llegar a Egipto el niño, 

Quería andar por el mar, 

Creyendo que era un desierto 

De cristal. 

 

Cuando vio que era de agua, 

Dio unos pasos para atrás, 

Pero luego se volvió 

Y se quiso descalzar. 

 

Pasaba por allí cerca 

Un valiente capitán, 

Y el niño, al ver sus galones, 

Le dijo alegre y locuaz: 

 

-Yo quiero un barco velero 

Para poder navegar 

por estos mares de Egipto 

Y por otros más allá. 

 

–No le haga usted caso al niño. 

Es que acaba de llegar 

Del desierto de Judea 

Y no sabe qué es el mar. 

 

La Virgen, más contenida 

Que su esposo singular, 

Tan sólo se sonreía 

Pero no quería hablar. 

 

Ante las tres actitudes, 

El valiente capitán 

No sabía qué decir, 

Ni a qué carta se quedar. 

 

Hasta que de pronto el Niño 

Se fue despacio hasta el mar, 

Cogió una barca velera 
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Y se puso a navegar. 

Pasmado quedó José, 

Más pasmado el capitán 

Pero la Virgen María 

bien oiréis lo que dirá: 

–Acércate hasta nosotros,

y llévanos por la mar. 

Y enséñale lo que sabes 

a este bravo capitán. 
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I 

“MIRA HACIA ORIENTE, JERUSALÉN” 
Del libro de Baruch 1,15 - 5,9 

–Liberados de Egipto por tu mano de hierro,

indóciles más tarde a tu voz poderosa y a la ley de tu brazo, 

andamos hoy dispersos por ásperos caminos, 

rebaños reducidos y miedosos, 

como piezas expuestas de un mercado, 

como pájaros perdidos en un bosque, 

oprobio y maldición entre todos los pueblos que nos sitian, 

naciones insolentes y de extraño lenguaje, 

que no saben tu nombre, y que confían 

en ídolos de barro o de madera. 

No queremos servir al rey de Babilonia, ese inicuo ladrón de 

libertades, 

y queremos volver a nuestra tierra,  

que parece tan nuestra como el aire y el cielo, 

y levantar de nuevo nuestras casas, 

y cantar en el Templo con las novias y novios  

los cantos de alegría y alborozo. 

Si olvidamos la espada, la hambruna y el contagio, 

que dejaron nuestras calles y plazas como tumbas  

de miles de inocentes insepultos, 

olvida Tú también nuestras culpas antiguas, 

y vuelve a tu costumbre  

de Padre y  Señor, Dios nuestro. 

Miramos cada tarde hacia Oriente y aguardamos 

tu sonorosa voz que nos irrumpa 

la luz de la alegría, 

la paz de la justicia,  

la gloria de tu amor indefectible. 
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II 

"JUBILA Y REGOCÍJATE" 
  Del libro de Joel 2,21 - 4,21 

–Ya pasó de nuestros campos la guerrilla de la oruga,

la invasión arrasadora de langostas y pulgones. 

Ya están reverdecidos los marchitos pastizales, 

ya levantan los árboles sus frutos como niños, 

y la higuera y la vid semiesconden tras las hojas sus tesoros. 

Las lluvias nos visitan como antaño 

y está a punto de colmar nuestro gozo la cosecha. 

Has querido infundir tu Espíritu en nosotros  

preparándonos para el día cercano y bullicioso del Señor. 

Tu luz será más alta que el sol y las estrellas 

y rugirá tu firme y recia voz creadora de galaxias. 

El vino de los verdes collados fluirá 

y la leche desde todas las colinas. 

Correrán orgullosos los torrentes antes agostados, 

florecerán los ríos por todos los desiertos. 

Tu mano caudalosa regirá los confines del orbe 

y Tú residirás para siempre en nuestro pueblo. 

III 

"ÉL SERÁ LA PAZ" 
Del libro de Miqueas 4,11-13; 6,8; 5,1-7 

Pasaron muchos trillos de hierro y pezuñas de bronce, 

durante cientos de años, 

por encima de la espalda de hombres rectos 

que amaban la piedad,  

practicaban la justicia y caminaban 

humildemente con su Dios. 

De Belén Efratá, la fecunda y davídica, 
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salió un día el Mesías de Israel,  

al que habían de volver desde su exilio 

el resto de sus hermanos. 

Él nos trajo la paz, 

que nadie había sabido traer. 

Él nos pastorea desde entonces 

con la fuerza amorosa del cayado de Dios, 

en medio de pueblos numerosos, 

más suave que el rocío que llega misterioso desde el cielo, 

que la lluvia amansada por el bosque, 

más fuerte que el león en medio de la selva. 

IV 

"CELEBRA TUS FIESTAS, JUDÁ" 
 Del libro de Nahúm 2, 1-3 

Ya sentimos los pasos rumorosos 

por encima de los montes encorvados 

del que trae la buena noticia 

de la paz. 

Celebremos, pues, las fiestas populares de siempre 

y cumplamos alegres las muchas promesas que hicimos. 

Ya no somos la presa de Belial, 

que con yugos y cadenas sometió 

como a bestias rebeldes nuestro pueblo. 

Y Dios nuestro Señor  

nos cuida como viña predilecta, 

contando cada día nuestros pámpanos feraces. 

V 

"MI SEÑOR ES MI FUERZA" 
Del libro de Habacuc 1,12,14; 2,4; 3 ,3 - 19 

–¿No eres tú desde siempre nuestro Dios,

nuestro Santo y Señor? Tú no mueres. 

Tú nunca nos trataste igual que los tiranos, 

como peces del mar, 
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como sucios reptiles que no tienen dueño. 

Tú fuiste siempre fiel. 

Sólo así, si somos fieles, nosotros viviremos. 

Por encima de opresores violentos, 

corruptos de sangre y de codicias, 

vendrás para salvarnos. 

Al fulgor de tu luz la tierra temblará, 

se espantarán los montes impertérritos, 

se detendrá la luna aventurera, 

y la alta mar se humillará hasta el fondo en tu presencia. 

Nuestra fuerza es nuestro Dios.  

Él nos hace ligeros como ciervas 

y volamos más altos que las aves de paso. 

VI 

"ÉL EXULTA DE GOZO POR TI" 
Del libro de Sofonías 3, 12 - 18 

–¿Qué somos nosotros sino un pueblo

pobre y humilde, cobijado en tu nombre? 

Por eso estamos jocundos, 

libres ya del enemigo, 

sin miedo en el cuerpo o desmayo en el alma, 

sabiendo que Tú estás en medio de tu gente. 

Él se goza también de nuestro gozo, 

nos renueva en su amor 

y danza con nosotros en medio de la fiesta. 

VII 

"SERÉIS UNA TIERRA DE DELICIAS" 
Del libro de Malaquías 3,1 - 5, 9 

Dios nos manda por fin el mensajero 

que allanará el camino mortal de su venida, 

el ángel de la alianza perenne de Dios entre nosotros, 
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que somos su heredad. 

Nos purgará y limpiará en su exacto crisol 

mejor que al oro y la plata 

y podremos al fin adorarle rectamente 

como en años antiguos. 

Él hará justicia justiciera contra toda opresión 

y la nuestra será una tierra de delicias. 

VIII 

“DESTILAD, CIELOS, EL ROCÍO MATINAL…” 
Del libro de Isaías 45, 8 

Destilad, nubes, y lloved desde lo alto 

el rocío matinal de la victoria. 

Ábrase la tierra al mismo tiempo 

y aparezca la justicia salvadora 

de Dios, nuestro Señor, 

en el mundo que crearon sus manos muníficas. 

IX 

VILLANCICO PROFÉTICO 
Exulta sin freno, hija de Sión, 

grita de alegría, hija de Jerusalén 

(Za 9, 9) 

Nos ha nacido un niño, 

nos ha nacido un rey : 

el gozo de Sión 

y del mundo también. 

Es justo y victorioso, 

y es humilde a la vez. 

Y nos trae la paz: 

el reino de Yahvé. 
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X 

"HE AQUÍ QUE YO SALVO A MI PUEBLO" 
Del libro de Zacarías 8, 3 - 8 

Dios nuestro Señor se ha vuelto hacia nosotros. 

Habita en nuestras casas, nuestras calles y plazas,  

para hacernos honestos y leales, 

alegres y festivos, 

sin cálculo de días. 

Porque todo es posible para el dueño y señor del universo. 

Él nos cuida y defiende 

de todos los peligros de oriente y occidente. 

Porque Él es nuestro Dios, 

el justo y siempre fiel, 

somos un pueblo unido que camina 

interminablemente hacia su rostro. 

XI 

"NO TENGÁIS MIEDO" 
Del libro de Zacarías 8, 11 - 16 

Dios ha sembrado de paz nuestra vida violenta. 

Nuestras áridas sernas son ahora feraz sembradío, 

la vid dará sus uvas rubicundas a tiempo, 

los cielos el rocío madrugado. 

Los que fuimos un día maldición para unos y otros 

seremos bendición de ahora en adelante 

por gracia del Señor. 

Diremos la verdad lo mismo que un saludo, 

plantaremos la justicia ante todas las puertas, 

el odio y la mentira no entrarán por nuestra aduana. 

Y no tendremos miedo. Nuestras débiles manos 

serán más firmes que nunca jamás. 
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XII 

"Y LE PONDRÁ POR NOMBRE EMMANUEL" 
Del libro de Isaías 7, 11-15 

–Oh, Emmanuel,

hijo de la joven desposada, 

que tomas leche y miel de la tierra prometida, 

antes de elegir lo bueno y rechazar lo malo, 

tú eres la señal decisiva y salvadora 

dada por Dios a su pueblo: 

Dios con nosotros, 

Dios entre nosotros, 

por encima del rey Ajaz y su progenie. 

Oh, Emmanuel. 

XIII 

"UN HIJO SE NOS HA DADO" 
Del libro de Isaías 9, 1 - 6 

–Una luz fuerte ha roto las cadenas de las sombras

que ataban nuestros pasos por la vida. 

Y un gozo grande, 

como el de una cosecha largo tiempo esperada 

o el de un botín inesperado,

nos alienta el corazón. 

Tú levantaste el yugo que oprimía nuestros hombros 

y rompiste la vara del tirano lo mismo que un juguete. 

Al fuego has arrojado 

las estruendosas botas señoriales, 

y las llamas reían al quemarlas. 

Tú nos has dado un niño por señor, 

que restaure en justicia el trono de David: 

consejero admirable, Dios fuerte, siempre Padre, 

Príncipe nato de la paz perpetua. 
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XIV 

"SALDRÁ UN VÁSTAGO DEL TRONCO DE JESÉ" 
Del libro de Isaías 11, 1 - 9 

Sobre el vástago del tronco de Jesé, 

padre del rey David, 

derramó sus siete dones el Espíritu 

y el retoño juzgó con justicia a los pobres y a los débiles, 

hiriendo al opresor con la vara de su boca. 

El día del Señor, su justicia y verdad 

llegarán a los últimos rincones de la tierra: 

amigarán el lobo y el cordero, 

el cabrito pacerá con el leopardo, 

y la vaca y la osa acostarán 

sus crías en la osera común. 

El león comerá la paja de los bueyes 

y el niño jugará con el áspid venenoso. 

Nadie ni nada hará daño a nadie, 

pues reinará en él el cosmos para siempre 

la sabiduría de Dios nuestro Señor. 

XV 

"LA ESTEPA SE VOLVERÁ VERGEL" 
Del libro de Isaías 32, 15 - 19; 35, 1 - 7) 

Las estepa se volverá vergel, 

al regir en ella la justicia, 

y el vergel, regado por la paz, 

será selva segura. 

El agua alumbrará el sequedal de los desiertos, 

y las tierras abrasadas brillarán como láminas de estanques. 

Se rasgarán de luz los ojos invidentes 

y de golpe se abrirán los oídos murados. 

Saltarán los tullidos más alto que los ciervos 
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y las lenguas de los mudos gritarán sus salmodias de júbilo. 

Nuestras manos son más fuertes que nunca 

y firmes más que el mármol nuestros pies. 

Porque el viejo vengador de nuestro pueblo, 

Dios nuestro Señor, ha venido a salvarnos  

de la nada y el negro sinsentido. 

XVI 

“AHÍ ESTÁ NUESTRO DIOS” 
Del libro de Isaías 40, 3-11 

Abramos caminos al Señor. 

De los valles y los montes, los llanos y las breñas 

hagamos una recta y cómoda calzada 

porque llegue hasta nosotros su gloria y su consuelo. 

¿Qué somos nosotros sino hierbas resecas, 

sino flores marchitas, sin su viva palabra creadora? 

Pero aquí está nuestro Dios, 

el justo y poderoso. 

El pastor que nos guarda como propio rebaño 

y nos lleva a menudo en sus brazos musculosos 

como tiernos corderillos 

acabados de nacer. 

XVII 

“YA REINA TU DIOS” 
Del libro de Isaías 52,7-10 

Qué resonantes los pies del mensajero 

trayendo la noticia salvadora de la paz, 

que es el reino de Dios en el mundo. 

Los ojos y la voz se nos pueblan de gozo, 

cuando vemos y oímos la vuelta del Señor a su pueblo. 

Poderoso es su brazo, 
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que a todos nos protege y nos salva. 

XVIII 

“OH, TODOS LOS SEDIENTOS…” 
Del libro de Isaías 55, 1-6 

Hete aquí que a los hambrientos 

de pan 

y a los sedientos 

de agua 

nos traen agua y pan, leche y vino abundante: 

los símbolos de la alianza eterna y amorosa 

de Dios con su pueblo, 

que convoca a otros pueblos 

en torno al Señor y Regidor de las naciones. 

XIX 

¡ARRIBA, RESPLANDECE…! 
Del libro de Isaías 60, 1-3 

Arriba, despertémonos, 

que ha amanecido 

la luminosa gloria del Señor! 

Desde todos los puntos de la tierra, 

dejando atrás las tinieblas sofocantes, 

se aproximan las más diversas gentes 

al brillo de esta luz, 

sus jefes y caudillos 

al fulgor de esta aurora. 

XX 

“¡ALZA LOS OJOS EN TORNO…!” 
Del libro de Isaías 60, 40-20 

Alza los ojos en torno, 

pueblo de Dios, y mira 
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cómo vuelven hacia ti desde lejos, 

tus hijas y tus hijos, 

lo mismo que palomas a los viejos palomares, 

y tras ellos, de oriente y occidente, 

pueblos y naciones con sus reyes o príncipes, 

en camellos o en barcos, 

con oro, incienso y metales preciosos, 

con maderas de cedro de Líbano, 

de cerezo, de boj y de ciprés. 

 

Es el Dios Salvador quien los trae 

de múltiples exilios interiores. 

el mismo que ha puesto la paz y la justicia 

para regir tus plazas, tus calles y tus casas. 

 

Él es también tu sol y tu luna para siempre. 

Y el final jubiloso de tus años de luto. 

 





EPÍLOGO 

(Primeros versos) 
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ESTOS POEMAS 

Estos poemas 

son las arenas 

en que me entierro. 

Porque la quiero, 

porque la quiero, 

porque la quiero. 

Vicente Gaos 

Estos poemas 

lloran las penas  

de mi destierro. 

Estos poemas 

cantan mis gozos, 

guardan mis sueños. 

Estos poemas 

no son arenas 

en que me entierro. 

Son breves olas 

rumbo a los mares 

por que navego. 

Son leves alas 

–amor las mueve–

con las que vuelo 

desde la tierra 

por entre nubes 

hacia mis cielos. 

Aunque la quiero, 

aunque la quiero, 

aunque la quiero. 
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EL DESTIERRO DE DIOS 

Oseas 2, 16-23 

El Dios de mi amor primero 

al desierto me llevó 

para envolverme en su nube, 

para hablarme al corazón. 

Puerta abierta a la esperanza 

hizo mi oscuro dolor. 

Para mi gozo sonoro 

mis viñas me devolvió. 

Con las fieras de los campos 

la paz segura pactó. 

Las espaldas de la guerra 

sobre la tierra rompió. 

Yo le amé allí dulcemente 

como en mi tiempo mejor. 

Él me borró del recuerdo 

todo otro nombre y amor, 

y al abrazarme me dijo 

No hay otro amante que yo. 

De trigo, mosto y aceite 

mi desierto floreció. 

El Dios de mi amor primero 

al desierto me llevó. 
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POR UNA MIRADA UN MUNDO 

Por una mirada un mundo 

por una sonrisa el cielo 

por un beso, qué sé yo 

que te diera por un beso 

Gustavo Adolfo Bécquer 

¿Qué te diera aquel romántico 

por tus miradas, 

por tus sonrisas 

y por tus besos? 

Tú no estás muy conforme 

con esos versos: 

Te bastan mis miradas, 

te bastan mis sonrisas, 

mis largos besos. 

Pero hay un mundo, 

pero hay un cielo, 

y el qué sé yo de Bécquer… 

Y todo eso 

es más que tus miradas, 

que tus sonrisas 

y que mis besos. 
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TARDE JUNTO AL MAR 

Ay, mar de mi esperanza, 

ola de mi arrebato, 

horizonte de amores, 

luz azul de mis párpados, 

arena de mis gozos 

y sol de mis quebrantos, 

cabo de mis tormentas, 

de mis pavores faro, 

remanso de mis ríos, 

barca de mis descansos, 

espuma de mis sueños, 

espejo de mis pájaros… 

Naufragamos mil veces, 

mil veces nos salvamos. 

Mil veces nos reímos, 

mil veces sollozamos. 

Ay, mar de mi esperanza, 

ay, mar de mi naufragio! 
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¿PARA QUÉ TANTA BELLEZA? 

¿Para qué tanta belleza 

que brota a mi alrededor? 

Me ciega mis turbios ojos, 

me anula mi poca voz. 

¿Para qué el cielo y el monte, 

el viento fresco y el sol 

y estos pájaros que vuelan 

en feliz persecución, 

si ella no está, y nos convidan 

a la dulce posesión? 

¿Para qué la tarde clara 

en tan oscura pasión? 

¿Para qué tanta alegría 

en tan triste corazón? 

¿Para qué tanto misterio? 

¿Por qué es tan serio el amor? 



804   VÍCTOR MANUEL ARBELOA 

MARIPOSA DE SUEÑOS 

Con la brida del alma 

te cabalgo contento, 

caballito de feria, 

mariposa de sueños. 

Corremos y volamos 

por los más altos cielos, 

a la luz de la luna, 

a galope de besos. 

Reímos y cantamos, 

jamás nos detenemos, 

deshojamos con gozo  

la rosa de los vientos. 

Pero siempre acabamos, 

fatigados, diciendo: 

¿Para qué correr tanto, 

si no sabemos, 

a dónde nos galopan 

este amor, 

estos sueños…? 
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LLUVIA INTERIOR 

Va cayendo la lluvia, 

lentamente, sin voz. 

Lentamente callamos. 

Solamente tú y yo. 

La lluvia nos recoge, 

nos ahonda a los dos, 

nos hace aún más débiles, 

más ávidos de amor. 

Nos va borrando el mundo 

de formas y color, 

nos va calando el alma 

de silencio interior. 

Adentro, amor, adentro, 

busquemos el hondón 

donde se oye la música 

que canta el corazón. 

Entonces nos iremos 

–con otros, tú y yo-–

cantando por el mundo 

los gozos del amor 

redondo de silencios, 

turgente de sazón, 

nutrido de rigores, 

crecido de fervor. 

*** 

Lentamente callamos, 

solamente tú y yo. 

Lentamente la lluvia 

nos ahonda a los dos. 
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JUNTO A LA FUENTE CLARA 

Junto a la fuente clara 

nos dijimos adiós. 

Dos cuerpos y dos almas 

y un amor. 

Dos corazones juntos 

y un dolor. 

Dos bocas apretadas 

y una voz. 

Tú y yo frente a frente, 

tú y yo. 

Dos destinos oscuros 

y un rumor. 

Nadie entendía nada, 

sólo Dios. 

Junto a la fuente oscura 

nos dijimos adiós. 
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PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS 

 
Con estos versos tan hermosos, 

pero –¡ay! – tan incompletos, 

de Pablo Neruda. 

 

 

Puedo escribir los versos 

más serios esta noche. 

Impedir que este llanto 

me detenga y ahogue, 

que el recuerdo furioso 

me sorprenda y devore. 

 

Salir desde mí mismo 

con mi tristeza insomne 

buscando la alegría 

más honda que esta noche, 

más alta que los astros 

que por su cielo corren, 

más ágil que este viento 

que mi silencio rompe, 

más larga que mi pena, 

más viva, pura y noble; 

más allá del recuerdo, 

del olvido y del goce. 

 

Perderme entre las gentes 

que van no saben dónde, 

tal vez porque el amor 

no pronunció sus nombres. 

 

Creer en el amor 

que se entrega y acoge, 

que purifica y salva, 

que pregunta y responde 

mejor que muchos sueños, 

mejor que muchos dioses. 

 

Volver a proclamar 

–con el dolor a voces 
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con la sonrisa frágil, 

con la fe entre temblores- 

las bienaventuranzas 

de Jesús en el monte: 

Felices los que lloran 

felices de los pobres, 

felices los que tienen 

hambre y sed, los que ponen, 

perseguidos o solos, 

la vida y sus valores 

al servicio del reino 

de Dios entre los hombres. 

Puedo escribir los versos 

más serios esta noche. 
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¿TÚ ERES DE VERDAD O NO? 

Pero el niño se hizo mozo 

y el mozo tuvo un amor 

y a su amada e decía: 

¿Tú eres de verdad o no? 

Antonio Machado 

Tú eres de verdad, amiga. 

Tus ojos son viento en flor, 

tus labios brasa de besos, 

tu cuerpo playa con sol: 

Mis dedos tocan las rosas 

de tu gozo y tu dolor. 

Pero eres también un sueño 

que soñó mi corazón, 

como la vida y la muerte 

y el caballo de cartón. 

Un sueño del que a las veces 

nos despertamos los dos. 
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“RETIRA DE MÍ TUS OJOS…” 

Retira de mí tus ojos 

porque me dan el asalto. 

Cantar de los Cantares 6,5 

Tus dos ojos me amenazan 

igual que dos leopardos. 

Me asaltan y me desgarran 

la piel del alma a zarpazos 

de ilusiones doloridas 

y de sueños sollozados. 

Me piden lo que no tengo 

y me dan lo que no aguanto. 

¡Cuánta luz de sol en celo, 

de Venus enamorado 

para hacer saltar de vida 

mi corazón enlutado! 

¡Cuánto fuego de volcanes 

día a día acumulados 

para derretir la nieve 

de mi frágil camposanto! 

Mi amor se me va cayendo 

herido por ti a pedazos, 

por ti, bestezuela herida 

en el frente de mis brazos. 

Aunque tenga que volverme 

a mis silencios nublados, 

retira de mí tus ojos 

porque me dan el asalto. 












