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PROLOGO

Me siento muy honrado de prologar el presente libro: Por la amistad
con su autor, por tratarse de una deliciosa narracién sobre diversos rinco-
nes de nuestra toponimia local, sin olvidar amenas evocaciones de perso-
nas que dejaron a su paso por la vida recuerdos entranables y, sobre
todo, por las descripciones de multiples festejos locales como “Barra-
cas”, “Mananas del dia de San Saturnino”, “Procesion de Viernes San-
to”, “Gigantes y Cabezudos”, “La Meca”, “La Ciudadela”, “El Camino de
Santiago” y un largo etcétera.

En el capitulo “Vuelta de Aranzadi”, Victor Manuel describe minucio-
samente los terrenos comprendidos en el meandro del Arga desde el
puente de la Magdalena hasta el de San Pedro. Este ultimo, digno de ser

reconocide como el “Puanta Viein” de la singular v vieia Irufia, ha sido re-
tratado por la gran mayoria de jovenes y viejos aficionados al arte foto-
grafico, asi como por los pintores consagrados y los inexpertos aspiran-
tes a crear una obra de arte con el “unto” de sus variopintos colores dise-

minados sobre sus bisofnas paletas.

Me ha enternecido su recuerdo carifioso a “Hilario de Noche”, uno de
los innumerables “Moreas” —como en nuestra infancia denominabamos
carinosamente en los Maristas a los hermanos Martinez Ubeda—, entre
los que destacaban por sus edades proximas a la nuestra, “Tito”, “Tato”,
y “Tatina”, este ultimo, como el que subscribe, de la quinta del 39, con el
cual celebramos juntos hace pocos meses las bodas de oro. Pues bien,
Victor Manuel recuerda su amistad con Hilario, sus veladas literarias, sus
tertulias, sus pinitos de editor y sus viajes a Tierra Santa, entre los que
cuenta de un modo un tanto dubitativo, que “fue pastor, en sentido mas
pastoril que pastoral”. Aquella veleidad pastoriega fue verdad, y en este
menester le sucedié una graciosa anécdota con una pamplonesa que no
me resisto a dejarla en el tintero: Hace unos cuantos anos, un grupito de
sefioritas de la buena sociedad de nuestra ciudad —entre ellas una con
titulo nobiliario— marcharon en peregrinacion a Palestina. Una tarde, re-
zando y paseando se fueron al Huerto de los Olivos y, en el camino, a la
sombra de un arbol, vieron un pastor, vestido a la usanza del pais, cui-
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dando tranquilamente su rebafo. Al pasar junto al rabadan apoyado en
su cayado, una voz cavernosa dijo:

—Adids, Marichu.

La sorpresa y la impresion fueron enormes. Mas Hilario, que era el
pastor, se descubrid, saludd a las peregrinas y tuvieron un buen rato de
amigable charla.

Marichu vive en la actualidad tan simpatica y tan agradable como
siempre, y su apellido continta siendo el mismo: Aranzadi.

Como diria la aldeana de turno: “El mundo es un panuelo”.

Victor Manuel tampoco olvida a Miguel Javier Urmeneta cuando era
una personalidad, nosotros lo recordamos durante los pocos afos que
fue nifio, pues aln ni en su primera infancia rompié bombillas con tirabe-
que, ni se escondid con nosotros en las troneras de las murallas para fu-
mar, ni escalo los restos del baluarte de la Victoria para “asaltar” la Ciu-
dadela, ni... tantas y tantas diabluras. Estudiamos juntos en el colegio de
las Concepcionistas, alla por los anos veinte. El era dos afios mayor que
yo, pero en la clase de sor Presentacion ibamos juntos, salvando la dis-
tancia de nuestros conocimientos con estudios diferentes. A la salida de
la aulas, con sus hermanos José Mari y Ramoncho, asi como con los Ur-
daniz y Salinas correteabamos por el Ensanche Viejo, Plaza del Vinculo
—entonces del 22 de agosto— y nos cobijabamos en una bajera de la ca-
lle de San Antén cuando hacia mal tiempo. Otras veces nos divertiamos
en su casa, sita en el caserén del Vinculo, frente al asca de caballeria, en
la cual nos limpiabamos los zapatos cuando veniamos de jugar al fatbol y
en donde nos enjuagabamos la boca para quitar el olor a tabaco.

Dejando nuestra infancia y nuestras diabluras vamos a terminar este
prologo recordando que este delicioso libro se completa con media doce-
na de temas poeticos que cual guirnalda de flores, embellece y adorna su
atractiva prosa.

J.J. Arazuri



CON ANGEL MARIA PASCUAL

Febrerillo loco nos ha traido ya el Carnaval y nos traera dentro de tres
dias el Miércoles de Ceniza.

Nos ha traido frios y calores, hielos continuos y una ligera nevada
como la de hoy. Pero no es mas loco que abril, mayo, o el mismo agosto,
que parece tan sosegado y maduro. Nos ha traido |la luminosa fiesta de la
Candelaria; la popular, y este afo dominguera, de San Blas, y nos traera
la de San Matias, que enciende de vida el nido de las golondrinas oscu-
ras.

Paseo por la Taconera, mientras “empieza a llover con frios chubas-
cos”, enfurecidos contra la antigua Puerta de San Nicolas, que hace tiem-
po se despojo de la hiedra sentimental.

El libro de la Taconera, que nunca se cierra, esta hoy mustio y enveje-
cido. Ya no rezan aqui los sacerdotes el breviario, pero continuan pa-
seando las sefnoras y los senores, y los nifos jugando al escondite. Bajo
el agua-nieve que ahora cae don Hilarién Eslava esta mas grave que nun-
ca, casi funeral, y el doctor Huarte de San Juan se esconde alun mas bajo
su arriate protector. Los que nos acostumbramos a la Taconera de los pa-
vos reales la encontramos ahora tristona y decadente. Hace meses le ro-
baron vasos y estatuillas de piedra. Le vendria bien un replanteamiento
botanico y humanista.

Veo desde el mirador los verdes sotos, los barrios blancos y terrosos,
las viejas y nueva torres, el rio, los puentes. El Arga, arrecido por los frios
de este afno, sale de entre las murallas de Capitania con un temblor de
neblina gris que sigue impregnando de moho los baluartes, ya muy re-
blandecidos.

La huerta de las Recoletas es amplia y hermosa y un alto cedro hace
aln mas verdaderos los tapiales, donde el sol dejo el color de los atarde-
ceres vegetales y silenciosos. El ruido técnico controlado de los coches,
camiones y autobuses sustituyo al tintineo de cascabeles de los 6mnibus
de la estacion, pero las rejas que defienden los ventanales no dejan en-
trar el mundo en el sacro recinto.



No ha llegado aln la primavera a Pamplona por la Plaza de Recole-
tas. Las fachadas de ladrillo, con las que hacen juego los ladrillos de San
Lorenzo, y sus altas logias de medio punto bajo el ancho alero seforial se
borran esta mafnana de febrero, como en aquella de 1946, bajo la borras-
ca cantabrica. Tres grupos de mocicos y mocicas, con sus vestidos vario-
pintos, se cobijan bajo los portales. Las monjiles acacias casi no se ven;
solo la cercana a la esquina de la Calle Mayor es un arbol robusto que
protege el kiosko de los periodicos y planta cara a los opulentos platanos
que bordean la cuesta de la Estacion.

El obelisco de la fuente cuatrillorona es también parte de ese escena-
rio neoclasico, que cierra la iglesia conventual, con sus tres arcadas de
rejeria, donde se representa el invisible auto sacramental de la mafnana
del domingo.

Los abetos del Canada presiden el silente y lento desperezo de las ra-
mas invernales en los jardines de la Taconera. El buen sol saca alguno
de sus cien brazos y se ilumina la estatua de la Mariblanca que guarda el
nuevo Café vienés, donde varias parejas jovenes y maduras toman el
aperitivo y leen periddicos.

Angel Mari Pascual se habra alegrado mucho oyendo los recitales de
poesia que se celebran aqui todos los ultimos viernes de mes.

Se va el sol y vienen otra vez unas hilachas de agua-nieve.

Febrerillo loco.
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NIEVA EN LA CIUDADELA

La nieve ha borrado la Sierra de Ezcabarte, San Cristobal, Erga, Gaz-
telu y los arranques de las sierras de Satrastegui y Aralar.

Esta borrando ya las torres de San Cernin.

La nieve amenaza por todas partes a la que un dia fuera “llave y ante-
mural de las Espanas”, la orgullosa fortaleza mandada construir nada
menos que por el rey don Felipe Il de las Espafas y IV de Navarra, e ins-
pirada en la de Amberes.

Los tres bastiones que quedan, el Real, Santa Maria y Santiago, de
aquel inexpugnable pentagono navarro, estrella de piedra y poderio, se
vuelven pronto campos de paz y de mansedumbre, recipientes de este
imprevisto mané de enero.

Los viejos sillares arrancados del castillo levantado por don Fernando
el Catdlico, ya descansados hace tiempo de la fatiga defensiva, se ablan-
dan ahora en castillo nevado, en un belén natural a donde llegan los Re-
yes Magos de Pamplona.

Los nifios reciben también a la nieve como a un rey mago colectivo y
anénimo que les trae ilusion y belleza. La cogen, la llevan, la tiran, juegan
con ella. Suben a los glacis, bajan a los fosos, se asoman a las poternas,
se siguen y persiguen en los contrafuertes y revellines. Gorros y bufan-
das, abrigos y anoraks, manoplas y pantalones, calcetines y botas, de to-
dos los colores y formas, hacen un delicioso cuadro naif.

Dos perros juguetones sobre la nieve parecen lobos hambrientos.

Los olmos, los alamos, los abedules y los platanos, y el tilo y la robinia
de cerca de mi casa se dejan hacer. Estan desarmados, y se cubren
pronto de melancolia. Sé6lo los cipreses —sempervirentes— se lucen
con su nuevo capuchoén, que parece hecho a medida.

Me gusta mas ver la nieve entrar por su pie, por su cuerpo entero, en
la Ciudadela, que no a través de los soldados franceses jugando a bola-
zos.

Maldecida por los ciudadanos que tienen que moverse en la ciudad, y
agradecida por los nifios y por algin poeta suelto que queda por ahi, bien
sé que la nieve es un fruto y un lujo de campo y pertenece a un estadio
de cultura rural. Desde la ciudad, se la aguanta soélo lejana y como instru-
mento de diversion y de negocio.
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Pero la Ciudadela es un trozo de ese tiempo y de ese espacio metido
en la urbe. Aqui la nieve es original y buena y no hace mal a nadie.

Nieva en la Ciudadela.

Silenciosamente. Parece que nieva silencio.
Lentamente. La nieve es puro reposo.

Nieva y solo nieva. No hay distraccion posible.
Nieva. Nada mas.

Solo y todo nieve.
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NOS VAMOS A LA CALLE

Nos vamos a la calle

a defender la vida,

a romper los tenticulos del miedo,

a desgranar las uvas de la ira,

a sentirnos vivir al aire libre

sin fantasmas de muerte en cada esquina,
a levantar banderas de esperanzas

que al terror no se rindan.

Que nos matan a diario,

a golpes de estadistica,

como a pobres animales aturdidos,

y pasamos deprisa

por encima de la sangre coagulada,
por encima del muerto, por encima.

Son cientos de personas degolladas
por expertos carniceros de plantilla,
fandticos del hierro y del acero,

de corazon de cieno

y el alma de ceniza,

guerrilleros perdidos de otros siglos,
desechos de la bistoria,

errantes por su loca geografia.

Que queremos vivir la primavera
mds alta y encendida

de la etapa del mundo mis fecunda
que los hombres cultivan.

Que no querenos
que los rios arrastren sangre ennegrecida.
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Que no queremos

que los “lipices sin punta”

de los fusiles escriban

nuestra historia.

Que la escriban

los hombres y mujeres

cada dia

con sus manos de tarde y de manana
y sus suefios de noches y de risas.

Nos vamos a la calle

en expansion activa

a defender el atre, de los buitres;

la flor, del herbicida;

la vida, de la muerte;

la muerte, de la injuria y la mentira.

Nosotros, los hombres y mujeres de Navarra,
militantes del partido de la vida.

Pamplona, marzo 1981



PROCESION DEL VIERNES SANTO

Hoy se ha poblado el cielo de nubes, como avergonzado de tanto sol
qgue nos ha ofrecido durante la semana.

Anda un gentio suelto por Pamplona, crecida de tulipanes rojos y
amarillos tras las primeras lluvias del afo. Casi no se ve cuando salgo
vestido con tdnica y capirote.

Junto a la sede de la Hermandad de la Pasion me cuestra abrirme
paso. Veo a varios amigos que no me ven. Si esto durara mucho tiempo,
seria jugar con ventaja. Nos dan el cirio junto al frontén Labrit y con él me
acerco a donde llegan los primeros pasos.

—¢ A donde voy? —le pregunto a un organizador.
—Mejor, a la fila de la izquierda, que hay mas huecos.

Enciendo el cirio y a la fila de la izquierda que me meto. No acabo de
cefnirme bien los huecos del capirote a los ojos, y hago propésito firme de
llevar el cirio bajo e inclinado para no quemar la tanica del que va delante,
como estuvo a punto de ocurrir el ano anterior.

—Hermano...
—Hermano...

Es la sefal de arrancar. No hay mucha gente en la calle Companfia y
si muchos letreros en favor de ETA. Avanzamos muy pausadamente,
mientras se abren camino los pasos de la procesion. Entre grupos de ni-
fios y de mayores con palmas, viene el de la Entrada de Jesus en Jerusa-
lén, paso alto, del escultor pamplonés Ramon Arcaya, con un Jesus heri-
do por el fulgor de la muerte, alzadas las manos de los discipulos y ami-
gos que lo aclaman.

Jerusalén —amor—, abre tu seno
al dorado temblor de fa palmera,
al rumor del laurel. A quien espera
con su delgado paso nazareno...
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Asi comienza el bello soneto que el poeta pamplonés José Maria Pé-
rez Salazar dedic6 a la escena. Cierto: “tras el olivo gris de plata fria” se
esconde el odio hecho 'sonrisa, hecho tal vez aclamacion, hecho luego
cobardia, duda, traicién y muerte.

Pasan presurosos grupes de cantores. Manipulos de soldados roma-
nos. Hachones. Los pasos de José Rius, desde la Ultima Cena hasta el
Prendimiento. En la Flagelacion, de Jacinto Higueras, Jes(s desnudo es
pura pulpa de azote inhumano, carne primaveral de sayon grotesco y
abominable. Desfilan a paso ligero mas soldados romanos. En el Ecce
Homo, Mariano Benlliure o su discipulo puso en el Cristo azotado, ade-
mas de la corona de espinas y del trapo rojo, una cierta dignidad respeta-
ble.

La Caida del Sefor, del bilbaino Manuel Caciedo, es uno de los pasos
mas bellos. Lo llevan 24 portadores. El torso y la cabeza de Cristo en tie-
rra estan a punto de crujir bajo la madera de la cruz, de convertirse en ba-
rro blando de impotencia, que sélo salvan los ojos plenos que miran hacia
lo alto.

Cuando embocamos la calle Curia, llena de gente en balcones y ace-
ras, pasan los portadores de las Siete Palabras y otro manipulo de solda-
dos romanos.

Me toca pararme bajo un andamio. Viene ruido de musica dura desde
el bar proximo. Sale un muchacho con un cigarro en la boca, mira indife-
rente la procesion y se mete en el bar dando un portazo, como si le urgie-
ran las cosas de mas momento y consideracion. Otros dos salen y miran
un rato. Una moceta de pelos pinchos se escabulle de entre los andamios
y entra a su vez.

En el atrio de la catedral espera el Cristo Alzado, del escultor navarro
Fructuoso Orduna, arbol musculoso de muerte que se eleva entre hacho-
nes, llamas rojiverdes, lanzas, y un matorral ferruginoso de martillos,
alambres y clavos. Dejemos al poeta pamplonés expresar la emocion del
momento:

Ya se estremece abril. Ya es torrentera
la sangre del Senor. Luz y latido,

que pone rosa en su cuerpo herido

y abre cauterios en la culpa entera.

Los estrictos huecos del capirote y la atencion al cirio encendido limi-
tan la curiosidad y exigen atencion, ademas de las otras razones que lla-
man al recogimiento. Bajamos por la calle Navarreria, con mucho ruido de
bares semiabiertos. El gentio nos rodea hasta entrar en la calle Mayor,
mucho mas tranquila, calle para procesiones clasicas como ésta, toda
ella una procesion de siglos.
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—Aqui tampoco viene Jose Javier.
—Mama, los romanos...

--Anda tu, mas romanos.
——Chiss...

—Hermano...

—Hermano...

Los entunicados 0 “mozorros” somos un rio cardeno de silencio y mis-
terio recorriendo un tupido valle de gentes devotas y curiosas apifiadas
en aceras, puertas, ventanas y balcones, que miran con emocion, hablan
en voz baja y piensan, rezan, recuerdan, miran, comentan y se compade-
cen.

A los pequefos les gustan los romanos. “Guardia pretoriana —escri-
bio un dia aquel buen escritor navarro Fermin Mugueta—. La ilusion de
los chicos se airea al desgaire de los mantos rojos y en la gallardia de los
altos penachos”. Han vuelto los briosos caballos, que son la atraccion,
mas grandes, como cuando yo era chico y venia del pueblo a ver la pro-
cesion.

Otros se aburren:

—;Cuando se va a acabar esto? Vamos a casa, papa.

—Deéjame en paz.
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O piden, segun la tradicion.

—Un caramelo, hermano. ;No tienes un caramelo?
—Un caramelico.

Algunos nos estiran del cordén. Salta otro:
—Vamos a contar “hermanos”: uno, dos...

Salimos del Casco Viejo al paseo de la Taconera. Estoy ahora junto al
paso del Descendimiento, el mas alto de todos, obra del escultor catalan
Miguel Castellanas, basado compositivamente en el que Rubens realizo
para la catedral de Amberes. El paso tiembla, cruje levemente el madera-
men y nos tiene a todos en un ay.

Un vientecillo marcero, que aqui vuela a sus anchas, apaga algunos
cirios. Una mujer comenta con otra:

—Como ayer vi la pelicula, la estoy recordando todo el rato.
—Ahora viene cuando le bajan de la cruz —dice en voz alta un chico.
—Qué paso tan bonito es ése.

—NMira, mira, ahi va Pachi.

——Chiss...

En la calle de San Anton, una de las mas recogidas, veo a varios ami-
gos. Echo en falta un poco de musica, algun coro de cantores que con-
centre la atencion y haga mas facil el silencio.

La primera procesion fue la del Domingo de Ramos en Jerusalén. Y la
mas larga y triste de todas, la de la Via Dolorosa hasta el Calvario. Voy
recordando aquella tarde de Viernes Santo. Elegimos las horas de la no-
che, tras la procesion oficial. Ibamos muchos grupos de peregrinos reco-
rriendo las catorce estaciones, entre las tiendas, cerradas ya, del bazar
palestino. Algunas se abrian cuando pasabamos. Terminamos en la basi-
lica del Santo Sepulcro, que era un hervidero de cristianos de todos los
ritos y confesiones esa noche.

En un recodo de la Plaza del Castillo puedo ver de cerca el paso del
Sepulcro (1887), de Agapito Vallmitjana, el mejor de los pasos de Pam-
plona.

Lo llevan a hombros 20 portadores, a ritmo de olas, entre los 14 ha-
chones de los “magnates”. Sobre un cuerpo rectangular de jaspe imitado
descansa el cadaver desnudo de Cristo, sereno y contenido, con el suda-
rio de talla, velado por una transparente sabana de nipis. Cuerpo yerto
por la calambre de la muerte, salpicado de sangre, arropado ahora por la
ternura de los que lo admiramos y queremos a su paso. Cierran el cortejo
el centurion, dos porta-ensefas y la guardia pretoriana.

El silencio es tan claro, que se oye el sordo rasgueo de la madera de
los pasos, hasta que suena nitida sobre las andas la sefal de detenerse.
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Un minuto después llega la sefal de echarse a andar.

—Hermano...
—Hermano...

Esta vez he perdido la fila y tengo que alcanzarla. Un crio me pide un
caramelo. Lo veo junto a una mujer de edad madura y le digo:

— Por qué no le pides a la tia?
—Si no es mi tia... —me responde festivo.

Se adensa la gente en los rellanos y las bocacalles. Esta casi desierta
la primera parte de la Estafeta, donde lucen sonrosadamente las casas
recién arregladas. En la Bajada de Javier un mocico enciende el cigarro
en el cirio de un mozorro. No hay este ano gritas ni broncas al llegar a la
bocacalle de Caldereria, guardada discretamente por la policia municipal.
Dos jovenes fuman y tienen en la mano una botella de cerveza.

Llegamos a la iglesia de San Agustin. La Dolorosa viene con diez mi-
nutos de retraso. Se oye la banda de musica a lo lejos, como un consuelo
lejano. Nos desvestimos. Muchos jovenes, muchos vaqueros, camisas
abiertas, pafiuelos limpiando el sudor.

—Hombre, José Luis, ¢qué tal?

Tras la bandera y la junta de gobierno de la Hermandad de la Pasién,
llega la Dolorosa, imagen de vestir, el paso mas antiguo (1883), obra de
Rosendo Novas y Ballbé, el mejor discipulo de los Vallmitjana. Llanto de
lagrimas rotas, viene entre cirios cortos, abrumada por un manto negro y
oro, que es la carga inmensa de su dolor y de su luto. El poeta pamplonés
le dijo certeramente:

Larga senda de abrojo y derechura
hallo tu planta, del cansancio hurtada,
hacia la cumbre del martirio. Nada
pudo enjugar tus lagrimas. Qué dura
cabalgata del trance. La amargura

de la Verdad de Dios crucificada.

La noche se cierra definitivamente cuando la Dolorosa entra en San

Agustin. La musica se apaga. El silencio es mas triste que nunca. La at-
moésfera se queda sin color, sin olor y sin temperatura.
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MANANICA DE PALMAS

Mananica de palmas,
ramos de olivo,
primavera rompiente,
y el sol, cautivo.

Mananica de palmas,
procesion de los ramos,
corazones de nifios
todos llevamos.

Marianica de palmas,
se abren las nubes

y nos brilla la gloria
de mil querubes.

Mananica de palmas.
La Ciudadela

con sus sauces y dlamos
en duermevela.

Marianica de palmas,
ramos de olivo,
primavera rompiente,
y Cristo... vivo.
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MIGUEL JAVIER URMENETA

Cuando los periédicos navarros anunciaban adn su presencia en ac-
tos culturales publicos, los que no estabamos al tanto de su enfermedad
nos enteramos con sorpresa de que Miguel Javier Urmeneta habia muer-
to.

No nos lo creiamos del todo y nos cuesta creerlo todavia. Cualquier
tarde del proximo invierno lo veremos tal vez pasear, con un gaban oscu-
ro, solo o con algun amigo fiel, por el Paseo de Valencia o por el Redin.

Miguel Javier Urmeneta llegaba de largas leyendas y de muy esforza-
das empresas. Era hombre metido hasta las cejas en los cotidianos y mo-
nétonos laberintos de la administracion. Pero al mismo tiempo era un ca-
ballero andante y, como el personaje de Cervantes, “valiente, comedi-
do, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente,
sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos”.

Alto y altivo, su paso marcial por la vida no le venia solo de sus fajines
y de sus hazafnas militares, qué va. En los momentos mas extranos de su
peripecia vital, extranos solo para los que no conocian aquellos hombres
y aquellos tiempos, se podia repetir de él aquel verso tan romantico y le-
gionario de que “un gran amor le mordia / como un lobo el corazén”.
El amor a su casa, a la casa de su padre —aitaren etxea—, el amor a su
pueblo, un pueblo viejo y muchas veces derrotado, que habia que levan-
tar desde muchos sitios y de muchos modos.

El no quiso esperar y se jugo el tipo atravesando la curva trayectoria
de los medios por la rectilinea andadura de los fines. Asi lo vieron nues-
tras gentes, sin grandes aspavientos.

Alcalde de Pamplona, diputado foral, director de la Caja Municipal...,
fue siempre mucho mas alla de lo que solian ir sus compaferos de ta-
reas. Nunca se quedo satisfecho, ni aun cuando, de son vivant, los pue-
blos de Navarra le dedicaban calles y plazas. Conocia bien el buen cora-
zon de sus paisanos —erkideak—, pero también sus “arbolarias” velei-
dades y sus insufribles contradicciones.
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Tenia un letra grande e ininteligible, los ojos escrutadores y tristes,
con una cierta luz de candor, la mano generosa. Solia llegar tarde a los
sitios, le gustaba mas preguntar que contestar. Era un buen cultivador del
tacitismo. Lleno de dudas, quizds por eso era un consejero nato.

Cuando quedo libre de trabas administrativas y se jubild juveniimente,
se dedico a lo suyos y a lo suyo, a la pintura y a |a literatura, que eran sus
pasiones soterradas y manantias, sus lenguajes mas claros. Su muerte,
precipitada, nos privo de algunos de los mejores frutos de su ya sereno y
liberado espiritu.
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HILARIO DE NOCHE

Venia de lejanos horizontes. Y deambulaba hacia mas lejanos toda-
via.

Hombre que dormia de dia y velaba de noche, tenia no sé qué de in-
somne, de noctdmbulo perdido. Le gustaba la noche: desde los paseos
con su perro por la calle Mayor y la Taconera hasta las veladas de poesia
que celebrabamos en su casa, en torno al candelabro de |os siete brazos
y al divan-ataud, siempre preparado por si acaso. Una calavera, al fondo.
Memento.

Era devoto, logicamente, de la misa de tarde, y de las completas mas
que de los maitines. Si algin negocio emprendio en la vida, el que, como
cristiano viejo, aborrecia el trabajo, tuvo que ser un club nocturno: el Via-
na, que quiso llenar de poetas y tertulias, y no hizo otra cosa que asustar
a los clientes urgentes y urgidos y encorajinar a los camareros.

Hilario. Hasta su nombre era singular. Solia distinguir yo, en |a larga y
amigable tertulia, entre hilariedad e hilaridad, y a esta segunda connota-
cién nos acogiamos con mucho de broma y un si es no es de ligera rechi-
fla. El se sabia mingo de chanzas y centro, entre resignado y complacien-
te, entre atavico y tartaravico, de donosas destemplanzas

Vivia —no econdémicamente, claro— de sus recuerdos de editor de
Angel Maria Pascual, Rafael Garcia Serrano y de otros buenos escritores
navarros, y las barbas le colgaban como un rimero de cuartillas o una
plancha tipografica de las de su tiempo. Era entendido en tapas y cubier-
tas, en buenos versos —cuanto mas misticos, mejor— y en lIsrael.

De Israel venia y a Israel volvia siempre. En suenos, claro. Alguna
vez, también en la realidad. Alli dicen que fue pastor, en sentido mas pas-
toril que pastoral, y alli hubiera querido morir, si el infarto que nos sor-
prendié a todos, menos a él, no lo hubiera llevado a seguir descansando
al cielo de Elohim.

En el brotar de Rio Arga, grupo, revista y tertulia de poesia, estuvo
Hilario. Como sombra de alamo o como flor amarilla de aliaga. Humilde y
orillado, en la orilla.

Era un ermitafio llegado de lejos, de Palestina o de la Nubia, obligado
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a pernoctar en la calle Mayor. Escribio, de noche, un poema inmenso, tan
inmenso que no comenzod a escribirlo nunca.

Como los demas éramos mas progresistas, “normales”, o simplemen-
te mas diurnos, y no habiamos preparado todavia el ataud, lo dejamos
cada vez mas solo.

Pero, si habia alguien en Pamplona que vivia, aisladamente, de ver-
S0s para conversos y para reversos, era él: Hilario Martinez Ubeda. ;Sha-
lom!
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UN MITIN EN PAMPLONA

Mientras llega el Candidato, han montado un pequerio festival de mu-
sica con un grupo de “divos”, que entretengan al personal. Vigjas y nue-
vas canciones que nos arrastran la memoria y nos acunan el corazoncito.
Hay policias sin disimulo, de paisano, a lo largo y ancho de los accesos.
Los jefecillos del orden interno saludan a los que entran, festivos, desca-
misados, con las plaquitas de identidad partidaria al pecho.

—¢Qué hay?
—Hola.

—¢Qué tal?

—Ya ves.
—¢Mucha gente?
—Hasta los topes.
Hace calor.

Cuando entramos, todo esta lleno. Vamos por la parte alta del pabe-
li6n polideportivo, de aca para alla, buscando sitio. Que si quieres. Todo
el mundo se agolpa en la barandilla, sin dejar un resquicio. Los delgados
se infiltran en los huecos mas facilmente, los altos ven mas que los bajos,
y algunas sefioras maduras y pinturreadas aprovechan no sé qué podios
para alzarse sobre nuestras cabezas. Aqui no hay otras reglas. Saludos
de unos y otros. Gritos, manos, manotazos, abrazos, besos, palmadas,
trompicones, sudor. Todo el mundo suda, todo el mundo se alpa hasta
donde puede, todo el mundo estira el cuello. Algunos corren. Y la musica
pega fuerte como animando a la lucha por el sitio. Hace mas calor.

Nadie parece reparar en el gigantesco y frio entramado de hierro y
hormigén del recinto, proyectado para pruebas deportivas. Todo lo llena
ahora el calor del sol y del gentio.

Llega el Candidato entre nubes de aplausos y jaleos. Camisas y cue-
llos sueltos. Alguna corbata. Todo el mundo se pone en pie. Es el rito de
entrada. Suena el himnillo electoral. Banderitas en mano en los asientos
de la cancha. El pabellon es un concurso de colores. Predomina la gente
mayor, la gente tranquila que va a estas cosas rituales, con un orla joven
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de cuarentones bien conservados. Saluda a los suyos el Candidato. As-
perges me. Junto a él, y en orden riguroso de protocolo, los candidatos
provinciales, que han esperado, entre desconocidos, humildes y satisfe-
chos, la llegada del Number one.

—Qué bien esta.

—Pero si es mas alto de lo que parece.
—Y no se cansa el tio.

—Y les cansa a todos.

—Qué bien le va la camisa, tu.
—Mujer...

Terminan los aplausos. Todo el mundo se seca el sudor. Detras del
pabellén hay una piscina azul, entre chopos y sauces, donde se zambu-
llen algunos nifos. El monte San Cristobal lleva a hombros toda la luz de
la tarde de junio. Parece que hace ahora mas calor.

KAIKU

Hoy el unico candidato es el Candidato, el Unico vestido de blanco, el
Unico consagrado por el pueblo para predicar la verdad, recibir el poder y
pasar a la inmortalidad. Los demas pareceria que iban a ser consagrados
por él y no por las urnas. ;Quién se acuerda aqui y ahora de que éstas
son unas elecciones parlamentarias y no presidenciales?

Uno de esos candidatos provinciales lee unos papeles e intenta decir
no sé qué contra los candidatos de otra lista. La gente no tiene otro reme-
dio que aplaudir, porque hoy las manos son aplausos y en cuanto se
mueven, aplauden. Termina pronto, menos mal. Otros tres le suceden y
buscan desesperadamente el aplauso facil levantando la voz y metiendo-
se a lo loco con los otros candidatos. La gente aplaude sin ganas, porque
lo pide el rito. Hay que aplaudir contra el otro. Hay que aplaudir muchas
veces. Hay que llenar el tiempo hasta que hable el Candidato. Es mucho
mas divertido aplaudir que atender a lo que dicen estos candidatos sin
gloria ni nombre, teloneros del telén que dara paso al Unico.

FRILAC

Ya sube, ya sube, por fin, al trono democratico de los comicios, alto,
reluciente, ornado de flores y de banderas, altar mayor privilegiado, con
el ambén en su sitio, arriba las estatuas invisibles pero presentisimas de
todos los héroes, los martires, los confesores, los apostoles de la Idea,
que ahora se llama Proyecto. Hay olor a incienso popular, que se quema
en los turiferarios de miles de manos que siguen aplaudiendo.

—Qué guapo esta.

—Y qué buen color.

—Aqui hay jefe para rato —dice con entusiasmo un sefor que peina
canas.
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La gente corea el nombre del Candidato. Las banderitas son amarillas
y verdes, con el escudo del Partido en medio. Una pradera en verano. Un
campo de trigo y de colza en primavera. Un edén.

—Acércate, mujer, fijate.
—Ya veo, ya.

—Qué estupendo.

—A ver si nos mira.

El Candidato levanta las manos en sefal de victoria. Chifla a la gente.
Los aplausos son un trueno blando. Una catarata lenta.

YOPLAIT

Alguien cree que al mitin se viene a oir lo que dicen. No. El mitin,
como su nombre inglés lo dice bien, es encuentro. Sobre todo mitines
como éste, con liturgia propia del dia en todas las gallofas electorales. Lo
demas es accesorio. Que haya gente, mucha gente es indispensable. Y
luego que se le vea al Candidato, que aparezca vivo, cercano, posible,
realmente presente, divino pero humano, humano pero divino.

—Esta lleno a rebosar, ;eh?
—¢Pues qué te creias?

—Pero esto no lo llena mas que él.
—Por supuesto.

—¢Habra diez mil personas?

—Yo0 creo que mas.

El Candidato habla y es aplaudido. {Qué dice? jQué mas da! Que lo
han hecho bien, que lo van a hacer mejor, que nadie lo haria como ellos,
que los demas lo hicieron peor, que van a ganar, que pueden ganar, que
deben ganar, que van a seguir ganando, pero que con calma, sin prisas,
con firmeza y mucha paz, sobre todo mucha paz, y mucha libertad y mu-
cha justicia para todos, y que Navarra siempre votara por él.

La gente, la buena gente sudorosa y ya sudada, se seca el sudor con
el pafiuelo, lo mismo que el Candidato; aplaude sin parar, grita, jalea, dice
que si, que siempre, que a ver qué pasa, que no faltaba mas, que adelan-
te, que a ganar, a vencer, a triunfar, por los siglos de los siglos.

KICKERS
—Qué bien habla el tio.
—Y sin insultar como otros.
—Eso, eso.
—NMira cémo suda el pobre.
—Y esta un poco ronco.
—¢ TU crees?
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Y luego el rito del adiés. Suben los candidatos oscuros. Se fotografian
juntos, sonrien juntos, levantan las manos, aplauden. Miisica y aplausos.
Id en paz. Ya esta.

Los innumerables agentes del orden impiden a la masa sudorosa que
se acerque al Candidato, que baja las escalerillas del pulpito solemne,
pero el Candidato se acerca, mientras suena el himnillo electoral, da ma-
nos, reparte sonrisas, dice palabras que no se entienden, se deja sacar
fotos, levanta la vista, las manos, avanza, le hacen avanzar.

CAJA DE AHORROS DE NAVARRA

Sale la gente a prisa por los vomitorios del pabellén, porque quiere ver
al Candidato cuando salga el autobus que lo lleva al hotel. Gritos, afanes,
corridas, saludos, alegrias, sudor, olor a animal viejo, a jabén, a quesos,
a colonia violenta.

—Qué calor.

—Qué calor.

—Qué calor.

—Pero qué bien todo.
—Formidable.

El coche del Candidato, que lo lleva al hotel, pasa cerrado a cal y can-
to. Un pelotén de policias lo custodia, lo protege, lo escolta, lo lleva en
volandas. El Candidato saluda sonriente y sudoroso. Algunos candidatos
provinciales ocupan coches posteriores y abren las ventanillas para dar la
mano, que el Candidato no puede dar. Pero ellos no interesan.

El encuentro se ha producido. La gente ha encontrado al Candidato,
representacion visible, hasta tangible, poderosa y al mismo tiempo cerca-
na, de la Idea, de las ideas mantenidas contra viento y marea, de tantos
anos de historia, de tantos dias de esperanza, de tantas horas de esfuer-
Z0.

Ahi van los de Cizur, y alli los de Cintruénigo, y los de Andosilla y los
de Caseda y los de Elizondo. Han venido en autobuses y en coches parti-
culares. Se saludan, se gritan, se abrazan, se despiden.

—Cuanto tiempo sin verte, hombre.
—Y que lo digas.

—Qué bien el jefe, ;verdad?
—Qué bien.
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DESDE MI VENTANA

Ya no hay que velar:
sin aves de presa

Desde mi ventana,
jCuenca de Pamplona,

febril y serrana!

jAltos de Mendurro,
Ostiaco y Txaraca!

Desde San Cristobal
bajan voces graves
de oscuras historias.

Y por el Perdon
salen los quejigos
a tomar el sol.

Desde Goni vienen
las mejores lluvias,
las primeras nieves.

Higa de Monreal:
castillo roquerio
sobre el verdegal.

Desde mi ventana
contemplo el desfile
fiel de la manana.

En la Ciudadela
tres rudos bastiones
vela que te vela.

huyo el gavilin.

Murallas y fosos
Son juguetes nuevos
de nifnos y mozos.

El cielo es azul,
vuelan las urracas,
crece el abedul.

Desde mi ventana
veo abril  subirse
por troncos y ramas.

Los chopos y plitanos,

los tilos y fresnos
verdean las manos.

Todo es primavera:
todo se prepara,
todo se renueva.

Desde mi ventana
se emboban los ojos,
y se escapa el alma.
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ALREDEDORES DE PAMPLONA

Desde el piso de “Nuevo Futuro” en Baranain, donde tomo café con
las chicas y chicos que alli viven, veo caer la tarde de junio como una be-
lleza verde sobre los campos. Cierran el espectaculo natural los Altos de
Goni, decorados por una leve bruma gris azulenca.

Bajamos de prisa en busca de la tarde. El carretil de Miluce es como
un camino huidizo de aventuras. Nos amparan los castafios y los olmos
patriarcales. Hasta el cementerio de Berichitos parece hermoso. ;Por qué
parecen tan hermosos los cementerios?

El puente de Miluce nos trae terribles memorias de “lenguas largas”
de antiguos ajusticiados por drdenes reales, mientras se encara con sus
tajamares a la corriente.

Nos metemos en Landaben. ;A quién se le ocurrio amontonar aqui las
fabricas? Pareceria que a los revolucionarios del tiempo, y, sin embargo,
no fue asi. Estan las paredes llenas de letreros llamando a la huelga ge-
neral del dia 20, como entonces.

El cadaver en pie, y todavia sin descomponer de “Ignacio Soria, S.A.”
sigue al sol del recuerdo de largas luchas laborales, mientras Torfinasa
parece una quinta circundada de rosas rojas, que no es mal color para
adornar empresas de sonoros capitalistas.

Desde el carretil de ronda del poligono, con ciruelos japoneses, la
iglesia del viejo pueblo de Baranain, entre acacias, deja ver su flanco ai-
roso y defensivo frente a los vientos que le baten desde San Cristobal. La
humedad le sube por el escarpe de las orillas del Arga, que arrastra
aguas putridas.

Junto al Orcoyen de ladrillo y teja roja, el restaurante “Costa del ajo”
nos hace sonar en alguna costa, aunque sea de ajos. Esta también el Or-
coyen de casas apretadas de emigrantes, y el Orcoyen alto y solitario, de
piedra y arboles, casi triste en su belleza extrafa.

Ponen colorada la tarde las amapolas de los campos y ribazos, y la
hacen tierna y variada los gordolobos, las digitales y las chirivitas.

Se me van los ojos hacia el castillo gético y gotoso de Arazuri, a las
tres torres que veo desde aqui, desde donde un dia dominaron los Lance-
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lot y los Beaumont. Hoy, por fortuna, en vez de fantasmas, guarda pacifi-
cos moradores, aperos modernos de labranza y perros que, cuando es de
noche, nos recuerdan la Edad Media.

Pasamos el rio Juslapefa, que pone aun frescura por donde pasa.
Viene un poco languido y se rinde en el Arga sucio, sin aspavientos.

Seguin se mire, Ororbia es uno a la izquierda y otro a la derecha. Hay
tantas rosas, que parece que han venido de excursion. Vamos seguros,
entre San Cristobal y la Sierra de Sarbil.

Por el puente de Astrain, tras encandilarnos ante el crucero, salimos
entre pinos y Union Carbide, inmenso y feo conjunto, y torciendo a la iz-
quierda en el cuadrivio, subimos hacia Gazélaz. La pequefa y pinosa Sie-
rra de Cizur, recostada frrente a la desembocadura umbrosa del Elorz,
nos sirve de orientacién. Pasamos con prisa y con pena ante y entre las
maravillas de la Capital de la Cendea, que fue durante afos la mia.
iCuantas veces me subi a esta torre y me bajé a este claustro!

La flor de los patatales, la utima de los cultivos, esta sonrosada y sua-
ve. Va camino de Cizur un cura con teja y manteo recogido al hombro, y
viene hacia Gazoélaz una mujer frescachona, acalorada, con las hombre-
ras bajadas. Parece una secuencia preparada por Bufuel.

Esa que veis de rostro amondongado
alta de pechos y ademan brioso...

Torcemos hacia Cizur Menor. Los pinos carreteros estan pochos y
como cansados. Entre trigos aun verdes cabecean algunas cebadas am-
barinas para aguantar mejor el peso. Los cardos levantan airosas sus ca-
bezas moradas encima de las verdes. De ellos aprendieron los maestros
del gético para tallar en piedra y en madera las cardinas.

Otro pueblo de rosas y de alegria. El Perdén esta de un azul oscuro
tornasolado que alivia el paso. Sale una nube de polvo de la primera can-
tera de Alaiz. Quintas de nuevos ricos. Aspace o un lugar hermoso para
el alivio del dolor y de la soledad de unos nifos, sobre todo cuando se
compara con quel rincon de Echavacoiz. Gentes que van y vienen andan-
do o corriendo por la carretera. Nadie quiere estar gordo ni ser viejo. Al-
guien se tuesta, ligero de ropa, al sol.

Entramos en el viejo imperio de Potasas inaugurado en 1960, que dio
pan y futuro a miles de personas. Esparza se derrama en la falda de la
colina, la torre alta y alerta. Piezas incultas y escombreras convertidas en
cabezos deformes. A derecha e izquierda, corren las cintas metalicas que
transportaban la potasa cuando a los directores que vivian en Madrid les
salian bien las cuentas, que ahora se cuentan en miles de millones de
pérdidas. Junto a las choperas jovenes de la izquierda, abarrancamientos
y dunas salinas a la derecha. Intento trazar el mapa geopolitico de la
huelga de 1975. Ciapes y alholva. Una urraca distraida a ras de tierra.
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Un caballo blanco yergue su cabeza bien hecha a la entrada de Sali-
nas. Ramas vy flores de azahar junto a la iglesia.

Llegamos al rio Elorz, viejo amigo de ratos apacibles, con riberas y
sotos propicios al silencio sonoro de la amistad. El rio se mueve entre
chopos y acacias, aneas y tamariscos. Hay gente mirando las obras de la
futura estacion de Renfe en un ambiente tan poco ferroviario.

Cardos y ababoles. Avena falsa, ortigas, hierbas canas, milenramas y
llantenes por los ribazos. Las ultimas fumarias. Pélidas hierbas de San
Juan. Bajan desde Noain unas mujeres macizas de sol y de carnes. Motor
Ibérica, y el vuelco de la memoria sobre la huelga general de 1973, epo-
peya entonces, hoy lejania. No hay nadie en los balconcitos semiesféeri-
cos de este pueblo atravesado por la carretera, el ferrocarril y el pasillo
aéreo, atravesado a la vez por contiendas vecinales.

Descansamos a la sombra de unas casas nuevas, feas como casi to-
das. Cruzamos la carretera de Monreal y tomamos el empinado camino
que lleva a Tajonar.

Esta fresca y abundosa la Sierra de Alaiz, la mas meridional del Sub-
pirineo navarro, frontera geologica y bioclimatica, segun los sabios, hasta
donde llegd el mar eocénico, in illo tempore. Mas cerca, un conjunto re-
sidencial de casitas como de gnomos. Mejor cerrar los ojos para no ver lo
gue en esta parte del pueblo han puesto.

Seguimos bajo la Sierra de Tajonar y caminamos ahora sosegada-
mente por este paseo de lujo que es la ronda del Valle de Aranguren. Zo-
lina tiene el color terroso del pueblo colonial y colonizado que ha sido. La-
biano es un jardin en honor de Santa Felicia. Gongora tiene aun la cresta
erguida del senorie que fue. Valle de las siete, ocho, nueve colinas, hasta
donde bajan las hayas nortefias.

Caminamos entre alamos blancos. Los chopos lombardos pespuntean
vaguadas y barrancos. Flores por doquier. La largirucha esparcilla, la
malva peluda y purpurea, la arveja silvestre enredadora con sus zarcillos,
la gatuiia, el rosal silvestre, el trébol encarnado, las mimosas con color a
mimo... perfuman la tarde y hacen las delicias de los caminantes.

Vemos a un lado la portada gética de Ardanaz, por donde asoma el
Valle de Egliés, y a otro la laguna de Badostain, toda ojos bizcos desde

aqui.

—¢ Por aqui se va a la laguna?
—No, por ahi.

Pero el camino no lleva a la laguna. Llegamos a las cercanias de Labia-
no y tenemos que volver. Otro dia sera. Al menos, vemos habales que ya
perdieron la flor, y alfalfas suaves y verdejas. Y hacemos levantar una alon-
dra ondulante y armoniosa.

Desde el Miravalles hasta la Sierra de Sarbil se recortan los montes en
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la pizarra borrosa de la tarde, lejanos y evocadores, vaciados de densidad,
desvaidos en la azulina del atardecer. Parece un cuadro de Salaberri o de
Azketa. Nos quedamos mirando.

Pasan unos mocetes en bicis que nos sacan de nuestro atolodramiento
vespertino. Dejamos Sarriguren, con fiemo a la entrada y con rosales den-
tro, junto a las nobles, sufridas piedras.

Y por Olaz y Villava entramos en Pamplona.

Hemos rodeado la ciudad con un largo abrazo de belleza.
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VISPERAS DE SANFERMINES

Son las visperas.

Estan ya perfectas, acabadas, las hojas de los olmos y de los casta-
fos del Bosquecillo de la Taconera, y primorosamente acabados los ado-
lescentes que pasan, en grupos, con el pecho en proa de futuro, al aire
de la vida, ofreciendo tensos racimos de julio.

Todo Pamplona se abre en visperas. Suena a visperas. Huele a vis-
peras. Toca a visperas. A visperas sanfermineras.

Hay por las calles de Pamplona un clima de estrenos. Las voces son
mas altas, los corrillos mas vivaces, la mirada mas fija, la luz de la tarde
tiene un color de piedra vieja o de cristal oblicuo, como haciendo juego de
gozo y disimulo.

Por |la Estafeta cuelgan boinas, camisetas y panuelos sanfermineros,
trofeos de la victoria sempiterna de la vida, amuletos bendecidos por la
historia, prestos a contagiar de temblor y de fiesta al dichoso mortal que

los exhiba. _ ) )
Los troncos numerados del vallado del encierro estan ahi, como mojo-

nes que bordean el hondo cauce por donde ha de pasar el torrente de la
vida y de la muerte, el relampago heridor del vértigo, en forma de cuerno
de toro, que atravesara fajas y pafiuelos de la mocina, corazones suspen-
s0s, ojos de llaga y labios de fuego amanecido.

Desde algunos balcones de las calles viejas de San Nicolas y San
Gregorio se escapan musicas de boda, que predisponen los animos del
encuentro con la juventud perdida, con el amor dificil, con la alegria cada
vez menos barata.

Atardece sobre la Media Luna y sobre los fosos del Redin, tan lenta-
mente, que parece como si, de un momento a otro, hubiera de pasar algo,
inédito, solemne y transfigurador. Las gentes maduras vuelven por la ca-
lle Mayor y el Paseo de Valencia a paso breve, entre decepcionadas y sa-
tisfechas porque no ha pasado nada.

No. No pasa nada. Pero pasa la secreta espera y esperanza de las
visperas de fiesta. Cuando todo hace arco tieso de sorpresa y de prisa a
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lo que va a llegar, a lo que esta en trance de acontecer.

Y en Sanfermin puede acontecer todo: la confirmada amistad entre los
companeros de la charanga y de la pefna; la bendita paz, tras el trajin dis-
tanciador de los meses de trabajo; la aventura entre la niebla de la musi-
ca noctura o tras la fronda sospechosa de la forasteria y la excepcionali-
dad; el amor, que se sostiene contra la frontal agresion de las mil compe-
tencias o bajo la aparente candidez de un hallazgo nunca programado; el
hijo que frutece al fin en el arranque subito del impulso o tras el encanto
de una rafaga sentimental; la muerte, entre imprevista y presentida, frente
a los toros; la vida, en fin, a cada paso, ya sin la mascara del medio, del
miedo y de la medida de costumbre.

Imperan las horas en el lucido reloj de la iglesia de San Lorenzo. Pare-
ce como si la calle Mayor se esforzara a cada momento por ensancharse:
para que pasen los gigantes y cabezudos, para que no ahoguen las jotas
y los dulces silbos del txistu, y para que San Fermin, sus canonigos y sus
concejales no se encalen mitras, bonetes y chisteras, y no se arruguen
sus mucetas vy levitas.

La Plaza de Recoletas se sienta bajo los castanos en sus bancos pin-
tados de tercera edad, jugando a los cuatro chorros de la fuente neoclasi-
ca de Luis Paret. Y el gigante coso taurino se traga en suefnos éxitos y
fracasos, espejos furiosos de sol, desfiles de aplausos y un calendario re-
ciente de sangre, sudor y lagrimas.

Larga espera para tan corto y goloso disfrute de los Sanfermines. Ten-
s0 encuentro de un pueblo fronterizo, vigoroso y luchador, entre asceético
y epicureo, que se enfrenta con los totem de la vida y de la muerte —el
sol, la piedra, el arbol, los toros—; que se enfrenta con su capacidad cada
vez mas fragil de convivencia, y sobre todo con el enigma infranqueable
de si mismo, que parece abrirse a ratos con un abrazo al cuello, con el
ultimo vaso de vino, con una ronda al atardecer, con una gimnasia de rui-
dos y silencios, con unos besos estudiados o aturdidos.

¢, Qué va a pasar? Va a pasar la fiesta. La fiesta milenaria, que desa-
fia, estremece, desborda, supera, recrea a los hombres y hasta a las co-
sas.

Son las visperas.
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LAS DOCE DEL SEIS DE JULIO

Las doce del seis de julio.
Plaza del Ayuntamiento.

La marnana rojiblanca
se ha desabrochado el pecho.

Un toro barroco espera
que le suelten el resuello.

Banderas y recamados
emplazan la luz y el viento,
y se desperia en el aire

un vendaval de panuelos.

Hay un temblor en el alma
de espera, de gozo y miedo.

Llega el reloj, y la fiesta
se suelta por fin el pelo.
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AY, ROJO TORO DE SANGRE

Ay, negro toro de pena. Ay, rojo toro de sangre. Toro naranja de are-
na. Ay, toro azul de altos cielos.

Te vi ayer subir por el crepusculo verde de la Rochapea, lucero oscuro
de prisa y alboroto, nublar el Arga y perderte en las frondas de la noche
festiva y misteriosa.

Te he visto hoy atravesar las calles de Pamplona, como un trueno de
tormenta mananera, tras el relampago del cohete, asustando a las gen-
tes, electrizadas de jubilo y de miedo.

Pero ahora estas solo, en esta plaza inmensa y alocada, corral inédi-
to, dehesa amurallada, cielo empequenecido. Solo y extrano como una
pieza prehistdrica recién encontrada; como una presa unica, perdida al fin
a los pies de los cazadores.

Porque tu eres prehistoria. Eres el viejo tétem de nuestro saltus. El
superviviente de aquellas razas de animales y de hombres hechas al
hambre, al frio y al fuego, a la lucha feroz de cada dia, a la huida, a la
defensa, al asalto, a la muerte prematura. Miles de anos han dejado su
huella sobre ti. Todos los colores son tuyos. Todos los olores y todos los
dolores.

Negro toro de invierno, azul de primavera, rojo de verano, naranja de
otono.

Hace mucho tiempo que los hombres aprendieron a engafarte, a ca-
zarte, a devorarte. Pero guardan también, de padres a hijos, la vieja cos-
tumbre de rendirte culto, porque eres el mas fuerte, el mas agil, el mas fe-
cundo.

Azul de cielo, naranja de lunas, rojo de pasiones, negro de duelos.

Te buscaron un campo parecido al que pastabas. Lo adornaron con
todos tus colores de siglos. Trajeron la arena de las orillas de los rios que
limpiaban tu sed, de los secarrales donde dabas cuenta de tus enemigos.
Eligieron dias de sol, el otro dios que un dia te hizo sombra, tu mas fiel
companero de vida. Pusieron musicas alegres y ritmicas que recuerdan
las danzas con las que aprendieron a prenderte, con las que pensaban
aplacarte y eternizarte. Y vistieron de mago magico al hombre que iba a
continuar el rito de tu apoteosis y de tu muerte.
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Avyer, por la noche, y hoy, por la manana, fuiste, como antano, el pro-
tagonista. El mas fuerte, el mas agil, el mejor armado. Ahora, quien va a
acabar contigo, al celebrarte como el animal mas bello y heroico, celebra-
ra, entre aplausos o pitos, la primacia y la victoria del hombre sobre ti, de
la inteligencia sobre el instinto, del arte sobre la fuerza.

Porque eres un simbolo ejemplar de la historia del hombre, no puedes
faltar en nuestras fiestas populares. Somos un pueblo tradicional y ape-
gado a la historia que nos hizo. Un pueblo que, a recio golpe con su desti-
no, conserva la memoria telirica de lo que primigeniamente fue, tal vez
para superar su oscuro origen, tal vez para no olvidarlo nunca del todo.

Toro-naturaleza, toro-universo.

Naranja y azul, rojo y negro. Toro de aire y de agua, de fuego y de tie-
rra con sangre.

Toro-hombre, toro-antihombre, sin el que el hombre no puede pasar,
porque no puede pasar sin el hondon mas remoto y bronco de su estirpe.

Ay, negro toro de pena. Ay, rojo toro de sangre. Toro naranja de are-
na. Ay, toro azul de altos cielos.
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FIESTA DE UN PUEBLO LIBRE

Los Sanfermines son la fiesta de un pueblo, mucho mas que un pue-
blo en fiestas.

La fiesta de un pueblo, el navarro, que no quiere dejar de serlo, y que
cada ano ritualiza solemne’y publicamente lo que ha sido, es y quiere se-
guir siendo.

Un pueblo que, por si acaso, grita y celebra su realidad, la recuerda,
la proclama y la anuncia. Casi diriamos que la promete y la jura por sus
vivos y sus muertos.

Ven amigo, navarro despistado, turista inquieto, extrafo visitante. Mira
este pueblo viejo, duro, primitivo, descendiente de hombres que vivieron
en cuevas, entre glaciares; en selvas, a la caza de narsicornios y paqui-
dermos. Hijo de negroides blancos de Cromagnon y de bronceados vas-
cos indoeuropeos.

Hacen lo que siempre han hecho cuando tenian que defenderse de
enemigos constantes, porque son hombres de frontera por todos los la-
dos. Brincan, saltan, cantan, bailan celebran un triunfo o se preparan para
alcanzar el siguiente.

—Mira, mira. Los colores que les gustan son los colores vivos de cada
dia. El blanco de la luna, su vieja y adorable Maitagarri, y el blanco de las
nubes que los cubren casi siempre. El verde del haya y del roble, de la
coscoja y del boj, del trigal y de la vina. Y el rojo de la fruta madura y de la
sangre del sacrificio que les hace vivir y revivir.

—Les gusta comer mucho y bien lo que la tierra les da y la tierra les
exige. Cerdo y cordero. Y pimientos. Y pan. Y vino bronco antes y des-
pués. Porque son hombres del frio y del trabajo tenso. Y de musculo prie-
to, pieza de coraje y de disposicién inmediata.

—NMira esa continua explosién de alegria y de libertad, de calor y de
color, de ruido y sonido. Es una demonstracion de identidad. Un rechazo
de la monotonia, de la frialdad, de la confusion y el descoloramiento de
un tiempo que se disfraza a veces de internacionalista y terrdqueo. Es
una celebracion étnica, entre ludica, laica, religiosa y metafisica.

—Ese “riau-riau” interminable, tribal y orgiastico, ;qué es mas que
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signo de una danza ancestral, hace poco reconocida, de este largo pue-
blo? Irrintzis, relinchos de caballo, aullidos de lobo, cantos de milano, sil-
bos de pajaros, gritos de amor y suspiros de dolor por la noche. Todo un
pueblo conjurando peligros y asechanzas, y reuniendo entorno a si mon-
tafas con nieve y campos fértiles, el ager y el saltus, la bondad y la be-
lleza, las ganas de vivir.

—Y tras la procesion de San Femin —el evangelizador cristiano—,
herida de txistus y jotas, otra vez el grito y el ruido, la campana y el es-
truendo, la txaranga y el bombo.

—Porque la procesion sigue. Todo es procesion en estas fiestas. Por-
que es rito y ritual. Expresion publica y reglada de un pueblo entregado a
las causas ultimas del vivir. De tres en tres o de cinco en cinco, 0 en mo-
gollon de ceremonial. Con el pendén o el letrero o el cartel. Con la banda
adelante o detras. jQué mas da! El ritual sigue siempre. Porque es la litur-
gia del pueblo, que ha sido siempre, y mas a la defensiva, unido y com-
pacto, colectivo, unitario, comun.

En el “encierro” —la procesién mas rapida, la marcha militar mas em-
bravecida— los mozos son ligeros, amigo turista, amigo visitante. “Vasco
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levis”, decian los romanos de sus antecesores. “Les estorban el casco y
las armas”, para luchar contra los romanos, escribié Silvio Italico. Ahora
no llevan mas que camisa y pantalon, una faja para cefirse mejor los lo-
mos y correr mas holgadamente, y un panuelo festivo, recuerdo tal vez
del cuerno del cazador y del guerrero, y que es hoy atuendo alegre, sello
distintivo de gracia y donaire.

Las viejas y feroces armas se reservan s6lo para el toro, animal toté-
mico, prodigioso todavia —desde el Asia Menor de nuestros progenito-
res—, simbolo vivisimo del enemigo a quien se le respeta y admira, pero
a quien se le encorre, se le burla, se le mata al fin celosa y ritmicamente,
repetida e irrepetiblemente. Las azkonas y las ezpatas se usan sélo ahi,
fuera de algunas danzas guerreras que se bailan estos dias también por
las calles de la vieja lIrufha, Pompelo y Pamplona. El torero, hombre tan
extrano y, sin embargo, tan cercano a los mozos de las penas, es el sacri-
ficador nato, ligero de cuerpo, resuelto de espiritu, presto a todo, héroe
sin par, sabio en el arte de aplacar a la divinidad de la sangre, del terror y
de la muerte.

—Oh, el toro, el Hércules vascon, el Basajaun de la feria, mitico y fati-
dico, divinidad-humanidad viril y cefiuda, a la que es menester aplacar y
doblegar, sacrificar y celebrar, y engullir al fin, para volver a empezar la
fiesta, a correr y a gritar, a tocar el cuerno de la caza de la vida y de la
muerte.

—Y si no sélo el toro muere en la fiesta, sino también el hombre, el
rito entonces cobra nuevo vigor y temple. Y se hace mas hondo, mas real,
mas alto. Y exige entonces nuevos esfuerzos, nuevas victorias, nuevos ri-
tuales.

Fiesta de un pueblo libre, que a muchos les parece brutal y no les
gusta nada. Y ;por qué tiene que gustarles?
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JOQUE SANFERMINES DE SANGRE...!

(8 de julio de 1978)

jQué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!
jQué pezunas de metralla
por la fiebre de tu “encierro”!

Pariuelos de viento rojo
arrebataban tus suerios.

Mil purios de rebeldia
levantaban tu resuello.

La tarde se puso torva

por la pélvora y el miedo

y la plaza de la muerte

fue de lucha cuerpo a cuerpo.
Las calles se hicieron selva.
El odio apago luceros.

La sangre salté a las manos,
las manos se hicieron cepos.
Los fusiles imponian

su ley de terror y cieno.

Una bala te rompio

la vida como un espejo.
Mugieron todos los toros
que pastaban su degiiello.
Toda la historia navarra
regoldo sus cementerios.
Olia a toro la sangre.
Olia la noche a muerto.
Era toda la ciudad

un funeral descompuesto:
tumultos y barricadas,
catafalcos de silencios.

Te llevaste nuestras fiestas
en tu luto sin aliento.

jQué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!
;jQué pezurias de metralla

en la fiebre de tu “encierro”!
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EN LAS BARRACAS

Nos quedamos los siete con la boca abierta mirando el “Katapult”,
magquina formidable y voladora, la mas reciente y atractiva de la Feria. A
nuestras espaldas, una témbola, una de las innumerables del Ferial de
Yanguas y Miranda, da la tabarra anunciadora y propagandera, sin parar
un segundo:

—A por ofro regalo.

—Ahora sale una yogurtera.

—Este sefior tiene la tarjeta ganadora de las tres fresas.
—Hala, vamos a por ellas.

Y asi.

En las alacenas, sobrecargadas, y colgando por todas partes muchos
animales de peluche: osos, gatos, perros..., y muchas munecas. Radios y
televisores.

Seguimos mirando, entre pasmados y compasivos, a los que se atre-
ven a amarrarse “al duro banco” de la maquina volante y llegar hasta la
clave del tirabuzén, a veinte metros de altura, y pasar, boca abajo por
ella, y, hale, otra vez. Son ellas y ellos, adolescentes en su mayor parte,
las cabelleras sueltas como bandoleras. La Témbola no para:

—Todo son regalos.
—Sdlo al que pica toca.
—Solo el que juega gana.

Lo que no deja de tener una logica apabullante.

El sistema japonés de railes funciona en el “Katapult” igual de bien
que en el Japon.

A Ifigo, que es el mas alto y fuerte, le gustaria probar, pero al fin no
se atreve, y, ademas, se le ha olvidado el dinero en el coche. A la que no
le importaria nada, si le acompanaramos, seria a Maria, la benjamina del
grupo, que se ha venido con su hermano, su chandal rosa y unas playe-
ras todo terreno.
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Para ellos esta la noria, enorme rueda vertical de hierro ligero y largos
ejes blancos, que se va enrollando lentamente al dltimo sol de la tarde;
madeja de aires y de ilusiones que vuelan; trampolin redondo de cincuen-
ta metros de alto; molino urbanc que muele los ahorros de los chicos y los
grandes, y también los deseos de dejar pisar la tierra en que vivimos, nos
movemos y Somos.

Esta vez nos quedamos tres en tierra, los dos mayores y Alfredo que,
como diria su bisabuela materna, es “mas falso que la chaqueta de un
guardia”.

—Adiéds, ciao, ciao...
——Ciao, adios...

Y la noria los levanta como una ola robusta de viento. De pronto, los
deja alli arriba, en sus fragiles cangilones o asientos, suspendidos, para
que vayan llenandose los de abajo. Recuerdo el miedo que pasé, una tar-
de ya lejana, en Montjuich, en una noria como ésta, cuando se desarreglo
no sé qué chisme y nos quedamos viendo Barcelona. ¢ Viendo? Pudiendo
verla. Tanto fue el miedo, que nunca he vuelto a subir a un juguete de és-
tos.

Ni siquiera a la noria Ferris, en el Prater de Viena, la célebre “Riesen-
rad”, uno de los simbolos de la ciudad y escenario inolvidable de El Ter-
cer Hombre. Construida para la exposicion universal de 1897, mide 67
metros de altitud, pero sus asientos son mas seguros y amplios y la noria
tarda veinte minutos en dar la vuelta entera.

Se mueve de nuevo la magica circunferencia.

—Adios...

Pero Belén pasa una y otra vez con la cara color cebolla. Grupos de
chicas y chicos esperan el turno mordiendo y chupando unos casi invisi-
bles ovillos de “algodon” con color y sabor de fresa.

Después de la noria, hay que tocar tierra. “El juego de las bolas” nos
seduce de buenas a primeras. El altavoz hace un ruido insoportable:

—Son bolitas de colores.

—Cada color tiene su puntuacion.
—El juego de la loteria.

—La gran novedad de la Feria.

Pero a los muetes les gusta mas el “Salon de Tiro Dantel” que el rollo
de las bolas.

Somos los unicos tiradores del “Salon”. Mi primer perdigon semivacio
da en una medalla dorada, que confundo con el objetivo.
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—No, no, tiene que darle al palillo.
—Bueno, hombre...

Inigo y Alfredo son mejores tiradores que yo, que tampoco he hecho la
“mili”, y se llevan unos larguiruchos murnecos de trapo.
Nos encontramos con uno y con otro:

—Hola, ;coémo por aqui?
—Pues ya ves...

Y seguimos los siete recorriendo el Ferial, todavia limpio, que huele a
aceite de churros, abriéndonos paso entre el ruido espeso, hecho de alta-
voces, musicas fuertes y gritos de la gente que quiere dejarse oir. Hay
mucha gente joven de Pamplona y de alrededores. Otra tdmbola, tambien
llena de peluches, anuncia lo suyo:

—Todos los juguetes son de casas mundialmente famosas.
—¢ Cuanto le damos, senora?

Pasamos junto a una tienda de vinos que se llama nada menos que
“Perla de Aragén”, muy vistosa e iluminada, y junto a una churreria que
nos da el picorico.

—¢ Cuando vamos a cenar? —pregunta Maria, que necesita una acti-
vidad sin pausa.

—Luego, cuando terminemos de ver, le contesta Charo, que hace de
madre de todos.

Y en eso que encontramos una especie de buzén de carton piedra, in-
formatizado, donde una quiromanta invisible lee la mano del ingenuo o
curioso o humorado que mete la mano abierta en la ranura. Las adivina-
doras de carne y hueso han sido sustituidas ahora por estas informaticas,
mas relajadas: “Leo tu mano por 200 ptas.” Todos quieren ser leidos,
pero solo Belén, que ya es moza y con novio, tiene en la mano los redon-
dos 6bolos dorados que hacen posible la lectura: “Caracter irascible (...)
Encontrara el amor si...” Todos quieren leer la enigmatica respuesta, que
admite mil lecturas, sabia trampa secular de todos los adivinos y adivinas
que en el mundo han sido. Pero Belén se aleja sola con el papel.

Dejamos a un lado todos los espacios reservados a los nifos, porque
nosotros, los siete, somos muy grandes y muy mayores para esto. Atras
guedan, pues, aunque con un poco de nostalgia, los caballitos, patos, bu-
rritos, barcos donde se divierten tanto nifos como padres, tanto padres
como ninos.

En el “Black Jack” fracasamos como grupo. Ni Javier ni Maria ni los
que se empefan en pinzar un anillo y luego una baraja, se llevan prenda.
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—Venga, vamos a los autos de choque.

Y en los autos de choque nos pasamos un buen rato, como todos los
anos, y no se nos hace hora de irnos. La musica es aqui superdecibélica,
estruendosa, rock mas duro aun, y nuestro lenguaje es el grito guerrero,
el grito pelado, y la mimica, que es el lenguaje de los manosos. Nos mon-
tamos en los coches de dos en dos —jojo con la rodillal— y es como si
embarcaramos en una nave de guerra o galopasemos un caballo de bata-
lla.

—Zis, zas.

—Venga ya.

—OQjo, bonito.

—Dale mas.

—Corre, hombre.
—Devuélvele.

—Ahi voy yo, vas a veeeeeer...

Y hala, a la guerrilla del choque, entre grandes risas y algun susto.

Cuando suena la sirena, le dejo el sitio a Maria, que ya no podia
aguantar mas de espectadora. Encuentro a Koldo, que anda por aqui con
dos hijos.

—¢Los mayores? —le grito.
—No, los pequenos —me vuelve a gritar.

Ante el "Enterprise Trys”, reclamo norteamericano sin duda, me
ablando viendo la plataforma rodante con asientos y los viajeros tranqui-
los y serenos, y cojo dos billetes, para Belén y para mi. Pero cuando veo
que el artefacto se pone vertical y que los asientos son cabinas de astro-
nautas, me vuelvo atras.

—Toma, para otro dia.
—Si, si, mejor.

Los cuatro pequefos se suben luego a la montana rusa, que no es tan
espantable como otras que uno ha visto por ahi, y los mayores nos vamos
a refitolear un poco por los aledafnos. Pero el viaje dura poco y no entu-
siasma mucho a los viajeros.

Javier, Ifnigo y Alfredo prueban suerte en un tiro de munecos. Hay que
dar con una pelota de trapo a tres monigotes de madera sobre una amplia
plataforma y derribarlos mas alla de ella. Derribar a.uno es facil, y aun a
los otros dos, pero tirarlos mas alla es pensar en lo excusado. Asi que,
nada de nada.

Mas emocionante nos resulta el “The Camel Show”, en inglés natural-
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mente. Hay mucha gente mirando, pero poca pagando. Nos ponemos los
siete en primera fila y nos entretenemos con las bolas, mientras cotorrea
la sefiorita animando al personal. Va a comenzar la carrera. Se ilumina el
tabladillo. Comienzan a avanzar los camellos, que de suyo son lentos.

—Venga, empieza.
—Dale.

—Que no puedo.

—Mas, venga.

—Que te quedas el ultimo.

La senorita del altavoz denuncia que el nimero cinco esta jugando in-
correctamente, porque, en vez de echar las bolas a los agujeros, las mete
con la mano.

—AQue es el tuyo, tio.

Como grupo obtenemos un modesto lugar. Nuestros camellos, y el
mio sobre todo, necesitan un mas frecuente entrenamiento.

En el “Gusano Loco” descansamos después de tan tenaz y veloz es-
fuerzo. Es un juguete suave, incluso para miedosos, aunque, segtn Cha-
ro, eso de que el toldo nos cubra al primer movimiento, es, por ioc visto, in-
soportable.

Terminamos en el “Castillo Diabélico”, pero solo cuatro, porque a los
otros tres les da miedo o repeluzno. Es un paseo loco y tortuoso por entre
un laberinto de tenebruras, con monstruos, cadaveres, verdugos ensan-
grentados..., que van apareciendo y desapareciendo en un abrir y cerrar
de ojos tras unas leves cortinillas, todo entre ruidos mitad infernales y mi-
tad barracales. Pero Maria termina el viaje tan fresca y tan campante.

Asi que las hamburguesas, las salchichas, el salchichén y las patatas
fritas, a precios tan altos como la noria o los decibelios de los altavoces y
de la musica, apenas si pueden compensar tanto desgaste.

Si la cuenta no nos hubiera helado brevemente la sangre, el segundo
bocadillo estaria al caer.
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SIGUIENDO A LOS GIGANTES

Estan regando los jardines de la Ciudadela y los que quieren seguir
durmiendo tienen que subirse a los bancos.

Junto al hotel de los Tres Reyes, unos mozos duermen a pierna no
suelta dentro de un coche.

No hay manera de llegar hasta la capilla barroca-neoclasica de San
Fermin en esta manana de la Octava del Patrono. Uno se contenta con
recordar que en su construccion tomaron parte muchos navarros, desde
los indianos con sus doblones hasta trabajadores anénimos con pico y
pala. Y recuerda también con humor que un mal dia de 1823 la incendia-
ron los “Cien Mil Hijos de San Luis”, al bombardear la Pamplona constitu-
cional.

Ya vienen por la calle Mayor los timbaleros y van juntandose los musi-
cos de la Banda Municipal vestidos de gala. Ya sale el Ayuntamiento de
la iglesia de San Lorenzo, seguido por la Guardia de Honor.

Vuelve la comitiva municipal por la misma calle, la mas bonita de
Pamplona, larga, estrecha, alta, solemne y vecinal, artesanal y burguesa,
comercial e ilustrada, con alguna que otra colgadura municipal, tiestos
con geranios y petunias, poca gente en los balcones y mucha en el santo
suelo, tras los Gigantes y los municipes.

Van los Gigantes lejos, alli delante, meciéndose con ritmo temblon,
contentos porque estan en su ambiente, midiéndose con la vieja ciudad
para la que fueron hechos. Cuando salen del Casco Viejo, estan como
despistados, les hace dano tanta luz y les marea tanto urbanismo desme-
dido.

Voy mirando casas, escudos, comercios, vantanas y balcones. El le-
trero mas lejano y medieval me parece ése que dice: “Educacion y Des-
canso. Hogar del Productor”.

Al pasar junto a la iglesia de San Cernin, nos viene un vaho de arte
gotico.

Van muchos padres jovenes con ninos. Vamos todos tan juntos que
nos oimos todo. No hay secretos aqui. A mi derecha, unos hablan de poli-
tica municipal y a mi izquierda de microeconomia.
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Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, se nos echa encima un calabo-
bos fino que dura unos minutos. Los Gigantes se colocan en dos filas,
cara a cara, haciendo un camino real para que pase el Ayuntamiento y los
que le acompanan.

Creados por el pintor Tadeo Amorena en 1860, son los Gigantes los
representantes de la ciudad de la fantasia, siempre muy por encima de la
ciudad de la realidad. Reyes constitucicnales de las fiestas, de los nifios y
de los grandes, encarnacion festiva y callejera de los Reyes Magos, que
solo se deja ver durante unas horas, son elegidos, anos tras afo, en vota-
cion espontanea, ruidosa y unanime, por todo el pueblo de Pamplona.
Son lo grande, lo extrafo, lo inhabitual, un poco también lo césmico y lo
celeste. “Al estar con esos grandullones —escribe un nino de Pamplo-
na—, me siento pequenico, pequefico”. Y otro: “Los Gigantes son tan al-
tos como los arboles”.

Tengo enfrente a los cuatro Reyes de la baraja Sanferminera: el Euro-
peo, mas bien espanol; el Asiatico, mas bien turco; el Africano, arabe mas
bien; y el Americano, que es mas negro que el Africano.

No me extrafia que cuando los llevaron a Nueva York, en 1965, pudie-
ra entrar éste y no aquél, por aquello del racismo.

Al Espanol le delata el toison de oro y el emblema de la Orden de
Santiago. ¢Hay algun rey europeo que los lleve? El turbante con la media
luna y al alfanje revelan bien al sultan otomano. (E! afio en que nacieron
los Gigantes irufieses fue el ultimo del reinado del reformador Abdlimecit,
muy ligado a las potencias europeas).

Pasa una charanga por la calle de San Saturnino:

Que te ha pillao
que te ha pillao
gue te ha pillao
el carrico del helao..

“El Barbas”, ademas del alfanje de la guerra santa, viste la usual in-
dumentaria arabe contra el sol y el polvo de los desiertos. Y el America-
no, alto y grueso de sesenta y seis kilos y medio, lleva las plumas de ho-
jalata dorada sobre la cabeza, y a sus espaldas el arco y el carcaj, todo
tan tipico de los “pieles rojas” de los relatos del Oeste.

Los Gigantes fueron un dia simbolo de los pueblos y de los poderes
de la tierra, que rinden vasallaje al Dios Nuestro Sefor de las catedrales y
de las procesiones donde nacieron: también en Pamplona, ya en el siglo
XVI. Otros dicen, pero me parece mas improbable, que fueron simbolo
del mal y de los poderes maléficos de la tierra, que huian ante el Santisi-
mo.

Bailan los danzaris del Ayuntamiento, pero desde aqui no se ven ni se
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oyen apenas. La gente comienza a impacientarse porque los Gigantes no
se mueven.

—¢ Pero van a estar ahi toda la vida?

Los ediles salen al balcén, algunos con la chaqguetilla quitada, rela-
miendose los labios de los bocadillos que comen y de las copas que be-
ben ahi dentro. Nos entra a todos el hambre y la sed. Otra fanfarria entra
en la plaza, y los ojos y los oidos de la gente se van tras ella:

Qué buena estds Maria,
Maria, Maria...

Por fin se mueven los Gigantes y bailan un vals. Estos Gigantes que
han bailado mil veces delante de reyes, visitantes, obispos, Virgenes anti-
guas, porque se inauguraba la luz o se derribaban las murallas, cuando
se proclamaba la Monarquia o la Republica, o con ocasion del final de las
guerras, bailan ahora delante del Ayuntamiento democratico, delante del
pueblo sanferminero de Pamplona en la Octava de San Fermin. Hoy es
San Fermin, grande o chiquito, el unico personaje que los saca a la calle
y ante el que se rinden estos mozallones y mozallonas. Se acabd cual-
quier otra subordinacion.

Salen los Gigantes de la plaza al ritmo de los cuarenta y tantos com-
pases de un pasacalles, o correcalles, o kalejira o beribilketa, que tocan
los dulzaineros o gaiteros, que van detras de cada monarca y los txuntxu-
neros o txistularis que acompanan a la ultima reina. Un zaldiko anda re-
trasado por la calle Mercaderes, con su gorro arlequinero y su esclavina
de bufon.

Desde aqui hasta la Estacion de Autobuses es una marcha irregular,
cada Gigante a su aire, al aire que le tocan, siempre dentro del orden de-
sordenado de la Comparsa, siempre en danza suave, redonda y airosa.
Una marcha, no un desfile.

Los padres llevan a los chicos en hombros y las madres de la mano.
Los chicos se ven altos, gigantescos casi, y los padres también mas altos
y fuertes que nunca. Un chiquillo besa la falda de un gigante, como si fue-
ra un santo.

Chispea. Adelante van, pero no los veo, los cinco Cabezudos, con el
“Alcalde” a la cabeza, y los seis kilikis, que limpian de chavaleria con las
vergas el camino.

Por la Chapitela vamos un poco mas desahogados. Las gotas que co-
mienzan a caer asustan a unos y ladean a otros. Vamos un poco mas
aprisa. Los gaiteros siguen tocando correcalles. Me sacan una y otra vez
la alpargata. Lo malo no es eso sino como metérmela antes de que te la
saquen otra vez. Hoy nadie dice nada. Todo es normal.

Llegamos a la Plaza del Castillo. Sale un poco el sol, pero bizquea y
se va. Los platanos se mueven no sé si al vientecillo fresco o al aire de
las faldas de los Gigantes. En el Irufa hay algunas gentes que ya toma-
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ban el aperitivo en tiempos de Hemingway. Junto al viejo café suizo pasa
la Banda del Ave Maria, con su estandarte, que le da fuerte a aquello de:

La Madeleine
es mi gloria y mi vida.

en version anos veinte, 0

A Madeleine
le gusta mucho el vino.

en version mas reciente.

Aprovechando la paradas de los Gigantes, los chicos se meten bajo
sus faldas, entre el caballete de pino, para ver las entretelas masculinas o
femeninas del corpachodn real. Ya digo que los Gigantes son la version
laica y desmisterizada de los Reyes Magos. Lo que pasa es que cuando
comienzan a andar y sobre todo a bailar, a los chicos se les olvida lo que
han visto por abajo y suenan en lo que ven por arriba.

Recuerdo a Ignacio Baleztena, otro mito sanferminero, al pasar junto
a su casa. En los balcones del segundo piso de la Diputacion unas moci-
tas bullangueras juegan a ver y a dejarse ver. Pero la langarra les oliga a
cerrar pronto un balcon.

El rey europeo-espafnol da una vuelta por detras de la estatua de los
Fueros y toda la comitiva real enfila la calle derecha del Paseo Valencia-
Sarasate. Los Gigantes ven bien lo que queda en la tdmbola. Nosotros
s6lo vemos balones y bicicletas. La estatua de los Fueros, como es aun
mas alta, nos deja pasar a todos, como una guardiesa solemne y foral —
un poco despectiva— de circulaciéon en dia de fiesta.

Ahora tengo por fin ocasion de ver, desde la acera de San Nicolas, a
las Reinas de cerca. La espanola-europea (que ya estamos en la CEE),
con su mantilla y todo, como para disimular, y, ademas, con abanico y
ramo de flores. ;Qué busca la sultana con su farol? ;Estaba acostumbra-
da a recorrer con él los largos pasillos o las camaras secretas y fascinan-
tes del Topkapi?

Frente a Correos, y junto al kiosko, los Gigantes se echan para atras
por no darse con los cables que llevan la luz a las tiendas y estableci-
mientos que han puesto en el Paseo. jAy, esos détiles tan ricos!

Qué modesta, acostumbrada al harén, es la reina arabe. Cuando baila
con sus belicoso esposo, la larga capa crema al viento, no es facil ver su
bello rostro humillado y aceituno.

Francisco Apezteguia, nacido en mi pueblo y en mi calle, encargado
de la Comparsa, anda dando explicaciones, alguna muy severa, a quien
por no sé qué tropiezo circunstancial, se le ha subido a las cejas.

—Demasiadas explicaciones, abuelo.
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Sale un solecillo picaro, que pica un rato.

Ahi detras baila la reina apache al son del txistu. Sus aretes exéticos ha-
cen de contrapeso a las tres plumas doradas de hojalata que le mantienen
erguida la cabeza. No sé por qué, me acuerdo de aquel bailador legendario
de Gigantes, Pedro Trinidad, a quien J.M. Pérez Salazar llamo en su verso
“pies de plata”.

Hay un mogollén de gente a las puertas de la estacion. Nos veremos
unos y otros.

—Tanto tiempo sin verte.
—Ya ves, a despedir a los Gigantes.

Vuelve el zir-zir. Por querer tener un sitio dentro, me pierdo la polone-
sa que bailan sus majestades gigantonas a la entrada.

Mira por dénde, la estrecha y torva estacién que tan poco me gusta
otros dias, corral de autobuses, vieja y despintada, llena de ruidos y de
poca luz, hoy me parece tan gallarda, llena de colores, viva y festiva, con
el verdeamarillo de su osatura de hierro y su gracioso balconcillo corre-
dor, en el que los kilikis, Barbas, Coletas, Napoleén y Patata, se despiden
de la gente echando caramelos y globos, y limpiandose lagrimas de car-
tén bajo su bicornio. Caravinagre y Verrugén no han podido subir a la
despedida porque sus sombrerazos nos les dejan pasar la puerta.

Encima de nosotros esta Napoleén, el mas simpatico de cara, quiza
por haber sido emperador, que no para de saludar y de echarnos carame-
los. Me tocan literalmente un polo color rosa y un caramelo de menta.

Entran los Gigantes en la estacion, cuatro por cada andén. Durante
tres cuartos de hora no paran de bailar valses y kalejiras, no paran de in-
clinarse y dejarse besar por los nifios. Ellos no besan: serian besos de-
masiados grandes.

Napoledn tira los Gltimos caramelos y globos, y se va.

Entran por un andén, poco a poco, retraidos, tres autobuses de Con-
da y, por el otro, una Estellesa.

Suena el Ultimo pasacalles, que parece triste. Los dulzaineros dejan
de tocar. Ya no hay nadie en el balconcillo corredor. Los Gigantes co-
mienzan a desfilar —esta vez a desfilar, si—, hacia la puerta de su vera-
neo, hasta Sanfermin chiquito. Un gran rebullicio en la chiquilleria y en el
resto del gentio que abarrota la estacion. Nadie canta el “pobre de mi”,
no, eso no. Cada rey y cada reina, antes de entrar en el pasillo de la
nada, de la fugacidad del suefo, se inclina para despedirnos y se da la
vuelta. Muchos aplausos. Nadie se atreve a sacar la lagrima llorona. Si
no, todos llorariamos un poco.

Los autobuses Conda y La Estellesa avanzan hacia sus sitios de cos-
tumbre. Salen a las tres de la estacion.
Son las dos y cuarenta minutos del dia 14 de julio.
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POR EL CAMINO DE SANTIAGO

Llegamos ayer por el puente medieval de la Magdalena, y los arcos se
apuntaban-aupaban un poco sobre los tajamares, en un gesto de coque-
teo senil, de cierta dignidad esmerada, como monumento nacional que
son.

Salimos hoy a las 7,45 del recinto de las piscinas de Aranzadi, rincon
verde y agua donde rezuma la frescura de esta noche de lluvia después
de los calores de ayer. Esta el cielo lleno de nubes grises y le recomiendo
a Marcelino Oreja un jersey.

Saludo a lo guardias municipales que nos cuidan la salida.

—A ver si llegan bien.
—Hoy es facil.

Castanos y fresnos tienen el color que otros anos tenian en mayo.

Mucha hierba en los fosos. Unas murallas en una ciudad que vive en
paz siempre parecen artificiales.

En el Portal de Francia, llamado antes del Abrevador y después de
Zumalacarregui, retumba el maderamen del puente levadizo, sobre el que
penden ruedas, cadenas y poleas. Un escudo de piedra nos ensefia que
el Portal fue construido en 1553 por el virrey duque de Alburquerque.

Dejamos a nuestra izquierda la catedral, con su vieja Cocina de Pere-
grinos, hoy Museo Diocesano, que muchos peregrinos visitaron ayer. Y el
recuerdo del hospital de San Miguel, que dio origen a la gran albergueria,
resistente hasta el siglo pasado, cerca de otras dos, administradas, en
tiempos, por la cofradia de Santa Catalina.

La calle del Carmen esta a estas horas bien compuesta y con varios
novios que la recorren. Tiene alun colgaduras sanfermineras. Tiene hasta
una “Iglesia Cristiana Evangélica”. En la casa n* 25 bis vivié el general
carlista que, al echarse al monte un dia de 1833, dio nombre al Portal por el
que escapo.

En la esquina de la calle Dos de Mayo veo la primera placa del Cami-
no de Santiago, disefiada por el Consejo de Europa: de las doce estrellas
de nuestro escudo europeo sale una direccion luminosa, mitad ojo, mitad
faro. Luz de la creacion y del espiritu.

Erase una vez, cuando en ese, ahora semiderruido, palacio, vivian los
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reyes y los obispos de Navarra. Antes de los virreyes, de los capitanes ge-
nerales y de los gobernantes militares, que les sucedieron en las diversas
fases de deterioro historico.

Seminario viejo de San Juan, hoy renovado y sede de trabajos municipa-
les. En casa “Marceliano” ya hay un pequefo avispeo de madrugadores o,
quién sabe, de trasnochadores, amigos de la sabatina.

¢ Por qué no nos detenemos en la iglesia goticotardia de Santo Domin-
go, antes de Santiago, adornada por la concha jacobea, ante el Santo que,
con sus cuatro conchas, preside el retablo barroco, en esta vispera de su
fiesta? Podriamos pedirle, entre otras cosas, como nos recuerdan los relie-
ves, que ninguna madre peregrina muera; que ningun mesonero robe a los
peregrinos su borriquillo o su equivalente, para que no tenga que caerse,
como castigo, del balcon.

La placa europea fijada en la pared de la Cuesta de Santo Domingo ha
sido ensuciada con no se qué.

Algunos miran la fachada del Ayuntamiento. Las dos torres fortalezas
de San Cernin ya no tienen que defender a los francos, que iban y venian
por el Camino, a los que Alfonso el Batallador dio el Fuero de Jaca el ano
de gracia de 1129, amén de concederles el privilegio de la venta exclusi-
va de vino y pan a los peregrinos.

No veo a los franceses de la marcha para decirles que éste era uno de
sus barrios. San Nicolas era otro.

Santiago peregrino, deteriorado por los siglos, nos ve pasar indiferen-
tes, sin mirarlo siquiera, desde el portico de la iglesia. Tampoco nos he-
mos parado a visitar a la Virgen del Camino, advocacion tipicamente ja-
cobea.

“Se vende hielo”, dice una tela blanca sobre la bocacalle de la Jarau-
ta.

La calle Mayor, calle de los peregrinos, esta abierta de par en par, con
los balcones tendidos a la mafana, pero con ese aire de sosiego y des-
cuido de las mananas del domingo. Chiss...

Pocas personas en la Taconera y en la Vuelta del Castillo. Todavia
hay rastros sanfermineros por los glacis.

Los arbolitos de los jardines de la Universidad parecen estudiantes en
vacaciones.

El Sadar, rio de margas, viene estrecho y ceniciento claro, mientras,
un poco mas adelante, el Elorz, mas campesino y con mucho fuelle, trae
un color de barro rojizo que mancha las pequenas huertas que se le ape-
gan.

Larraskuntzea. Las campanas de las Carmelitas tocan a misa.

Trigales altos pero con cabezas humedas, muchas podridas ya por el
aguazon.

Sobre la Pefia de Echauri se abre, entre el plomo de las nubes, un tro-
zo de cielo azarcon, y sobre la Trinidad de Erga hay una franja de carne
de doncella.
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MANANA DE SAN SATURNINO

Dichoso mes,
que empieza por Todos Santos
y acaba con San Andrés.

Para los de Pamplona noviembre acaba, como quien dice, con San
Saturnino.

Se escapan unas gotas, y todo el cielo es una grisalla temblorosa.
Pero junto a la estacion de autobuses hay un rebulllicio de nifos, grandes
y guardias municipales porque van a salir de un momento a otro los Gi-
gantes y los Cabezudos para ir a la procesion de San Saturnino. Buena
senal, porque, si salen, seguro que no llueve.

En el Paseo de Valencia, ahora de Sarasate, so6lo resisten la hojas de
los platanos. A los tilos se les estan cayendo los ultimos dedales amari-
llos. Ahora se da uno cuenta de que ya no estan aquellas estatuas blan-
cas de los reyes que, segun algunas malas lenguas, eran de todo menos
navarros. Han dejado solo seis para encastar; para raza, como dicen en
nuestros pueblos.

Son las 10 de la manana. Esta saliendo la Corporacion Municipal ha-
cia la iglesia de San Cernin, nombre francés, que nosotros pronunciamos
a la espanola y que quiere decir Saturnino, nombre latino donde los haya,
de origen tal vez africano.

Segun la Passio Saturnini, éste se dirigic a Toulouse bajo el consula-
do de Decio y Grato, en el afio 250. Predicaba con exito creciente cuando
fue martirizado en medio de una revuelta popular. Su culto esta atestigua-
do en esa misma época. Dos siglos mas tarde un clérigo tolosano andni-
Mo cOMpUSO un panegirico en su honor, que es la unica fuente histérica
de su vida. En él presenta a nuestro santo como primer obispo de Toulou-
se. Es también el primer obispo galo citado por San Irineo, y uno de los
santos del pais vecino cuyo culto goza de los testimonios mas antiguos y
sélidos.

En Espana éste penetrd en el siglo V y a partir del Xl| los peregrinos y
cruzados franceses asi como los francos que viene a poblar nuestro suelo
promueven y extienden su devocion. En Navarra San Saturnino fue en
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estos anos mas popular que San Fermin, y a su patronato se acogen nue-
ve iglesias en la didcesis.

En la sede de HB estan las banderas a media asta y con crespones
negros por el asesinato en Madrid del diputado Josu Muguruza.

Pasan el alcalde y los concejales, con sus collares, insignias y chiste-
ras; precedidos por maceros, timbaleros y porteadores, y seguidos por la
guardia municipal. Van a buscar al cabildo catedral y al cabildo parro-
quial, que les esperan en San Cernin.

Ya no asisten, como cuentan las crénicas de antano, el gobernador ci-
vil, que se convirtié en delegado del Gobierno; ni van los cabildos de las
seis parroquias, que ahora son muchas mas; ni se engalanan con colga-
duras las ventanas y los balcones, salvo los de la Casa Consistorial que
luce unos bellos reposteros.

Guinos y saludos. Con un poco de retraso llega la comparsa de Gi-
gantes y Cabezudos, a la que un dia segui y describi por las calles de
Pamplona. Dicen que es la primera vez que asiste a la procesion de San
Saturnino.

—¢Es asi? —le pregunto a Valentin Redin, que esta en todas partes.
—Asi es, desde que se tiene memoria.

Los representantes del cabildo catedral, obispo incluido, vienen en ta-
xis, bien aprovechados, rehogados en terciopelos rojos.

—Les paga el Ayuntamiento, ;sabias?
—Pues no, no sabia.

Con los Gigantes llega también un guirigay de crios y crias de un cole-
gio de Villava, amansados un poco por profesoras y profesores, que han
tenido el buen gusto de aprovechar los novillos para esta fiesta de Pam-
plona, donde hoy no hay clase.

Nos arremolinamos junto a la iglesia, mientras los guardias municipa-
les intentan dejar paso libre al cortejo que se prepara ahi dentro.

Caen algunas gotas y se abren algunos paraguas.

Saludo a los “castas” de siempre, algunos aun con voz encamada, y
entre ellos a José Luis Eslava, que no suele fallar nunca a estas cosas, si
no tiene ensayo o viaje con la Coral. Los que nos somos de Pamplona
siempre nos consideramos de segunda fila. No paramos de darle a la sin
hueso mientras dura la espera que hoy se nos antoja demasiado larga.

Cerca tenemos la inscripcion en bronce sobre el “Pocico”: “Aqui esta
el pozo con cuya agua segtn tradicion bautizo San Saturnino a los
primeros cristianos en esta ciudad”.

Cuesta ahora imaginar aqui el bosque y el templo de Diana, bajo la
balconada florida de la antigua “Sociedad Tradicionalista”, que aun lleva
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el nombre, y del Palacio del Condestable, con el chaflan entre andamios,
que ha sido de todo: casa del conde de Lerin y de los duques de Alba,
residencia episcopal, ayuntamiento, y ahora sede de “Los Amigos del

Arte”.

El brocal del pozo y las columnitas sobre €l los vio ya el P. Florez
cuando visitdé Pamplona en 1766, y volvié a verlos Victor Hugo, casi un
siglo mas tarde, ahora con la estatuilla del santo. A finales del XIX Madra-
zo vio algo parecido a lo que vemos hoy; el agua del pozo ya se habia
llevado a una fuente préxima. Muchos proyectos se han hecho para cam-
biar el “pocico”, pero todo sigue igual. Mejor asi.

Vuelven a caer unas gotas.
Los Gigantes se impacientan y los Cabezudos entretienen a la chiqui-

lleria a limpio vergazo.

—iQue no sale la procesion!
—¢Como gue no sale?

Se arma un pequefo barullo y se corre pronto la noticia que llega des-
de adentro.

—Como que no sale? ;Quién ha dicho esa chorrada? ¢El alcalde?
—No, dicen que el clero.

Otros lo atribuyen a los Gigantes.
—Que no gquieren que se mojen.

La gente lo toma muy mal.
—Es que los demds no nos mojamos o qué?

Un viejecito amable, muy rasurado y con baston, que se protege, junto
a nosotros, cerca de la libreria “Echarte”, dice como quien no dice nada:

—Asi se acaba la religion.

Algunos “castas” de las cercanias, entre disgustados y resignados,
buscan otras procesiones metiéndose por la calle Jarauta, antes de Pelle-
jeria. Otros van hacia la iglesia y los mas aguantamos un ratico aun. Pa-
san de vuelta los alumnos de Villava, en manada bullanguera. Vienen y
van algunos periodistas.

—¢Quién dio la orden, el alcalde o el obispo?

Y en esto que empiezan a repicar las campanas.

—Que sale, que si.
—¢Como que sale?
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La gente coge otra vez sitio en la acera y los municipales intentan de-
jar paso libre al cortejo deseado. Pasa de nuevo el batallon infantil hacia
los Gigantes, y se reagrupa “La Pamplonesa”. A las estatuas de San Sa-
turnino y Santiago Peregrino, que presiden el portico goético con bovedas
de terceletes, les resbalan por la cara unas gotas de alegria.

Sale por fin la procesion, que abre una cruz parroquial dorada, y cie-
rra, tras el obispo, la banda municipal que perdio a su director en la dis-
persion prematura, cuando lo de la lluvia. Los Gigantes se unen devota-
mente, ahora mas reyes que gigantes. El cortejo recorre, entre filas nutri-
das de asistentes, las calles Mayor y Eslava, Plazas de San Francisco y
del Concejo, calles Zapateria, Calceteros y Mercaderes, Plaza Consisto-
rial y vuelta a San Saturnino. Los Gigantes, segun Valentin, tras su res-
tauracion, llevan una membrana de plastico para protegerlos de la lluvia.

Cuando alguien de nosotros comenta que nunca habia visto tanta
gente, un senor, roso, ojizaino y farfullén, va y dice a su vez:

—No ha habido nunca menos.
Y los dos se quedan argumentando en voz alta.

A uno, que no suele poder asistir a esta fiesta, le parece, a estas ho-
ras y con este tiempucho, un gentio, y eso sin contar la riolada de la cha-
valeria de Villava.

Antes de entrar en el templo, los gigantes bailan un pasacalles para
solaz y contento de todos.

Mas de la mitad de la gente se queda sin asiento durante la Misa So-
lemne en honor al Santo Patron. José Luis, que se conoce todas las en-
tradas y salidas de esta iglesia fortaleza, con olor a templo y a castillo, me
lleva a socapa hasta el coro, donde se sienta al 6rgano el incombustible
don Pio, hijo de un viejo organista de la parroquia, y donde una selecta y
abigarrada multitud de musicos mezclan, en armonia semilitargica, el gre-
goriano, Réfice, Guelbenzu y Joaguin Maya.

El ordinario del lugar, que es el obispo, le pide al Santo por la fe de la
ciudad que evangelizo y por el empresario pamplonés recién secuestrado
por ETA.

Uno se imagina lo bonito que podia haber sido el claustro gético que
fue sustituido a mitades del siglo XVIII por la capilla barroca de Nuestra
Senora del Camino, Patrona también de la ciudad, con su boveda de lu-
netos, su cupula y su linterna. Entre los relieves de las pechinas, obra de
Francisco de Ontaién, estan el de San Saturnino y el de su discipulo Ho-
nesto, del que habla la tardia leyenda.

Debajo de nosotros, inclinado sobre el brocal del pulpito, como un pre-
dicador cansado, esta el historiador pamplonés que hoy mismo escribe en
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el periodico sobre la historia del “pocico”. Encima del arco gético, cerca
de donde estamos, un caballero medieval, en relieve, montado sobre su
caballo, con yelmo, peto, adarga y lanza en ristre, esta a punto de acome-
ter a no sé quién. Nosotros no hemos sido.

Damos una vuelta por la Plaza del Ayuntamiento, donde bailan los Gi-
gantes y, cuando descasan, el grupo de danzas “Duguna”.

El alcalde y los concejales, todavia en galas, miran, aplauden rien y
se sonrien, como gentes alegres y de placer. Algunos de ellos ya saben
que dentro de un rato, tras la entrega de los premios literario del concurso
“San Fermin”, podran trincar en el comedor del tercer piso consomé de
perdiz a la crema de trufa, merluza con kokochas en salsa verde, solomi-
llo al foie-gras de pato en salsa de oporto, y tarrina de frutas al Coulis de
frambuesa, suavizado todo con Marqués de Riscal 1982, rosado Malén
de Echaide y Cava Juve Camps reserva familiar.

—~Buen provecho a todos.

Nosotros vamos, invitados por unos amigos, a la sociedad gastrono-
mica-recreativa “El Pocico de San Cernin”, en la calle Nueva, que funcio-
na desde hace un ano. Una antigua bodega, con béveda de ladrillo y pa-
red de piedra, sirve hoy de barra, mesa, timba y sala de estar a dos doce-
nas de familias de Pamplona, de muy diversa condicion y profesién. Pica-
mos chorizo, jamon y pastas de la tierra, y nos pica agradablemente un
clarete fresco, que dicen ser de... Cirauqui.

—¢De Cirauqui? Absit... Que no, hombre; echa, que son buenos veci-
nos.

Muchos musicos, entre ellos el presidente y el director del Orfedn, han
caido como nosotros por aqui. Como Santa Cecilia esta tan cerca, hablan
de musica y de lo mucho que podrian ayudarles los poderes publicos. A
pesar de eso, todos estan alegrotes.

Muchas mesas preparadas. Los tres cocineros van y vienen con sus
mandarras blancas. Algunos socios ya estan armando la partida de la so-
bremesa.

—Aqui se juega el mejor mus de Pamplona.
Cuando salimos, ya son las dos.

Hoy es fiesta en Pamplona. En esta Pamplona tan europea, que tiene
por Patronos a dos franceses, uno del norte y otro del sur.
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OTONO EN LA TACONERA

Me voy esta tarde de otofio a ver los arboles, mis amigos. Me gusta
mirarlos estos dias, cuando dejan su larga capa verde de primavera y se
ponen las ropas mas vistosas sacadas de sus viejos armarios de madera,
antes de desnudarse del todo para echarse a dormir hasta marzo.

Miro los platanos, los tilos, los cipreses, las robinias, los alamos tem-
blones, los castanos de Indias... de la Vuelta del Castillo, por donde paso
y paseo tantas veces. Los conozco a todos, y a veces estan tan vivos y
bellos, que parece que me conocen también.

Despido a los olmos, que son los mas numerosos, olmos comunes y
algunos montanos, que hace tiempo estan despidiéndose de nosotros,
por si podemos ayudarles a no morir. El olmo tiene mal otofio. Sus hojas
coriaceas y lampifias se arrugan y apagan pronto, sin que les brille ese
ultimo color desesperado, que en otros arboles es tan atractivo. Este oto-
no es peor. El Caratocystis ulmi, hongo que en los afios sesenta vino de
Estados Unidos a Europa, esta acabando con ellos. El insecto que lo lleva
sale de la pulpa de la madera muerta y vuela a los brotes altos de la
copa, por donde comienza la agonia.

Los han marcado con una raya horizontal de cal para abatirlos, al me-
nos en una tercera parte.

No van a llegar a los trescientos anos como les deseabamos, viéndo-
los tan robustos y mozallones.

Toco su aspera y defensiva corteza, contemplo su hechura armoniosa
y herculea, y los veo, sin querer, convertidos pronto en escarios, bancos y
huellas de escalera. Muchos perderemos un testigo vivo y discreto de mu-
chas horas felices.

Por ahi andan las urracas o picarazas, reinas moriazules de estos pa-
gos, que van a lo suyo, como si nada. Aun les quedan arboles altos para
los nidos.

Entro en la Taconera o Campo del Arenal.

Los castanos que entornan el monumento al virrey Tutavilla estan lo-
zanos Yy lustrosos como caballos alazanes del aire. No por nada el nom-
bre cientifico de este arbol lleva el del noble animal. Don Francisco Tuta-
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villa, duque de San German, terminé en 1666 el recinto amurallado de
Pamplona e hizo levantar la puerta de la Taconera. Hoy el campo no tiene
puertas.

Siempre hay gente mirando los patos que se contonean junto a las
sombrillas de unos sauces. El agua del charcén da frio. Las palomas se
arrebujan, buche contra buche, sobre los palitroques del cobertizo. Dos
anades reales navegan, con el cuello verde tieso como un mastil. El sitio
esta sucio y feo, descuidado. Dos conejos corren a saltos y hacen el es-
cenario huidizo y divertido a la vez. Unas cobayas o conejos de Indias, ra-
tufas, apegadas a la tierra, herbajean y ramonean sin parar, como si es-
tuvieran en un concurso. El foso de los ciervos esta vacio. Los platanos
dejan caer sus brazos cansados y de vez en cuando sueltan el oro viejo
que les sobra.

Se oye parpar a los patos, cantalear a las palomas, voznar a los ana-
des.

Por aqui se firmaron el 29 de julio de 1512 las capitulaciones entre los
embajadores del vencido rey de Navarra, Juan de Albret, y del invasor du-
que de Alba.

Subo entre magnolios y abetos, por el paseo de los tamarices, que es-
tan quedandose calvos. Pasean, espléndidos y serenos, los ciervos bibli-
cos, que van comiendo hojas de platanos. Tienen patas finas, despacio-
sas y apuestas, y las pezunas de tacones de charol. Han perdido color y
estan pardigrises y tentadores. En el laberinto de sus cuernos se enreda
la corta madeja de la tarde.

Un conejo negro, tranquilo y de morro nervioso, herbajea aqui y alli.
Dos patos sin cola corren hacia adelante, no se sabe a donde, gluglutean-
do.

Los gamos, apacibles y en grupo, estan junto a la puerta de su revol-
cadero. Gamitan en voz baja.

Sera todo lo artificial que sea, pero prefiero todo esto a la ferocidad de
la selva.

Los cuatro cedros atlanticos de la explanada alta sostienen, es un de-
cir, los cuatro puntos cardinales. Mas cerca, tintinean al viento la bayas
negriazules de los aligustres.

Llego hasta la fuente de las Monedas. Toman el sol dos sefioras y un
muchacho, con los ojos cerrados, ensimismados y ensolados. El coro de
castanos es perfecto: solo les falta cantar. Se asoman unos cipreses. La
fuente, como la de los Leones, cae poco y cae mal. Hay que ensenarles
de nuevo, antes de que se hielen.

Me asomo al mirador de la Rochapea, y me sale al paso la cercana
torre chocolatera. Huele la memoria infantil a chocolate. En San Cristobal
hay guerra de colores entre pinos y quejigos: ganan los primeros por re-
sistencia. Garciriain vigila comodamente el valle de Juslapena. Mas lejos,
el Churregui y el Gaztelu son dos aguilas o dos leones, como quiera el
lector, imperturbables, en el escudo, azur y sable, de la otonada.
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El Arga, ya sucio, viene disimulandose entre los chopos, cada dia mas
claros.

Vuelvo a los olmos, sefiores de la Taconera, que aqui también se
mueren. Junto a ellos han reido y llorado muchas gentes que aqui busca-
ron la ilusion del campo de su pueblo. Aqui veniamos de mi casa del pue-
blo a comer el pollo con pan, después de visitar a las tias monjas que es-
taban en el convento de Navas de Tolosa. La pluma de pavo real que
pude coger en uno de aquellos viajes, que yo numeraba como si fueran
aventuras, fue un trofeo casi de safari y lucié en mi casa muchos anos.

Hoy la jaula de los pavos reales esta vacia, y los pavos se pavonean,
ya los hemos visto, de aca para alla.

Entre laureles reales, ailantos, tejos y viburnos, estan los monumentos
a algunos de nuestros genios locales. No es facil distinguirlos a veces de
los monumentos de camposantos. La placa al doctor Huarte de San Juan
recuerda los cementerios nordicos, bosques cuidados al aire libre. A Ga-
yarre le da ahora el sol y lo hace mas faustico todavia.

—Hola, buenas tardes. Qué tiempo tan bueno hace, eh, eh.

Viene una bocanada de olor a vino.

Me dicen del Ayuntamiento que, ademas de arreglar el parque y el jar-
din, van a echar ardillas de criadero. Todo sera entonces mas movido y
agil.

Un nifio pequefo, que apenas ha aprendido a andar, anda entre palo-
mas, a las que su padre les da de comer en la mano. Suena un tiro no se
donde, tal vez el reventén de una rueda, y todas desaparecen. Malos re-
cuerdos. Pero vuelven enseguida, porque la mano del padre y los anda-
res del nino son inocentes y libres de toda sospecha.

En otra jaula unas “gallinas enanas”, segun me dicen, picotean en los
pequenos comederos. Dos gallitos fanfarronean entre ellas. Pero los go-
rriones que vienen de fuera se llevan la mejor parte. Un faisan grandullén
y bobo.

Cerca, separada por una red de alambre, una mona, con cara de vieja
y de fea, se restrega una y otra vez los brazos.

—Tiene frio la mona.

Una mujer, con abrigo azul oscuro y un cartén en la mano, le dice,
acercandose:

—Mona, monita, mona,

y otras lindezas por el estilo.

Un letrero, medio arrinconado, avisa: “Precaucion con el mono. Quita
gafas y otros objetos”. Dicen que la gente se echa, instintivamente, la
mano a la cartera.
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Mas olmos marcados. Incluso el primero a la derecha, que parecia po-
der resistir todas las mas exultantes y doloridas confidencias.

Los bancos de piedra y los bancos de madera pintados de rojo guar-
dan también muchas historias, con la discrecion de la piedra y del lefio.
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PLAZA DEL AYUNTAMIENTO

(“Queremos la paz-pakea nahi dugu”)

La Plaza del Castillo es una pequena fiesta de domingo diciembrefio.
Espero dando vueltas por la Plaza del Ayuntamiento a que den las ocho.
Ocho jovenes despliegan de cara a la Casa Consistorial un letrero sobre
tela blanca y se ponen cuatro a cada lado, dos de ellos sosteniéndolo:

Basta ya

Queremos la paz
Pakea nahi dugu
Asociacion por la paz.

Y ya esta. Me pongo unos metros mas atras, junto a la jardinera muni-
cipal, donde se sostienen unos tallos de pinos, cipreses, bojes y aligus-
tres. Veo de reojo que a la derecha se colocan algunas personas. Delante
de mi se han puesto una sefiora y una nifa pequena, la nina le dice a su
madre cosas al oido y mira hacia atras. Somos unas veinte personas.

Relucen los leones dorados de los escudos en la cara barroca del
Ayuntamiento, de mirada tan aparatosa que parece que vayamos a enta-
blar un dialogo. Pero ahora no quiero hablar con el Ayuntamiento ni recor-
dar los muchos lances, buenos y malos vividos dentro y fuera de sus mu-
ros. Quiero hacer bien lo que estoy haciendo. Intento reconcentrarme en
los objetivos ultimos y cercanos de la Asociacion por la Paz.

Diez dias lleva un ciudadano guipuzcoano secuestrado por ETA mili-
tar. A una sefora de Zarauz se le han saltado las manos y los ojos al co-
ger una bomba disimulada en una bolsa junto a la puerta de la oficina.
Otra bomba le ha estallado, destrozandolo, a un joven de Pamplona
cuando iba a ponerla no se sabe dénde.

Ayer mismo una larga manifestacion conmemoré el aniversario de la
muerte de un joven navarro ahogado en el Bidasoa, en extranas circuns-
tancias, después de haber sido detenido por la Guardia Civil.

;Donde estamos? ;En el Ulster, en el Libano? No. Estamos aqui, en
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una tierra, donde, desde hace casi dos siglos, nos hemos especializado,
como pocos, en la artes de Cain.

Unos estan en ello y lo celebran siempre que pueden. Otros van acos-
tumbrandose. La mayoria no, pero no sabe qué hacer, si no es apelar a
los gobiernos, y duda de si algin quehacer puede remediar la situacién.

Queremos la paz. Pakea nahi dugu

Lo queremos y lo decimos. Sin mas. Frente al grito, el silencio. Frente
a la marcha, siempre un tanto combativa, ahora la presencia quieta, que
no es por eso menos activa. Frente al frenesi y al aturdimiento, a la indife-
rencia o al sarcasmo, la reflexién y la meditacion sobre la paz, la violen-
cia, sus causas y sus resultados.

—Mira, td, ya estan ésos ahi otra vez.

—No te jiba, que quieren la paz, también nosotros queremos lo mis-
mo.

—:Y qué se gana con eso?

—Eso digo yo, ¢qué hacen ahi, todos pasmaus?

Oigo o adivino estos didlogos normales en las aceras donde hay gen-
te que se para un poco, mira, comenta y luego se va. No es muy divertido
el espectaculo que se diga. Hay otras personas que miran, callan y se
afaden al grupo. Ya debemos de ser una cincuentena.

Desde aqui veo bien a quienes vienen de la calle Mercaderes o de la
calle Mayor: parejas jovenes, matrimonios maduros, personas sueltas,
grupos de jovenes. Casi todos miran, leen el texto, siguen adelante en si-
lencio. La farola junto a la que estoy tiene arriba un recuadro en favor del
vascuence: “El euskera es tu patrimonio”. El cielo esta nublado. Me dis-
trae esa grua alta, junto al mercado viejo, con su pefuscén amenazante:
todo un simbolo.

Desde la bocacalle de la Zapateria, a nuestras espaldas, dos o tres
chavales gritan apresuradamente:

ijGora ETA militarra!

Y parecen escapar. Nadie se inmuta, pero el grito es como una pufa-
lada en la carne débil de la noche.

Queremos la paz. Pakea nahi dugu.

Lo cierto es que no la queremos del todo, al menos no con mucho es-
fuerzo personal.

Pasa ahora un grupo de adolescentes ruidosos, vocingleros, estallan-
tes. No miran siquiera el letrero. Detras de mi, a unos pocos metros de
distancia, unos matrimonios se ponen a hablar en voz alta de lo mucho
que les costo dormir después de no sé qué cena. Volvemos algunos la
cabeza, entre delicados y molestos:
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—Perdon, perdoén.

Bajan la voz y luego se van o se callan del todo.

En medio de este silencio, que hay que cultivar y mantener, el reloj del
Ayuntamiento, redondo, luminoso y funcionario, es casi un dictador. Esta-
mos pendientes del reloj. El reloj me distrae. Pasan los manes del arqui-
tecto don José de Zay y Lorda, presbitero pamplonés residente en Bilbao,
que hizo los planos de la fachada. Intento volver sobre la paz. La guerra,
la guerrilla, la venganza, el odio, la crueldad... no son compatibles con el
silencio noble, con la reflexién serena y abierta, con el pensamiento neu-
tral y dispuesto. No necesitan el pensamiento; sélo la razon tactica y es-
tratégica al servicio de sus fines obsesivos.

Miro disimuladamente. Ya andamos por el centenar. ;Por qué esta
mania del nimero?

Queremos la paz. Pakea nahi dugu

Llegan corriendo, con el aliento fuera, unos cuantos mozalbetes. Tal
vez no pasan de los 17 afos. Vienen de la calle Mercaderes. Se oye un
ruido como un deposito de botellas que se viniera al suelo. Luego el rui-
do, mas lejano, de las pelotas de goma.

Hay un ligero movimiento de tensién subterranea en el grupo. La nifa
se agarra a su madre y le dice algo al oido. Son las ocho y veinticinco.

Miro a la estatuas de La Prudencia, La Justicia y La Fama, y a los Hér-
cules y hasta a los lemas del remate.

Los minutos son ahora larguisimos. El reloj es una insoportable lenti-
tud. A las ocho y veintiocho llega otra carrera mas prieta y silente. Sélo un
desgarron.

—ijHijos de puta!

Cae un casquete cerca. Unos cuantos corredores se disimulan entre
nuestro grupo. Se oyen cerca las descargas y varios policias con casco,
porra en mano, corren mas alla del ayuntamiento hacia San Saturnino.

Los ocho jovenes de la primera fila, que ahora son diez, recogen pau-
sadamente el letrero. Sin desasosiegos. Ha pasado la media hora ritual.
El grupo esta dispersandose, rapida pero no alocadamente.

—Vamos hacia la Plaza del Castillo.
—No por ahi no, ni se te ocurra.
—Hacia San Lorenzo, pues.
—Aguarda un poco.

La calle Mayor esta artesanamente dominguera. Figuritas del Belén
en los escaparates, junto a turrones y vino. Viejos comercios conocidos.
Viejos apellidos entranables. Ahi vivia la tia Emilia, cuando yo vine del
pueblo a los ocho anos a operarme de amigdalas a la clinica de Labayen;

79



desde ese balcon vi la procesion del Viernes Santo.

La gente va y viene tranquila. A lo lejos se oyen gritos y rumor de ca-
balgata.

Ya se acabaron en San Lorenzo las misas de la tarde. Estan cerrando
las puertas.

El bar Ciudadela esta a tope, arriba y abajo. Grupos de mozos y mo-
zas se sientan en los yerbines junto a la puerta. No hace frio. Hace noche
de ultimo otofo.

El paseo de Valencia, oficialmente de Sarasate, esta despejado y aco-
gedor, con algunos dedos de hojas aun en los arboles, bajo una luna cre-
cida, con cara de mocita parrandera.

Queremos la paz. Pakea nahi dugu.
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NOVIEMBRE EN LA MAGDALENA

Ha llovido mucho y amenaza lluvia. El ojo del cielo esta casi cerrado.

Hace noviembre. Junto al mercado nuevo pasa un grupo de adoles-
centes con sus minifaldas vaqueras, tan de moda.

Bajamos por la resbalosa Cuesta de Beloso hasta donde empieza el
Camino Viejo de Burlada. El melancolico color de los tilos nos ha dejado
el corazon nostalgico.

La manana esta blanca y delicada. Un mal paso, un vocablo desmesu-
rado, un movimiento torpe puede estropearla.

Viene y va la gente con caras atortugadas, quizas por haber dormido
mucho. Nos metemos por un camino que nos parece romantico pero nos
tropezamos con dos camionazos, de Errazu, y desistimos.

—0O ellos 0 nosotros.

No hay sitio para todos. Continuamos entre chopos de gala imperial e
invernaderos mitad monacales mitad defensivos. Pasamos junto a una vi-
lla de piedra solemne y justas pretensiones, luego junto a otra con cance-
la y huerta con animales.

—¢Ha sido antes convento de monjas? —les preguntamos a unas ni-

nas endomingadas.
—Antes si, ahora es de éstos —nos dice la mas despabilada.

Toca a muerto la campana Maria de la catedral. Es el funeral por los
Reyes de Navarra. La mole catedralicia se alza como un catafalco de pie-
dra secular sobre la arboleda otofieada, y las torres hacen de blandones.
Sigue sonando la campana mayor y es como si el aire se deshiciera en
penas y en recuerdos tristes.

Unos cardos borriqueros mantienen la cabeza enhiesta y alertada en
un campo de abandonos, quién sabe si a la espera de invernaderos o de
bloques de casas.

La antigua fabrica de Ayestaran, ahora convertida en frotén cubierto,
esta rodeada de arboles lujosos y tiene ese aire encantado que respiran
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las mansiones antiguas, con tapias y pinos, cedros y cipreses. Viene gen-
te joven por las pasarelas.

Para que los que fueron chicos y chicas de Pamplona las pasarelas
sobre el Arga, construidas en los primeros cuarenta, eran toda una aven-
tura prohibida que habia que pasar.

Durante el trayecto nos hacen guifios vegetales los cedros, abetos y
cipreses de los jardines de Huarte y Malumbres, sobre Beloso Alto, y gui-
fos entre misticos y urbanisticos la cruz de cemento y cristal del Semina-
rio que disend Victor Eusa.

Corrales y fincas de Gofii. Hay caballos, yeguas y potros de todos los
colores. Vamos hasta las mismas orillas del Arga, que viene frondoso y
cauto. Nos hundimos en el barro. Estamos en el Soto de la Guindilla, to-
davia de buen ver veraniego.

Pasa una sefnora de pelo blanco y cara de trabajadora honradez, y le
preguntamos por cosas y gentes de La Magdalena. Lo sabe todo porque
ella y su marido nacieron en el barrio, parroquia de San Juan Bautista o
de la Catedral, a donde subian por aquellas escaleras que trepan por la
Ripa de Beloso. Y en esto que la senora nos invita a ver su huerta, una
entre las que aun pueblan los airosos meandros del Arga.

Abrimos una pequefa verja de palo y lazo y entramos en un reino
otonal de perales, ciruelos, melocotoneros, pimientos, tomates, acelgas,
borrajas, lechugas, berenjenas y escarolas. Las acelgas estan frescacho-
nas y lozanas y hacen aspavientos unas con otras. Las borrajas son mas
comunitarias, mas recatadas y se conservan mas jovenes. Las escarolas
son pizpiretas y adolescentes.

Le digo a la sefiora lo mucho que me gusta la borraja.

—Si tendrian que limpiarla los hombres, no les gustaria tanto.

Se rien las mujeres.

—Eso, eso.

Al llegar a la casa nos sale ladrando un perro, al que le responden pri-
mero uno, luego otro. El de casa se calma pronto viendo a la duena. El
duefo, con boina puesta, nos mira tras los cristales. Paseamos por la
huerta como por una exposicion. Estan los invernaderos, abiertos por los
lados, como cuevas blancas de tesoros. Da gloria verlos.

—Todo lo trabaja ahora un yerno y nosotros le echamos una mano.

La buena senora ha estado subiendo a la plaza durante muchos anos
y hoy venden todo directamente a una tienda. No parece que les vaya

mal.
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—Ahora es todo mucho mas facil en el campo, con la maquinaria me-
canica y asi. Antes era diferente.

Hay en un pequeno ribazo un plantel de crisantemos, blancos los pe-
quenos y morados los grandes.

—~Cojan los que quieran.

Junto a la casa, una higuera con higos, “higos encapuchados” que di-
ria el maestro Octavio Paz.

—Ya pueden coger todos, ya.
Pero los higos estan ya tiesos, tras las lluvias de octubre.

Mirando hacia Pamplona sobresale la aguja de la villa de Izu, con la
que se han quedado por fin las corporaciones sanitarias.

Hay que venir hasta aqui para ver bien la mesetilla de margas que
sostiene a la vieja Irufia, en forma de media luna que el Arga se encarga
de afinar. Vieja y segura muralla que sostiene y defiende al Nuevo Ensan-
che. Ahora el otofio la decora tan bien, que los chopos de abajo y los pla-
tanos y castafios de arriba parecen viejos soldados que se vigilan y se
acechan. Jesus Basiano la pinté como una desolada trinchera.

Juegan unos muchachos en los campos de tenis del Club Natacion.
Por los altavoces se dan avisos a los socios.

Baja el Arga bajo, con muchas hojas, y pasamos sin miedo por las pa-
sarelas, donde estuvo antafo el antiguo vado o cascajera del Molino de
Caparroso.

La destartalada fabrica del Irati. Orillas del Arga, con mimbreras verde
plata y olmos muertos. El puente de La Magdalena da dos zancadas so-
bre el rio. Ahi esta “El Molino”, donde estuve una mafnana, acompanado
de don Ramon Ciganda, benefactor del Centro al servicio de los nifios de-
ficientes. El pintor de Murchante lo fij6 para siempre entre oros y llamas
otonales.

Subimos hacia la muralla, por una colinilla de hojas secas. Nos queda-
mos mirando como caen, cerca del crucero, avecillas cansadas, rendidas
a la ley de la gravedad.

Desde el puente vemos temblar los arboles dentro del agua, en un
otono fluvial deslumbrante.

Pasamos delante del convento de las Josefinas, con muchas plantas
a la puerta y muchas ventanas en la casa. Junto a la tapia, una fuente
con su pila.

Otra vez la cruz del Seminario y los cedros, abetos y cipreses de
Huarte y Malumbres.

Otra vez los invernaderos y otra vez las orillas amarillas del Arga.

El paisaje se repite pero hace rato que lo llevamos dentro.
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VUELTA DE ARANZADI

Algunos jubilados se quedan mirando absortos el colorido intenso, mi-
nio estallante, de un arce, entre el plantel de rosales, cedros, laureles y
sauces que rodean la entrada de la Residencia de los pensionistas.

Vamos por el Camino de Aranzadi ¢ Arencedi, muy antiguo topénimo
pamplonés, entre terrenos baldios y algunas buenas casas recientes, con
ribazos poblados de zarzas, matas de avellanos y rosas caninas.

Alrededor de la Granja-Escuela, verdi-roja-blanca, hay unos sauces
verdiamarillos, altos y lluviosos como fuentes barrocas; un cedro majes-
tuoso y un desfile denso y vegetal de escarolas mas tiesas que estacas.

Pardea el quejigal de San Cristébal frente a una invasion de pinos que
parece avanzar por el norte y por el este.

—Si, todo esto se llama Aranzadi, pero de suyo es la Magdalena—
nos dice un sefor alto, anciano y pulcro, que habla con un acento poco
navarro y lleva un aire de otros tiempos.

Las huertas cubren por aqui la mayoria del terreno, que corta el rio en
un caprichoso bucle. Se siente, casi imperceptible, un rumor bajo de acel-
gas, escarolas, cardos, borrajas, berzas, nabos, bréquiles, achicorias.
Melocotoneros, perales y manzanos levantan sus ultimos colores frutales,
y junto a unas hileras de chopos y avellanos hay unos tristes trozos lie-
cos. Largos tuneles de plastico, en forma de medio canon, caldean las
hortalizas de invernadero, a la vez que transforman feamente el tradicio-
nal paisaje.

Hay un dicho popular, tonto como otros muchos que so6lo obedecen a
los rigores de la rima:

Hortelano
ni rico ni sano
ni buen cristiario

Los hortelanos que quedan por aqui, todos con sonoros apellidos na-
varros, tienen un puesto seguro en la plaza o la venta asegurada en algu-
na parte; son sanos como las verduras que cultivan sin ninguna clase de
abono; ganan bien su dinero, y son cristianos como cualquier hijo de veci-
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no. Eso si, “cuando plantan la berza/levantan mas el culo que la cabeza”,
al decir de otro refran, pero levantan mas la cabeza cuando tienen que le-
vantarla, y levantada la mantienen como los demas.

Anda una mujer por su huerta mas ocupada que un horno por Navi-
dad. No queremos molestarla, pero ella nos ve y nos saluda. Va recogien-
do nabos y nos explica qué hace con la parte de arriba y con la de abajo.

—¢Es suya esa casa?
—Si, es nuestra.

—Qué suerte.

—Pues si, y que lo diga.

Dice el maestro Arazuri que cuando antes mas alguien queria llegar
desde aqui hasta el convento cercano de los Capuchinos, para confesar-
se o para cualquier otro menester, tocaba una corneta que habia colgada
de un arbusto y aparecia en la otra orilla un capuchino que venia en bar-
ca hasta aqui. Parece mas bien una “florecilla” capuchina.

El “Aitaren Txoko” es la villa cercada mas suntuosa de la zona. Edifi-
cada, segun me dicen, por un rico bilbaino para uno de sus amores, paso
después a una rama del frondoso arbol de los Arraiza, que la disfrutan
ahora. La casa lleva un patio con una fuente de piedra. El jardin, casi un
soto, tiene unos pequenos estangues y unos arboles selectos: cedros,
abetos, sauces... pero sobre todo unos platanos gigantescos que nos pro-
tegen, como guardianes altos y turisticos, desde arriba. Contemplando-
los, uno no se extrana de que “el viejo Walt Whitman” esperara que algu-
no de los arboles que iba viendo le dirigiera, de un momento a otro, la pa-
labra.

Un hombre gordo, que suda la gota gorda, esta limpiando la acequia
junto a una curva.

—A ver si quito la zaborra pa que el coche pase mejor.

También la “Martintxo Enea” tiene un vistoso jardin, ademas de la
huerta.

Al otro lado parece danzar entre verduras un palosanto o arbolito de
caquis, ya sin hojas y al aire sus bayas naranja oscuro.

El ultimo color marron-almagrado de los castafos nos guia en este
tramo del Camino, que en tiempos se llam¢d Camino o Vuelta del Txolo,
por la taberna de ese nombre, hoy convertida en bar pintoresco, asi como
El Tabor y Vuelta de los Curas, porque acostumbraban a pasear por aqui
recitando el breviario. Eran los tiempos en que se podia encontrar a don
Arturo Campion paseando durante el verano, en calcetines por el yerbal.
Hoy sodlo encontramos algunos huertanos, algunos deportistas haciendo
piernas, algunas familias sosegadas y algunos solitarios.

Tras el mastil de un chopo lombardo y un rodal de pequenfos cipreses,
se levanta a lo lejos el arboledo otonal y pétreo de la catedral, que resiste
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el paso de las estaciones a la vera de la corriente del arte y de la fe.

Recuerdo la acuarela de Miguel Javier Urmeneta, en la que toda la
huerta de Pamplona arde literalmente en rubros, naranjos, cardenos y
verdes oscuros, mientras la mole catedralicia aparece amoratada bajo un
cielo entre rosicler y bruno amenazante.

“San Isidro bendiga y haga fecundos estos campos”, reza una azulejo
en la puerta de una de las casas. En la puerta de otra, “Etxe Zuria”, cua-
tro azulejos llevan las advocaciones, tan navarras, de Nuestra Sefnora del
Camino, Santa Maria la Real, San Miguel y San Fermin. Tras la puerta,
verdes intensos y crudos de berzas y borrajas dibujan un mapa otonal en-
tranablemente horticola.

El parque de Aranzadi —llamado popularmente las piscinas de Aran-
zadi—, en la punta del bucle que Pamplona debe a su viejo Runa, es uno
de los parajes mas bellos de la ciudad, Las piscinas ocupan la parte cen-
tral, pero el yerbin se extiende mucho mas lejos, entre abedules, plata-
nos, cedros, pinos, arces, castanos, robles, chopos, alamos y una encina;
entre bancos y setos; con un pequeno brazo de rio, que antes entraba en
el viejo molino y que ahora, con un puentecillo encima, atraviesa la punta
del parque para salir junto al puente viejo. Hoy apenas se ve gente y solo
se oyen los gritos y aplausos que llegan desde el préximo fronton cerra-
do.

Junto a la presa del rio se han formando islotes de mimbreras, tama-
riscos, cafas, juncos y carrizales, y en las riberas rompen filas chopos
temblorosos de oros cobrizos y de agonica belleza.

El amarillo, color de otofio, magico y excéntrico, era para Goethe el
primero de los colores y “salia de la luz”. Algo parecido debia de creer
nuestro Damaso Alonso, cuando escribia:

Primero fue la tristeza
del amarillo elemental

y antes que toda belleza
mortal.

Por entre el abanico arboleril vemos los altos y franciscanos muros del
monasterio de San Pedro de las Ribas, donde habitan los manes de San
Francisco de Asis, si es que un dia no habit6 su cuerpo fragil, como quie-
re la leyenda. Luego, a mediados del Xlll, vinieron a acomodarse en él las
“duefas o senoras de Baranain”, llamadas después Agustinas de San
Pedro, a las que pertenecio una hermana del rey Teobaldo |, doha Beren-
guela. Tuvieron que dejarlo en 1969.

El bordo que da al rio esta lleno de ventanas abiertas a la intemperie.

Unos arces jovenes y discretos, en medio de los chopos grandes, po-
nen unas llamitas de azarcén en el panorama amarillo pero no triste de la
atardecida.
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Otra choperilla vela y actualiza el puente romano-romanico de San
Pedro, el mas antiguo de la ciudad, en apacible contraste con el verde
aun lozano de zarzales, fresnos y avellanos, y de las parietarias y doradi-
llas que asoman por las grietas del tablero del puente.

Montamos nosotros también en él y nos deja junto a un parque abier-
to, plantado de arbolitos que viven su primer otofio. Un muchacho lee en
un banco y en otro una mocita juega, al parecer, con un hermanito defi-
ciente.

Nos quedamos viendo pasar el puente por el rio imperturbable de la
historia. Basiano lo vio desde la otra margen, un dia de otofo incipiente,
casi vegetal entre la arboleria, tras un rosario de pequenas mejanas ver-
deantes.

Miramos hacia la Pamplona alta, la sobremurallada, la que pinté tan-
tas veces con su paleta blanda Antonio Cabasés: el baluarte de El Redin,
una torre catedralicia, la secuoya de la Escuela de Magisterio, los anosos
lienzos de Capitania, las torres francas de San Cernin, la torrecilla roja de
San Fermin de Aldapa, la espadana de la capilla del viejo hospital civil, la
linterna del actual Museo de Navarra y el paredon de casas altas sobre el
paseo de ronda hasta el fuerte Gonzaga.

Las Agustinas de San Pedro, “Las Petras”, estan cantando visperas
en su nuevo convento de ladrillo y escalonados volumenes, en la Vuelta
de Aranzadi. Una turbamulta de gorriones se alborozan y alborotan en el
sotillo de la entrada.
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EN LA MEDIA LUNA

Las vallas de los nuevos aparcamientos hacen aun mas hermética y
ensimismada la plaza de toros. Agridulces recuerdos cuando pasamos
junto a la antigua consulta del doctor Zaratiegui y a la clinica de la Cruz
Roja, que borran pronto los gritos agudos y semivaroniles de los mozal-
betes que juegan en el patio de los Salesianos.

Al Paseo de la Media Luna lo llamaron “paseo para recreo de las gen-
tes” los sesudos ediles del Ayuntamiento de Pamplona que decidieron
crearlo, en este paraje llamado La Millera, el 5 de septiembre de 1608. El
paseo se convirtié en parque en los uUltimos afios treinta, y de esa fecha
datan los cedros braceantes, los platanos mozallones, los negundos al-
deanos.

Nos asomamos al balconcillo sobre las ripas que caen en picado has-
ta el rio:

“Otono, entre tus manos finas
el mundo llamea’.

Me viene este verso de Octavio Paz a la cabeza y al corazon, viendo
el embrujo de esta manana de noviembre suspendido sobre las huertas
de la Magdalena, sobre los Belosos, sobre los barrios suburbanos, sobre
los montes que cercan otonalmente a Pamplona.

Chopos, arces y mimbreras llamean y encienden el verano llevandolo
a la mas alta inflamacion de la belleza. Pocas cosas nos recuerdan mas
la primavera que el otofio. Pero ahora el color y el temblor se nos meten
dentro:

“Dentro de mi siento el arbol que contemplo”

escribio Rilke cuando estaba en Espana.
El mundo llamea y también el alma que va recreandolo.
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Dos nifos juegan en el tobogan. Pasa una madre con una hija adoles-
cente, y las dos son bellas como dos bellas estaciones. El fuego otonal de
los choperales es tan dramatico como el fuego real del bosque, mas con-
tagioso. Pasa entre distraido y huraino un conocido escritor navarro.

Retumba secamente un golpe de pala en el fronton del Club Natacion
y nos tememos que se hagan aficos los ventanales del paisaje. Pasan
dos mozuelos, de prisa, a lo suyo. La cruz del Seminario convoca, alta y
ancha, la atencidn del horizonte, como queriendo echarse a volar por en-
cima de las ripas. Pasan dos sefiores maduros, despaciosos, locuaces.

Los primeros frios han purificado el espacio. El aire que ha pisado la
primera nieve del Pirineo lo brufie todo, y todo reluce como un espejo: rio
tenso, hortalizas seductoras, arboles fogueados, invernaderos pudorosos,
casas rojiblancas y ojerosas. Un paisaje para Claude Gallée, llamado “Le
Lorrain” (Claudio de Lorena).

El sol ya no es un enemigo sino un regalo. Su luz penetra mas honda-
mente en las cosas y en los espiritus, empapando todo de serenidad y de
melancolia, gozo profundo que linda con la tristeza. Como la vida. Nos
demoramos en el caballo alazan y transitivo del tiempo que parece andar
con paso mas calmoso.

Nunca como en otofio sentimos la vida como es: perenne y fragil, ful-
gurante y decaida.

Parece que el nombre de Media Luna le dieron a este lugar dos rebe-
llines grandes, en forma de punta de lanza, dos flancos y gola, que ser-
vian para proteger la comunicaciéon entre dos zonas amuralladas. Sobre
una de ellas se ensenored la actual plaza de toros, y quedo la otra, el
fuerte, baluarte o luneta de San Bartolomé, al que algunos llamaron bone-
te por sus relieves almenados, y otros, mas expertos que liricos, media
luna. Aquella media luna sirve ahora para vigilar, sélo estéticamente, el
valle del Arga y la meseta de Argaray.

Cipreses, abetos, platanos, fesnos, y un arce de colores tan vivos que
parece un animal exotico, pacifican los ariscos contornos del fuerte, llo-
viendo los yerbines y los setos de hojas blandas, ocres, indefensas.

Un padre y un hijo juegan en el parque infantil del foso.

Dan las doce en el reloj de la catedral y es como si las campanadas
dieran dentro de un suefo antiguo.
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VIENDO NEVAR DESDE LA ROCHA

La nieve, inmaculada
de tan celeste.

Nieva sobre Pamplona.
Ocho. Diciembre.

Las murallas se rinden.
La blanda nieve

sitia la fortaleza

de nuestros reyes.

El Runa pasa raudo,

de abrigo verde,

v en las Manuetas sueria
barcas y gentes.

Errotazar nevoso.
Huertas alegres

como enanitos blancos
de Blanca-Nieves.

La nieve ha desarmado
todos los puentes.

Ay puente de San Pedro,
qué bien pareces!

Las torres de San Cernin
se desvanecen.

Las campanas antiguas
tocan a nieve.

93






CASA DE MISERICORDIA

Una tarde libre de agobios y de quehaceres inaplazables es ya un re-
galo navidefio.

Voy a ver con mi madre al tio Donato, que esta hace anos en la Casa
de Misericordia —; por qué no cambiarle ya el nombre?— y acaba de su-
frir un ataque de hemiplejia, que le ha robado casi completamente el ha-
bla.

Nos espera ese hombre, por tantas cosas admirable, que es Segundo
Valimana, que, entre muchos cargos gratuitos, es también vicepresidente
de la Junta.

Tomamos café en la Cafeteria grande, donde se oyen villancicos, que
algunos ancianos bailan con salero sandunguero. Los mas se sientan,
graves, en corrillos, vestidos con jerseis y americanas. Pasa uno delgado
y alto, con el “Herald Tribune” en el bolsillo. Me dicen que es inglés.
Otros, rigurosamente de negro, traen lentamente la taza en la mano des-
de la barra.

La Noche Buena se viene,
La Noche Buena se va,

¥ nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

La sefora del bar enciende las luces del belén, donde todas las figu-
ras son jévenes y fuertes. Los mas ancianos, los reyes, no han salido
aun.

Son 560 en total, con una media de vida de 79 anos, mayor que en
Suecia, lo que prueba la buena alimentacion, la higiene y los exquisitos
cuidados de todo tipo. Hay 340 habitaciones individuales, cosa singular
en Espana y fuera de Espana.

A Belen, pastores,
A Belén, chiquillos...

95



Segundo saluda a “El Cuenca”, ya octogenario, famoso en el mundillo
del toreo, que acaba de llegar a la Casa. Se vino de Cuenca en 1934 para
las obras de la fachada de la Diputacion y aqui se quedo. La sefiora Mar-
garita viene de la peluqueria; su hermana y las amigas se han ido a co-
mer por ahi. Otros afos se iban a Benidorm o Alicante, pero este afo no
lo echan en falta.

—¢Y la loteria?
—Nada de nada. Ahora la del Nino.

Uno se puede poner triste, cuando sobre todo ha vivido en la familia
rural que iba de los abuelos a los nietos. Pero no se puede estar siempre
comparando lo ideal con lo real, sino también a veces lo real de aqui con
lo real de otras situaciones; y en muchos casos, cada dia mas numero-
508, la Casa de Misericordia es ya un lujo multiple. Lo cierto es que ahora
uno de los mas urgentes proyectos es la Residencia de dia: tanta es la
necesidad de acogida, de atencién y de compafia en una sociedad que
crea hoy tantos ancianos como nifios hasta hace poco.

Era Donato un limpiabotas bueno y honesto que trabajaba en un bar
de la Plaza del Castillo. Desde que murié su madre, vivia solo en una
buhardilla de la Plaza de San José. En sus buenos tiempos fue un bohe-
mio natural. Lo mismo se subia a San Cristébal que se cogia el palo y el
hatillo y se recorria pueblos y plazas, de vaquillas en vaquillas. Lo que le
gustaba era ser torero. Sus compareros le llamaban “Gallito”.

Un dia se puso malo, y cuando salié del hospital los médicos le reco-
mendaron recogerse en La Meca. Les entregd la buhardilla, a la que le
gustaba ir a hacerse algun condumio y a trastear, y se quedd aqui del
todo. Pero todavia se levantaba a las seis, engafaba a la monja o le ga-
naba la voluntad, y salia hacia San Cristobal o a la Misa de los Carmeli-
tas.

Por las galerias, pasillos y corredores hay carteles de Sanfermines. La
Casa €s un pequefo museo de carteleria taurina. El 9 de julio de 1931,
Bignvamida, Toron y Amords. Toma nota, querido Angel Munuce.

ray también ahora lemas y simbolos de Navidad, de papel y cartén
piata.

Encontramos a Donato en la enfermeria. Esta descolorido, flaco, triste
en su tragico tartamudeo. Anda mucho, pero tiene pocas ganas de hablar.

No habia visto yo este nuevo trozo de la Casa, que habiamos recorri-
do con Ignacio Cia, rincén por ricon, cuando las fiestas del Cincuentena-
rio-Centenario. Todo esta limpio, reluciente incluso, y, aunque demasiado
grande, la Casa se parece cada dia mas al marco pequeno entranable de
la casa.

Visitamos el ala de las ancianas demenciadas, tal vez el cuadro mas
triste de todos. Estan las ancianas sentadas en sus sillas, pulcras y asea-
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das, como ensimismadas. Algunas gritan de vez en cuando. Dos miran la
television. Una canta sin parar: espera a una hermana que no viene y
estad nerviosa, nos dice la enfermera. Antes les pusieron villancicos, aho-

ra piden jotas:

Porque las espigas de oro,
ya van granando, o, o, 0, o, o.

Junto a la puerta hay una mesilla con un Nifio Jesus. Por el cristal de
una puerta cerrada se ve una cesta de Navidad.

La lista de los benefactores de la Casa, entre los que veo muchos
hombres conocidos de Pamplona, se termind hace anos, y no sélo porque
ya no hay sitio en el vestibulo. Quienes hacen posible que los ejercicios
terminen sin los millones de déficit iniciales pasan ahora al santo anoni-
mato de la generosidad que no espera agradecimiento publico.

En el despacho del director copio estos versos escritos en julio de

1903 por Fiacro lrayzoz:

... Quien sabe si serds albergue ansiado
cuando alla, en mi vejez, con mano inquieta
llame a tu puerta pobre y olvidado.

Para llegar a ti ya tengo andado

la mitad del camino. jSoy poeta!

Visito después una familia bien conocida, castigada brutalmente este
afio por la salvaje violencia. Su serenidad, su animo y hasta su paz tonifi-
can y conmueven al mas pintao.

A la vuelta, paso cerca de donde, anteayer, cazaron al general Atarés.
¢ Como podran cenar y dormir hoy sus asesinos? La pregunta es una pre-
gunta sobre toda una civilizacion.

El villancico clasico habla de otra vigilia mejor:

No la debemos dormir
la noche santa.
No la debemos dormir.

Pongo en casa musica de Navidad, que me priva. Pero hoy, dentro de
esta terrible semana, de horror mas que de adviento, me pone triste.

Es tan bella y alta la Navidad, que cualquier roce con la fealdad y la
bajeza la hace insufrible. Pero la culpa no es de la Navidad, que es la
hora buena del mundo:
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Norabuena vengais al mundo
Nino de perlas,

que sin vuestra vista

no hay hora buena.



EPILOGO

Hay muchas formas de entrar en la ciudad y depende
de cudl de ellas nos haya tocado para que la opinion sea
una u otra. Tenemos ciudades atravesadas porque su re-
cuerdo es una estacion inhdspita en invierno, porque lle-
gamos una noche de lluvia y no hubo manera de dormir
tranquilos. Otras veces es la carretera de acceso la que
nos hace sentenciar una ciudad y, asi, siendo la misma,
nos queda de ella una sucesion de fabricas o un bien cui-
dado barrio de chalés. Esto de la entrada, del primer con-
tacto, de la primera impresion, es decisivo para casi
todo, también para la ciudad.

(lgnacio Aranaz en «Pamplonario»)

Victor Manuel Arbeloa —mi buen amigo Victor Manuel—, que me con-
fia estas ultimas pdginas de su nuevo libro para lo que normalmente se
llama epilogo, ha elegido la entrada a la ciudad —Pamplona en este
caso— por el anico portal que no presenta el riesgo que pudieron deparar
en su dia, a tono con la primera impresion y contacto, el de Francia, el de
Taconera, el de San Nicolas, el Portal Nuevo o los de Tejeria y Rocha-
pea: el portal poético de la observacion atinada, minuciosa y bella a la
vez, que fue también el que le llevd, “a golpe de calcetin”, POR NAVA-
RRA en una serie de libros no interrumpida y que va, si mal no recuerdo,
por el nimero siete.

Ahora, partiendo de “Las Barracas” y pasando en peregrinacion de
fechas y costumbres hasta la “Mafanica de palmas”, el libro formaréa par-
te de ese periplo romantico que, seguramente, se ha mecido en el aire re-
petido entre Estrasburgo y la capital de la foralidad navarra, o viceversa.

Victor Manuel, cuando regresa de sus viajes frecuentes y obligados,
siente la necesidad de refugiarse un poco en la soledad de algun rincon
pamplonés: “Me voy esta tarde de otono a ver los arboles, mis amigos...”,
“En la Media Luna...”, “Vuelta de Aranzadi...”
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Bueno, pero todo ello lo vais a ver —a leer—, lo acabais de leer, sin
duda, si el curso de la lectura del libro ha sido normal, “de piton a rabo”,
como decimos los taurinos y se suele decir vulgarmente dentro de los tér-
minos que, segun Andrés Amords, han configurado la forma de pensar
del pueblo espafol. En tal caso, vuestra lectura tropieza o se encuentra
—ojala sea asi— con el epilogo, que viene a ser —pienso yo— como ese
farolillo rojo que suele llevar por la noche el dltimo vagon de los trenes y
que se pierde, al cabo, en la distancia o en la niebla.

Me cabe, por tanto, el honor de la despedida, como al jefe de estacion
que ha visto pasar el Ultimo expreso signandole via libre, disco abierto y
adentrandose de inmediato en la estacion hasta el proximo servicio.

Si, por el contrario —cosa improbable pero no imposible— habéis co-
menzado a leer por el final, es decir, por el epilogo, entonces, como el
jefe de estacion, procuraré no deteneros demasiado para no privaros del
deleite que hallaréis en las paginas de Victor Manuel.

Este recorrido por la ciudad, del brazo de Victor Manuel Arbeloa, com-
plementa —creo— el que en 1945 nos llevé con Angel Maria Pascual Vis-
cor. Se trata, ahora, de un recorrido actualizado, porque el tiempo no
pasa en balde y la ciudad ha cambiado en varios aspectos; sobre todo, es
mayor y tiene como propios lugares con los que antes no contaba. Tal es
el caso de la Ciudadela. En otros, se incide en acontecimientos que se
vienen repitiendo como invariables en su esencia, o se enfocan desde
otro angulo, variando el punto de mira, ya “Desde San Cristébal”, “Si-
guiendo a los Gigantes”, o bien desde la altura diametral de la noria del
parque de atracciones, aqui, siempre, “las barracas”. Algunas veces se
entreveran en el contexto leves poemas, como el de “Nieve sobre La Ro-
cha” y “Mananica de Palmas”. Todo, con una sensibilidad y un encanto
que apreciaréis de inmediato. Mejor dicho, lo habréis apreciado y estima-
do al seguir el orden normal de lectura. Caso contrario, como he dicho, os
doy via libre con el disco de la buena esperanza mientras quedo obser-
vando como la lucecita roja del ultimo vagén desaparece en la noche del
tiempo.

José Maria Pérez Salazar
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