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LOS PAISAJES DE LA VIDA

Se equivocaría en redondo quien pensara que estas series
que el viajero va escribiendo en las efímeras páginas del periódico
son, como algunos suelen todavía decir, Itinerarios por Navarra. Na-
da más lejos de eso.

Los itinerarios, o están hechos, o alguien los hará mucho mejor
de lo que pudiera hacer este viajero andante –andantesco a veces–,
andante y mirante, pensante y esperante, peregrino, al fin, en busca
de la eterna belleza, y que lo mismo se sube a mirar las altas luces en-
cendidas del gótico que desciende a las ásperas gándaras de los eji-
dos.

Los grandes hombres, los grandes acontecimientos, fiestas o
lutos, tienen muchos reporteros, muchos escritores/descriptores, que
lo hacen minuciosamente bien. También el escritor en prosa o en
verso se acerca a ellos a veces, pero generalmente prefiere las vidas
corrientes y molientes, los sucesos ordinarios, las cosas que cada día
son dignas de ser amadas infinitamente y de ser evocadas en los es-
pejos mágicos de las palabras.
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Cuando el escritor sale de su natural ensimismamiento y deja,
por unas horas al menos, los muros urbanos de su ciudad o las bardas
rurales de su villa o aldea, y, a veces sin salir siquiera, topa con un
trozo de naturaleza, hecho paisaje por la mirada humana, que le da
orden, figura y sentido. La muda geología se vuelve geografía hu-
mana, marco escenográfico, como en los cuadros de los pintores del
Renacimiento, donde caben los recuerdos, las acciones, los sueños
de los hombres. La naturaleza se hace historia, parte de la historia
humana, y ese marco así historizado se recuerda, se contempla, se
vuelve a soñar

¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
la mano y paseemos.

Paisajes de dólmenes o de ferrerías, de batallas o de peregri-
naciones, de juegos de infancia o de amores juveniles, de labores de
adultos o de reposos eternos. Y cuando no los contempla, se los ima-
gina y sueña, que es parecido fruir:

Campo de Baeza,
soñaré contigo
cuando no te vea.

Campos de Navarra, solitarios o poblados. El escritor viajero no
los confunde con Dios o con su alma en deliquio panteista, aunque
Dios esté siempre presente o al alma la nutran con sus silencios y su
sazonada hermosura. Pero el escritor, que es un descubridor o, cuan-
do menos, un cultivador de descubrimientos, encuentra en ellos los
paisajes de muchas vidas, pasadas, presentes y futuras, y de la suya
propia; los marcos ajustados o fantásticos de muchas historias que
fueron o que pueden ser.
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¿Cómo fue la primera mirada del hombre, que del mero país
enmudecido hizo el paisaje locuaz?

Estamos mal informados. Dejando ahora textos sagrados y co-
nocidos, imaginamos aquellos seres dorados por la edad de oro, los
griegos por ejemplo. Pastores errantes o agricultores sedentarios, te-
nían ojos creadores de águila, maravillados bajo la luz cenital, que
fueron mirando y nombrando los relucientes bosques, los claros arro-
yos, las grutas cobijantes, los pájaros sonoros, las bestias terribles, los
animales pacíficos, los astros divinos o los anchos lomos del canoso
mar. Todas las cosas, tan nuevas, tan celestes, parecían dioses. De
ellas y con ellas iban aprendiéndolo todo, revolviéndolo en su cora-
zón, donde ellos creían que tenían la mente y la vida. No tenían he-
rencia alguna de la que aprender, ni mensaje alguno que descifrar, si
no era el de la lectura directa e interpretación inmediata de lo que ve-
ían, oían y tocaban, y con todo ello pensaban.

Los números estaban aún en el aire y las formas se distinguían,
por su luminosidad, de la materia en la que se encarnaban.

Cada idea era como una estrella. Cada palabra como una llu-
via, como una nevada, a veces como un rayo o como un trueno. El go-
zo que sentían entonces era tan inefable que nosotros podríamos lla-
marlo místico. Su memoria era mínima y su fantasía exuberante, va-
gabunda, soberana. No sentían el hostigo del tiempo, la noche era
divina, la tierra nutricia, y, bajo la ancha voz de Zeus, morían tras plá-
cida vejez.

Si hubieran oído decir al maestro Yuste, el maestro de Antonio
Azorín, que lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la na-
turaleza, del paisaje, y que un escritor será tanto más artista cuanto me-
jor sepa interpretar la emoción del paisaje, les hubiera parecido pedan-
tesco y banal. Porque aquellos pastores arcádicos gozaban el éxtasis
panida entre las cándidas ovejas y los triscadores machos cabríos. Mu-
cho más cerca hubieran estado de Pachico Zabalbide (Miguel de
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Unamuno), tendido sobre la cumbre de su montaña bilbaina, des-
cansando en el altar gigantesco bajo el insondable azul infinito:

Olvídase del curso fatal de las horas, y, en un instante que no pasa,
eterno, inmóvil, siente en la contemplación del inmenso panorama la hon-
dura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignación de sus miembros
todos, y oye la canción silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el ar-
mónico espacio y el melódico tiempo.

Aquel ciego cantor, el padre Homero, que llamó a sus versos
heliotropos o girasoles, recogió aún algunas de las impresiones de sus
antepasados en medio de aquel paraíso original.

Pues nada hay sin duda más mísero que el hombre de cuanto camina
y respira sobre la tierra.

Pero el hombre al fin venció su miseria por la gracia de la Gra-
cia.

Todo poeta viajero quisiera encontrar el mundo, al igual que
sus antecesores griegos, como acabado de nacer, y trasmitir a todos
sus congéneres ese divino temblor original.

Por desgracia, muchas veces tiene que contar y deplorar lo con-
trario: su desequilibrio, su contaminación, su mal reparto, cuando no
su profanación y su destrucción. Pero no a la manera del sociólogo,
del político o del moralista. No debe imitar sus modos y sus voces.

Al viajero escritor le gustaría ir por ahí con el capillo francisca-
no del Poverello de Asís y sus hermanos, siguiendo el ejemplo de
Nuestro Señor, por caminos de sementeras y de vendimias, atrave-
sando labradíos y majuelos, verdes colinas, bosques umbrosos, sono-
rosos ríos, oyendo cantar las parábolas cotidianas, o viendo, no más,
los múltiples milagros de la vida, sólo visibles a los ojos seráficos, só-
lo inteligibles por los corazones encendidos por la bondad.

Así pintaron la existencia, que no era menos amarga que aho-
ra, los pintores primitivos –I primitivi– italianos y así la han contado
todos los poetas serios antes de estirarse por la fama o cualquier otra
necedad.
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El viajero por Navarra ha nacido demasiado tarde para poder
hablar con las plantas, con los animales, con las fuentes, como en los
tiempos heroicos. Ahora intenta interpretar su difícil locuela, pareci-
da a la de algunos hombres. Le gustaría escribir prosas que trascen-
dieran a las florecillas que recogió literariamente Fray Hugolin del
Monte Giorgio, pero tendrá que resignarse, las más de las veces, con
prosas inodoras e incoloras.

El escritor peregrino andará dentro y fuera de muros y de cer-
cas, queriendo acercar al lector la historia interior, la intrahistoria, de
los paisajes rurales y urbanos, los paisajes del alma, los paisajes de la
vida. Pero itinerarios, no, a no ser que quiera decirse eso mismo.

Al comienzo de la nueva andadura, el poeta andariego vuelve
a leer el consejo de uno de sus padres espirituales, don Ramón Ma-
ría del Valle Inclán:

Busca en todas las cosas un ingenuo conocimiento y procura amarlas
en el bien ajeno, olvidada para siempre de tus fines mundanos, alma pere-
grina del mundo! Si tal alcanzas, te será revelada la íntima belleza de to-
das las cosas, y sin ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderás la palabra
campesina y enigmática del Hijo.



CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

Nos cuentan los periódicos que el sábado después de Reyes,
un centenar de personas de Uitzi cenan gorrín y ternera en la socie-
dad Merkualde y que los acordeonistas acompañan la gau pasa hasta
el alba, cuando los cohetes avisan del inicio de la recogida de ali-
mentos –puska biltza–: tocino, huevos y otras viandas a cambio de ca-
ramelos. La cena del domingo está bien servida.

Hoy la vieja casona, Errekaldea, rodeada por el regato, habita-
do sólo en el primer piso, se deteriora por los cuatro costados. La era
de los juegos y las danzas sigue al suelo del frontón en medio del po-
blado, y la taberna ruidosa es hoy casa rural.

Nicolás de Ormaechea, Orixe (1888-1961), considerado como
la figura más importante de la poesía, e incluso de toda la literatura
vasca, nació en Oreja (Guipúzcoa). Fue el último de tres hermanos
gemelos. La pobre madre –se lamentará el poeta–, en un solo parto,
tuvo más hijos que pezones:
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Ama gaisoak, aurraldi batez/ titi baiñon aurgeiago.

Por eso le buscaron una nodriza en el pueblo navarro del Valle
de Larraun:

Naparroa zarrean, Larraun’en, Uitzi,
belar goxo tartean eper kabi iduri.

(En la vieja Navarra, Larraun, Huici,
parece un nido de codornices en el blando herbal).

Allí pasó 17 años, hasta que ingresó en el colegio de jesuitas de
Javier. Allí tuvo los dos mejores maestros de su vida, según propia
confesión: su vice-abuela (amonordea), María Asunción, y el maestro
de la escuela rural. Allí se forjaron su imaginación y sensibilidad
oyendo a los leñadores y carboneros, que, los domingos de invierno,
después de cenar en la taberna, acudían a Errekaldea para alegrar con
sus fábulas y cantares a los habitantes de la casona.

Varones, mujeres, jóvenes y viejos, celebraban en Huici su pre-
paración a las carnestolendas, los tres jueves anteriores a la fiesta. Es-
ta duraba de domingo a martes, y el miércoles se ayunaba. Orixe,
profundamente católico, nos hace una descripción profundamente
realista del carnaval vasco: “En Navidad se venera al Dios grande, en
carnaval al dios pequeño. El vientre vasco siempre busca vino nava-
rro y carne. Tras hartarse con eso comienza a bailar animadamente”:

Olentzaroz Jainko Aundi/ Irauterioz jainko txiki.
Euskal sabelak beti billa du/ napar-ardo eta zitzi.
Aietaz ase bat egin, eta/ dantzan asten da bizi.
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Aún quedan, en este tiempo, en las casas jamón, costillas, lon-
ganiza y tocino de la reciente matanza. Antonio el arriero trae vino
negro que calienta los interiores. ¿Qué rincón del lugar está ahora
triste?

El primer jueves, jueves de compadres (Gizakunde), hombres
maduros y jóvenes sienten la alegría en sus venas y entre saltos y re-
linchos mueven ágilmente las piernas. El dueño sacrifica el carnero
bien cebado con grano, y si hay alguna gallina gorda y poco ponedo-
ra, vendrá bien para la tarde. La chica, al ver al chico, le agarrará del
cuello y le dirá

– ¿Zer agintzen duk? (¿Qué me ofreces?)
– Or ditun bi sos jostorratzak erosteko (Ahí tienes

diez céntimos para comprar agujas de coser)

Por la tarde, es media fiesta. Baja del monte el carbonero, que
rara vez puede cambiar por carnero sus habas habituales. El tambo-
rilero Ignacio (Iñazio Dambolin) hace colgar de su tamboril una mo-
neda de oro rojo, una de las muchas que ha ganado en Francia por pa-
sar criminales (eriogiñak) por la frontera. La frontera conoce bien así-
mismo María Antonia, la de Oyarzun: una noche en que se había
forrado, debajo de la camisa, con todas las sedas del contrabando, le
hicieron desnudar y le dieron una buena paliza.

Después de merendar los mozos bailan el baile de la silla, que
suele ser el último en las bodas y en la limpia del maiz. Ya se sabe:
el que se cae el primero deberá pagar el vino. Mientras los jóvenes
danzan en derredor, los mayores del lugar cantan unas letrillas a las
que el tamborilero pone la música tradicional, en compases de 2x4 y
6x8, y en “tempo” de allegro y allegretto. Es el caso que los tres com-
padres se juntaron en la taberna; comieron y bebieron, bebieron y
comieron; bebieron un cántaro entre tres. ¿Sabéis quiénes eran? Uno,
el señor alcalde, el otro, el señor corregidor, y el tercero..., ¿lo digo,
no lo digo? Ay, era el mismísmo señor rector:

Ua zan, bera zan, ala zan/ erriko erretor jauna zan.
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Las letrillas mezclan luego historias de jugadores con diálogos
de borrachos sobre el vino, el rey de Francia, el chivo que canta, el
buey que baila y el asno que toca el tamboril.

Churio ha tropezado el primero con el cinturón que le colgaba
y tendrá que pagar el vinazo, y, lo que es peor, sufrir la vergüenza de
la derrota.

No hay esta vez, aunque aún es pronto, borrachos perdidos, si
no llamamos así hacer quiebros. Vuelven a casa los que han queda-
do cuerdos. Perico y Martín se quedan en la taberna amenazándose
el uno al otro. Para el que no pueda caminar, ahí está el carro de Zan-
panzar (San Panzón):

Oiñez ezin doanarentzat/ or Zanpantzar’en gurdi.

“Chorizo, longaniza, que hoy es día de comadres. Tocino o hue-
vos. Mujer generosa, si no es lo uno, lo otro”:

Ziztor, miztor, “Emakunde”,/ urdai edo arraultze;
Andre zabala, eman eiguzu/ bat ez balin bada betze.

Este era el estribillo de todos los chavales hasta que alguien
bajara a la puerta.

Esta vez los niños, agarrando del pescuezo a las niñas, les ha-
cían la misma pregunta que ellas a ellos el jueves anterior.

– Humo de cocina (sukaldeko sua) –contestaban ellas–, para que
toda la vida tengas que restregarte los ojos.

Los novios se cambiaban ese día los regalos. Cada moza apor-
taba una gallina al rancho común y los mozos el vino. Después de la
comilona llegaba la danza vizcaina (Bizkai-dantza), hasta que se fun-
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dieran las grasas, al son de María la tamborilera y del pandero de la
Ochonda, la hija del Peliblanco. Si después la gente volvía a casa o a
la taberna, el poeta nos dirá la próxima vez. Lo cierto es que esta vez
el regreso fue pacífico. Y lo que sucedía junto al llar, que cada cual se
lo imagine:

Laratz ondoan zer gerta dedin... / zeuk asma zenekazen.

El último jueves es el de todos (Orokunde). Han matado una
becerra cebada y hay, además, huevos y longaniza.

El baile comienza con la danza del almute. Sobre él danza y
canta Juan el de Aniz:

Sagarraren adarraren/ igarraren punttaren punttan...

(En la punta de la punta seca/ de la rama de un
manzano...

Luego cuatro carboneros de Ezcurra bailan la danza de los pa-
los (makil-dantza) con la letrilla de la gallina y el zorro. Le sigue el
baile de las almadreñas (Eskalopoin) y otros más, hasta que se termi-
na fogosamente (su ta gar) con el baile vizcaino. A cada ronda se pa-
sa la bota; a las mujeres se les sirve en vaso, que termina lleno cuan-
do llega a la punta de los labios de la última. En casa, igual sí, y has-
ta de licor, mejor del blanco que del negro, pero aquí no; el marido
puede hacer bailar el palo en las espaldas:

Senarrak dantza deza makilla/ andrearen bizkarrean.

Y ya están Perico y Martín (Peru y Matxin), que empiezan a
enredarse en la taberna hasta que salen a la era y llegan a las manos.
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– Aul, ezer-ez, berrizu, (cobarde, inútil, charlatán).
– Ume zirtzil, mukizu. (Calla la boca, mocoso).

Orixe narra minuciosamente la pelaza. Al final, los dos rivales
vuelven de la era, con las hierbas sobre el cuerpo, al refugio de la ta-
berna.

Está ya cerca el carnaval, que dura tres días, antes de que, el
miércoles de ceniza, hasta los gatos y perros ayunan. Mientras tanto,
comer, beber y bailar; también los animales. “Nadie hay que no ten-
ga noticia de esta alegría, ni la rosa ni la espina”:

Poz onen berri ez dunik ez da/ ez arrosa ez arantza.

El autor de Euskaldunak nos cuenta largamente la danza del
zorro (azeri-dantza), el lunes de carnaval, con letrillas de apóstrofos al
robador de animales domésticos durante el año; danza que termina
con cena y baile en la posada concejil. Lo mismo que el degüello de
gansos (antzara-jokua), en la que se luce Mikel Eleder, capitán de la
cuadrilla, montado sobre la mejor yegua.

El carnaval de Uitzi se cierra con la enganchada entre el jinete
de casa Goicoechea y el de Juanena, a quienes tienen que separar
los compañeros. Y es que los odios de vecindad son el humo del in-
fierno

Auzoen asarrea/impernuetako kea

Pero la Cuaresma es larga y la reconciliación pública y solem-
ne en las dos misas del día de Pascua y en el banquete cristiano de
caridad (Urriskide).
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En su utilísmo y meritorio libro, editado en 1984, Carnaval en
Navarra, Juan Garmendia Larrañaga, nos confirma, sin mencionar a
Orixe, que hasta principios de siglo se preparaba en Huici el antza-
ra jokue. Ya sobre nuestro días, nos dice que los Ioteak comienzan
allí, por lo general, el 6 de enero y se reducen al baile de los tres dí-
as y a la puska biltza de la segunda y tercera jornadas festivas. Para sus
comidas cuentan con la Casa Concejil y las tabernas Mainea y An-
gelenea. El Concejo pone gratis un barril de 120 litros de vino. Una
chocolatada interrumpe el último baile. La fórmula interrogativa de
chicos y chicas es distinta de la de Orixe: Zer aintzen diazu?, y las re-
puestas también. Es también diversa la fórmula de postulación.
“Desde hace dos años”, los jueves de Gizakunde y Emakunde (no
menciona Orokunde) pasan inadvertidos.

Fuera lo que fuera, los Carnavales de Huici –aquéllos, no és-
tos– son los únicos de Navarra, que yo sepa, que han pasado a la his-
toria: a la historia de la literatura vasca. A través de uno de los más be-
llos  poemas-canto que se han escrito hasta hoy en esta lengua nava-
rra. 



TRASLADO DE LA DOLOROSA

José María Rodríguez Azcárate y cuatro de sus discípulos lim-
piaron durante muchas horas los cinco metros de terciopelo negro y
las más de 4.000 palmas bordadas con hilo de oro que conforman el
manto de la Dolorosa, bordado por las Adoratrices y estrenado el 1 de
abril de 1960. Imagen de vestir, o de candelero, es el paso más antiguo
(1883) de la Procesión de Pamplona, obra de Rosendo Novás y Ball-
bé, (1838-1891), el mejor discípulo de Agapito Valmitjana.

Cuatro veces más tiempo les llevó la restauración de las andas
del paso en los locales de la Hermandad de la Pasión. Desmontaron,
limpiaron y montaron los 16 candelabros, las 7 espadas y más de 150
clavos; eliminaron las capas adheridas; enyesaron las partes altas y
las doraron con pan de oro fino. Lijaron, enceraron y barnizaron ca-
da una de las cruces de madera de palo santo que bordean la plata-
forma, y limpiaron uno a uno los cientos de tornillos que sujetan las
andas.

Después de todo ello, Rufino, que lleva 45 años al cuidado de
los locales en calle Dormitalería, colocó las tulipas de cristal de los
candelabros, y se responsabilizó del traslado de las andas, en un ca-
mión municipal, las primeras horas de un miércoles, hasta la iglesia
de San Lorenzo.
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Ese día, a las cuatro y media de la tarde, llegaron al templo las
camareras de las Hermanas de la Soledad, y, bajo la supervisión de
Carmen, le quitaron a la Virgen el vestido de diario y le pusieron el
hábito de gala, terciopelo negro con encajes de oro; dos tocas blan-
cas, las mangas y el cuello de puntillas, todo bien almidonado. Alza-
ron la imagen sobre una peana y de ahí la pusieron sobre las andas.
Fue el momento de revestirle los cinco metros de manto de tercio-
pelo negro. Este año, sólo una concejala, ay, se acercó por el altar.

– Es un día muy especial –decía Pilar, la camarera mayor– La
Dolorosa es una cosa muy nuestra, aunque sea propiedad del Ayun-
tamiento.

La Hermandad de la Soledad fue antes cofradía de Nuestra Se-
ñora de los Dolores, y, antes más, Cofradía de la Virgen de la Soledad,
fundada el año 1602.

Todo estaba preparado para el septenario que iba a comenzar
el sábado siguiente, a las ocho de la tarde.

Terminada la ultima función del septenario, sacan a la Virgen
en andas, con mucho miramiento y precaución, por la puerta grande
de la iglesia de San Lorenzo.

Hay cientos de personas agolpadas en derredor, y veo, entre
otros conocidos, a un amigo que sigue, divertido, con la vista a un
carterista habitual que se nos ha puesto delante

– Ése, ése –me indica con la mano derecha.

Miserias humanas. El gentío se agolpa ante la puerta de la igle-
sia, en la calle Mayor, cerrada ahora al tráfico, y en la plaza de las Re-
coletas, recoleta ahora como ellas, un poco más mágica bajo la luz
anaranjada de las farolas.

Sale la Dolorosa en unas andas largas y vacilantes, a hombros de
los portantes, nazarenos con hábitos morados y capuchas verdes. En
el reloj sombreado de la torre son las ocho y cuarenta y cinco.
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Cuesta un rato sacar a pulso la imagen y colocarla luego en po-
sición de salida. Viene la gente a coger el hacha (facula y fascis=fascu-
la) desde la calle de San Francisco. La procesión, con ayuda de unos
guardias municipales, se pone pronto en marcha. La Dolorosa sale
al final, entre aplausos, acompañada por varios miembros de la Cor-
poración municipal, seguidos por los músicos de “La Pamplonesa”,
que interpretan aires sacros y fúnebres.

Tiene la Madre Dolorosa, bajo su toca blanca almidonada, los
ojos, casi sin cejas ni pestañas, abiertos por el amor, fijos en los de su
Hijo en cruz, mientras el dolor abre sus labios rosados y perfectos, y
sus manos se cruzan nerviosas en súplica, impotencia y esperanza.
Separada ahora de la cruz, su lugar de origen, el rostro que esculpió
Novás y Ballbé se pierde aquí en la noche ciudadana, densa y colec-
tiva, y yo quiero, con la espinela perfecta de J.M. Pemán, hecha pa-
ra la Macarena sevillana, acercar esa mirada dolorida y temblorosa,
hasta aquí, hasta mí, hasta todos los que vamos en dos filas de silen-
cio y de compasión activa:

Dame tu mano, María,
la de las tocas moradas,
clávame tus siete espadas
en esta carne baldía.
Quiero ir contigo en la impía
tarde negra y amarilla.
Aquí, en mi torpe mejilla
quiero ver si se retrata
esa lindez de plata,
esa lágrima que brilla.

Paso junto a la casa, con placa conmemorativa, del cardenal
Ilundain, arzobispo de Sevilla, capital de la tierra de María Santísima.
Acaban de retirar los tiestos con plantas de una floristería.

Toda la calle Mayor, procesional y devota, se arrodilla unáni-
me de balcones y se inclina reverente de aleros.
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La gente se arracima, silenciosa o hablando quedamente, en
las aceras, cerrados ya todos los comercios. Fachadas recién restau-
radas, color crema y color pistacho. La moda de clase nos muestra,
tras el ventanal de “una tienda selecta” (boutique), vestidos de pri-
mavera en tonos pastel, con jerseys azul turquesa.

Las luces altas y laterales de la Casa Consistorial, que hermo-
sean las pinturas de Casa Sánchez Ostíz y la piedra gótica y afrance-
sada de San Cernin, hieren de luz vertical el paso titubeante y con-
movido.

Cuando llegamos a la Antigua Rua del Mentidero, la Virgen
Dolorosa se nos ha quedado lejos y miro el confalón barroco del
Ayuntamiento, que es toda la fachada, con las cuatro banderas ofi-
ciales, que saludan ahora también de oficio.

Se oscurece la luz en el último tramo de la calle de Mercade-
res, donde algunos comercios han resistido mal la competencia y al-
guna galerías ya no tienen nadie que se asome a ellas.

Sacada del contexto sacro y procesional de la Semana Santa, de
su antiguo traslado la tarde del miércoles santo, hoy la Dolorosa pa-
rece más sola que nunca. Casi tan sola como la noche del viernes san-
to, cuando vuelve, huérfana y traspasada, a su refugio devocional de
San Lorenzo.

Viene sola, aunque alta y levantada por la compañía amorosa
de los fieles.

Sola y madre. Madre y sola.

En aquel libro desgarrador de Françoise Sagau, Des bleus à l’â-
me (cardenales en el alma), la creadora de tantos personajes solos y so-
litarios, pese a las apariencias, nos muestra la tensa desesperación de
la soledad que corroe, dejada a sí misma, sin salir de sí, sin intentar
el intercambio con los otros, con el otro:
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Llego a desear el estallido, el desgarramiento del cielo, de nuestros
ojos, de nuestro tímpanos, incluso esa quemadura infame y ese grito primi-
tivo, grotesco en nuestra época de progreso técnico, que será forzosamente
“¡Madre!”.

Primitivo, por primero, pero no grotesco. Y menos porque lo
dicte así un llamado progreso técnico, que no puede, por sí sólo, lle-
nar el vacío de un milímetro de soledad.

La primera fonda de la calle Calderería despide un fulgor de
fragua antigua.

Una cruz verde y farmacéutica nos da paso a la calle Curia, em-
pinada, romana y no levítica, con la catedral de fondo, severa de bal-
cones corridos y forjados, olorosa de antigüedades, hospitalaria de
hosterías. En una de ellas, un templario blande su espada trincha-
dora más que luchadora.

En un pequeño balcón trepan las enredaderas y se abren unas
hortensias sorprendidas.

Tras las verjas del atrio de la catedral –lugar privilegiado–, es-
peró un año el viajero la llegada de la procesión. Hoy sube, con el
hacha de cera aún encendida, y allí aguarda el temblor de la Doloro-
sa, aplaudida por la muchedumbre.

Ante el altar de Santa María, convertida en Reina, el Orfeón Pam-
plonés cantará el motete de Tomás Luis de Victoria, Caligaverunt oculi
mei, uno de los trances religiosos más altos de la música española.

Pero los ojos de la Madre Dolorosa seguirán abiertos a la luz
del amor y de la esperanza.

A tí, doncella graciosa,
hoy maestra de dolores,
playa de los pecadores,
nido en que el alma reposa.
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A tí ofrezco, pulcra rosa,
las jornadas de esta vía.
A tí, Madre, a quien quería
cumplir mi humilde promesa.
A tí, celestial princesa,
Virgen Sagrada María.
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PRIMAVERA PASCUAL

El invierno –según Esopo en una de sus fábulas– se burló
de la primavera y le reprochó que no dejara descansar a nadie: unos
se iban al campo o al bosque, otras al mar, o a visitar a los amigos: Yo,
en cambio, me parezco a un jefe y a un señor absoluto y doy orden de no mi-
rar al cielo sino al suelo, y hasta obligo a quedarse en casa.– Pues por eso –
le respondió la primavera– los hombres huyen de ti. De mí les gusta has-
ta el nombre, el más bello de los nombres. Cuando me voy se acuerdan de mí
y cuando vuelvo se llenan de alegría.

Todos los pueblos arcaicos han celebrado desde los primeros
tiempos la llegada de la primavera.

Los romanos dedicaron el primer mes primaveral, el de abril, a
la diosa Venus. Ella –nos dice el poeta Ovidio– gobierna el mundo
entero e inspira sus leyes a cielo, tierra y mar, conservando cada es-
pecie. Ella dio origen a sembrados y árboles y enseñó las dulces re-
glas del amor:

Las tierras elucen y está el campo blando en primavera.
Rompen la tierra y levantan sus guías las plantas.
Brotan las yemas de las viñas, hinchada su corteza.
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Digna es Venus la hermosa de una hermosa estación,
Y acompaña a su Marte querido con frecuencia.

Abril abre esa bella estación:

Pues, dado que la primavera abre todo y cede la intensa aspereza del
frío, y la tierra fecunda también se abre, dicen que se llamó abril por la es-
tación abierta, mes que reivindica la nutricia Venus, poniendo su mano en
él.

Del 12 al 19 de abril celebraban los romanos los Ludi Cereales,
o fiestas Cerealia en honor de la diosa Ceres, divinidad agrícola muy
antigua, que absorbió a la primitiva Tellus Mater. Se festejaba sobre to-
do la invención de la agricultura. El hombre pasó –nos dirá el mismo
poeta latino en sus Fasti– de alimentarse de hierbas del campo y de
ramas tiernas de los árboles a comer bellotas y otros frutos silvestres.
Ceres fue la primera que llamó al hombre a tomar alimentos mejo-
res, cambiando las bellotas por un sustento más útil. Ella también se
alegra con la paz. Le gustan las cosas pequeñas; no sacrificios de bue-
yes, sino espelta y sal, miel, leche, granos de incienso y teas encen-
didas.

Más tarde fue identificada con la griega Deméter (morada ma-
terna), diosa venerada en Italia meridional, a quien Hades (Plutón) le
raptó su hija Perségone (Proserfina), lo que obliga a la madre a un
largo periplo de fatigas y desgracias hasta que logra recuperar a la be-
lla creatura. Vuelta al Olimpo, la diosa, vuelve la tierra a reverdecer
tras la sequía padecida.

Los magistrados distribuían, durante las fiestas cereales, el tri-
go y el pan al pueblo, en el templo de Ceres. Eran días de regocijo
por el crecimiento de los herbales y por la vuelta de Proserfina a la
tierra, y todos vestían de blanco. (Alba decent Cererem). Los plebeyos
invitaban a comer a los patricios. En el campo se celebraba, el últi-
mo día, una procesión alrededor de los campos.
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Pero ante todo –nos aconseja Virgilio– da culto a los dioses y cum-
ple cada año el rito a la gran Ceres oficiando sobre la lozana hierba, cuan-
do ha tocado a su fin el largo invierno, entrada ya la serena primavera.
En esta época están gordos los corderos y los vinos se enmolecen, el sueño es
dulce y en las montañas la sombra espesa.

En Roma la procesión iba por el circo y la gente se echaba nue-
ces y bombones. Parece un rito de conjuro la suelta de una zorra con
una tea encendida a los lomos. Recordaba la leyenda de la zorra, que,
atrapada por una campesina, escapó del fuego castigador, arrastran-
do su cola ardiente y destruyendo a su paso las mieses de su dueña.

El día 21 de abril, aniversario de la fundación de Roma, las fies-
tas Palilia en honor de Pales, rústica divinidad protectora de pasto-
res, rebaños y pastos, traían la lustración y purificación de casas, es-
tablos y rebaños. Se ponían ramas verdes en las puertas de las casas
y se quemaban en la cocina a ramas de olivo, pino, sabina y laurel. La
noche de la fiesta, se organizaba una procesión con candelas encen-
didas y danzas alegres. Todos saltaban después tres veces sobre una
hoguera.

No hemos heredado las fiestas de Ceres o las de Pales como
las saturnales o las lupercales, de las que hablé en su día. Como se ve,
ni siquiera el nombre. Las fiestas clásicas de primavera, incluidas las
de finales de abril y primeros de mayo –las Florales– se disgregaron
entre nosotros, se desfiguraron y se rehicieron, en forma de rogativas,
romerías y fiestas patronales, que llenan nuestros meses de prima-
vera, verano y otoño.

Pero antes de llegar a ellas, veamos cómo las fiestas que cele-
braban –rememoraban– reproducían la renovación-recreación-cre c-
imiento de la vegetación, de las cosechas, de la naturaleza, han de-
jado por todas partes su huella, algunos a sus variados elementos y de
sus ritos primordiales.

Poner los ramos del Domingo de Ramos, –olivo, brusco, lau-
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rel, tejo, acebo, sauce, boj...– en casas y campos, como protectores
contra rayos, pedriscos y otras desgracias campesinas y caseras, es tra-
dición que se mantiene todavía, aunque las palmas hayan sustituido
en buena parte los productos indígenas.

Muy conectada con esta costumbre estaba en nuestros pueblos
la de las cruces de mayo, en torno a la fiesta de la Santa Cruz (3 de
mayo). Curas, sacristanes, monaguillos, o colaboradores de las parro-
quias iban a poner las cruces hechas con ramos de olivos, espinos,
etc., una vez bendecidas, en los altos y mojones de los términos mu-
nicipales. En Mañeru los monaguillos de mis tiempos acompañába-
mos a don Jesús, el coadjutor, en una yegua de su casa, hasta el Alto
de Santa Cruz, que es la muga con Mendigorría y Cirauqui; otro día
llegábamos hasta la muga con Artazu y Guirguillano. Se hacía allí la
bendición de los campos, que ahora suele hacerse en las romerías
después de la misa.

El agua y el fuego pascuales, hoy tan ritualizados en la hermo-
sa, pero no popular, Vigilia de Sábado Santo, fueron hasta hace pocos
años signos populares de bendición y purificación, como en toda fies-
ta de renovación agraria. La gente llevaba los nuevos fuegos y agua a
sus casas. El agua servía para beber y para asperjar las habitaciones,
y se guardaba para enfermos, campos y simientes. En Larraona –nos
cuenta don Luciano– todo el mundo se desayunaba con el agua ben-
decida del Espíritu Santo.

En algunos pueblos montañeses se ponía en el hogal las brasas
del nuevo fuego traído de la iglesia, y se tiraban por la ventana de la
cocina las brasas del viejo.

Tiempo, al fin y al cabo, de renovación y regeneración, final y
plenitud de las fiestas del Año Nuevo, en Sábado de Gloria se reco-
gía la hierba nueva, que tenía poderes protectores y se colgaba en
ventanas y balcones, y hasta se tejían enramadas para las novias, se-
gún cuenta J. M. Jimeno de Fitero.
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Hasta las piedras eran signo de la defensa de la naturaleza –de
la Creación–, talismanes frente a rayos y centellas. Las recogían
mientras las campanas tocaban a gloria o durante las campanadas de
media noche. En algunos lugares las conservaban en agua bendita.
Las tiraban durante y contra las tormentas en Corella o Navascués.
O las ponían en balcones y ventanas, como en Cintruénigo o en la
Burunda.

La cera roja del tenebrario de Semana Santa solía repartirse
también en algunas iglesias de la Navarra media para hacer cruces
contra rayos, pedriscos y brujas.

Símbolos del año viejo, del invierno pasado, y hasta de todo lo
malo y pernicioso para personas, animales y plantas, fueron siempre
en todo el mundo conocido muñecos, espantajos, monigotes, que se
colgaban en algún lugar y tiempo, se zarandeaban, apaleaban, insul-
taban, destrozaban o quemaban.

El Carnaval recogió algunos de ellos como parte de su rito pu-
rificador. La Cuaresma y la Pascua se reservaron otros, como vemos
hoy todavía en el volatín de Tudela, el Judas (viviente) de Cabanillas,
o el recién restaurado en Los Arcos. En Espronceda antes, y hoy en
Torralba, en forma no ya de traidor o judío, sino mezclando en el ver-
decido y activo Juan Lobo un personaje legendario de la zona en el
arcaico símbolo, llamado Jorge el Verde o el Salvaje en el norte de Eu-
ropa.

A este mismo orden de cosas pertenece el viejo rito de meter la
vieja, del que nos habla J. M. Iribarren, pero que va mucho más allá
de una reacción popular contra los largos ayunos y las fuertes penitencias
cuaresmales, como él dice.

La marcha triunfal del Ángel de Aralar por la geografía del Nor-
te y del Centro de Navarra, en medio de la primavera, y su coinci-
dencia con algunas rogativas y romerías populares, forma también
parte del ciclo festivo renovador.
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La protección y fecundidad de los campos, animales y perso-
nas, no se dejó sólo en manos de Nuestro Señor, ni siquiera de Nues-
tra Señora, o de los Ángeles y Arcángeles que les sirven, sino que se
acudió a los santos, más cercanos y familiares, que se veneran en los
días propicios del calendario agrícola: la mártir Santa Engracia horri-
blemente atormentada en Zaragoza cuando iba a contraer matrimo-
nio en el Rosellón (16 de abril); San Jorge (23), el que mató al dragón,
abogado de la rabia; Santo Toribio (27), protector contra hielos, lan-
gostas y tormentas; San Pedro Mártir (29), dominico italiano, muer-
to a manos de los cátaros, milagrero y muy popular durante la Edad
Media, día en que solían bendecirse los ramos; San Gregorio Na-
cianzeno (9 de mayo), abogado contra las plagas del campo; y, no di-
gamos, San Isidro Labrador (15 de mayo), patrono de los labradores.

Pero la celebración primaveral por excelencia, la Fiesta de las
fiestas fue y sigue siendo para el pueblo cristiano la Pascua de Re-
surrección. Completa y corona todas las conmemoraciones festivas
de la religión cósmica, que tan erróneamente ha sido ignorada, des-
preciadas, mofada, cuando no condenada y aniquilada sin apelación
posible.

El memorable historiador de las religiones Mircea Eliade sos-
tiene que la creatividad religiosa fue suscitada o fomentada, en tiem-
pos mesolíticos y neolíticos, no por el fenómeno empírico de la agri-
cultura sino por el misterio del nacimiento, muerte y renacimiento de
la naturaleza. Las crisis que ponen en peligro las cosechas (inunda-
ciones, sequías, etc.) se traducen en dramas mitológicos, mitos y ri-
tos que nuclearán durante milenios la historia de la autocompren-
sión del hombre.

Los dramas míticos (mito, como significado de la realidad in-
aprensible) de los dioses salvadores que mueren y reviven sitúan a
éstos entre los más importantes: Dumuzi-Tammuz, Gayomarotan,
Osiris, Baal, Adonis, Orfeo, Orión, Zagreus-Diónyssos... Quedan le-
janos, indiferentes, volubles, injustos, y hasta malhechores, los dio-
ses clásicos, cada día más oficiales.

La muerte violenta de las divinidades es creadora y la huma-
nidad participa de la sustancia de los dioses asesinados. Éstos viven
en los ritos (misterios), mediante los cuales se reactualizan periódi-
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camente (sacrificios, ritos de pubertad o funerarios, etc.), y en las
fuerza vivas que han surgido de su cuerpo trucidado. Las ceremo-
nias religiosas son fiestas de recuerdo y de comunión. El verdadero
sacrilegio es el olvido del acontecimiento divino.

Como dios de perfil humano, injustamente perseguido y ejecutado, co-
mo modelo de sufrimiento para el hombre, se acerca mucho a la figura de
Cristo –escribe el mitólogo Luis Cencillo–. Es la figura numínica más
cercana a Cristo entre todas las religiones antiguas.

Osiris, rey legendario de Egipto, enérgico y justo, fue asesina-
do y descuartizado por su hermano Seth. Su hijo Horus mata a Seth,
desciende al país de los muertos, encuentra a Osiris que está en un
estado de torpor inconsciente y logra reanimarlo:

–¡Osiris, mira; Osiris, escucha; levántate, resucita!

Reconocido sucesor legítimo de su padre, es coronado rey. En-
tonces despierta a su progenitor:

– Osiris, tú partiste, pero has retornado.
Te dormiste, pero has sido despertado.
Moriste, pero vives de nuevo.

Osiris asegurará en adelante la fertilidad vegetal y todas las
fuerzas reproductivas. Se le describe como la Tierra toda y como el
Océano, y ya a comienzos del tercer milenio antes de Cristo simbo-
liza las fuerzas de la fecundidad y del crecimiento, fundamento y
fuente de toda creación.

La muerte será asumida en adelante como trasmutación exul-
tante de la existencia encarnada. La muerte lleva a cabo el tránsito
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de lo insignificante a lo significativo. La tumba es el lugar donde se
realiza la transfiguración (sakh) del hombre, pues el muerto deviene
akh, “espíritu trasfigurado”.

El mito de Osiris no representa sólo la muerte del grano en la
tierra y su rebrotar en primavera. Osiris se convierte en modelo de to-
dos los hombres sufrientes, y toma de Ra, dios supremo –con el que
llegará a identificarse–, la función de juez de los muertos, señor del
más allá de la vida y de la muerte.

En los misterios helenísticos, tan populares en los comienzos
del cristianismo, los iniciados en las religiones de salvación revivían,
con ritos que, en parte, aún desconocemos, la muerte y la resurrec-
ción de estos dioses. Las más sublimes plegarias y donaciones per-
sonales se mezclaron con aberraciones brutales, como sacrificios hu-
manos, que preocuparon durante siglos a los poderes públicos.

La vieja fiesta de pastores y agricultores judíos, que celebra-
ban al comienzo de la primavera con ensalada de hierbas amargas,
cordero asado y panes ácimos de cebada nueva, se convirtió tras el pa-
so (pascha) del Ángel del Señor para sacar a su pueblo de la cautivi-
dad de Egipto, en la fiesta de la Liberación de Israel y anticipo de su
salvación mesiánica.

Jesús de Nazaret abolió los cultos sangrientos del templo –ca-
si todas las religiones orientales implicaban, al menos, sacrificios ani-
males–, que respondían al régimen cultural arcaico. No exigía, ade-
más de la fe, más que fraternidad entre sus discípulos, y participación
en la cena eucarística, único elemento sacrificial antiguo, pero sin
violencia actual sobre la víctima, que fue él mismo. El sacrificio es
aquí entrega personal, don y regalo, y la liberación alcanza al mundo
entero y a toda la creación.

Los nuevos cristianos, que hablan y escriben sobre la vida, la
muerte y la resurrección de Jesús echan mano –no podía ser de otra
manera– del mundo de expresiones, símbolos, metáforas y alegorías
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propios de hombres de su tiempo, acostumbrados unos a las religio-
nes mistéricas, y habituados otros a la literatura judaica del Antiguo
Testamento, cuyos autores fueron también maestros en aprovechar
didácticamente las ricas mitologías orientales, bien que mantenien-
do siempre la unicidad y singularidad del Dios de Israel, que resuci-
tará a los suyos al final de los tiempos.

La nueva religión cristiana no es mítica, sino histórica. Jesús es un
hombre –no un numen, semidiós o héroe mítico– de carne y hueso,
muerto en cruz y sepultado después.

Es también el primer resucitado de la historia. La muerte no ha
podido con Él. La tumba vacía –como la que pintó Van Eyck– re-
presenta a la vez la muerte vaciada. Sus discípulos no contaban ni
con su muerte ni con su resurrección. Su vivencia posterior del Re-
sucitado no es la visión de un muerto redivivo, ni una sugestión in-
dividual o colectiva. El se encuentra con ellos, los envía por todo el
mundo a proclamar su mensaje liberador, por el que acabarán derra-
mando su sangre.

De alguna manera tenían que contarlo. Las apariciones son un
recurso literario para decir algo tan hondo, que no se puede explicar
con expresiones lógicas, de narración cotidiana. Son algo más que
una aparición física (se dejó ver, en griego), que no tendría, tampoco,
sentido sin fe, sin los ojos de la fe y sin el corazón rendido. Son en-
cuentros de reconocimiento y de misión. El Resucitado no es un fan-
tasma: es tan real como el Crucificado, y su cuerpo glorioso tan verda-
dero como su cuerpo de sufrimiento y muerte.

Resurrección es la novela escrita por el inmenso Tolstoi (Lier Ni-
koláievich) ahora hace cien años.

El príncipe Nejliúdor seduce a Katiuska, campesina huérfana,
que terminará, como tantas de su suerte, en un prostíbulo. Acusada
de asesinato, será condenada a trabajos forzados. Nejliúdor, miembro
del jurado, presa de remordimientos, reparte sus tierras entre los
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campesinos –obsesión del propio Tolstoi– y hace el propósito de ca-
sarse con Katiuska y partir con ella a Siberia, pero ella le rechaza y se
casa con un deportado.

Aquella mañana, que nunca el príncipe olvidaría, los hombres
se santiguaban y se prosternaban sacudiendo sus cabelleras. Las mu-
jeres, con los ojos fijos en el icono rodeado de cirios, se persignaban,
con los dedos unidos, en la frente, en el hombro y en el vientre. Los
niños rezaban con devoción cuando alguien los miraba.

El iconostasio aparecía radiante, iluminado por largos cirios en-
vueltos en papel de oro colocados a su alrededor. Se destacaban las
voces graves de los bajos, con sus cabelleras relucientes, y las agudas
de los niños, que cantaban himnos en el coro. Todo tenía aire festi-
vo, todo era solemne, alegre y glorioso. Brillaban la cruz de oro y la
plata de las casullas de los sacerdotes, que alzaban los cirios adorna-
dos con tres colores, mientras repetían una y otra vez: Cristo ha resu-
citado, como repiten, esa noche, todos los fieles ortodoxos del mun-
do.

Nejliúdor salió de la iglesia. Aún no había salido el sol. Un cam-
pesino joven se le acercó risueño. Cristo ha resucitado, exclamó con
ojos alegres mientras le besaba tres veces y le regalaba un huevo pin-
tado de color castaño oscuro. Cristo ha resucitado le dijo también Ma-
triona Parlovna inclinando la cabeza con una sonrisa.

Su tono expresaba que aquel día todos eran iguales. Después de secarse
los labios con un pañuelo arrugado, avanzó hacia Nejliúdor para besarlo.
“Verdaderamente Cristo ha resucitado”, replicó éste. Volvió la cabeza hacia
Katiuska, que se dirigió hacia él enrojecido: “Cristo ha resucitado, Dimitri
Ivanovich”.

Resucitó el Primero y el Ultimo, y con Él todos los demás. Y to-
do lo demás.

Se completó la Creación. La tierra se renovó tras el Diluvio. El
Éxodo tiene ya meta segura y estable.
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Primavera Pascual, que libera del sinsentido a todos los hom-
bres y llega hasta el agua, el fuego, las piedras, las casas y los campos
de Navarra y de todo el mundo.

–¡Goce también la tierra –canta el Pregón Pascual–, inundada de
tanta claridad y, radiante con el fulgor eterno, se sienta libre de la tiniebla
que cubría el orbe entero!
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CUANDO FUENTERRABÍA
SE INCORPORÓ A NAVARRA

Esta mañana de Pascua, muchos navarros saldrán hacia su
destino preferido habitual que es Fuenterrabía (hoy Hondarribia).
Otros habrán pasado toda la semana allí.

El viajero ha vivido en la actual Hondarribia días inolvidables,
la ha recorrido y disfrutado de punta a cabo; y hasta ha despegado
varias veces de ella y ha aterrrizado en ella. Un día la describirá lo
mejor que pueda. Pero hoy vámonos un poco más allá en el tiempo.

Desde que, inscrita en la Monarquía navarra, la ocupó Alfonso
VIII de Castilla (1199-1200), Fuenterrabía no perteneció siempre a
Guipúzcoa. En 1644, y sobre todo en 1754, la villa fronteriza inten-
tó separarse de la Provincia, hasta que lo consiguió unos cuantos años
más tarde.

Fuenterrabía –que tenía bajo su jurisdicción civil y criminal,
no político-económica y militar, a Irún, Lezo y Pasajes–, necesitaba
para sobrevivir del comercio, sobre todo del de la lana. Sin los co-
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merciantes navarros y aragoneses, que solían preferir el puerto de
San Sebastián, carecía de suficientes recursos para una existencia
digna y autónoma.

Durante los siglos XIV, XV y XVI intentó por todos los medios,
apelando a todas las instancias superiores, hacer navegable el río Bi-
dasoa. Llegó a estudiar la construcción de un puerto en el barrio En-
dara, de Lesaca, sobre el río. Era menester abaratar el coste del trans-
porte de mercancías por la ruta de Pamplona, que tropezaba con el
obstáculo del puerto de Velate, y asegurarse así el comercio navarro.
Pero se encontró con la oposición cerrada de San Sebastián, Herna-
ni y Tolosa, que competían en esa lid. A Navarra tampoco le conve-
nía aprobar y cofinanciar ese proyecto por razones políticas y econó-
micas, y nuestras Cortes rechazaron la propuesta. El Gobierno de la
Nación, por su parte, no consideró adecuada una ruta cercana a la
frontera y expuesta a toda clase de riesgos, habida cuenta de los cons-
tantes conflictos ente España y Francia.

Fuenterrabía, ciudad desde 1638, tras liberarse del cerco fran-
cés, tuvo tantos y tales litigios con Guipúzcoa, que dejó de concurrir
a las Juntas Generales y Particulares, y aquéllas llegaron a separarla
de la Provincia en 1651. La flamante Ciudad volvió al redil dos años
más tarde.

El segundo y más claro intento de incorporarse a Navarra, en
1754, no fue admitido por la Diputación de Navarra, por ser insupe-
rables las dificulades que se le ofrecían. Clamaron ante las Diputación
de Guipúzcoa contra ese proyecto Lezo, Pasajes e Irún, que presen-
taron por ese motivo en la Junta de Hernani un memorial solicitan-
do la separación de la jurisdicción ordinaria de la ciudad imperial.

La guerra de la Convención, que tantos estragos causó a Na-
varra, trajo indirectamente algunos positivos efectos económicos. Hi-
zo posible la entrada en nuestro territorio desde el puerto de San Se-
bastián y de Bilbao de ciertas mercancías (cacao, azúcar, canela, vai-
nillas, etc.), en las mismas condiciones que cuando llegaban
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directamente desde Francia. Además, Navarra consiguió una mayor
tolerancia para su comercio y se encontró en una situación favorable
ante el Gobierno de la Nación.

Las Cortes analizaron entonces la conveniencia de tener un
puerto propio y de incorporar Fuenterrabía o Pasajes al Reino nava-
rro. Fuenterrabía presentaba menos dificultades que Pasajes. Ase-
diada y quemada en 1795 por los franceses, la Ciudad, sirviéndose de
los buenos oficios del Gobierno de la Nación, encargó en 1805 al ma-
rino y matemático gaditano, dos veces académico, José Vargas y Pon-
ce, un informe sobre su situación económica y política y sobre su re-
medio.

Vargas redactó un informe favorable a la incorporación de
Fuenterrabía a Navarra: a) vigorizaría a ésta, dándole un puerto, uno
de los ocho gupuzcoanos, y se haría por fin navegable el Bidasoa; b)
simplificaría el sistema militar de los Pirineos occidentales; c) Nava-
rra se lo merecía porque siempre fue fiel a la Nación, mientras Gui-
púzcoa era muy adicta a Francia y en tiempo de peligro se entregó en
bloque por defender sus fueros; y d) alentaría el comercio español a ex-
pensas del extranjero en un puerto libre ya de las trabas y fraudes
habituales en Guipúzcoa.

Vargas y la ciudad de Fuenterrabía llevaron las gestiones en se-
creto. Guipúzcoa, dejada al margen, no pudo defender sus intereses.
El 26 de septiembre de 1805, el Rey de España, Carlos IV (VII de
Navarra) despachó la real orden, entregada por el corregidor de Gui-
púzcoa al diputado general el 3 de octubre; el Virrey de Navarra fue
comisionado para la ejecución del proyecto. Movido el paternal cora-
zón del Rey –decía la versión de la orden dirigida a Fuenterrabía– del
estado de esa ciudad y para facilitarle los medios de restablecerse en premio
de sus señalados servicios, ha venido en concederla su antigua solicitud de
unirse al reyno de Navarra, haciendo con todas sus dependencias parte in-
tegrante suya. Avísolo a V.S. de real orden para su cumplimiento y parti-
cular satisfacción.
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La sorpresa y la consternación en el resto de Guipúzcoa fueron
grandes. Sonaron muchas quejas y protestas contra la actuación de las
ciudad fronteriza. Se elevaron memoriales y representaciones al rey
de España, harto doloridas las de la villa de Irún, ya separada de la ju-
risdicción de Fuenterrabía en 1766, y la más perjudicada. Todas fue-
ron desechadas.

Pero la historia posterior no hizo buena la drástica medida. La
entrada de 28.000 soldados franceses en España camino de Portugal,
a finales de 1807, había arruinado a la villa de Irún, compuesta de
150 casas y algunos caseríos, habitados por gente la mayor parte mise-
rable y ahora reducida a la situación de un pueblo cualquiera de Na-
varra, sin los fueros, franquicias y libertades que hasta entonces dis-
frutaban.

Visto lo cual, el Rey dio una resolución favorable a los reitera-
dos deseos de la villa, aunque la situación política española hizo im-
posible entonces publicar la orden correspondiente. Así que, sólo en
virtud de un decreto del invasor Napoleón Bonaparte, se formalizó
el 1 de octubre de 1810 la reincorporación a Guipúzcoa de Fuente-
rrabía e Irún. Pero, una vez derrotados y expulsados de España los
franceses, Fuenterrabía no dio por válido aquel decreto.

Una real orden de 18 de agosto de 1814, firmada por el rey Fer-
nando VII (II de Navarra) devolvió por fin la Ciudad de Fuenterrabía
y la villa de Irún con sus territorios a la dependencia y límites de Gui-
púzcoa.
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PRIMAVERA EN EL VALLE DE YERRI

Lo escribía hace más de cincuenta años, en el diario Arriba,
de Madrid, Camilo José Cela, el viajero, el andarín, el ventolero, el
vagabundo Cela, tratando sobre los viajes pequeños, que no se pa-
recen al de Marco Polo, los viajes de vía estrecha, sencillos y cercanos:

Pero el viajecillo (…) se nos antoja más amoroso, más cauto e inclu-
so más hondamente misterioso, más inequívoca y forzosamente sincero.
Cuando no se sale de casa a descubrir nada, porque se van a caminar las
sendas que trazaron, valle adentro o ladera arriba, muchos cientos de años
de continuo descubrimiento, ha de perfilarse con cautela el rasgo de la escri-
tura porque se va a hablar al lector de su padre y de su madre y no de aquel
tío que nunca conoció y que vive de siempre en los lagos de Tanganica, en la
cordillera de los Andes o en la meseta del Tibet.

El valle de Yerri aparece en los viejos cronicones y cartularios
como la Tierra de Deyo o de Deio (Degius, en latín, Deyerri o Dey-erri en
vascuence), que siempre estuvo en poder de los cristianos. En la épo-
ca anterior a la fundación de Estella, su ámbito administrativo era
mayor que el Valle de Yerri actual y contaba 29 lugares, diez más que
hoy. Confinado por un anfiteatro de montañas al norte, al este y al
oeste, el río Salado lo limita por oriente, separándolo del actual valle
de Guesálaz, y el Urederra por occidente, en la muga con el valle de
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Allín, mientras que el Iranzu, que lo drena verticalmente, hace de lí-
mite sudoccidental al acercarse a Villatuerta.

Por tres carretiles se puede llegar desde la carretera hasta la le-
ve colina donde se asienta horizontalmente Arandigoyen, antiguo se-
ñorío nobiliario, en el borde meridional del valle de Yerri. Subimos
por el más occidental entre una docena de casas ajardinadas recien-
tes, fijadas en la suave ladera y a la entrada del pueblo, donde alza su
cabeza amarilla la jirafa de una grúa. Hace siglo y medio el pueblo te-
nía 11 casas, 14 vecinos y 74 almas, exportaba vino pero bebía el agua
de un riachuelo (el Iranzu), agua exquisita según un famoso dicciona-
rio. Hoy los habitantes son ochenta.

La iglesia medieval de San Cosme y san Damián, transforma-
da en siglos posteriores, sobre todo en el XVI, y con un octogonal y
barroco cuerpo de campanas, es la gloria religiosa y artística de Aran-
digoyen, y así lo indica el letrero que lee el visitante que se acerca.
El pequeño crucificado románico, la talla renacentista de la Virgen
con el Niño, y las dos cruces procesionales del XIV y del XVI son al-
gunas de sus joyas. En el tablón de anuncios del atrio se anuncia una
excursión a Hecho y Jaca para la semana de Pascua.

En la contigua calle La Chara la sociedad recreativa Escargaña
ocupa el edificio de las antiguas escuelas. Bajamos por la calle Nue-
va hasta asomarnos a los campos, montes y caserío creciente de Vi-
llatuerta. Relumbran los plásticos oscuros que recubren los caballo-
nes de las esparragueras y la cruz blanqueada de Maurien.

Las calles de Arandigoyen, pueblo famoso en la comarca por
sus fiestas de septiembre, están limpísimas y con muchos tiestos de
flores. Veo los primeros narcisos de este año. Las casas antiguas, to-
das recentadas, tienen dos o tres niveles y varias de ellas están enlu-
cidas en tonos pastel. Las viejas cruces negras del Vía-crucis apare-
cen en las fachadas; en algunas han quedado pintadas del color del
enlucido.
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Un arco de ingreso dovelado y de medio punto con escudo en
clave y otro escudo dentro de una construcción moderna son heren-
cia del siglo XVI. El segundo de ellos, que incluye dos calderos en
el segundo y tercer cuartel, puede corresponder al viejo palacio del
lugar, que, según el Libro de Armería, trae de Aznárez, es decir, los dos
calderos del palacio de Aznárez. En el anchurón central se acomoda
el nuevo frontón de dos paredes pintado de verde. Tres muchachos,
sentados en un banco próximo, junto a una fuente de hierro, se jalan
unos bocatas.

En el número 15 de la calle Mayor, que cruza el poblado de
oeste a este, leemos la inscripción del primer beato del pueblo: Aquí
nació Rufino Lasheras Aizcorbe, OH (Orden Hospitalaria), 15. 6. 1900, +
5. 9. 1936, beatificado el 25. X. 1992. En esa fecha de 1936 no sólo mu-
rió, sino que, además, fue martirizado, motivo central de su beatifi-
cación.

Una señora, sentada a la puerta de su casa, nos dice que es la
única forastera que vive aquí y que las casas nuevas las hacen los jó-
venes del pueblo. Al otro cabo de la calle hay también unos chalés.
A la entrada oriental de Arandigoyen, se abre a los aires el nuevo
camposanto entre herbales y ziapes. Alrededor ondulan unas lomas
suaves con algunos rodales de quejigos. Un molino de viento voltea
hacendoso en medio de un campo de labor.

Cerca de la carretera a Murillo, precedidas de un bonito espa-
cio ajardinado, están las tres naves, blanqui-rojizas por fuera, de la
Sociedad Cooperativa Agraria Orvalaiz. Murillo, Murillo de Yerri, vie-
jo señorío realengo, está enhiesto sobre un pequeño altiplano en for-
ma de cono truncado, y los verdes campos de labor le suben hasta
las bardas. La torre, la tercera torre de Murillo, hace de mástil, que
parece arbolar el caserío navegante en un mar de historia cereal y
verdemar undumbre.

Un patio con un árbol de lilas. Huertas con manzanos. Adelfas
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y parras junto a algunas puertas. Aquí el cementerio es viejo y entre
matarrales. Un pequeño frontón de dos paredes, en el extremo orien-
tal, está viejo; dos mozuelos juegan sudorosos a pelota, que la pier-
den de continuo.

Aunque en el listín telefónico sólo aparece la calle de San Es-
teban, leo aquí o allí Plaza Mayor, Calle de la Fuente Vieja…

De la iglesia primitiva dedicada al protomártir no queda en el
actual edificio reconstruido en los siglos XVII y XVIII más que la
portada gótica y la pila bautismal de piedra; junto a ella, una lauda se-
pulcral del siglo XVI con dos escudos, uno de ellos de Joan de Goñi,
con cruz de Malta. En el retablo mayor dejó el escultor estellés Ber-
nabé Imberto un buen resumen de su vigoroso arte romanista; su
Cristo Resucitado nos recuerda al Cristo de Anchieta en el retablo ta-
fallés, inspirado a su vez en el arte supremo de Miguel Ángel.

Se conserva una casa con escudo del siglo XVII y dos del XVI
con portalones y escudos del tiempo. Uno de ellos lleva las armas de
los Biguria, de los Goñi, y de los Murillo (los tres castillos). Un to-
rreón próximo es quizás el resto de una antigua fortaleza. Es muy
probable que el nombre del lugar –Murillo, de murus– proviene de
un recinto fortificado que tendría por centro el castillo. La situación
elevada del pueblo sobre el terrazgo cerealero tiene todos los visos de
un antiguo fortín.

Murillo, que llegó a despoblarse a mediados del siglo XV a cau-
sa de las guerras civiles y fue entregado por un censo perpetuo a Juan
Remírez de Baquedano, tenía también hace siglo y medio 14 vecinos
y 80 almas. Hoy el número de habitantes ha descendido hasta 37;
producía asimismo vino, no se nos dice que lo exportara, y tenía una
cantera de piedra –término La Cantera–, con cuyo material se cons-
truyó el convento de San Francisco en Estella.

A poca distancia del pueblo, camino de Montalbán, tras ascen-
der un leve repecho, llegamos a la ermita de Santa Bárbara, patrona
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bien conocida en el Valle, edificio cuadrangular, que parece hecho o
rehecho en el siglo XVI.

El pequeño mogote, cubierto de ollagas, tomillos, de algunos
agavanzos y zarzamoras, y donde vemos los primeros adonis vernales
de este año, es un buen mirador sobre lo que la vista alcanza, y aquí
nos remoramos contemplando el imperio verde y hegemónico de la
primavera, desde las desafiantes Peñas de Echávarri hasta el lucien-
te caserío de Salinas de Oro, desde la geométrica y neblinosa Artesa
hasta el cejijunto y rebrillante Montejurra. En este vasto mapa re-
cortamos no administrativa sino estéticamente el valle de Yerri, a par-
tir de La Planilla, sobre Ibiricu, y de los montes de Lezaun, sobre
Arizaleta, y terminando en la terracilla que acoge a Lorca. Nos da en
la cara una leve oriella.

Pero aplacemos ese regocijo descriptivo para otro día, porque
tenemos que llegarnos a Grocin y a Zurucuain, que no es cosa mo-
cosa.
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DEL MONCAYO HASTA ÁGREDA

He vuelto a subir al Moncayo en este día brillante del últi-
mo abril. De lejos, las tres cimas más altas, Peña Negra, el Moncayo
propiamente dicho y Lobera, tienen todavía unos casquetes blancos,
que hace dos semanas dejaron allí arriba las nubles atlánticas. Un po-
co más abajo, franjas alargadas o molsos también de nieve se repar-
ten la mitad superior de la sierra del Moncayo (¿Mons Caunus: mon-
te cano o nevado?), llamado también Monte de San Miguel, el ar-
cángel judeo-cristiano sustituto con frecuencia del Mercurio romano,
dios de las cumbres.

El bilbilitano Marcial lo cantó en varios de sus epigramas:

Senemque Cajum nivibus
(el Cayo, encanecido de nieves)

Declarado Parque Natural por el Gobierno español en 1998, en
un total de 9.848 has. de extensión, ya desde 1927 tuvieron algunas
de sus zonas una u otra figura jurídica de protección.

Saliendo desde Tarazona y, pasando por Santa Cruz de Mon-
cayo, llegamos a San Martín de la Virgen del Moncayo, y, tomamos

47



un buen carretil embreado que nos lleva por los sucesivos pisos de
vegetación de este gigante del Sistema Ibérico Español, desde la era
terciaria, con sus 2.315 ó 2.316 metros de altura.

Primero, los vastos encinares y carrascales, entre cuyos tomi-
llos y aliagas hacen corros unos grupos de escolares, que han debido
de venir, esta mañana, de excursión. Luego, los rebollares y queji-
gales, donde se alimentan a su tiempo los jabalíes y donde preten-
derán los escolares ver al zorro, pero sin conseguirlo. Ahí nos mete-
mos en una pista de tierra, muy dañada por esta primavera de nieves
y lluvias, en la que el coche da muchos tumbos, que es cosa mala y
aun la peor, según le han dicho a Julio sus maestros mecánicos. A los
novecientos metros, encontramos los pinares de repoblación: formi-
dables ejemplares de pino silvestre mayormente, y algunos pinos ne-
gros y laricios también, con el sotobosque ocupado por brezos, ace-
bos y frambuesos, y alegrado por los picapinos y petirrojos.

En medio del hayedo, el árbol típico y originario de estas cum-
bres, que comienza a cubrirse con la pluma verdoya de las primeras
hojas, nos salen el encuentro de los ojos y de los oídos unas vetas re-
lucientes y sonorosas de agua, tan hermosas, tan audaces, tan claras,
que nos paramos a contemplarlas, mucho más seductoras que si fue-
ran cuadros, esculturas o creaciones del hombre.

Luego veremos sobre el mapa que esta aguas nivales y pluvia-
les subterráneas y supraterráneas salen también por fuentes numero-
sas a través de la sierra: la fuente de los Tres Caños, la fuente de la Te-
ja, la fuente del Sacristán, la de los Frailes, que nosotros no sabemos
distinguir, mientras no vemos los indicadores. Cerca de algunas de
las múltiples curvas suele haber algunos aparcamientos elementales,
numerados sobre la tierra, y en las áreas recreativas algunos artísticos
refugios de piedra, con sus barbacoas y espacios para el descanso, a ve-
ces junto a las fuentes. En las zonas más húmedas y a ratos enchar-
cadas, como hace sólo unos días, crecen abedules, serbales y fresnos,
helechos, musgos y las flores habituales del hayedo. Por aquí com-
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parten también los corzos con los jabalíes los abundantes hayucos en
otoño y en invierno. Más altos que los hayales trepan los resistentes
pinos negros hasta el espeso matorral de genistas, sabinas y enebros,
recubierto parcialmente ahora por la nieve, donde revolotean en el
buen tiempo las alondras, las chovas y las piquigualdas.

A 1621 metros de altura, bajo el circo El Cucharón, base de La
Hoya de San Miguel, está abierto un modesto albergue-restaurante-
bar, cerca del más modesto todavía Santuario de Nuestra Señora del
Moncayo, obra del siglo XVII, visitable sólo en los meses de julio y
agosto, cuando se devuelve la imagen original, guardada durante el
resto del año en la iglesia de Santa Cruz.

Mi compañero de viaje se indigna serenamente ante el joven
barman de que aquí pueda uno albergarse, restaurarse o echarse un
bocadillo y un trago al coleto, y no se pueda, en cambio, rezar. El sor-
prendido muchacho, que tampoco está de acuerdo, naturalmente,
con que el santuario esté cerrado a cal y canto, se sacude toda res-
ponsabilidad:

–Eso tendría que decirle Usté al cabildo de Tarazona. A ver si
le hacen caso.

El cabildo turiasonense, propietario del santuario-ermita, ven-
dió el resto de los edificios del lugar, entre ellos, un feo caserón ad-
junto, con muchas ventanas y postigos pintados de verde, que un día
fue seminario menor de verano y hoy hace de dormitorio de alber-
guistas.

Dejamos para otra vez el circo, la ermita y la fuente de San
Gaudioso, tan jovial al parecer como San Gaudencio, y nos ponemos
a gozar el grandioso panorama del Sotomonte de Aragón y la Tierrá-
greda, y allí, en las lejuras, las tierras sureñas de Navarra, todas ellas
dominadas e influenciadas por la sierra del Moncayo. Unos bonitos
lagos artificiales se abren, como ojos azules, en los cabezos próximos
del llano montañoso, poblados de coscojales, encinares y carrascales.
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Vamos distinguiendo, como podemos en el horizonte inmediato:
Fuentes de Ágreda, la urbanización de San Martín, San Martín, Li-
tago, Lituénigo, Trasmoz, Vera de Moncayo...

Repetimos a la bajada el rito de la escucha y la contemplación
del agua y sus encantos. Y, como conocemos mejor el terreno, somos
más prudentes aún en el descenso. Ya en el piso bajo, cogemos el
puntiáo hacia Vera, entre un bosque tupido de encinares, hasta que
nos damos directamente con las murallas del monasterio cistercien-
se de Veruela (la pequeña Vera). Pero, una vez más, es lunes y el an-
tiguo monasterio junto con los servicios hoteleros que lo rodean es-
tán tan oclusos como el santuario del Moncayo.

Así que ponemos proa hacia Águeda, a donde llegamos a la ho-
ra sobrada de yantar.

Barbacana de Aragón / en castellana tierra

la cantó Antonio Machado

Ágreda ha sido varias veces mi parada y fonda, sobre todo en al-
gunos de mis viajes obligados de Pamplona a Madrid y viceversa, pe-
ro igualmente después. Y ahí tenemos de nuevo la que todos hoy lla-
man villa de las tres culturas, con cuatro recintos murados, cinco puer-
tas y las aún resistentes torres de la Costoya, de la Mota y del Tirador.
Por fortuna, Ágreda está dejando de ser el poblachón glorioso pero
descuidado, carne de emigración, que ha sido durante mucho tiem-
po; ha crecido mucho su polígono industrial; se ha asentado y creci-
do la población, y una nueva villa residencial se expande fuera de
los recintos históricos.

Hace mucho calor, es tarde y nuestro recorrido tiene que ser
somero. Comenzamos por la iglesia románico-gótica de San Juan, y
seguimos por la iglesia de N. S. de la Peña, del siglo XIII, la más an-
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tigua de la villa, y la basílica de la Virgen de los Milagros, del XVI,
que es casi una catedral, por su magnitud, su fama y sus riquezas ar-
tísticas. A la salida puerta del templo, verdadero santuario devocio-
nal a muchos kilómetros a la redonda, nos topamos con el coadjutor
de la parroquia, experto en historia local y más que local, a la vez que
devotísimo, a lo que parece, de la Venerable Madre Sor María de Je-
sús, de Ágreda, consejera desde su convento del rey Felipe IV, cuyo
ascenso a los altares espera pronto ver.

La señorial puerta de Felipe II nos da entrada al Barrio moro,
llamado sencillamente el Barrio, y seguimos hasta la puerta califal o
emiral, con arco de herradura enjarjado. Todo el entorno ha sido lim-
piado y embellecido, dejando bien a la vista varias hiladas de mura-
lla. Desde aquí vemos bien el tajo que hace en la vieja ciudad el
Queiles que viene desde Vozmediano, ladeado de huertos, colma-
dos de árboles frutales, en escala doble, que cultivaron los árabes.
Rodeamos la tapia del palacio de los Castejones, señores de la Mes-
ta –¡oh manes, de nuestro diputado a Cortes, Marqués de Vadillo!–.
y encontramos el patio renacentista lleno de niños de la guardería
alojada en el edificio.

Pues que la iglesia de San Miguel, en el amplio Mercadal, bien
pavimentado, está cerrada, como de costumbre, admiramos al menos la
torre almenada románica sobre la traza gótica del cuerpo principal, y
nos adentramos en el laberinto medieval de las calles anejas, para salir
a la calle donde nació la Venerable de Ágreda, y meternos en la iglesia
de las Agustinas –otro palacio de los Castejón, del XVII– que, ya pocas
y mayores, según nos ha dicho una paisana, pronto van a dejar el lugar
para ir a reunirse con sus hermanas en la casa de Lequeitio.

– Las chicas de hoy –nos añade– ya no quieren ser monjas, aun-
que haya mucho paro.

De allí, al convento de las Concepcionistas, el recio y vasto con-
vento del XVII, en el extremo sur del pueblo, donde está enterrada
la escritora teóloga y mística.

Atravesamos después, de sur a norte, la villa y nos detenemos
a ver en la plaza Mayor el palacio renacentista, con sus columnas jó-
nicas arriba y sus arcadas abajo, que es hoy la casa consistorial, para
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tomar luego un café cerca de donde dicen que estuvo la posada don-
de durmió –no sabemos si solo o acompañado– Giacomo Casanova,
quien nos cuenta en sus esperpénticas memorias que leyendo La
mística Ciudad de Dios, de Sor María de Jesús, tuvo sus propios arre-
batos místicos.

Salimos por el Paseo de Invierno que, bajo el jardín barroco de
los Marqueses de Paredes, sigue el curso acanalado de las aguas del
Val, que nacen de la fuente “Los Ojillos” en la próxima y célebre
Dehesa, paraje natural que es el orgullo de los agredanos. Desde aquí
se ven bien las bellas ruinas góticas de la antigua iglesia de San Mar-
tín.

La verdad es que ahora es mucho más fácil entrar y salir en
/de Ágreda por la nueva variante, con rango de autovía, que une la ca-
rretera de Zaragoza-Soria con la de Soria-Pamplona. Un alivio y una
cómoda seguridad.
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LA “MARCA” DE UREPEL

En Urepel, separado hace más de un siglo del municipio de
Alduides, se celebra, cada mes de mayo, el rito y la fiesta de la mar-
ca de las vacas que vienen a pastar a Sorogain. Rito ancestral, fiesta
ganadera e interfronteriza.

Así que, tras la sorprendente visita e invitación –fue la prime-
ra de todas– de monsieur Albert Chabagno, cogí el mapa y preparé
el viaje a Urepel.

Ya estaba conmigo el siempre fiel y activísimo Arcángel Martí-
nez de Morentin, chófer oficial –otros decían mecánico–, con un Se-
at 131, que él quiso cambiar desde el primer momento.

Debo a Arcángel muchas cosas; una de ellas, haber conocido
Navarra y buena parte de España en medio de una frenética carrera
de cosas, casos y acasos a los que teníamos que hacer frente. Poco
después de aquellos cuatro años de diaria relación, enfermó, se reti-
ró, se oscureció, se aisló, y un día murió, dejándonos a todos tristes,
también porque no le agradecimos como se merecía y porque no pu-
dimos acompañarle como hubiéramos querido.

Seguimos aquel año al autobús del Valle de Erro por el puerto
de Urkiaga, bajo el Adi, y fuimos acercándonos a Urepel sorteando,
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como podíamos, los rebaños de vacas que iban también a la fiesta de
la marca.

Después de siglos y siglos de luchas sin cuento, el artículo 15
del Tratado de Límites, de 1856, concedió a los habitantes del Valle
de Baigorri el goce exclusivo y perpetuo de pastos en la vertiente
septentrional; unas 2.500 Ha. entre la línea fronteriza (mojones 128
al 153) y la cresta pirenáica, a cambio de un canon anual de unos mi-
les de francos, que han venido revisándose periódicamente.

En virtud del artículo 14 del mismo Tratado, los Valles de Erro
y Baztán celebran contratos con el de Baigorri, concediéndole com-
pascuidad en la vertiente española. El producto del arriendo se lo re-
parten Erro y Baztán.

Venían lentas, a veces solemnes, a veces distraídas y remolo-
nas, haciendo sonar casi religiosamente las esquilas, las vacas rubias
–blondes en Francia, gelbvieh en los Alpes germánicos–, descendien-
tes quizás del bos primigenius, con su encornadura en lira, esqueleto
fino, capa trigueña, ágiles de movimientos, vivaces de reflejos. Las
aguijoneaban unos pastores jóvenes, bastón en mano, mochilas y al-
gunos paraguas a la espalda.

Una de ellas, cansada del camino o porque era su hora habitual,
descargó sobre el lado izquierdo del coche oficial todo lo que le so-
braba. Quisimos ocultar el percance, pero estábamos ya cerca del lu-
gar del marcaje, y hubo que reírse de la mala suerte. Al pobre Ar-
cángel le tocó la peor parte. Más vale al que Dios ayuda que al que mu-
cho madruga, debió de mascullar, o algo parecido.

A las afueras del pueblecito de Urepel, al pie de un ribazo de
vegetación espesa, llevaban diez años poniendo una sencilla empa-
lizada, cerrada por una valla corrediza, hasta donde empujaban los
ganaderos las vacas.

Allí el veterano alguacil del Valle de Erro, de prieto cabello
blanco, Fernando Saraueta, les ponía en el anca o grupa izquierda,
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con hierro a fuego, la marca VE (Valle de Erro), una especie de pa-
saporte vacuno para que pudieran pastar hasta el otoño en Sorogain,
hacia donde se atropellaban los pobres animales doloridos, sin re-
chistar, una vez abierta la valla del corredor tramposo.

Olía a carne quemada. Y se saludaban las autoridades que iban
llegando, unas más tarde que otras. De la Navarra española casi to-
dos éramos nuevos, tras las primeras elecciones. Era el último vier-
nes de mayo de 1979.

Unos mozos miraban sonrientes la faena desde el seguro balcón
de la empalizada.

Algunos vecinos desde el balcón corrido de la casa más próxi-
ma, y muchos más desde la terraza de la casa siguiente.

Aquel año, en el restaurante local Arcadia –prix moderé– me
senté junto al suprefecto francés, un diputado foral navarro, los al-
caldes de Erro y Baztán, Chabagno y otros representantes del Valle
de Baigorri, la alcaldesa de Urepel, (madame le maire), el alcalde de
Banca, el gobernador civil de Navarra...

Tras una recia comida vasco-francesa, tuvimos que hablar al-
gunos de nosotros. Como alguien se había puesto muy pesado ha-
blando de Navarra una y otra vez, yo me atreví a preguntar en alto có-
mo se sentían allí tan navarros y sólo navarros, cuando en Pamplona
Navarra era siempre Euskadi!

No fue lo mismo los años siguientes. Alguna vez volví, siempre
de la mano de mi querido Pedro Murillo, alcalde casi vitalicio del Va-
lle de Erro, ya sin coche oficial, en el autobús comunal, al que las va-
cas siempre respetaron.

Urepel, hidrónimo documentado en el siglo XIII (¿aguas ti-
bias?), es otro de los asentamientos de segundones baigorrianos, se-
parado del municipio de Alduides en 1865. Tiene 26,4 kilómetros
cuadrados y ronda los 400 habitantes.
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Huyendo del río, se cuelga en la falda inferior de una loma. Te-
niendo como centro la iglesia (1841), el cementerio y el frontón, se
extiende el caserío hacia el O y NO, y por los bordes de la carretara
hacia el NE. La casa más antigua lleva inscrito el año 1767.

Como Alduides, Urepel es un pueblo ganadero y agricultor.
Trabajan dos piscifactorías, dos restaurantes, y una cooperativa agrí-
cola, Laborarien Etxea.

En el cementerio resisten algunas estelas con inscripciones
euskéricas. Un soldado de bronce, con su fusil y cartuchera, y en la
mano izquierda la corona de laurel, preside el monumento a los
muertos en las guerras de Francia, erigido en 1925. La inscripción es
casi igual a la de los pueblos aledaños: Bere haur gerlan/ hil zaizketenei/
orhoritzapenetan. (En recuerdo de los hijos que se le murieron en la
guerra). Llama la atención que los muertos en la segunda guerra
mundial fueran tantos (8) como en la primera, cuando casi siempre
suelen ser muchos menos. Uno cayó en la guerra de Argelia.

La torre de la iglesia remata en un gallo veletero sobre la cruz.
No falta el reloj. Un tejadillo en hastial guarda la entrada al templo.
La cuerda de la campana cuelga en el cancel. Dos galerías llegan en
el interior hasta la mitad del presbiterio de madera, adornado con
muchas rosas. Un altar, en medio del recinto sacro.

En un jardincillo, un poco descuidado, florece siempre en Ure-
pel el busto, en piedra arenisca roja, de Fernando Aire Erro, apoda-
do Xalbador por el nombre de su vecina casa natal. Tallado y coloca-
do en 1981, entre los relieves de un roble y un lauburu, la lauda no
puede ser más lacónica: Xalbador 1920-1971. Una mesita redonda de
piedra lleva también una breve inscripción: Xalbadoren orhoitharria
1981 ko arazaoaren 8an. No más retórica es la placa puesta en su ca-
sa: Xalbador 1920.6.19/1976.11.7.

Al decir de todos, Xalbador fue un bersolari genial, gran im-
provisador, muy lírico y muy humilde a la vez, que cantó como nadie
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la vida tradicional de su pueblo, Sus versos fueron recogidos en dos
libros, uno de ellos titulado significativamente Odolaren mintzoa (El
habla de la sangre). La misma tarde en que se le rendía un homena-
je en su pueblo, y mientras se cantaba el Gernikokako Arbola, un in-
farto golpeó mortalmente su enfermo corazón de poeta.

Su hija mayor Henriette, en un poema entre varonista-femi-
nista (Haurraren aita– El padre del niño/a), escribió estos versos sen-
cillos, que son un homenaje más a su progenitor:

Haurraren aita da
bakezko erresuma Zoragarri hortan
maitasunaren ontasun neurrigabekoez
haurraren amari aurgegia
argiarazten dion gizona.

(El padre de la creatura,
este hombre que ilumina
el rostro de la madre
con los tesoros sin medida del amor
en este reino de paz)

La paz que repica todo el entorno verde y ensimismado de
Urepel.
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NUEVO MURCHANTE

Es una de esas tardes que nos trae el mes de abril, después
de unos días de frío y lluvias, que hacen juego con el refranero, tan
limpia, tan soleada, tan amable, tan jubilosa, que uno no puede me-
nos de estar agradecido y de mostrar su agradecimiento como puede.

Y ya que estoy cerca de Murchante, me voy, al sur oeste de la
villa, en el término Soladrero, a mirar las cuatro largas hiladas, de la-
drillo rojizo, de viviendas triplex, todavía algunas sin terminar: jardín,
puerta, terracilla con ventanal, y ventana, por un lado, y puerta de
garaje, balcón tendedero, ventana y ventanillos, por el otro. Corona-
dos todos por la chimenea y la parrilla de la antena.

Varios jardincillos están aún baldíos. Y otros se pueblan ya con
plantas y flores. Las calles son amplias, bien comunicadas entre sí,
con la carretera y con el centro histórico asentado, como desde aquí
se ve muy bien, en la mesetilla que levanta dos palmos sobre la te-
rraza aluvial del Queiles. Varios tipos de árboles ornamentales ver-
dean las nuevas calles, entre los que destacan por su hermosura los
cerezos japoneses, que hacen estallar de primavera toda la urbaniza-
ción. Están esperando otro Basiano local, que les robe su efímera be-
lleza y la deje estampada, por inferior que sea, para un tiempo más
largo. A un lado y otro se extienden jardines de hierba, con bancos.
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En la parte sur corre una recia acequia de regadío, que hace de río y
que me parece llevar más agua que lo que yo he solido ver en el río
soriano-aragonés-navarro, en los últimos poblados por los que pasa.
En la parte más cercana a la carretera hay todavía mucho terreno bal-
dío, que tiene todas las pintas de ser pronto suelo de viviendas.

Me quedo un rato viendo jugar a unos niños en el nuevo par-
que infantil, acompañados de padres, abuelos y hermanos mayores.
Los columpios son los más solicitados. De vez en cuando los chicos
mayores dejan a los pequeños un rato y se van ellos mismos a co-
lumpiarse a los reservados para ellos un poco más lejos. Una niña chi-
ca presiona los dos botones de una fuente cercana, bebe de los dos
chorros, se limpia la cara con un pañuelo, cierra los botones, forma-
lita, y corre para alcanzar el corro familiar con el que va paseando.
Pasan bullangueras dos amigas adolescentes. Pasa meditabundo un
señor mayor solo. Pasa discreta una pareja joven con un niño chico.
Pasan animosamente parlanchinas dos señoras mayores...

Subo a la primera calle de la mesetilla, que se llama calle Co-
frete. Las calles de Murchante están trazadas a cordel de este a oes-
te, con casas generalmente sencillas, de dos o tres alturas. Atravieso
la calle transversal Caídas, sigo adelante zigzagueando por calles que
llevan nombres de personajes ilustres españoles, y llego al otro lado
de la mesetilla, en cuya último espacio se han levantado no pocas ca-
sas nuevas, además de los tres o cuatro grupos de casas adosadas,
construidas a la entrada del pueblo, en el extremo noreste, junto a las
Bodegas. Campos norteños que riega el canal de Lodosa y pasa cer-
ca de la balsa Cardete, que el viajero rodeó hace muchos años.

Debajo de la suave pendiente donde se levanta el poblado an-
tiguo, en el término de Charas, están todavía construyendo otras lar-
gas cinco hiladas de viviendas, sólo que aquí de pisos duplex, y con
jardincillos cerrados. La primera calle lleva el nombre curioso de Sal-
delmonte. Me dirán luego en Tudela que muchos de los que traba-
jan allí, sobre todo en el hospital e industrias cercanas, compran o al-
quilan casas aquí, porque les sale más cómodo y barato.

Murchante es un pueblo de agricultores, de constructores, de
trabajadores industriales (polígono Carrilabarca) y de servicios. Me
acerco a la iglesia, de donde salíamos en la procesión de El Cristo de
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la siembra, aquellos domingos claros de noviembre. Hoy andan pre-
parando un concierto de música gregoriana dentro de la semana or-
ganizada en varios de los pueblos del Valle del Queiles.

La torre de la iglesia está llena de nidos y tabletean las cigüe-
ñas, con ese son a matraca joven, que es un gusto. La casa consisto-
rial, en el balcón las tres banderas primaverales, luce aún la reforma
y ampliación de 1995, y la placa con el nombre del presidente del
Gobierno foral que la presidió.

Recuerdo viejas batallitas electorales y viejas trapisondas polí-
ticas de los años setenta y ochenta, de las que, afortundamente, po-
cos ya se acordarán, y que hasta en mi todavía buena memoria se di-
fuminan en el aire de esta tarde abrileña y en el calor prematuro que
deja arroyadas en algunos carasoles las puntas de las cañas del cereal.

Me acerco al campo de fútbol. Por el bullicio ambiente, tiene
todas las pintas de que va ganando el Murchante.
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SAN MILLÁN DE SUSO Y YUSO 

Mañanica de abril, verde y clara, con trigales alborotados
por las lluvias retrasadas e intensas, y choperas pasando del ámbar al
verde, animando a quienes los miren a pasar del invierno a la prima-
vera. 

Sin dudar siquiera, ascendemos en zig-zag, entre pinares, has-
ta el aparcamiento de siempre, cerca de San Millán de Suso. Pero, no,
no, las cosas han cambiado desde el último, delicado y prolongado
asentamiento del viejo cenobio y la limpieza y ornamentación de sus
alrededores. Ya no son los tiempos de Tarsicio Lejarreta, aquel ju-
glar castizo que nos mostraba el santuario en prosa y en verso y nos
animaba a comprar su folleto singular. En la cabina de vigilancia, el
encargado, que es su hijo, ha colgado la foto de su padre. Pregunto
por él: murió el año 2002. Pero se me olvida preguntar si fue parien-
te de María de la O Lejarreta, natural también de San Millán y esposa
de Gregorio Martínez Sierra, de la que se dice fue la verdadera au-
tora de buena parte de la producción lírica y dramática de su marido. 

Ya no se coge aquí el billete de entrada: hay que comprarlo aba-
jo, y subir y bajar en el autobús de la organización. Son medidas pa-
ra restringir y ordenar la presencia de visitantes Un helicóptero de la
guardia civil, posado en un descansillo del pinar, nos llama la aten-
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ción. Y nos llama más todavía todo un despliegue de guardias civiles
en la explanada del monasterio de Yuso. 

–Vaya, aquí hay un ministro inoportuno. 

Algo más que ministro, vamos sospechando mientras aparca-
mos y vemos el despliegue de diferentes fuerzas de seguridad. Y es
que está nada menos que la princesa Leticia, en carne mortal. Todo
está, por ende, detenido y cerrado. Y hay todo un golpe de turistas,
mayormente mujeres repeinadas, esperando a la princesa. Como el
acceso hacia el río parece cerrado, damos dos vueltas por el espacio
libre, allende el caserío, entre algunas huertas, pero los yerbines es-
tán muy llovidos. 

No mucho después, la princesa aparece rutilante, entre inten-
sos aplausos, acompañada, entre otros, por el presidente riojano. Da
la mano decididamente a toda la densa fila de entusiastas, que la gri-
tan guapa, simpática, etc. Está, en verdad, guapa, delgada, esbelta, vi-
vaz, un poco cansada tal vez de madrugar mucho y de presidir du-
rante dos horas el patronato de la Fundación de San Millán de la Co-
golla, instituida el 8 de octubre de 1998, de la que es presidente su
esposo el príncipe Felipe. 

Cuando parte la comitiva, nos buscamos un hueco en la hoste-
ría de enfrente. Y aunque el servicio es hoy más lento por las mu-
chas bocas inesperadas, es también más barato, y eso que ganamos. 

Tomamos el billete para el monasterio alto en un nuevo edifi-
cio de dos plantas, que sirve a la vez como escaparate de todo el con-
junto monumental, declarado patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO, el año 1997. 

Desde donde se ve bien ahora el viejo cenobio es desde la ex-
planada de abajo: un nido, un refugio, un eremitorio, colgado bajo
las rocas ocultas, entre pinares verdioscuros a un lado, el hayedo ya
morado a otro, y una hilera vertical de chopos clariverdecientes a las
orillas del regato que forma y riega la quebrada entre dos cogollos de
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la misma cadena montañosa, enlazada con otros cogollos montanos,
a los pies de la sierra de la Demanda y no lejos de los glacis de la de-
presión del Ebro: San Millán de la Cogolla. 

Aquí vivió sus últimos años como anacoreta y a la vez como er-
mitaño el monje Emiliano (Millán) (473-574), pastor que fue de Ber-
ceo y después seguidor de san Felices de Bilibio, a la vez que crea-
dor de una comunidad mixta de eremitas. 

Cerca es de Cogoll de parte de orient. 
Dos leguas sobre Nagera al pie de San Lorent, 
El barrio de Berceo, Madriz la iaz present: 
Y naçió San Millan, esto sin falliment, 

canta en su Estoria de Sennor Sant Millán el poeta Berceo (c.
1196-c. 1265), que fue niño de coro en San Millán, y después pres-
bítero notario del monasterio. 

Fue San Millán, litúrgicamente, el primer patrón de Hispania,
ya en el siglo VII, y el primer conde de Castilla, Fernán González,
que casó con una hija de Sancho Garcés, le invocó ya como patrón del
condado. 

Hoy lo poco que de resta del viejo conjunto, siendo lo mejor
del mismo, es patrimonio nacional y está a cargo del ministerio de
Cultura. La joven que nos guía, rigurosa, sobria, amable, como todas
las que he visto a lo largo y ancho de España, nos va mostrando bre-
vemente, una a una, las etapas de un larga historia, con sus bellezas
y curiosidades. 

Ya desde la entrada pisamos el empedrado de cantos rodados
unidos con argamasa y encuadrados por ladrillos rojos, formando a
veces espigas, de época mozárabe. Observamos ligeramente los gra-
fitos medievales, hechos por peregrinos, monjes, obreros..., mayor-
mente durante los siglos XII y XIII, en muros y columnas, de los que
se conservan un centenar y medio: estrellas, castillos, hombres, ani-
males, esvásticas (que se repiten en los capiteles), planos, una estre-
lla árabe... Miramos escépticos las macizas y heladoras tumbas de
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piedra, algunas romanas, bien labradas, donde están o estuvieron, su-
puestamente, los restos de reinas navarras (doña Toda, doña Jimena
y doña Elvira) y los siete infantes de Lara. 

Dentro ya del recinto, tras la viva impresión que causa un es-
pacio tan singular, no es fácil reconstruir ni siquiera con un poco de
imaginación el paso de la vida eremítica al cenobio visigótico, más
allá de las cuevas naturales –que llegan a 11, en el interior y exterior
del templo–, y las diferentes sepulturas, más de 120 en total, en tor-
no a la del fundador, como la de santa Oria, la emparedada. De nue-
vo nos cuenta Berceo en la Historia de Sancta Oria, Virgen: 

Emparedada era, yaçía entre paredes, 
Havía vida lazrada qual entender podedes. 

(...)

Si entender queredes toda certanidat 
Do yaçe esta dueña de grant sanctidat, 
En Sant Millan de suso, esta es la verdat: 
Faganos Dios por ella merçet e caridad. 

(...)

Gonzalo li dixeron al versificador, 
Que en su portaleyo fizo esta labor. 

Más fácil es reconocer la segunda iglesia mozárabe, orientada al
este, con dos naves y arcos de herradura, consagrada el año 959. Del
paso saqueador e incendiario de Almanzor, el 1002, nos quedan al-
gunas huellas del fuego y del humo, y, como excepciones mozára-
bes, alguna policromía y relieves en un capitel. 

Más cercana todavía se nos hace la fase románica, y la amplia-
ción del templo con dos arcos de medio punto. Espléndido es el ce-
notafio, de alabastro oscuro, del siglo XII, uno de los primeros en Es-
paña con estatua yacente: el santo como caballero medieval, con bar-
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ba y bigote grueso y ornamentos sacerdotes, rodeado de figuras de
santos, monjes, ángeles, así como de paisanos curados por él. 

De las dependencias monacales, adosadas al templo por el oes-
te, de las que se conservan algunas fotografías, todavía en tiempos re-
cientes, ya no queda rastro. 

Pero ni guías orales ni escritas apenas hablan, si es que hablan,
ni arriba ni abajo, de la realidad histórico-política de los dos monas-
terios de San Millán. 

Nuestro primer rey navarro, Sancho Garcés I (905-926), casa-
do con doña Toda Aznárez –una de las reinas que, según dicen, está
sepultada en el corredor de Suso–, y Ordoño II, rey de León, estaban,
el año 918, sitiando Nájera, sin conseguir conquistarla. Pero Abde-
rramán los derrotó en su célebre expedición, llamada campaña de
Muez. (920). Finalmente, el 12 de mayo de 922, Sancho pudo con-
quistar Viguera. Ordoño conquistó coetáneamente Nájera, pasando
a ser la sede regia de su suegro. En acción de gracias por la victoria,
fundó, refundó o reforzó Sancho Garcés el cercano monasterio de
San Martín de Albelda, cuya iglesia se consagró el año 947. Albelda
y San Millán, además de centros de espiritualidad y de cultura, iban
a ser, hasta que las tierras riojanas pasaran al dominio de Castilla en
1076, puntos nucleares de vigilancia, presencia e irradiación del rei-
no de Pamplona, a la vez que puntos de repoblación y colonización, 

La devoción de nuestros reyes por san Millán fue también
grande, como lo había sido anteriormente la de los condes castella-
nos, y tras la reconquista de casi todo el territorio que hoy lleva el
nombre de La Rioja, los monjes de Suso recibieron, de manos de los
monarcas pamploneses y de los particulares pudientes, toda clases
de privilegios y donativos: tierras, granjas, molinos, villas, poblados,
casas, iglesias...

Especialmente, en tiempos de Sancho III el Mayor, época de
expansión económica en el reino de Pamplona, los favores a San Mi-
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llán fueron constantes. Se restauró y amplió el monasterio, como he-
mos visto, y el año 1030, en presencia del rey y de los obispos de la
región, se elevaron los restos del santo anacoreta al altar, fueron re-
cogidas en una urna de plata, lo que equivalía entonces a una cano-
nización en regla. Es posible que el monarca impusiera o, al menos,
impulsara, la regla de San Benito en las dos comunidades, masculi-
na y femenina entonces existentes, como lo había hecho en otros
centros eclesiásticos de su reino. 

En el scriptorium de Suso se copió, el año 992, el códice Emilia-
nense (o códice emilianense de los concilios), que transcribe casi del todo
el célebre Vigilano o Albeldense (Albelda, 976), primer autorretrato de
la monarquía navarra: recopilación de textos jurídico-político-simbó-
licos (legislación hispano-goda, historia romana, visigoda y asturiana,
un apéndice sobre los primeros reyes de Pamplona, y miniaturas de
reyes visigodos y pamploneses), encargo probable del rey navarro
Sancho Garcés II Abarca (970-994) o/y del obispo Belasco (970-972),
anterior abad de Albelda. Los dos códices están hoy en la biblioteca
del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Con este instrumen-
to histórico-ideológico-simbólico la monarquía pamplonesa asumía
como propio el pasado romano y visigodo, así como la historia del ve-
cino y amigo reino asturiano. El códice Rotense, salido del scriptorium
de Nájera, el año 990, subraya las mismas notas, añadiendo y resal-
tando los enlaces familiares de la monarquía pamplonesa con los re-
yes, condes y nobleza de toda Hispania. 

Tan necesario les pareció a los dirigentes pamploneses de en-
tonces subrayar tales signos de identidad, que dieciséis años después
de la aparición del códice de Albelda, el obispo de Pamplona, Sise-
buto, el notario del mismo nombre y el escriba Belasco daban tér-
mino al susodicho códice emilianense en el monasterio de san Mi-
llán, del que el prelado pamplonés también había sido abad. 

Pero de todo esto las guías orales y escritas, editadas en la Rio-
ja, no dicen ni pío. 

Sin duda que la riqueza arrancada a los moros, desde hacía años,
en forma de pairas, y sobre todo tras la conquista de Calahorra, el
año 1045 por García III de Nájera, ha llenado las arcas del rey pam-
plonés, quien la dedica en buena parte a reforzar y enaltecer sus do-
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minios más allá del Ebro. En 1052 comienzan las obras del nuevo
cenobio y en 1067 se inaugura la nueva iglesia, a la que se trasladan
los restos de San Millán. La leyenda popular adorna, como casi siem-
pre, el evento con el milagro recurrente de los bueyes, que no quie-
ren tirar para adelante con el cuerpo del santo, cuando el rey se em-
peña en llevarlo a Nájera, y tiene que quedarse en el lugar, aunque
sea en la parte baja. 

En la vega del río Cárdenas, afluente del Najerilla y que nace
a los pies de los montes Pancrudos, en el paraje de Aguas Cárdenas,
y alegra todo el valle. Antes de la conquista cristiana, además de San
Millán, existían en el mismo varios monasterios mozárabes, como
San Juan y San Jorge, en el camino más importante del valle; Santa
María del Yermo, cerca del río y cerca también del de San Sebastián,
y sin ubicación precisa, el de San Pedro. Densidad monástica supe-
rior a cualquier otra de la España en ese tiempo. 

Hasta el año 1100 coexistieron los dos monasterios, el de arri-
ba y el de abajo. El primero, fiel a la tradición mozárabe y al carác-
ter dúplice de comunidad, masculina y femenina, hasta que el papa
Gregorio VII prohibe en 1080 los monasterios dobles y el uso de la
liturgia mozárabe. A partir del siglo XII sólo hay una comunidad, la
de Yuso, con una comunidad de monjes benedictinos y un abad,
aunque éstos aprovechen los dos santuarios según las circunstan-
cias. 

Tras la visita al monasterio de Suso, bajamos en el autobús has-
ta la explanada, y desde aquí a la puerta barroca del monasterio de
Yuso, de la segunda mitad del XVII. Por el zaguán, posterior, pasa-
mos al salón de los reyes, cuatro reyes bienhechores del monasterio,
pintados en grandes lienzos por el madrileño fray Juan Ricci, de la es-
cuela del Greco y el mejor de nuestros pintores claustrales: Fernán
González (que no fue rey), Alfonso VII de Castilla y nuestros Sancho
el Mayor y García el de Nájera. La guía no se fija en ellos. Los escu-
dos de la escalera real, última gran construcción de los poderosos aba-
des benedictinos, llevan fecha de 1697. 

Contemplamos el claustro procesional, entre gótico y renacen-
tista, pero no subimos al superior, clasicista, ahora en obras. En obras
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también la inmensa iglesia, casi del todo empapelada para evitar el
polvo y otras agresiones, y nos explican el retablo central de Ricci,
que pinta a san Millán a caballo, con hábito benedictino y espada
centelleante en la batalla de Hacinas frente a la morisma, como ver-
dadero patrono de España, ocupando el papel habitual de Santiago
matamoros, como así fue en realidad. Testigo otra vez Berceo, en su
libro sobre el santo: 

Vinien en dos caballos plus blancos que cristal, 
Armas quales no vio nunqua omne mortal: 
El uno tenía croza, mitra pontifical, 
El otro una cruz, omne non vio tal. 
Avíen caras angelicas, çelestial figura, 
Desçendien por el aer a una grant presura, 
Catando a los moros con turva catadura, 
Espadas sobre mano, un signo de pavura. 

Nos encanta la sacristía, una de las más bonitas que he visto, y
que antes fue sala capitular: frescos multicolores del techo, cajonería
de nogal, óleos barrocos sobre cobre, lienzos napolitanos. Todo pre-
sidido por una estupenda Nuestra Señora de los Ángeles. No se pue-
de pedir más. 

Terminamos con la contemplación, en el museo, de las dos ar-
quetas de marfiles románicos, de san Millán (s. XI) y san Felices (XII),
y con la visita a la parte de la bibioteca, donde se exponen 30 enormes
libros cantorales, de 40 a 60 kilos de peso cada uno, con pergaminos
que equivalen a la piel de 2.000 vacas, dicho sea con todo respeto. 

– Fieras y ganados, bendecid al Señor. 

Pero, si por algo es famoso el monasterio de San Millán, se ha
hecho conocido en todo el mundo y ha llegado a ser patrimonio de la
humanidad; si por algo es hoy un lugar de los más visitados de Espa-
ña, es, además de todo lo ya dicho, especialmente por haber sido, co-
mo ya se dice en metáfora gastada en boca de todos, la cuna del cas-

68

SAN MILLÁN DE SUSO Y YUSO



tellano (del romance que pronto sería castellano), y también la cuna
del vascuence escrito (euskara, euskera o lengua vasca), en dos glosas
halladas en el mismo códice medieval. Con este significado históri-
co aparecen fijados y honrados los textos de ambas lenguas en los
muros del salón de los reyes, por iniciativa de la Real Academia de
la Lengua Española y de la Academia de la Lengua Vasca, años 1973
y 1974, respectivamente. Y así en las postales y en casi todos los li-
bros. Sea o no sea todo ello estrictamente así, en cuanto a la primera
manifestación escrita de los dos idiomas. 

El códice Aemilianensis 60, sencillo y pobre, de pergamino de ba-
ja calidad, como destinado a ser libro de batalla, de uso frecuente, se
conserva, tras muchos avatares, en la biblioteca de la Real Academia de
la Historia, en Madrid. Contiene lecciones morales de los padres del
desierto, vidas y martirios de santos, misas, homiliarios, letanías con
notación musical y sermones atribuidos a san Agustín, que son en ver-
dad, excepto uno, de san Cesáreo de Arlés. Lectura asidua de los mon-
jes, dos o más de éstos, estudiantes de latín, profesores, predicadores
o catequistas, o de todo un poco, y por razones distintas como se ve, pu-
sieron sus manos y su pluma, entre el siglo X y el siglo XI, para glosar,
al margen o encima de las letras del texto escrito en latín, una palabra,
varias palabras o frases enteras, ya en el mismo latín, ya en lengua ro-
mance (¿navarro, navarro-aragonés, alto riojano?), ya en vascuence. 

En este idioma preindoeuropeo, en dos ocasiones y con frases
lacónicas reza la glosa 31: Jzioqui dugu. Y, un folio más adelante, la
42: guec ajutu ez dugu. Expresiones que son una cruz para los mejores
lingüistas vascos, sobre todo la primera de ellas. Probablemente fue
un monje navarro bilingüe el autor de las dos glosas primerizas en la
lengua que él dominaba mejor que el latín, o que dominaban mejor
sus alumnos o sus catequizandos. En romance, es mucho más cono-
cida y mucho más fácil de entender la glosa 89, sobre un sermón de
san Cesáreo: 

Cono ajutorio de nuestro dueno / dueno Christo, dueno salvatore, /
qual dueno get tena honore / e qual dueno tienent ela mandatione / cono pa-
tre cono spiritu sancto / enos sieculos de los sieculos. 

Con razón pudo decir Dámaso Alonso, que mientras el inicio
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conocido de otras lenguas europeas, mundialmente famosas, es una
expresión político-militar (francés), jurídica (italiano), o comercial
(inglés), el español nace hablando con Dios: el primer vagido de la
lengua española es, pues, una oración. 

Los navarros podemos afirmar, por nuestra parte, que no sólo
los primeros copistas, sino también nuestros primeros iluminadores,
dibujantes, miniaturistas, músicos, poetas (en varios códices ya del si-
glo X hay numerosos poemas latinos) están seguramente en los có-
dices y cantorales del escritorio de San Millán de Suso. Apenas si al-
guien siquiera lo ha dicho. 

Quedan fuera de la visita la mitad del conjunto histórico: la bi-
blioteca, el salón de la lengua, el centro de espiritualidad y hospe-
dería monástica, el hotel y el centro internacional de investigación de
la Lengua Española, donde se ubica la Fundación, cuyo patronato
preside el príncipe de Asturias. 

Además, tantas veces como he venido a San Millán, aún no he
recorrido sus cuatro barrios: Prestiño, Barrionuevo, Santurde, y Lu-
gar del Río (a dos km.), que a comienzos del siglo XX acogía casi 900
habitantes y hoy sólo a 300, aunque en mucho mejores condiciones
de vida, debido en buena parte a la reconversión turística del lugar.
Al parecer, merece verse sobre todo la ermita románica de San Jorge,
cercana al río, primitiva iglesia del poblado hasta 1542, donde está la
sepultura de santa Potamia (nombre fluvial), discípula de san Millán. 

Íbamos a volver por Cañas, cuna de santo Domingo de Silos,
prior que fue de San Millán; huyó del rey pamplonés García, en 1041,
y fue acogido por su hermano Fernando I de Castilla. Pero es dema-
siado tarde. 
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LAS DOS BATALLAS DE MONTEJURRA
(1873-1876)

En abril de 1872, después de disponer que la reducida mi-
noría carlista se ausentara de las Cortes, don Carlos de Borbón y Aus-
tria-Este, duque de Madrid, comunicaba desde su residencia de Gi-
nebra a todos los Gobiernos extranjeros las razones del nuevo levan-
tamiento:

El Gobierno de la revolución española les ha cerrado las puer-
tas de la legalidad establecida por ella misma, y por eso no les que-
da otro camino que el echar mano de la espada en defensa de su honor, de
su dignidad y de la independencia de la Patria.

Espera el rey de los carlistas que la lucha sea corta y reclama a
la faz del mundo el honor de mandar la vanguardia del ejército católico,
que es el ejército de Dios, del trono, de la propiedad y de la familia.

Pero las guarniciones de Gerona, Figueras, Seo de Urgel, Pam-
plona y Bilbao, comprometidas a rebelarse al grito de ¡Viva Carlos
VII!, no respondieron, y, tras el fracaso de Oroquieta en Navarra y el
convenio de Amorobieta en Vizcaya, podía darse por terminado el
intento. Sólo en Cataluña continuaba viva la insurrección.

La derrota de Oroquieta, (4 de mayo de 1872) –de la que el
mismo rey escapó personalmente huyendo a uña de caballo– y el fin
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de la actividad en todos los frentes del Norte provocó una fuerte cri-
sis en toda la organización carlista.

Don Carlos disolvió la Junta Militar Vasco-Navarra que actua-
ba en Bayona, despidió a su secretario Emilio Arjona y nombró co-
mandante general de Navarra y Vascongadas al antiguo voluntario
carlista Antonio Dorregaray y Dominguera (Ceuta, 1823), adherido
después al Convenio de Vergara y ascendido a teniente general en la
campaña de Marruecos. Dorregaray y los lugartenientes que él nom-
bró estaban todavía refugiados en Francia, desde donde había vuel-
to ya el cura de Santa Cruz, famoso guerrillero carlista, que tantos
quebraderos de cabeza iba a dar a sus propios jefes.

El brigadier y comandante general de Navarra, Nicolás Ollo
(Ibero, 1816), de parecido currículum militar al de su inmediato su-
perior, y uno de los jefes carlistas en Oroquieta, pasó a Navarra por
Dancharinea el 21 de diciembre de ese año. Con él vinieron su jefe
de Estado Mayor, coronel Ramón Argonz (Ochagavía,?), ex volunta-
rio de la primera guerra y no acogido al Convenio de Vergara; el co-
ronel de caballería José Pérula (Sesma, 1830), voluntario en Marrue-
cos; Teodoro Rada (Pamplona, 1827), más conocido por Radica, ca-
dete de infantería en la contienda anterior y después maestro de
obras en Tafalla. Y junto a ellos, otros más, hasta 27.

Dorregaray tomó el mando efectivo de las tropas carlistas, en
febrero de 1873, recién proclamada la I República.

Después de muchas marchas y contramarchas, el primer cho-
que de importancia tuvo lugar, el 5 de mayo, en Eraul, en el que es-
tuvieron presentes los principales mandos carlistas, con su jefe de
Estado Mayor, marqués de Valdespina, herido en la acción. Fue tam-
bién el primer triunfo carlista de esta segunda guerra. Dorregaray lle-
vó desde entonces el título de marqués de Eraul.

La segunda batalla de relieve se libró, el 26 de junio, en terre-
nos de Udabe-Beramendi, Basaburúa Mayor, donde los soldados car-
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listas hicieron frente a los del coronel Castaños. En ella murieron el
coronel de caballería carlista, Justo Sanjurjo, padre del general San-
jurjo y Sacanell, marqués del Rif, y el secretario general del capitán
general Elío, Carlos Caro.

Don Carlos atravesó de nuevo la frontera, por Dancharinea, el
día 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Con él venía, entre
otros, el brigadier Antonio Lizarraga (Pamplona, 1817), voluntario en
la primera guerra; acogido al Convenio de Vergara con el grado de te-
niente, peleó contra los carlistas en Cataluña y el Maestrazgo; luchó
en Marruecos, y con el grado de coronel se ofreció a don Carlos en
1869; perteneció también a la junta militar carlista de Bayona. Pa-
sando por Urdax y Zugarramurdi, la comitiva fue a pernoctar en Ariz-
cun; en el camino se le unió el veterano Joaquín Elío (Pamplona,
1806), nombrado coronel por Zumalacárregui, comandante general
en Navarra, más tarde, y emigrado en Francia.

Desde el Baztán llegó el rey al valle de Echauri, acogido en to-
das partes con entusiasmo. Como primer regalo, pudo entrar a la ca-
beza de los suyos en el pueblo fortificado de Ibero, de donde acaba-
ban de retirarse los 140 carabineros que lo defendían.

En el antiguo convento de San Francisco, cuartel bien aspille-
rado y preparado para la defensa, se encerraron los soldados de la
guarnición desde que los carlistas rodearon la ciudad y colocaron sus
cañones en una posición estratégica en la Cruz de los Castillos, en el
barrio de San Pedro, y detrás de los muros del convento de Santa
Clara.

El sitio no duró más de seis días, del 18 al 24 de agosto. De-
fendía el improvisado Fuerte el teniente coronel Francisco Sanz, con
ocho capitanes, siete oficiales y 274 sargentos, cabos y soldados.
Mientras tanto, las tropas carlistas impidieron que el brigadier Villa-
padierna, que mandaba la columna de la Ribera, encargada de de-
fender la ciudad, pudiera pasar de Allo.
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El día 24 se rindió la guarnición cercada. Los soldados de la
República fueron acompañados hasta terreno neutral por compañías
del tercer batallón de Navarra, según los términos de las capitula-
ciones.

Las bajas republicanas fueron 7 muertos y 30 heridos; las de
los carlistas, 2 y 15, respectivamente. Estos se hicieron, según sus
propias fuentes, con más de 1000 fusiles Berdan, 400 granadas, gran
cantidad de pólvora, un parque de ingenieros de campaña, 80.000
cartuchos metálicos, y muchas provisiones de alimentos y ropa. Las
fuentes republicanas reducen los fusiles a 400 y las granadas a 50.

Estella era la primera ciudad navarra en manos de los partida-
rios de don Carlos, quien, un día más tarde, entró triunfalmente en
ella. Centro de la comarca con más hombres en armas y bien comu-
nicada con el resto del territorio foral, con las Provincias Vascongadas,
y con La Rioja, su conquista era más que una realidad tangible. Era
todo un símbolo sobremanera eficaz.

El 19 de septiembre, fue reintegrado al mando del ejército del
Norte el teniente general Domingo Moriones (Leache, 1823), que ya
lo había comandado en los primeros tiempos de la insurrección. A
los trece años se había alistado en el ejército de la reina y acabó la pri-
mera guerra carlista como teniente y con la cruz de San Fernando. El
rey don Amadeo le ascendió a mariscal de campo en 1871, y la vic-
toria de Oroquieta le valió el grado de teniente general.

Cuando los carlistas intentaron el cerco de Tolosa, consiguió
Moriones levantarlo y concentró nuevas tropas en Pamplona, Tafalla
y Puente la Reina, a fin de avanzar hacia Cirauqui y presentar bata-
lla a los carlistas en los valles de Guésalaz y Goñi. Pero éstos, que te-
mían quisiera avanzar hacia Estella, le esperaron en el Fuerte, re-
construido, de Santa Bárbara de Mañeru. Allí se enfrentaron dura-
mente, el 6 de octubre, en una reñida batalla, la primera gran batalla
de la guerra, que dejó muchas bajas en ambos lados. Las tropas de
Moriones, más numerosas pero en posición más desfavorable, se re-
tiraron desordenadamente hasta su punto de partida de Puente, don-
de durmieron, para replegarse después a Tafalla. Ollo y Mendiry, con
sus soldados navarros y alaveses, pernoctaron en Mañeru, Cirauqui y
pueblos vecinos, y volvieron después a Estella.
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La guerra parecía favorable a los carlistas. Toda Vizcaya, ex-
cepto Bilbao y Portugalete, estaba en su poder. En Guipúzcoa ape-
nas 10 de los 38 puntos fortificados quedaban en manos de las fuer-
zas republicanas. En Navarra las victorias se repetían.

El ejército de don Carlos, encargado de la defensa de Estella,
se componía de cinco batallones navarros, cuatro alaveses, tres viz-
caínos, uno guipuzcoano y otro riojano. En total, 8.000 infantes, 200
caballos y 4 cañones de montaña. Las fuentes gubernamentales, en
cambio, hacen subir la cifra de soldados carlistas de 9.000 a 10.000.

El ejército republicano contaba, según sus datos precisos,
12.029 soldados de tropa, 596 oficiales, 102 jefes y 10 generales; 1.175
caballos, 8 cañones krupp y 14 de 8 cm. cortos.

Sospechaban los carlistas que el general Moriones quisiera
aprovechar las fiestas preparadas para celebrar el cumpleaños de don
Carlos y la llegada desde el frente de Cataluña de su hermano Al-
fonso Carlos y su esposa doña María de las Nieves, para asaltar Es-
tella. Pero en la documentación del Ejército del Norte se insiste en
que el propósito de Moriones no era otro que atacar y batir a los ene-
migos en sus posiciones en torno a Montejurra, sin llevar por el mo-
mento más allá sus operaciones, consciente de la imposibilidad de
un ataque frontal a la capital carlista.

Lo cierto es que el día 3 de noviembre salió muy de mañana de
Los Arcos, donde se hallaba su cuartel general, con todos los altos
mandos y sus tropas camino del frente. Pero la niebla que los envol-
vió muy de mañana se convirtió después en un persistente aguarru-
cio que no cesó en las horas que siguieron. El general en jefe tuvo
que dar marcha atrás y la mayor parte de los soldados volvió a Los Ar-
cos, mientras otra parte se acomodaba en Torres y Sansol.

Mientras tanto, las fiestas pudieron celebrarse en la corte real
estellesa. Se lidiaron algunos becerros, hubo chunchún y algazara, y
se racionaron abundantemente las tropas, que se relevaron durante
los días 4, 5 y 6, para que todos los soldados pudieran disfrutar de la
ocasión

La víspera del combate, los cinco primeros batallones de Na-
varra ocupaban, respectivamente, los pueblos de Arróniz, Barbarin,
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Dicastillo, Arellano y Villamayor; el primero de Castilla estaba en Az-
queta; los tres batallones vizcaínos en Luquin, Urbiola e Igúzquiza,
y los tres alaveses en Ayegui. Los generales Ollo y Argonz se situa-
ban, con la caballería, en Allo, mientras en Estella estaban, a modo
de reserva, los batallones séptimo y octavo, y el primero de Aragón,
que, por tener mal armamento, quedaron en última línea.

El general en jefe Joaquín Elío se hallaba en la vanguardia de
Arróniz. En cuanto supo, la noche del día 6, por sus confidentes ha-
bituales, que Moriones emprendería la marcha al día siguiente, or-
denó que se concentraran sus fuerzas sobre las alturas de Luquin,
Barbarin y Urbiola; que abandonaran los pueblos y que al amanecer
estuvieran en las posiciones designadas a cada uno de antemano. Así
quedó la línea de combate, formada desde el alto de Santa Cruz, en
el término de Arróniz, siguiendo por los de Barbarin y Luquin, has-
ta Monjardín, en el otro extremo.

El día 7, de madrugada, franqueó Moriones con sus tropas el
portillo de Cogullo (del antiguo lugar y hospital de los Sanjuanistas)
hasta dar vista a las posiciones del enemigo. Entre las nueve y me-
dia y las diez de la mañana, al desplegar el coronel de caballería Ja-
quelot en la llanura de Barbarin los escuadrones de los regimientos
de Villarobledo, Pavía y Lusitania, los carlistas rompieron el fuego
de artillería y fusilería aunque no consiguieron hacer bajas.

Dividió entonces el general en jefe sus fuerzas. Al mando del
brigadier Catalán se formó, en el flanco derecho, una columna for-
mada por los regimientos de Sevilla y de la Constitución, los bata-
llones de Castrejana y Africa, y una sección de montaña. Catalán
avanzó hasta una altura próxima (¿Mandarregua?), separada por el
arroyo Campanarea de las alturas de Santa Cruz, que ocupaba el ene-
migo encima de Arróniz.

El brigadier Pedro Ruiz Gana, con el regimiento de Cantabria,
una sección de artillería y la caballería que mandaba Jaquetot, avan-
zaba al mismo tiempo, muy despacio, por el ala izquierda, sujetando
sus movimientos al resto de las tropas. El teniente general Fernando
Primo de Rivera se situaba en el centro con la infantería de su división,
la brigada Pieltain y la de vanguardia, protegidas por ocho cañones que
fueron colocados en una loma, a la izquierda de la carretera.
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La batería de montaña carlista, a las órdenes del comandante
Reyero y del teniente Llorens, se apostaba en los altos de Luquin y
Barbarin, mientras la dirigida por el comandante Iza y el teniente Or-
tigosa había colocado un obús de a 12 liso delante de la iglesia de Vi-
llamayor, y el cañón rayado a la izquierda de la misma en unos sem-
brados. En esta última sección se encontraba el entonces teniente
coronel Brea (Antonio de Brea y González Bayón), cuya vivida y ví-
vida narración tengo tan en cuenta.

Las gentes de los tres pueblos, salvo raras excepciones, habían
huido de los hogares y se habían refugiado en Estella o en otros pue-
blos más seguros.

Roto el fuego en toda la línea, las baterías colocadas por Primo
de Rivera dispararon contra Barbarin, silenciando a las piezas ene-
migas y desmontando una de ellas. Las tropas más expuestas eran
las de Castejón, porque los carlistas tiraban cubiertos por obras de
tierra y con un armamento de mayor alcance, por lo que hubo que re-
tirar la caballería del arco de tiro de aquéllos.

A las once ordenó Moriones el ataque. Venciendo una ruda re-
sistencia, el batallón de Ciudad Rodrigo entró en Barbarin, pueblo si-
tuado a 637 m. de altitud; el de Puerto Rico se apoderó del alto de la
Atalaya que domina el lugar, mientras el de Gerona llegaba por el ca-
mino del monte Luquin y el Portillo de la Losa hasta dicha altura, de
790 metros, punto destacado hacia el macizo de Montejurra.

Primo de Rivera indicó entonces al brigadier Juan Tello, futu-
ro mariscal, que, con el regimiento de Asturias, los tiradores del Nor-
te y dos piezas de montaña, tomase el pueblo de Luquin, a un kiló-
metro de Barbarin y situado a 607 metros.

Entretanto, Ruiz Dana avanzaba faldeando las estribaciones
meridionales de la Sierra de San Gregorio con el objetivo de hacer-
se con Urbiola y estar a la mira de Villamayor. Con mucho menor re-
sistencia que los dos anteriores lugares, cayó Urbiola, tras conseguir
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la artillería republicana hacer callar las bocas enemigas colocadas en
la cuesta de Monjardín. Los carlistas tuvieron que retirar sus piezas
ligeras a brazo por un extremo del pueblo, cuando sus contrincantes
entraban por el otro, sin tener siquiera tiempo para cargar las mulas
con ellas.

Hernando da otra versión de la toma de Barbarin. Nacido en
Algeciras, abogado y periodista en Madrid, alistado en el segundo
batallón de Radica desde primera hora, y ayudante, después, de Do-
rregaray en la campaña del Centro, recalca la bravura de los suyos y
su denuedo en defender su posición en los alrededores del pueblo,
hasta que, faltándoles municiones, tuvieron que replegarse donde
estaba el tercer batallón; junto con él, y ayudados después por el pri-
mero y el cuarto, defendieron con tal empeño la segunda posición, que en
todo el día no pudo el enemigo pasar de la primera altura sobre Barbarin.
En cambio, reconoce que tanto Luquin como Urbiola fueron ocupa-
dos con facilidad, pues habían sido abandonados antes por los solda-
dos carlistas.

El primer objetivo de la acción parecía cumplido. Eran los tres
lugares tomados de alto valor estratégico pero de poca importacia en
sí. Tenía Urbiola por aquel entonces unas 20 casas y unos 90 habi-
tantes. Un poco mayor, Barbarin contaba con unas 40 y unos 150, re-
pectivamente, mientras Luquin, el más pobaldo, tenía unas 60 vi-
viendas habitadas por unas 300 personas.

Quiso Moriones ir un poco más adelante y atraer a los soldados
carlistas a un combate más abierto. Hizo avanzar a Ruiz Dana con
ocho compañías del regimiento de San Quintín a las posiciones de la
derecha de Urbiola por el camino llamado de Montejurra pero, es-
tando al descubierto, los tres batallones vizcaínos, el de La Rioja,
quinto de Navarra y la sección de Montaña, hicieron muchas bajas
entre los republicanos, quedando fuera de combate la mitad de los
oficiales.

Moriones tuvo que replegar las fuerzas, que se retiraron a los
tres poblados conquistados durante la jornada.

El cuartel general se estableció esa noche en Urbiola, donde
sólo quedó una anciana. Según las fuentes oficiales del ejército re-
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publicano, los carlistas soltaron las canillas de las cubas en las bode-
gas, para que los soldados enemigos no bebieran vino de balde.

Aunque durante la noche no ocurrieron incidentes, los repu-
blicanos colocaran sus baterías en Barbarin y Luquin y cavaron al-
gunas trincheras.

El ejército de Moriones había gastado durante la jornada
750.000 cartuchos de fusil y 700 granadas.

Esta era la situación de los carlistas en las líneas del frente: cua-
tro batallones de Navarra y el de La Rioja, en Monjardín, con los ge-
nerales Dorregaray, Valdespina, Larramendi y Llorente; cuatro bata-
llones en Azqueta al mando del general Martínez de Velasco; cinco
en Arellano, con Ollo, Mendiry y Argonz; y las demás fuerzas, junto
a la caballería, en Estella.

El día 8 amaneció triste y hosco, entre ráfagas continuas de
aguacierzo.

Pero ya antes del amanecer las tropas de Catalán, que ocupa-
ban las posiciones más avanzadas en el monte de Luquin, fueron ata-
cadas desde el otro lado, al que no tardaron en responder. Lo mismo
sucedió en la línea de Urbiola-Villamayor, entre las plataformas arti-
lleras.

Hacia las diez cesó el fuego.

Aprovechando el mal tiempo, que no dejaba llevar a cabo otro
menester más bélico, los soldados de Primo de Rivera se entretu-
vieron en destruir las obras de defensa que en Barbarin, Luquin y
sus inmediaciones habían construido los carlistas.

A mediodía escampó y se despejó la atmósfera. Aun contra el
aparecer de su Cuartel Real, don Carlos quiso acercarse a la primera
línea de combate, llegando hasta la avanzadilla de Villamayor. Las
baterías enemigas, silenciosas durante unas horas, rompieron fuego
con granadas y shrapnels (metralla), reventando una de ellas a los
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pies del caballo del rey. Vuelto luego al lugar más seguro de Azque-
ta, bromeó con el coronel de artilleros, el canario Elicio de Bérriz y
Román, su futuro ministro de la guerra:

– Mira qué regalo me hacen tus compañeros del otro lado.

Sólo Hernando habla de la salida impetuosa de los republica-
nos, a primera hora, desde los pueblos ocupados, creyendo que los
carlistas, descuidados con la lluvia, no sostendrían sus posiciones. Lo
que no ocurrió. Añade que, incluso, por la tarde salieron otra vez a
probar fortuna y volvieron con muchas pérdidas a sus puntos de
arranque.

Fuese como fuese, Moriones decidió, tras consultar sin duda
con su Estado Mayor, terminar ese mismo día las operaciones. No es
creíble que la causa fuera la falta de raciones, teniendo franco el pa-
so de Urbiola a Los Arcos, Viana y Logroño. Ni tampoco la falta de
municiones, ya que disponía de 140 cartuchos por plaza, suficientes
para llevar a cabo una segura acción. ¿Fue tal vez la excesiva pérdi-
da de hombres? Las bajas sufridas los días 7, 8 y 9, según los datos pu-
blicados, fueron cinco oficiales y 37 individuos de tropa muertos; cua-
tro jefes, 38 oficiales y 366 individuos de tropa contusos. Según esas
mismas fuentes, las pérdidas de los carlistas, comunicadas por Elío al
rey, ascendían a 25 ó 30 muertos y 139 heridos, pero es creíble que fue-
ran mucho mayores, teniendo en cuenta lo rudo que fue el choque.

Según Brea, las bajas carlistas, sin más especificaciones, fueron
200, pero las de los enemigos llegaron al doble. Más lejos va Hernan-
do, quien señala 40 muertos y 170 heridos en sus filas, afirmado a la
vez que las pérdidas en el bando republicano fueron casi diez veces
mayores.

En el telegrama dirigido por don Carlos a la reina doña Marga-
rita, desde el cuarte real de Estella, el mismo día 9, tras atribuir la
victoria a la Virgen en el día de su Patrocinio, escribe literalmente:
Moriones, después de dos días de combate, no atreviéndose a continuar el ter-
cero, se ha retirado precipitadamente a Los Arcos, vivamente perseguido por
nuestras tropas, dejando en nuestro poder municiones, algunos prisioneros
y gran parte del botín que había robado en los pueblos. Las pérdidas del
enemigo, inmensas; las nuestras, muy cortas“
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Lo cierto es que, después de la llamada batalla de Montejurra,
todo había quedado sustancialmente como antes, resultado que, se-
gún opiniones recogidas de la Narración Militar, no compensaba en mo-
do alguno las grandes pérdidas sufridas. Se pensaba en el Estado Ma-
yor republicano que una nueva acción no conduciría sino a dejar to-
do reducido al mismo ser y estado que el día 8.

Preparó, pues, Moriones la retirada de modo que fuera lo más
digna, y eficaz posible. Urbiola fue el destino de los heridos y de la
impedimenta. Dada la escasez de municiones artilleras, se dispuso
que no dispararan las piezas sino en casos apurados o contra masas
compactas. Un cuerpo del regimiento de ingenieros y dos del de la
Constitución reconocieron previamente el desfiladero de Cogullo,
entre los altos de las Cruces y Sacaneta, y se quedaron después allí
guardándolo.

A las seis de la mañana del día 9 comenzó la retirada desde Ur-
biola. Algunas compañías simularon el avance en dirección a Estella
y otras protegían desde el pueblo la salida del grueso de la tropa.
Después se fueron añadiendo los batallones que ocupaban Luquin
y Barbarin, siempre ordenada y escalonadamente.

Cuando los carlistas se dieron cuenta de que, contra todas sus
previsiones, los enemigos emprendían la retirada, comenzaron a hos-
tilizarlos cuanto pudieron.

Fue el tercer batallón de Navarra, desde las alturas de Arróniz,
el primero en abrir el fuego, una vez que los últimos soldados del re-
gimiento de Ciudad Rodrigo hubieran dejado libre las posiciones
que dominaban Barbarin.

Brea recuerda que, avisado Dorregaray, ordenó al primer bata-
llón de Castilla, al segundo de Navarra y algunas compañías vizcaí-
nas, las tropas más avanzadas, que se preparasen y saliesen ensegui-
da para cortar el paso a los liberales. Ordenó también al ala izquier-
da carlista que adelantase por su parte. Pero, como quiera que
aquéllos habían ya franqueado o estaban próximos a franquear la an-
gostura de Cogullo, por el sigilo con que habían emprendido la mar-
cha, resultó que únicamente los dos batallones mencionados, con
Dorregaray y Valdespina, y la caballería de Pérula tuvieron tiempo de
hostilizar la marcha de las tropas de Moriones.
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En telegrama del mismo día 9, el ministro de la guerra del Go-
bierno de la República felicitó al general Moriones y al ejército de su
mando por el resultado obtenido en la batalla de Montejurra.

Los carlistas celebraron la retirada como la victoria más impor-
tante de toda la guerra. El júbilo en Estella fue inmenso. E indeci-
ble la acogida a don Carlos y al capitán general Elío a la cabeza de los
batallones que volvían del campo de batalla. Celebróse con solemne
Te Deum el suceso, y el rey mandó, para perpetuar su memoria, acu-
ñar una medalla, con la invocación del Patrocinio de la Virgen, para
uso de todos los que habían participado en la batalla.

En la orden general (arenga a las tropas), del día 11, tras pon-
derar el triunfo obtenido sobre un ejército mucho mayor y en tan ad-
versas condiciones meteorológicas, se escribe: La Reina de los Cielos,
generala de las armas carlistas, cuya imagen lleváis en vuestras banderas,
ha querido señalar su día dejándoos pruebas evidentes de su Patrocinio.

Volvieron de nuevo los soldados de Elío a los tres pueblos des-
ocupados, a donde regresaron sus gentes. Los encontraron saqueados
por la soldadesca de Moriones. En Urbiola se encontró Dorregaray con
un ayudante médico, dos practicantes y siete soldados de sanidad,
que habían quedado atendiendo a los enfermos que no pudieron ser
evacuados. Fueron alojados en el cercano hospital de Irache y a los
seis días fueron acompañados por soldados carlista hasta las cercaní-
as de Tafalla.

Ganada la guerra en el Centro y en Cataluña, el gobierno de
Madrid estaba en disposición de trasladar al Norte muchas fuerzas
que habían quedado libres. Terminaba el año 1875.

Los voluntarios carlistas tenían muy minada la moral después
de tantos fracasos que atribuían a la impericia de sus jefes, algunos
de ellos, entre los de mayor renombre, sometidos a procesos milita-
res. Unos fueron destituidos, otros huyeron a Francia, y, el 11 de mar-
zo, un caudillo, otrora tan popular como Cabrera, conde de Morella
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y marqués del Ter, capitán general del ejército carlista, había reco-
nocido solemnemente como rey al joven Alfonso XII.

El teniente general Arsenio Martinez Campos pasó victorioso
de Cataluña a las provincias del Norte. Aquí decidió formar dos po-
derosos ejércitos, llamados de la izquierda y de la derecha, éste diri-
gido por él mismo y el otro por el general Jenaro Quesada, jefe has-
ta entonces del ejército del Norte. Al mando del primer cuerpo de és-
te último volvía el navarro Moriones.

Fue designado comandante general en jefe de las tropas car-
listas don Alfonso Carlos de Borbón y Austria, conde de Caserta, hi-
jo del rey don Fernando II de Nápoles y hermano del último rey de
las Dos Sicilias, don Francisco II. Coronel de artillería en el ejército
pontificio, se presentó al ejército carlista durante el sitio de Irún, en
diciembre de 1874, y fue ascendido después a mariscal de campo.
Su jefe de Estado Mayor fue el brigadier Antonio Brea.

No consiguió el nuevo comandante general carlista reencen-
der la guerra en Cataluña. Quesada entró en Bilbao el 1 de febrero de
1876. Con la batalla de Elgueta se perdía toda Vizcaya. Y por Gui-
púzcoa las tropas liberales avanzaban en todas las direcciones. El úl-
timo y heróico triunfo de Mendizorrotz, cerca de San Sebastián, el 29
de enero, no evitó a los carlistas el repliegue forzoso hacia la fronte-
ra navarro-francesa.

Lizarraga, ya mariscal de campo, ex jefe de Estado Mayor del
ejército del Centro, hecho prisionero y canjeado después, era desde
enero el responsable de la defensa de Estella, pero sólo contaba con
nueve batallones de infantería, uno de ingenieros, cinco escuadro-
nes, dos baterías montadas y una de montaña, con una docena de
piezas de artillería.

Buen conocedor de la zona, y tras estudiar sosegadamente las
diferentes alternativas, Primo de Rivera concentró sus fuerzas en Le-
rín, Oteiza, Lodosa y Sesma.

El brigadier Molins, con el regimiento de Guadalajara, los es-
cuadrones de Castillejos y de España, una batería Plasencia y otra
de a 10 cm., debía marchar por la derecha de Allo y envolver por el
mismo costado Dicastillo, que Cortijo tomaría por la izquierda; este
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último brigadier llevaba consigo los batallones de cazadores de Fi-
gueras y Segorbe, los de reserva de Baeza, el regimiento de Farne-
sio, una compañia de ingenieros y 10 piezas Plasencia; la columna
del brigadier Moreno de Villar, que constaba del regimiento de Cór-
doba, dos escuadrones de húsares de la Princesa, parte de la contra-
guerrilla de Lerín y cuatro piezas Plasencia, había de tomar Arróniz,
pasando luego hasta Arellano, para proteger el movimiento de Cor-
tijo; y, en fin, la columna del brigadier Albornoz, compuesta por el re-
gimiento de Extremadura, el batallón de reserva de Plasencia, otros
dos escuadrones de húsares, dos de España, dos compañías de inge-
nieros y ocho piezas, debía llegar también hasta Arróniz, no sólo pa-
ra apoyar a Moreno del Villar, sino para, una vez tomada esta villa,
caer sobre los altos de Barbarin asegurando estas posiciones.

La operación militar se llevó a cabo a partir de las diez de la
mañana del día 17 de febrero y concluyó a las cuatro de la tarde. Los
carlistas se retiraron ordenada y escalonadamente hasta llegar a Arró-
niz, donde el combate fue más encarnizado.

Las bajas en las filas liberales, según el informe oficial, ascen-
dieron a 290; entre ellas, 32 muertos.

Durante la noche los carlistas se apoderaron, al decir de los gu-
bernamentales, de un bosque próximo a Arellano y, al amanecer,
rompieron el fuego sobre las descubiertas del primer batallón de Cór-
doba. Respondió éste, reforzado pronto por los cazadores de Figue-
ras, al mando de Cortijo, que ocupó con el resto de su brigada del ala
derecha de la ofensiva, desplegándose poco después por la izquier-
da el otro batallón de Córdoba y diversas fuerzas, que se trasladaron
desde los altos de Barbarin.

Brea da una versión distinta. Según él, durante la noche refor-
zó Lizarraga las tropas mandadas por el brigadier Carlos Calderón
con seis u ocho compañías de distintos cuerpos, a cuyo frente se pu-
so el brigadier barón de Sangarrén (Ramón de Altarriba y Villanue-
va, marqués de San Millán y de Villaalegre). Con dicho refuerzo Cal-
derón arrojó esa misma noche de Arellano a los liberales, causándo-
les numerosas bajas y haciéndoles algunos prisioneros.
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Lo cierto es que al amanecer del día 18 se hizo general el fuego
en toda la línea. El general Tassara, que se acantonaba con sus hombres
en el Fuerte de Santa Bárbara, de Oteiza, atravesó el Ega con la ayuda
de una compañía de ingenieros, amagó la entrada en Estella por la ca-
rretera y enlazó, según lo previsto, con las que habían avanzado por
Morentin y Muniain hasta completar el cerco del Montejurra.

Los tres batallones carlistas, ya muy mermados, mandados por
Calderón y Sangarrén, cargaron cinco veces a la bayoneta y, al verse
rodeados y abrumados, se replegaron, mientras rompían el fuego las
cuatro piezas de montaña y las dos del Fuerte.

Calderón, con unos 400 hombres, y previa otra carga a la bayo-
neta dada por su jefe de Estado Mayor, el comandante Ricardo Sua-
rep, herido en ella, consiguió contener al enemigo y encerrarse en el
Fuerte de San Sebastián (nombre proveniente de una ermita cerca-
na), dispuesto a sostener su defensa hasta el último extremo. Toda-
vía intentó Lizarraga enviar el batallón primero de Castilla, que aca-
baba de entrar en Estella, pero no llegó a tiempo de impedir la pér-
dida de Montejurra. Muchos soldados que se habían refugiado allí
aprovecharon la oscuridad de la noche para descolgarse por los para-
petos del Fuerte y, por entre quebradas, peñascales y encinos, huir
hacia la ciudad. Algunos se despeñaron en el intento.

El Fuerte se rindió a la mañana siguiente, 19 de febrero, de-
jando en poder del ejército liberal sus piezas, municiones, víveres y
pertrechos de guerra.

Cuarenta años antes lo habían conquistado otros carlistas a las
órdenes del general Eguía, el 16 de noviembre de 1835. Subieron
por Munianin y por Irache persiguiendo a los liberales del general
Luis Fernández de Córdoba, que abandonaron precipitadamente Es-
tella, a donde habían entrado el día anterior; a duras penas pudieron,
después, escapar de Allo, hostigados por el enemigo.

Ahora se perdía por segunda vez.

Formadas las fuerzas que habían atacado –cuenta Pirala–, el bri-
gadier Cortijo felicitó a Calderón por la defensa que éste hizo y le devolvió
la espada, así como a su ayudante. También el general Primo de Rivera le
felicitó y le dejó prisionero bajo su palabra.

85

LAS DOS BATALLAS DE MONTEJURRA (1873-1876)



El cuadro al óleo de D. E. Estevan, a la manera gloriosa del
tiempo, recoge este momento solemne.

Dueñas de esta posición las tropas liberales, podía darse Este-
lla por perdida. La mañana del día 19 resistía aún el Fuerte de Mon-
jardín, pero las baterías enemigas lo bombardearon tan certeramen-
te, que ante la cercanía de las tropas de Albornoz, los carlistas que lo
guardaban lo abandonaron dejando cinco piezas, unos 300 fusiles, y
buen números de cajas de municiones.

Para bombardear Estella había hecho trasladar Primo de Rive-
ra varios morteros al lugar próximo y seguro de Allo. Pero antes de in-
tentar llevar a cabo su proyecto recibió una comunicación del ayun-
tamiento de la ciudad, anunciando que se entregaba la plaza y que
una representación municipal tendría el honor de salir a ofrecerle sus
respetos. Primo de Rivera entró en Estella el día 20, a mediodía, al
grito de ¡Viva el rey don Alfonso XIII!

Por fin –escriben los redactores de la Narración Militar– las fuer-
zas liberales eran dueñas de la ciudad que había costado tanta sangre, y que
con firmeza y tesón habían mantenido los carlistas durante largo tiempo.

Los vecinos de la ciudad, donde se encontraron grandes alma-
cenes y parques de artillería e ingenieros, fueron obligados a destruir
las trincheras. Muchas familias emigradas de ambos campos regre-
saron a sus hogares.

Un total de 25 piezas de artillería de los Fuertes de San Juan,
Arandigoyen, Monte Muru, León, San Millán y otros, que fueron
abandonadas en el barranco de Iranzu, fue transportado a duras pe-
nas a Estella.

Catorce batallones carlistas desfilaron por Abárzuza, seis en di-
rección a las Améscoas y ocho hacia el valle de Goñi.

Don Carlos volvió a pasar la frontera el día 28.
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Nos trae un amigo de Arellano en el land-rover hasta el raso de
Montejurra, amplio tomillar circundado de encinas, carrascas y boje-
rales.

Subimos luego a pie por una senda curvosa que nos acerca al ca-
bezo, conocido por el Fuerte de San Sebastián.

Fortín natural de roca por el norte y por el este, lo defiende una
leve pared de piedra por el oeste y por el sur. Se abre en medio del
yerbín y se conserva bien el aljibe de piedra cuadrada. La pared sep-
tentrional del Fuerte forma el tercer pico crestoso que se ve vinien-
do desde Valdega y Estella.

Las nieblas nos cierran hoy el corredor hondo por donde los
ojos galopan hasta el Perdón y, después, saltando picachos, hasta los
Pirineos.

Sólo los restos del Fuerte nos recuerdan, esta mañana, tran-
quila, antiguas y famosas batallas, envueltas ya en nieblas legenda-
rias.
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MAYO EN CODÉS

En Pentecostés/ todos a Codés, sigue repitiendo el estribillo po-
pular.

Cuando Pentecostés tocaba en pleno junio solía hacer mucho
calor. Había muchedumbres al rojo vivo. La policía foral se las veía
y se las deseaba. No bastaban las viejas acacias del atrio para librar-
nos a todos del calorazo durante la misa. Entonces y después, a la
hora de la pitanza, cada uno buscaba la sombra donde podía. Y el P.
Valeriano, historiador del santuario, celebrante o concelebrante, nos
entretenía un rato con sus bravos joteros y joteras, que hacían re-
temblar las peñeras torreadas.

Prefiero mayo en Codés, cuando los herbales aún no están ce-
riondos, tocados del color del cerio, metal de color pardo-rojizo, que
les da generosa la diosa Ceres.

Dejo para otro día la ruta oriental, la más agreste, que llega des-
de Genevilla o Marañón-Cabredo, o desde Meano-La Población, y
pasa por Aguilar de Codés y Azuelo, siguiendo la primera peregrina-
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ción del río Linares, que ya no corre entre plantaciones de lino, hoy
tan de polémica actualidad.

El bonito y útil desplegable que me dan en el santuario no ha-
bla de la nueva ruta que remonta el Odrón, río codesino, porque aún
no estaba abierta la carretera Codés-Otiñano. Quedémosnos, pues,
con las entradas clásicas, por Torres-Armañanzas-Espronceda o por
Sansol-Desojo.

Ya es un honor recorrer la línea caída de Ayegui a Sansol, entre
campos de cereal preparados como para un desfile, y entre viñedos
nuevos –Villamayor, Urbiola, Luquin, Barbarin, Los Arcos, El Bus-
to–, que comienzan a empampanarse. La torre de Santa María está
primaveral como una novia. Y Sansol, dedicado a San Zoilo (Sanzoil),
es todo un baluarte de piedras soleadas, un faro de sol, un sol de pie-
dra.

Desde ahí el viajero ha de elegir.

Si va por la ruta menos conocida, más sosegada y más curva, de
Desojo, bajo el Alto de La Dehesa, bordeará el arroyo de San Pedro,
con sus hortancos y frutales, yerbines y alamedas; atravesará la típi-
ca tierra media estellesa, con montes bajos y calveros, aliagas y to-
millos, viñedos, olivares, cereales, rosillas, cardelinas y verderones. Y
sobre todo encontrará gente tranquila que pasea por la carretera, co-
mo en los buenos tiempos: señoras mayores, chicas y chicos jugando,
mocetes y mocetas. Y al llegar a la villa caminera de Desojo, podrá ver
el crucero de entrada, la fuente nueva, la coqueta torre barroca, los ro-
sales..., si es que no tiene el buen gusto de detenerse un rato.

También desde esta vía Espronceda aparece, tras altos chope-
rales, y a la sombra de la sierra de Cábrega, como la villa fronteriza y
alta que es, que para eso tiene en su crucero a Sancho el Fuerte y el
águila, y no verá el viajero tan de cerca las granjas arrimadas que la
afean tanto. Torralba, vista de aquí, es más torreón que desde ningún
otro sitio, y el escenario de Codés, al sol de la mañana o de la tarde,
es ya toda una representación.

Pero puede uno asomarse a Torres del Río, y ver el río y las to-
rres, que, ese u otro día, hay que ver de cerca, y, si es posible, llegar-
se al menos a ver esa iglesia-palacio plateresco de Armañanzas, olvi-
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dar el basurero y los letreros no borrados sobre la Bodega y volver
para subir junto al río Linares, cuya rasgadura, verde de álamos y sau-
ces blancos, olmos, cornejos, fresnos y viburnos, bajo la tutela som-
brosa de la Peña de Figueras, hermosea todo el trayecto por el Valle
de Aguilar. En sus sotos crían las tórtolas y los ruiseñores. Regadíos
a un lado; tierras ásperas, con algunos olivos, almendros, habales, ce-
badales, agavanzos, tomillos, chaparros, matorrales, al otro.

Rosales y adelfas nos salen a saludar en Espronceda, que no
enseña aquí lo mejor que tiene. Y ya está ahí otra vez Torralba, siem-
pre menos alba que torreada, banderín de sol y de aire marcial, bas-
tida en tierras escarpadas, como hechas para frontera.

Todos estos pueblos hermosos y solitarios son así: alto y llanu-
ra, monte y campo de labor –saltus y ager–, fuente y barranco, ciuda-
dela y camino de pasear.

De lejos, pero también de cerca, la sierra de Codés cabalga a lo-
mos de sus gris-azulencas calizas mesozoicas, unas veces hacia el Es-
te y otras hacia el Oeste, cuando no se encabrita en sus mallos ame-
nazantes, rojizos de furia geológica. Hay ya algunos coches en las tres
explanadas. Contrasta la torre dieciochesca, oxidada por el tiempo,
con la estampa de la hospedería restaurada recientemente, excepto
en la parte trasera, reviejida. Pero buena parte de los contornos del
santuario están aún en obras. Un panel nos informa de lo que se ha
hecho –infraestructuras, calefacción, seis habitaciones dobles, res-
taurante y bar, rehabilitación de la iglesia– y de lo que falta por ha-
cer: nuevas habitaciones, albergue juvenil, vivienda para los ermita-
ños gerentes, arborización...

Lo cierto es que Codés –nombre de un antiguo poblado y de su
monasterio, desaparecidos– es hoy un santuario-conjunto turístico
autosuficiente, único en Navarra, quizás comparable con Iranzu, y
que por eso mismo hay que proteger y cuidar.

El viajero ya describió hace muchos años el lugar, pero hoy lo
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encuentra muy revivido. Aquí se juntaron un día la historia amarga,
la fe vibrante y la devoción práctica y continuadora. Hombres como
el casi legendario ermitaño Juan de Codés se vieron imitados y aún
mejorados por sus sucesores hasta hoy mismo, que no se echaron a la
galandanga. Y la nueva cofradía, fundada en 1901, no ha dejado de
fraternizar y confraternizar hasta hoy.

Está el salón comedor muy animando en corros familiares y
amicales que dan cuenta pausadamente del almuerzo. En la puerta
del bar, además de informarnos del uso del frontón, se nos describen
las clases de pizzas que se ofrecen y se hace hincapié en la especial de
la casa. Media docena de paisanos barren calmosamente la barra, de
espaldas a un cartel de Pablo Hermoso de Mendoza. Fuera, la fuen-
te del ermitaño da dos chorros de agua fresca y gratuita para todos.

Abrieron la puerta, como ellos dicen, el último domingo de abril,
los de Torralba, que vienen andando los tres kilómetros desde el pue-
blo

Ya se ve el santuario, ya se ve Codés.
Cantemos unidos, cantemos con fe.
Ave, Ave, Ave, María...

El domingo pasado vinieron los de Desojo. Hoy, los de Azue-
lo; el próximo domingo, vendrán de Aguilar y La Berrueza; después,
de Espronceda; para terminar con la general de Pentecostés.

Van y vienen gentes con panes, bolsas, termos, preparando el
conducho posterior en alguna de las mesas de piedra de los alrede-
dores, si el tiempo, lo permite.

Minutos antes de la misa, el capellán de Codés, don Jesús, que
sustituye a don José, sale, tras la cruz que porta el presidente de la co-
fradía, hasta las afueras del atrio, donde le esperan los vecinos rome-
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ros, con sus autoridades, la cruz parroquial y a veces la reliquia tra-
dicional del pueblo.

La pequeña procesión atraviesa el atrio grande con los plata-
neros podados y las viejas y nuevas acacias; sube las basilicales esca-
linatas; traspasa el pórtico con su tienda de recuerdos, y llena la na-
ve de la iglesia. Está abierta la reja barroca. Luce el retablo tardo-
manierista entre gladiolos, pensamientos y flores campestres. La
Virgen de Codés aparece cercana, propicia, graciosa, casi chiquilla.
La bola (del mundo) del Niño es tan grande como la manzana de la
Madre. San Pedro y San Antonio nos miran severos desde sus reta-
blos.

El coro de los romeros canta al final de la misa los gozos de la Vir-
gen de Codés, de fáciles rimas:

De la celestial Sión,
donde habitas y nos ves,
Madre de Dios de Codés
échanos tu bendición.

La gente, tras besar la imagen, se dispersa por aquí y por allá,
o se mete en la hospedería.

El frontón está ahora cerrado, con uno de los cristales roto. Un
caballo blanco pasta en una era contigua, en el lado septentrional del
santuario. Debajo del reino del robledal y del carrascal-quejigal cre-
cen fresnos, acacias, lilos, adelfos y otras plantas de adorno en el al-
tillo y en los ribazos circundantes, donde siguen las obras de ade-
centamiento. Por el barranco bajan también olmos, álamos, chopos
lombardos.

Una incierta neblina deja apenas vislumbrar los picos de Yerga,
Monteros y Atalaya, más allá de la depresión del Ebro.
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PD. Vuelvo con unos amigos, varios años más tarde, una tarde
del primer agosto. Encuentro todo muy renovado: los caminos a la
sierra, los accesos al santuario, los nuevos aparcamientos abiertos de-
bajo del monte y cerca de la hospedería, la parte trasera de ésta…
Hay unos pocos paisanos sentados en torno a unas mesas colocadas
en la explanada, y alguno que otro en el bar, abierto al otro lado del
comedor. Se han multiplicado los bancos y las mesas de piedra en la
parte alta. Hasta se ha puesto una fuente sigilosa e interior, agujere-
ando una gran piedra por los cuatro los cuatro costados: una obra de
arte. Se han creado parterres y plantado árboles y plantas. El roble-
dal cercano está más limpio y sus ejemplares son un espectáculo.
Han crecido mucho los viejos plátanos y las acacias. Están renovan-
do el frontón cerrado y nos dice uno de los paisanos que, los fines de
semana, los cofrades y otros visitantes se rifan las estancias para me-
riendas y cenas. Eso sí, cada uno de los no cofrades paga un euro por
utilizarlas. El templo está como un oro y la Virgen de Codés…siem-
pre la misma.
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LA TRINIDAD EN OZCÁRIZ

El viajero ya recorrió en su día estas tierras de Ozcariz y de
todo el verdísimo valle y Valle de Lizoain, pero ahora viene, bajo o
sobre paraguas, a la romería de la Trinidad, de la que no habla nadie,
después de haber participado en otras de más nombre, como las de
Arre, Aguinaga o Iturgoyen.

Mollizna en Pamplona y mollizna en el valle de Lizoain. Como
en el villancico clásico

yo me iba, mi madre,
a la romería.
Por ser más devoto,
fui sin compañía.

Junto a la caseta de Ozcariz, cabe el lujuriante río Erro, prieto
de orillas, fronda y chiringuitos, se juntan los portadores de las diez
cruces de los pueblos del antiguo Valle de Lizoain y del antiguo de
Arriasgoiti, que se fundió el año 1940 con el primero para formar el
único Valle administrativo actual.
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Presidida por las cruces, sube la sencilla procesión el leve re-
cuesto hacia el pueblo de Ozcariz. Dos varones de Redín llevan en
andas y entre ramos de flores al Niño Jesús, imagen de vestir del si-
glo XVII, que está en el retablo mayor de la iglesia de su pueblo. De-
trás van tres sacerdotes con roquetes y estolas, y los fieles romeros a
los dos lados del estrecho y seguro carretil. Como pide la tradición,
se cantan en latín las letanías del Santísimo Nombre de Jesús. El la-
tín les da un sello de sacra antigüedad, de expansiva universalidad,
y de operatividad misteriosa, que no tienen, qué le vamos a hacer, en
cualquier otra lengua.

Ahora, más que lloviznar, llueve. Abrimos los paraguas, mien-
tras los más jóvenes se mojan a gusto el cogote, como los potros en
los rasos pastales. Les pregunto a dos mocetes que llevo delante

– ¿Todos los que van en la procesión son del pueblo?

– Son de todo el Valle –me responde uno.

– Pero hay gente también de más lejos – añade el otro.

Seguro que yo debo de ser para ellos de éstos últimos. Luego
me dirán que hoy se celebra aquí el Día del Valle, lo que ha congre-
gado hoy, naturalmente, a más gente de los pueblos del Valle de Li-
zoain, y de más lejos también.

Abundan las angélicas en los ribazos, tan cándidas y tan esbel-
tas. Los campos de cebada están verdiamarillos y los trigales aún ver-
des, con las espigas exaltadas de gótico florido.

Al llegar a la iglesia, románica del XII, dedicada a san Pedro,
plantada en la parte más accesible de este pueblo montaraz y dis-
perso, la lluvia se hace lluviazo y nos hace a todos apretar el paso y
aguar un poco la voz. Hay varios coches aparcados alrededor. Desde
el atrio, sobre ruejos que forman figuras geométricas, bajo un pórti-
co protector sostenido por tres pilares, el párroco bendice e inciensa
–señal excelsa de culto– a las cruces y al Santo Niño Jesús.
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Un grupo de mozos bandean las dos grandes campanas de la
torre medieval, empujando frenéticamente los dos grandes cabeza-
les de madera trabada con hierro.

Una cruz de madera recuerda la santa misión de los capuchinos
del 1945, el año en que terminó la segunda guerra mundial. Sobre el
arco de medio punto de la entrada, un crismón trinitario nos pone en
relación con la fiesta del día.

Cerca, a la derecha, dos ventanales protegidos por rejas de fina
forja nos dejan ver una capilla diminuta, del siglo XVII, adosada al
muro del templo, con un podium de buena cantería que monta en
dos peldaños, sobre el que vemos, con colores rojos, grises, verdes y
azules, pintada en la pared frontal, una Santísima Trinidad – el Padre,
el Cristo crucificado y la paloma del Espíritu–, adorada por los ánge-
les, y en las paredes laterales, dos santos padres latinos, obispos pres-
tigiosos, teólogos eminentes, que hablaron y escribieron mucho so-
bre el misterio primordial del Dios Uno y Trino.

Ante el cuadro hace guardia hoy un jarrón con un ramillete de
rosas y margaritas. Una pilastra angular, decorada con casetones y
puntas de diamante, sostiene el dintel que cubre la capilla, sobre el
que hay unas cruces y figuras de estilo arcaizante.

En la homilía de la misa, muy participada y cantada, mi amigo
y colaborador Javier Navarro, canónigo doctísimo de Roncesvalles y
párroco de un pueblecito del Valle, llega tan lejos en el intento de
acercarse al misterio trinitario –el de un Dios que no es un Dios so-
litario sino comunicativo y fecundo–, que está a punto de hacerlo
comprensible hasta para los que vamos de romeros a Ozcariz. Me-
nos mal que no lo logra del todo, porque, de otra manera, hubiera
acabado con toda un tratado capital de las Facultades de teología.

El retablo mayor es una muestra de delicado manierismo tardío
que apunta al barroco. Un lanzal san Miguel, sin alas, del siglo XVI,
con capa y coraza, subyuga al dragón infernal.

En el ofertorio, un señor, un mozo y una moza llevan al altar
una torta de pan, un plato con lonchas de chorizo, envueltas en plás-
tico, y un ramo de rosas.
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Al final de la celebración nos dan a besar el lignum crucis, que
llevaba el Niño Jesús al cuello durante la procesión, según nos dice
el párroco, y que yo no había visto. Dícese, vete a saber, que lo trajo
de Tierra Santa el mismísimo don Tiburcio de Redín, nacido en
Pamplona, militar, aventurero, capuchino y apóstol.

El predicador, como antes se decía, ha hecho referencia a la
vieja cofradía de la Trinidad, surgida en el siglo XVII. Otro cura sa-
bio, archivero y párroco también en el Valle, José Luis Sales, me en-
vía unos pliegos manuscritos, donde se recogen los acuerdos a los
que llegaron en el cementerio de la Parroquial de Lizuain, a tres del mes
de Mayo del año de mil setecientos sesenta y tres, por una parte, el abad de
Ozcariz y el de Uroz, en representación de todos los abades del Va-
lle, y, por otra, los regidores y algunos vecinos de los lugares de Li-
zoain, Beortegui, Janariz, Ozcariz, Leyun, Redin, Mendioroz, Uroz,
Yelz y Lerruz.

Uno de esos acuerdos fue que la procesión, que a acostumbrado
hacerse con el bulto del Niño Jesús de la Parroquial de Redin a la Iglesia Pa-
rroquial de la Santísima Trinidad de Villava, se haga desde este año inclu-
sive en adelante víspera de la santísima Trinidad a la Parroquial del Lu-
gar de Ozcariz, y que para sacar en procesión al Niño Jesús de dicha Pa-
rroquial de Redin deveran subir a esta con cruces y Abades de Mendioroz,
Uroz, Yelz, Lerruz y Lizuain, de modo que juntos en la Parroquial de Re-
din con la cruz y Abad de esta deveran vajar en Procesion con el dicho bul-
to del Niño Jesús a la dicha Parroquial de Ozcariz por el camino que des-
de Redin tira al Puente de Ozcariz, y para incorporarse devera esperar en
este la cruz y Abad de Leyun, de modo que que desde el subiran a la dicha
Parroquial de Ozcariz, en donde estaran las cruces y Abades de Janariz y
Beortegui, y esperara con misa el Abad de Ozcariz, que ha de celebrarse can-
tada en la capilla titulada de la Trinidad, a quien por su limosna se le pa-
gará por el valle dos Reales fuertes, y acavada con el responso General, se
saldrá en procesion con el Niño Jesus y hacerse por el mismo sitio que se ha-
ce con Nra. señora en sus festividades.
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Aprovechando el barullo de la salida, subo al coro alto, donde
hay cuatro bancos grandes, uno con respaldo. Me atrevo a subir por
la escalera de la torre, tan frágil como sucia de deposiciones de le-
chuzas. La cubierta del campanario ha sido reforzada con planchas de
cemento. Una de las campanas – casa Albizu, Pamplona, 1903– ha
perdido un trozo de bronce.

Ya sano y salvo en la iglesia, contemplo el impresionante Cris-
to en cruz, romanista, y una resuelta Virgen en pie, con túnica larga
y rozagante, llevando en el brazo izquierdo un Niño grueso, semier-
guido y juguetón, que le disputa a su madre un libro. Una pila bau-
tismal, del tiempo de la construcción del templo. Junto a la puerta del
coro, yacen recostados sobre la pared los melancólicos estandartes de
las Hijas de María y del Sagrado Corazón de Jesús.

En el atrio, resguardados de la lluvia, y todos codo con codo, in-
tentamos coger lo que nos toca en el reparto que nos hace el ayun-
tamiento. Por hablar, me quedo sin beber, pero no sin gustar del pan,
queso y jamón. Voy y vengo, como todos, traído y llevado por la ma-
sa en movimiento, que eso es la verdadera energía, en un ambiente
festivo, de palabras y risas altas, simpático y generoso. Saludo al an-
tiguo alcalde del Valle, aficionado a la historia, al que tengo conoci-
do por las fotos, que hizo lo posible por integrar los pequeños con-
cejos del municipio en el ayuntamiento, haciéndolo así más unido,
eficaz y llevadero. Saludo a otros paisanos conocidos de mis visitas
anteriores.

Luego la gente va a visitar el contiguo y antiguo palacio, y la se-
mana que viene se inaugurará una exposición de estelas de todo el
Valle. Al final de la mañana se bendecirán los campos, que están co-
mo una bendición, y las buenas gentes del Valle y de fuera volverán
a sus casas.

Fuera del atrio llueve. No hace otra cosa que llover.
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ROMERIA DE SAN JUAN EN URDIAIN

Vamos a la romería de San Juan en uno de los pocos pueblos
navarros, donde se celebra la fiesta solsticial y cristiana con algún res-
to de originalidad.

Ya que no madrugaré mañana para tomar la sanjuanada y ver el
sol saliente y a su lado la rueda de Santa Catalina, ni me reuniré con
los pretéritos pastores de Urbasa en el término de Ixipunta para sal-
tar mientras contemplamos la salida del astro, tomaré parte, al menos,
en un rito más fácil y más social.

Hay una capa densa de nubes bajas sobre San Donato. Desde
el tejado de la ermita de San Juan, de Arbizu, cuelga un papelón o
cartelón con el anagrama y símbolos de ETA. Varios mozuelos alre-
dedor.

Están borrados los letreros con nombres castellanos en la ca-
rretera.

En la pared blanca de un cementerio, como si fuera la tapia de
un barracón cualquiera, se lee Presoak  Euskalherrira.

Se pone la tarde pesada y con morros de tormenta.

– Salgan por debajo del puente de la autopista, y luego por el
camino de Aitziber.
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De Aitziber, de la ermita de Aitziber, –que los libros la llaman
Alcibar– guarda el viajero un nostálgico recuerdo desde que los últi-
mos gentiles lo llevaron a verla y le contaron los últimos días del po-
blado desaparecido de Sarabe, y le mostraron las piedras que lanza-
ban sus antepasados desde Aitzaga, así como el espejo ante el que se
peinaban sus abuelas, abierto en el farallón de Leyene.

Mientras la gente se congrega en el altillo de la ermita, sigo
hasta el río que baja sereno entre riberas no del todo limpias, de las
que surgen carrizos, fresnos, alisos, chopos. Hay una bella casona al
otro lado, entre plátanos y otros grandes árboles. Y en los dos flancos,
pequeños huertos. El camino viene y va entre plantas muy crecidas
en esta primavera aguazona, entre zarzales en flor, fresnos y nogales.

Alrededor de la ermita de San Juan se derraman praderas se-
gadas y trigales que comienzan a amarillecer.

Llega la comitiva, presidida por el alcalde y dos concejales,
amenizada por un grupo de txistularis.

Está la gente un rato en la plazuela o atrio natural, con fresnos
y plátanos, y luego entra en el santuario, llenos ya de mujeres y de al-
gunos varones mayores los pocos bancos de madera que hay. Algunos
jóvenes se quedan fuera.

Tiene la ermita planta rectangular alargada, paredes de sillare-
jo y cubierta de madera a dos aguas, con tijeras. Penetra la penúlti-
ma luz de la tarde por dos ventanas del muro sur y por otra del has-
tial. Pero es tan poca, que apenas se ve el retablillo barroco: una ta-
lla popular del Patrono, con el cordero y el libro, en la hornacilla,
enmarcada por dos columnas salomónicas; todo adornado con enra-
madas de fresno.

Fue creencia extendida que las hierbas y ramas bendecidas por
San Juan tenían la virtud de alejar las enfermedades, las tormentas y
las brujas. Poderosamente eficaz era el eguzki-lore o cardo de San
Juan, fijado luego en las puertas de las casas, pues las brujas se en-
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tretenían contando las puntas de las hojas toda la noche, sin que les
quedara tiempo para introducirse en la vivienda.

Una lámpara de butano hace posibles las lecturas de la misa,
recitada y cantada en euskara y castellano. El primer banco lo ocupan
unos chicos y chicas, que están todo el rato entrando y saliendo. Las
autoridades, más formales, no se mueven del rústico banco de honor
a la derecha del preste.

El párroco, en una breve y acertada homilía, nos recuerda que
San Juan Bautista es el único santo, del que se celebra el día del na-
cimiento y de la muerte; que no por nada en cada casa había casi
siempre una persona que se llamaba Juan. Una de las mozas vestida
con el bonito traje del coro de canto y danza lee los textos bíblico-li-
túrgicos, y otras dos permanecen de pie a cada lado del altar. Van ves-
tidas con túnica larga y capa, azul oscuras con bordes verdes, y cor-
piño de varios colores.

La cháchara en la ante-ermita es viva y varia, y el pan y el que-
so que nos reparten ayudan a reforzarla.

Un grupo de mozos han levantado una especie de meta de hier-
ba seca –belar onak (hierbas buenas)– en torno a un palo hincado en
el suelo. Y arde, crepita y lengüetea la hoguera de San Juan.

Luego el coro de chicas, cogidas de la mano, y haciendo corro,
cantan con tonadilla arcaica y graciosa (La, la, la, la, fa, fa, mi, fa, sol,
sol, do, si, la, sol) una cantata festiva de San Juan, San Juanen Kantai-
ta:

Egu bat egun honek San Juan dirudi
Ez de San Juan bañan hala alumbra bedi.
Guazen San Juanera gaur arrastsian
Etorriko gerala biar goizian.
(Hoy parece el día de San Juan.
Pero no es San Juan hasta la alborada.
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Vamos a San Juan hoy por la tarde
que vendremos mañana de madrugada.

Guazen San Juanera berduratara
Berduratara eta han egotera (... )
(Vamos a San Juan, a la enramada
y a quedarnos allí. Vamos de estada.

Junto a la fuente del santo hay siete fuentes de caño de oro; la
octava de metal blanco. En la fuente el agua es verde y hay peque-
ñas y frescas truchas.

Lemizko eskuak eta gero musua.
San Juango iturriaren freskua.
(Primero las manos y luego la cara.
Qué fresca de la fuente de San Juan es el agua.

Es primo de Jesucristo el padre San Juan Bautista. Los ángeles
andan bailando, baila que baila, bailando por el gozo de San Juan.

San Juan garagarrilian
Denbora galantian:
Maizik eta garik ez dagonian
etxian.
(San Juan, por junio, en tiempo lucido:
cuando no hay en casa ni maíz ni trigo)

Una de las chicas del coro me envía el texto escrito a mano.

La cosa es que hace muchos años don Resurrección Mª de Az-
kue recogió once versos de labios de la anciana ciega, María Martina
Goikoetxea, y los incluyó en su Cancionero Popular Vasco.

José Mª Satrústegui consiguió en 1966 de Lucía Zufiaurre, que
había conocido bien a Martina, una versión más completa, de ven-
tiocho versos, que publicó y glosó cinco años más tarde, con trans-
cripción musical de P. Ondarra y F. Arrarás. Yo he versificado un po-
co la versión castellana.
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Tal vez se trate de un fragmento o de fragmentos, resultado de
varias refundiciones, ya que los temas son varios y la métrica tampo-
co es uniforme.

La fiesta, como se ve, se prolongaba hasta la madrugada. A par-
tir de la doce de la noche las mujeres conjuraban los trigales. Cesa-
ban los repiques de campanas. Cualquier gallina cogida a esa hora
era buena para empollar y un huevo vaciado sobre un vaso de agua
perfilaba la silueta de barcos misteriosos, El agua de las fuentes y del
rocío se volvía medicinal hasta que era neutralizada por el sol. Alre-
dedor de la ermita de Urdiain quedan aún tres fuentes.

El camino que lleva a la ermita estaba entonces alfombrado de
helechos, y las paredes y alrededores de la misma adornados con ra-
majes de fresno. También de las anillas de hierro junto a las puerta
de las casas colgaban las enramadas de San Juan.

El coro de chicas ha añadido a los versos de la Cantata un ver-
so más extraño todavía

Orai arte belar, hemendik aurrera gari!
(Hasta ahora, hierba; de aquí en adelante, trigo)

Era la fórmula del conjuro de las mujeres, cuando salían a re-
correr los trigales la noche mágica de San Juan.

Vuelvo a visitar el viejo-hermoso Urdiain, pausadamente. Aún
no ha vuelto la gente de la romería, que vuelve a su aire, y está el
pueblo tranquilo y silencioso. Más bello que nunca: bajo el bosque
bravío de la sierra de Urbasa. Las orondas casonas remozadas entre
geranios, parrales, plátanos, cipreses, nogales, y muchas rosas. Voy
viendo las puertas gemelas, los palomares, las cerraduras y aldabas
que dibujó Julio Caro en 1966. Y miro también las vacías anillas de
hierro junto a las puertas!

Pego la hebra con un paisano que vive frente al nº 18 de la
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Goienkale, que acabo de ad-mirar, y me dice que sí, que antes se en-
cendía una hoguera, a la vuelta de la ermita, junto a la Venta, y otra
también junto a la puerta de la iglesia. Pero que ya hace años no se
hace.

– Qué bonito tienen el pueblo.

– Lo cuidamos un poco.

También Iturmendi y Bacaicoa están silenciosos, sin gente en la
calle. Caen goteando unas gotas, y la tarde se ha puesto desapacible.

– ¿Aquí no hay hogueras?

– Aquí no –dice, medio sorprendido, el paisano.

Donde hay gente es en Arbizu, en víspera de fiestas, que pa-
recen habér atraido a casi todos los habitantes del Valle. Gente y pin-
tadas. Pintadas hasta en los sillares de la iglesia: Euskal Presoak, bo-
rrokan. Y letreros y pintadas en el balcón de la Casa consistorial, en
la base del kiosko, y aquí y allí: Gora ETa– Jaiak bai, borroka era bai.
Banderitas con las figuras de los presos etarras. Igual que en años an-
teriores. Peor.

Delante de cada casa, en la calle Mayor, comienzan a arder las
hogueras en los montones hechos con leña, sarmientos, papeles, ca-
jas de madera, flores secas... Baja la fanfarria tras la mocina, que va
saltando, entre grandes gritos, bromas y carcajadas, una hoguera tras
otra. Mucho público en las dos aceras. La fanfarria sigue en su mo-
vido pasacalles hacia la carretera, y la noche acaba de tomar el pue-
blo.

Lo que se ve y se oye en el bar en el que entra el viajero da ga-
nas de echar a correr.

Y eso es lo que hace.
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ANDANDO POR LARRAUN

Cuesta poco ahora, la verdad, con la autovía de las monta-
ñas, plantarse a la entrada de Arruitz, nombre pedregoso de un deli-
cioso lugar del Valle de Larraun, con un centenar de habitantes, don-
de no vemos un alma. Seguramente que a estas horas en el caserío
Perukernea, en Parteaga, entre manzanos, arándanos y colmenas,
convertido en hotel rural de moda habrá más movimiento.

El camino rural que sale del poblado se interna entre prados
de pastos y pasa junto a un activa granja de vacas. Es rectilíneo y có-
modo para la andada, y la tarde de junio pone el marco incomparable.
Buen sitio para distinguir bien entre las angélicas y las milhojas o mi-
lenramas, que gallean, junto con las pequeñas malvas, entre las altas
ortigas de los bordes. Pero más que las flores nos llama ahora la aten-
ción una colonia de buitres que revuelan en grandes bandadas por so-
bre los robledales próximos. Al principio llegamos a pensar que algo
esperan del rebaño que pasta en la pequeña hondonada, extendida
en forma de cubeta a nuestra derecha, pero los animales parecen sa-
nos e insensibles a la presencia de inminentes enemigos, ahora que
tantas historias se cuentan de los numerosos buitres hambrientos que
pueblan nuestro espacio y atacan a presas mucho más fuertes que las
simples ovejas.
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El camino rural llega hasta la carretera que va hacia Beruete, Al-
datz y Etxarri y se interna en un claro y alto robledal, encharcado
parcialmente por las lluvias recientes. Los muchos tocones de la zo-
na nos recuerdan que todo este valle de Larraun fue sobreexplotado
en el siglo XVIII en razón de las necesidades de la Armada españo-
la, y que todavía a mediados del siglo XIX continuaba la repoblación.
Hoy, cuando la madera de nuestros bosques no vale nada, por la im-
portación masiva de madera mucho más barata del norte y del este
de Europa, el recuerdo no parece tan negativo.

Andando andando, llegamos hasta una vieja ermita abandona-
da, vacía y acosada por el matorral, con el espacio sacro bien separa-
do del espacio adjunto, que tal vez fue la casa del ermitaño. Pero los
libros sobre ermitas de Navarra no dicen nada al respecto, ni ha-
blando de Aldatz ni de Arruitz. ¿O es ésta la ermita de Santa Cruz, de
Etxarri, que está en la muga de los tres pueblos? A unos metros, han
levantado un depósito de aguas.

Un sendero bordea por el norte el corto robledal, lleno también
de charcos y de ramas partidas seguramente por los vendavales de
marzo y abril. Entrevemos por entre el espeso arbolado y al socaire
del monte Arrizubi la torre de la iglesita de San Miguel, de Etxarri,
y a su derecha, la ermita de Santa Lucía, adosada al camposanto de
Aldatz.

A la vuelta, los buitres que se han cansado de volar han toma-
do posiciones. Son casi un centenar disperdigados en una pieza re-
cién labrada o posados en numerosos robles erguidos a lo largo de la
repisa que culmina la hondonada. Más allá divisamos otra granja, y es
posible que los vultúridos aguarden la hora de la cena cerca de las
dos instalaciones.

Tomamos la carretera de Beruete. Atravesamos Aldatz, que tan-
tas veces ha visitado el viajero. Todos aquellos chalés que estaban
construyendo a la entrada del pueblo ya están construidos y bien
construidos; aquéllos y algunos más. Por una carretera que sube, de-
jamos Larraun y entramos en el oficialmente boscoso Valle de Basa-
burua Mayor, entre una selva umbrosa y misteriosa de robledales y
hayedos, y, tras seis kilómetros de ruta, bajamos a Beruete, derrama-
do entre grandes casonas antiguas y más recientes, entreveradas de
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huertas, en el amplio circo natural abierto bajo una de las estribacio-
nes del Arnaitza. Más arriba de la iglesia, con una torrecilla cuadrada
barroca, han levantado unas villas de lujo. Y ahí sigue estando la enor-
me casa consistorial y la famosa posada donde siempre acabábamos
en aquellos tiempos.

Desde Beruete descendemos hacia Jaunsarats, un puñado de
viviendas sueltas y de servicios en torno a la carretera, para una trein-
tena de personas en sólo 1 35 Km. cuadrados de superficie. Pueblo
un día de carboneros, sus niños iban hasta la escuela de Beruete, a
cuatro kilómetros de distancia.

Volvemos a Pamplona por Ultzama, siguiendo a contracorrien-
te los primeros pasos de uno de los afluentes del río Artius, que pron-
to recibe el nombre demasiado oficial de Basaburúa, camino del La-
rraun, donde encuentra su descanso.
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ALAVESES EN LA BATALLA DE NOAIN

El intento del rey de Aragón y Navarra, Alfonso el Batalla-
dor, por reintegrar la Rioja Alta a la esfera pamplonesa originó la hos-
tilidad entre la casa de Haro (desplazada de la Rioja Alta y después
de Vizcaya) y los reyes de Pamplona, denominados reyes de Navarra
desde 1162.

Muerto el Batallador, en 1134, Castilla recuperó la situación de
1076 y los reyes de Pamplona se convirtieron en vasallos de los cas-
tellanos. La ruptura del vasallaje, al invadir el rey navarro, el año 1162
y siguientes, territorios riojanos y vascongados, abrió un hosco perí-
odo de confrontación ente los dos reinos soberanos de Navarra y Cas-
tilla, los únicos soberanos que se disputaban territorios fronterizos. El
tratado de paz, de 15 de abril de 1179, entre Alfonso VIII de Casti-
lla y Sancho VI de Navarra, trazó una frontera provisional: casi toda
Vizcaya quedó dentro de Castilla, mientras Navarra retenía Álava,
Guipúzcoa y el Duranguesado.

Después de numerosas peripecias, amenazas, alianzas con unos
y con otros, sin excluir las de nuestro rey Sancho el Fuerte con los al-
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mohades, la invasión de Navarra por los reyes de Aragón y Castilla en
1198 supuso la denuncia del tratado de paz anterior y la reivindica-
ción por los castellanos de todas las tierras vascongadas. Las tropas de
Alfonso VIII iniciaron el cerco de Vitoria el 5 de junio de 1199. El rey
navarro partió en vano a pedir ayuda a los almohades, y tuvo que en-
tregar la ciudad al monarca rival. La capital alavesa se rindió a co-
mienzos del año 1200.

Junto con Vitoria, el resto del territorio vascongado había pasa-
do, antes incluso y con facilidad, no a sangre y fuego, a manos del
rey Alfonso VIII. Se rendieron sin constreyta al dicho rey de Castilla, es-
cribe Garci López de Roncesvalles. Muy probablemente la nobleza
vascongada y la población lugareña se inclinaron hacia la soberanía
castellana por disconformidad con las reformas llevadas a cabo por
los reyes navarros, que mermaban los poderes locales: v.g., el proce-
so de urbanización y el nombramiento de tenentes navarros en las
fortalezas. Desde entonces la familia de los Haro ejerció el señorío ju-
risdiccional sobre Vizcaya. Sobre Álava y Guipúzcoa lo ejerció el rey
de Castilla a través de sus Adelantados.

El monarca castellano devolvió más tarde a Navarra sólo algún
pequeño territorio y algunos castillos. Y fueron escasos los intentos
de los soberanos navarros por recuperar Álava y Guipúzcoa, ya por vía
matrimonial (1234), ya por las armas (1368). Pero, aun en el primer
caso, Fernando III de Castilla se negó a ceder Álava a Teobaldo I de
Navarra. No podría hacerlo sine nostrorum magno scandalo vasallorum
(sin gran escándalo de nuestros vasallos), lo que muestra el enfren-
tamiento de la nobleza alavesa con la monarquía navarra y su pro-
pensión hacia la castellana.

En guerra contra el infante de Aragón, Juan II, rey consorte de
Navarra desde 1425, y enfrentado con su hijo Carlos, Príncipe de Via-
na, desde 1451, guipuzcoanos, vizcaínos y alaveses entraron varias
veces en Navarra llevando a cabo muchas talas, quemas y robos de to-
da especie.

En 1476, con ocasión del asedio a las villas navarras por tropas
francesas, acudieron guipuzcoanos, alaveses, vizcaínos, asturianos y
de las demás tierras de Burgos hasta al mar, al socorro de los que en
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las villas de San Sebastián, Fuenterrabía y en otras partes de la fron-
tera estaban en los presidios.

Según las Actas de las Juntas Generales Alavesas, que ha estudia-
do bien el historiador tafallés Ricardo Cierbide, los notables de las
tierras de Álava, aun con reticencias y desacuerdos puntuales, casi
siempre por cuestión de sueldos y deudas, secundaron, desde 1503,
la movilización general ordenada por Fernando el Católico, como le
habían secundado en la conquista de Granada. Pusieron a su dispo-
sición peones y ballesteros, besaron la mano del duque de Alba cuan-
do llegó a Vitoria camino de Pamplona, y 2000 soldados alaveses, jun-
to a los 3000 guipuzcoanos, formando parte de la vanguardia del ejér-
cito castellano, entraron triunfales en la capital navarra, el 24 de julio
de 1512, detrás del condestable navarro Luis de Beaumont y de An-
tonio de Acuña, obispo de Zamora.

Las Juntas Generales de Álava suplicaron entonces al Católico
el honor de participar como protagonistas en la toma del castillo de
Estella, último baluarte de la resistencia navarra. El rey aragonés con-
descendió muy complacido con tan marciales deseos. El 27 de octu-
bre de ese año, la Junta reunida en Vitoria decidió reclutar así padres
como hijos, bajo pena de muerte, para que acudieran a la toma del cas-
tillo de Estella, y distribuyó 100 espingardas, 200 picas, y 300 cose-
letes.

A mediados de noviembre hubo alarde general en tierras ala-
vesas para acudir a la muga de Navarra y ponerse a las órdenes de
Juan de Silva, capitán general de las tropas castellanas, ante el in-
tento del rey Juan de Albret por reconquistar el reino. Fracasado el
empeño, se licenció a los reclutados alaveses, pese a las protestas del
capitán general. Veinte días más tarde, las Juntas Generales pusieron
2000 peones al servicio de Juan de Silva, y se concentraron en Sal-
vatierra, prestos a entrar en Navarra. No hubo ocasión. Pero, cuatro
años después, el 9 de marzo de 1516, tras la nueva intentona del rey
navarro, 1000 soldados alaveses marcharon de Salvatierra hacia Na-
varra.
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El mismo día, 9 de abril de 1521, en que se libraba la decisiva
batalla contra el comunero alavés Pedro López de Ayala, conde de
Salvatierra, el nuevo virrey de Navarra, conde de Miranda, solicita-
ba a las Juntas Generales de Álava el envío de 2.000 hombres. Pare-
cía inminente una nueva invasión de Navarra por franceses, gascones
y partidarios navarros de Enrique de Albret. El ejército francés fue
mucho más allá.

André de Foix, señor de Asparros, tuvo que levantar, como es
bien sabido, el disparatado asedio de Logroño ante la llegada del
ejército mandado por el duque de Nájera, compuesto por soldados de
Castilla, entre los que se encontraban 2.000 alaveses, al mando del di-
putado general Martínez de Álava, y otros tantos guipuzcoanos, en-
tre los que estaba Martín de Loyola, hermano de Íñigo que fue he-
rido poco antes defendiendo la fortaleza de Pamplona. Pero de estos
lances y de la misma batalla de Noain ya he escrito otras veces.

Algunos autores, que parecen escribir más como nacionalistas
vascos de hoy que como historiadores de ese tiempo, se empeñan en
llamar ejército navarro, los navarros, o, a lo sumo, los navarro-gascones,
al ejército llegado desde Francia, mandado por André de Foix, noble
de la corte francesa, llamado por el rey Francisco I. Eran sus lugar-
tenientes el señor de Sainte Colomme, alcalde de Bayona; el señor
de Tournon y el obispo de Couserans, Charles de Gramont Su ejér-
cito, de 12.000 hombres, estaba compuesto por más de 6.000 gasco-
nes (de la Gascuña-Guyena, de la que Foix era gobernador), por be-
arneses, franceses, navarros de Ultrapuertos, navarros de la Navarra
bajo el dominio del emperador, etc. Ejército francés y franceses los lla-
man el mejor historiador de estos sucesos, Prosper Boissonade, y la
gran mayoría de historiadores. Los guías y acompañantes de los ca-
balleros agramonteses derrotados, que dejaron testimonio escrito, ha-
blan siempre de los franceses.

Hasta Bordenave, autor de una temprana Histoire de Béarn et de
Navarre, nos dice que ofendió a muchos navarros que Foix, conver-
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tido en virrey de Navarra, exhibiera las armas reales de Francia (les
armoiries de France) y no las del Reino navarro, molestos de que, sa-
lidos del dominio castellano, comenzase el dominio francés. Un no-
ble legitimista navarro, como Luxa, que no ocupaba mando alguno en
el ejército francés, hizo correr el rumor de que la guerra se hacía a
favor del rey de Francia y no del de Navarra (non pas de celuy de Na-
varre), y que si se apoderaban del País, no se hablaría del rey Enri-
que sino de los franceses (on n auroit plus parler d Henry, ains des
Français).

Esos mismos historiadores llaman castellano al ejército vencedor
–algunos agramonteses lo llamaron el ejército de Spania o los españoles–,
sin especificar casi nunca que entre los 30.000 mílites que lo forma-
ban había al menos 7.000 entre vizcaínos, guipuzcoanos –la van-
guardia en la batalla de Noain– y alaveses: siete mil hombres de a pie,
de muy buena talla, escribe el cronista Sandoval. No sabemos la pro-
porción de navarros en uno u otro frente. Pero es difícil de entender
que en principio se califique de navarros a los Bértiz, Jaso, Vélaz, Re-
mírez de Baquedano o Garro, todos ellos cabecillas agramonteses, y
no a los Beaumont, Armendáriz, Ursúa, Arbizu o Góngora, de la fac-
ción beamontesa. Los primeros son para estos pintorescos autores los
leales a la causa de la independencia del Reino, los leales a la causa nava-
rra, los fieles al Reino o fieles a Navarra. Los segundos, en cambio, son
los renegados navarros que apoyaron la causa imperial, y de la peor ca-
laña: delatores, vengativos, intolerantes, intransigentes, serviles...
¿Para qué seguir? No son términos de escritura histórica sino de
guión de propaganda sectaria.

Todavía las Juntas Generales de Álava siguieron enviando hom-
bres, acémilas, bueyes, y fanegas de trigo y cebada, a la plaza fuerte
de Pamplona, a San Sebastián y Fuenterrabía.
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EN BIDARRAY

En la frontera con Baztán, encomienda un día de Roncesva-
lles, y después tierra de colonización, Bidarray es uno de los más be-
llos refugios de vida y de belleza de Ultrapuertos. De San Martín de
Arrosa a Bidarray la carretera se abre paso siguiendo el curso variado
del río Nive (la Nive, Errobi). La línea electrificada del tren tiene
más en cuenta los relieves orográficos, sin descuidar tampoco algu-
nos excesos fluviales que le hacen quebrar su preferida recta geo-
métrica.

Se ve de lejos la iglesia y las casas cimeras de Bidarray. Unas
cuantas viviendas se agrupan antes de llegar al puente, puente No-
blia, llamado, como tantos otros, Pont d Enfer o Infernukozubia (puen-
te del infierno), o de las Lamias. Tiene cinco ojos, los cuatro laterales
ojivales y el central mucho más ancho y de medio punto. Fue cons-
truido en el siglo XIV y reconstruido en el XX. Cuentan que Satanás,
incapaz de aprender el vascuence, se arrojó desesperado al agua un
día en que el río nival bajaba turbulento. Muy cerca se funde en el
Nive el breve y a veces bravo riachuelo Baztán o Bastán (Ixuri), com-
puesto por los barrancos baztaneses Aritzacun y Urrizate, que salen
con fuerza de las entrañas de los macizos fronterizos Lizarzu, Gorra-
mendi e Iparla. La piscifactoría no viene de tan lejos.
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Ya al otro lado del cauce, avanzamos frente a un holgado y es-
plendoroso circo de montañas. Al borde de la carretera que sube al
pueblo, saltean caserías ajardinadas, con todo género de árboles y
plantas ornamentales, entre los que sobresalen fresnos y retamas.

El núcleo de Bidarray se expande sobre una mesetilla-mirador.
Al comienzo de la misma, un pequeño refugio de la asociación Au-
ñamendi, y de nombre Etchezarria. Seguidamente varios restauran-
tes y bares, propios de un sitio turístico, y paneles públicos sobre via-
jes, rutas y excursiones.

Un poco más adelante, el rebote largo, con gradas de piedra a
cada flanco. Hacia el norte, a la derecha del valle del Nive, se ven
campos verdes, casas blancas y algunas cotas como la del Adarre
(586). Al nordeste, la cadena montesa que culmina en las cuarzitas
erizadas del Baigura (897 m.), dominador de todo el valle de Osés.
Hacia el sur, algunos caseríos altos en las haldas de montes, entre los
que resaltan el Larla (700 m.) a un lado, y las crestas baztanesas-bai-
gorrianas del Iparla (1044 m.) al otro. Por el oeste, el mítico Artza-
mendi (926 m.), rico en menhires y cromlechs, cercano a las rosadas
Peñas de Itsusi, seis espolones geológicos sobre el valle de Aritza-
cun, predilectos de los buitres. 

Hace años me llevaron a ver la famosa y no muy lejana gruta del
“santo que suda” (le saint qui sue), o del “santo de la cueva” –harpe-
ko saindua–, bajo los roquedos de Zelaiburu, en los bajos del Artza-
mendi, lugar de ritos semi cristianos semi paganos, abundantes en
toda la cornisa pirenaica. Es una oquedad cavada en la roca, con 10
metros de profundidad. En un rincón del antro una escalera de pie-
dras resbaladizas conduce a un nicho en cuyo fondo se alza una ex-
traña estalactita de un metro de altura, con cierto parecido a un ser
humano petrificado y sin brazos.

Desde tiempo inmemorial acudieron allá las gentes para libe-
rarse de enfermedades de la piel. En tiempos modernos frotaban la
piedra húmeda con un pañuelo y lo aplicaban a la parte enferma. Mu-
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chos de los curados o de los que esperaban curarse iban dejando,
agradecidos o confiados, sus ex-votos, rosarios, medallas, pañuelos,
cirios, marcas e inscripciones en la roca. El párroco de Bidarray solía
retirar de cuando en cuando todos aquellos signos de deviocionería
o de magia. Diz que el omnipresente y omniforme genio de Mari se
apareció también allí en alguna de sus formas de animal salvaje.

En uno de los caseríos vecinos estaba entonces aún viva la le-
yenda de una joven pastora, de nombre María, que una tarde no vol-
vió a la hora de recoger el rebaño. Salieron a buscarla los hombres de
la casa, después toda la familia, pero en vano. A la mañana siguiente
una estrella se precipitó sobre la montaña junto a la entrada de una
cueva. Acudieron todos allá y encontraron al fondo de la gruta una ex-
traña estatua: era una joven mujer petrificada. Desde entonces aquel
sitio se llamó la cueva de la santa, y a la santa la llamaron “la santa que
lloraba” (la sainte qui pleurait).

Antes de que los segundones (cadets) de Osés ocupasen las tie-
rras de la actual Bidarray e instalasen allí sus bordas hasta que les
fuesen cedidos los terrenos en 1665, el nombre de Bidarray (¿cami-
no espinoso?) era el de una encomienda de la Colegiata de Ronces-
valles. Sobre cuál fuese ese camino, si el que partía del barrio de Exa-
ve y del valle de Osés o, más bien, el que llegaba de Baigorry y Ur-
dos, no coinciden los expertos.

Desde el siglo XIII la iglesia o capilla de la encomienda de Bi-
darray, en el camino a Compostela que atraviesa el Baztán, figuraba
entre las dependencias de la Colegiata navarra.

Tras la conversión a la Reforma de la reina de Navarra Juana de
Albret y durante las guerras de religión en Francia las encomiendas
de Roncesvalles en ese país sufrieron serios reveses, con múltiples
confiscaciones, impagos de censos, procesos prolongados, etc. Toda-
vía en 1603, muchos años después de que Enrique IV, hijo de Juana,
convertido ya al catolicismo, reinara en París, la encomienda de Bi-
darray aún no entregaba a los canónigos navarros más que 16 de los
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300 ducados de la renta anterior. Hubo que esperar diez para que le
fueran devueltos a la encomienda los bienes sustraídos. Eran en to-
tal: una casa, una iglesia, un molino, 57 peonadas de prados, 32 ro-
badas de cultivo, 4.000 pies de manzanos, una palomera, 50 castaños
y 13 nogales.

El 1712, una permuta de bienes convenida entre la diócesis de
Bayona y la Colegiata terminó con una situación insostenible. La dió-
cesis francesa se hizo cargo de las encomiendas así como del resto de
propiedades de Roncesvalles en tierras galas, mientras el santuario
navarro recibía las cuartas decimales de los arciprestazgos de Fuen-
terrabía, Cinco Villas, Santesteban de Lerín y Baztán, pertenecien-
tes hasta 1567 a la diócesis bayonense, más un abono ulterior com-
pensatorio de 13.750 libras (unos 23. 000 reales).

En la linda plaza de la iglesia hay un restaurante y unas casas
elegantes, típicas del País, con puertas y ventanas pintadas de alma-
gre y verde oscuro. Un corro unánime de plátanos entrelazan sus ra-
mas en una danza solar y estática.

La iglesia de Notre-Dame de Bidarray es única en Ultrapuer-
tos. Cerrada a estas horas, no puedo volver a ver sus típicas tribunas
vascas, o las armas de Roncesvalles sobre el pavimento, pero lo más
valiosamente artístico del templo está en el exterior. En su origen la
iglesita o capilla de la encomienda debió de ser un edificio sencillo,
bien proporcionado, más corto y más bajo que el de hoy, hecho con
buen aparejo. Fue muy retocado a comienzos del siglo XVII y sobre
todo a finales del XIX: elevado en una planta y ampliado, además de
añadirle el pórtico y la torrecilla labortina. El ábside de tres arcos, ca-
piteles decorados y cornisa con modillones; el portal de medio pun-
to, y la parte inferior del lado oriental de la nave…, todo ello de are-
nisca rojisca, redorada por un sol de ocho siglos, son los elementos ro-
mánicos más característicos, igualmente muy restaurados. 

Alrededor de la iglesia se reparte el camposanto, en su hundi-
do silencio: un jardín vivo y no un corral, de muertos, con muchas
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flores, una palmera china y varias estelas discoideas antiguas y mo-
dernas.

Prosigo mi andada por medio de Bidarray, entre algunas caso-
nas del siglo XVIII, como Elizaldea, ricamente ajardinadas. Los pla-
taneros son los árboles más comunes aquí y los rosales rubrican casi
todas las mansiones. Aquí nacieron los poetas euskaldunes Oxalde
(Joanes Etchetchuri) (1814—1897), aduanero de Bidarray, el autor
del Iruñeko feirietan (En las ferias de Pamplona), y Oxobi (Jules Mou-
lier) (1888-1958), traductor al vascuence de las fábulas de La Fon-
taine.

Las excesivas escuelas municipales, en el extremo oriental del
caserío, con grandes ventanales y galerías para acoger el buen sol de
la tarde, sirven al mismo tiempo, según me dice una señora, para aco-
modar unos apartamentos durante el verano, y por lo visto un come-
dor común, según la lista de comidas que veo fijada en una de las
puertas del casón. En un rincón sin salida, en la parte posterior de las
Escuelas, hay un enigmático Betaniako Arkadia (La Arcadia de Beta-
nia), que sugiere una morada recoleta y espiritual.

Hacia el norte de la meseta, más extendida en este punto, par-
te un corto camino que lleva a un grupo de villas recientes, muy cer-
canas a un prado, donde pastan, ajenas a cualquier afán turístico o de
cualquier otro género, unas vacas pirenaicas. Nada más sosegador pa-
ra tantos visitantes apresurados que ver pacer imperturbables a estos
grandes y blandos animales, que parecen asegurar la estabilidad y la
tradición del mundo.

Al salir de Bidarray vemos casualmente un pequeño indicador:
Baigorri. Tomamos por un carretil, que resulta ameno y cómodo y
avanza zigzagueante en medio de una espesa vegetación de fresnos,
avellanos, retamas floridas, campánulas, ranúnculos… De vez en
cuando un regatillo, alguna granja, algún caserío. Hasta que llega-
mos, contentos como los antiguos peregrinos, a Urdos (Urdose Bas-
tida) y luego a Baigorry.
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EL CULTO-JUEGO DEL TORO
EN NAVARRA

Paso bajo el balcón de la Estafeta, desde donde ví el último
encierro, y recuerdo agradecido a la dueña, ya fallecida, que nos dio
acceso a la casa y un sitio en el balcón del segundo piso.

Este año he visto, desde lejos, pero todo el encierro de cerca, gra-
cias a ese prodigioso presenciador que es la pantalla de televisión, y,
como a la vez estaba leyendo el último libro de Josetxo Beriain sobre
la identidad colectiva de vascos y navarros, me he ido muy allá, has-
ta el homo antecessor de Atapuerca, para volver, a lomos de toros mí-
ticos, hacia hoy mismo, a los Sanfermines y otros ritos taurinos o va-
querizos (¡váquicos!), que hacen las delicias de nuestro pueblo en
fiestas.

El toro, como mitologema principal o secundario de los mitos
de origen, de fecundidad, de creación o recreación, se pierde, lite-
ralmente, en el alba de los tiempos. El toro es uno de los animales
que aparece en las cuevas paleolíticas, y de él hay que decir lo que
ya en uno de mis anteriores artículos dije sobre la caza y los cazado-
res primitivos.

Al dios indio Indra, el más popular de los dioses védicos, dios
de la fertilidad y de las tormentas, se le compara a menudo con un to-
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ro; lo mismo que a su réplica irania Verethragna. Toro se llama la di-
vinidad pre-aria Rudva. En su forma táurica la divinidad genética ce-
leste se unió a una diosa vaca, de proporciones cósmicas, que pro-
crea y vivifica todo en una extensa área afroeuroasiática. Los “juegos
taurinos” que hoy se conservan en el Dekkan y en el sur de la India
existían ya en la India prevédica.

El toro y el rayo fueron muy pronto (tercer milenio antes de
Cristo) los símbolos conjugados de las divinidades atmosféricas. Dio-
ses símbolos de la tormenta y del poder. En todo ese área abundan
las imágenes taurinas, y un mismo origen común tienen los términos
semitas y grecolatinos que significan toro.

Pero ya en Anatolia, en las culturas que precedieron a la pre-
cerámica de Jericó (desde 7.000 años antes de Cristo), la principal di-
vinidad representada en figurillas de piedra y arcilla es la Diosa Ma-
dre, mujer joven que da a luz un niño o un toro. La divinidad mas-
culina, a veces en forma de varón barbado, aparece a lomos de un
toro. Cabezas de este animal o tiaras de cuernos –epifanías del dios–
están representadas en los muros, y a menudo se combinan los pe-
chos femeninos y el cuerno del toro, símbolos de la fecundidad y de
la vida.

En la Epopeya de Gilgamesh, creación grandiosa de la religiosidad
acádica –mediados del tercer milenio–, el toro ocupa un primer pla-
no. En el panteón de los cananeos, que ocupan Palestina antes del
año 3.000, al dios personal El se le aplica, entre otros apelativos –Po-
deroso, Rey, Padre de los dioses y de los hombres ...–, el de Toro, y
Toro compasivo, y en una estela del siglo XIV antes de Cristo se le
representa en el trono, con barba, vestido de larga túnica y con tiara
coronada de cuernos. Asimismo Baal/Hadad, hijo de Él pero pronto
su contrincante, es dios de las tormentas y de la fecundidad y toma
forma de toro cósmico; sus profetas le ofrecen novillos y a ellos se
enfrenta el profeta Elías en el I Libro de los Reyes. En Egipto, el dios
Min, prototipo del dios Amonón, era calificado también de toro de su
madre y gran toro.
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Relacionados igualmente con el culto de la Gran Madre (la Lu-
na) están ya en el neolítico los ídolos de tipo taúrico en toda Meso-
potamia, y toros se llaman sus dioses lunares: desde tiempos remo-
tos se han comparado los cuernos del animal a los cuartos creciente
y menguante de la luna.

El supremo dios del panteón griego histórico, Zeus, de origen
cretense, dios del rayo, del trueno y de la tormenta, raptó a Europa
en forma de toro, y, de igual modo, se unió a Antíope, y hasta inten-
tó violar a su hermana Deméter.

En Cnossos, residencia de la dinastía minoica y capital antigua
de Creta, la Diosa Madre, Señora de las Montañas y de las Fieras,
era el centro de la actividad religiosa, ya a comienzos del minóico
medio (2100-1990 antes de Cristo). El palacio real era un recinto sa-
grado, santuario de la divina patrona. Las corridas sagradas de toros,
que no se sacrificaban, se celebraban en las explanadas palacianas,
con graderíos. Saltar por encima del toro a la carrera era la prueba ini-
ciática por excelencia. El omnipresente objeto cultural cretense lla-
mado cuernos de consagración representa tal vez la testuz esbelta del
bóvido, y los cuernos servían posiblemente para consagrar todos los
objetos que había dentro del espacio.

En el museo de Candía podemos hoy admirar escenas de tau-
romaquia, extraídas de los muros estucados del viejo palacio: figuras
estilizadas –pintadas al temple, en colores finos y claros– de jóvenes
de ambos sexos saltando por delante, por detrás y por el costado de
un enorme toro en actitud de embestir, con la cabeza inclinada y el
rabo enhiesto.

Reducir al toro enfurecido de Creta que, surgido de las aguas,
hace estragos, constituye el séptimo de los trabajos de Hércules. El
toro simboliza, además, en la mitología y en el arte griegos no sólo a
Zeus, como hemos visto, sino al dios río (Aqueloo), otra de las gran-
des fuerzas de la naturaleza.
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Dicen que lo encontraron en unas obras de la calle Navarrería,
en el subsuelo, que un día fue pavimento de una casa romana de
Pompaelo. Lo llevaron después al Museo de Navarra.

El fragmento polícromo de mosaico, del siglo II de nuestra era,
representa la conocidísima lucha mítica de Teseo, rey de Atenas, que
sujeta al Minotauro –monstruo de cuerpo humano y cabeza de toro–
por uno de sus cuernos y alza contra él su brazo derecho, en cuya ma-
no tendría una maza, que no se ve. Parece la parte central del mo-
saico, donde estaría figurado el famoso laberinto de Creta, construi-
do por Dédalo por orden de Minos, rey de Creta.

No faltan analogías entre la religión cretense, no muy bien co-
nocida, con las religiones orientales mistéricas de la época helenista,
de fondo agrícola arcaico, muy populares en Roma. Así en los san-
grientos y crueles cultos de la Magna Mater-Cibeles y Attis (su hijo,
amante y víctima), el neófito quedaba consagrado con la sangre de un
toro o carnero (taurobolium o criobolium) y se le prometía la inmorta-
lidad. Desde un sacrificio inicial se pasó a un ritual de purificación,
y, en el siglo IV a un bautismo de sangre de carácter fundamentalmente
privado.

En los recientes hallazgos arqueológicos en la villa romana Las
Musas, de Arellano, dirigidos por M. A. Mezquíriz, apareció un pe-
queño santuario doméstico –siglos III-V p. C.–, destinado al tauro-
bolio, ejemplar verdaderamente excepcional en toda Eurasia. Junto
a él se descubrieron varias cabezas de toro, incisas en piedra o en re-
lieve y muchas monedas del siglo IV.

Mayor influencia y extensión alcanzaron en todo el Imperio
Romano los Misterios de Mitra, muy combatidos por los teólogos y
escritores cristianos. Dios solar de los antiguos indios, de los hititas,
de los escitas, y de los iranios en general, Mitra busca y rapta el toro
primordial, creado por el dios supremo Ahura-Mazda.

Cargado sobre su hombro, lo trae hasta la caverna para el sacri-
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ficio. Centenares de relieves, encontrados en Europa, África y Asia,
lo perpetúan: volviendo, como con desagrado, la cabeza, sujeta el
dios con una mano los ollares del animal y con la otra le hunde el cu-
chillo en el flanco:

Del cuerpo de la víctima moribunda –dice uno de los textos sa-
cros– nacieron todas las hierbas y plantas saludables (…) De su médula es-
pinal germinó el trigo que da el pan, y de su sangre la vida que produce el
licor sagrado de los misterios.

El fondo arcaico y agrario es evidente. Según la antigua creen-
cia irania, el sacrificio del toro era el principio de toda cosmología: su
muerte es el origen de toda vida. Esta primitiva escatología fue orien-
tada después místicamente hacia el cielo: el alma del toro sube por
las regiones celestes y así su destino mortal adquiere un valor proto-
típico para quienes participan en el sacrificio cruento, que tanto abo-
rreció el profeta Zaratustra. De ahí que en algunos textos y en algu-
nos relieves aparezca el sol arrodillado ante Mitra, o le estreche la
mano o compartan los dos la carne del toro, y hasta suban ambos al
cielo.

Fue el mitraismo, con su bautismo iniciático, su banquete ritual
(pan y vino), y su fe en la resurrección de los muertos, la religión se-
creta de muchos soldados romanos, que con ellos la llevaron por mar
y por tierra.

Cientos de mitreos, grutas o cuevas del culto a Mitra, se han
encontrado en Roma y alrededores, así como en otras partes del Im-
perio.

Hace muchos años que, entre nosotros, se preguntaba José Es-
teban Uranga si algunas aras con cabezas de toro halladas en térmi-
nos de Sos del Rey Católico no tendrían que ver con cultos mitráicos.
Especialmente una, que ostenta la cabeza de toro en relieve, con sus
cuernos en forma de media luna, bajo dos discos astrales y sobre un
ara, en la que se ve un cuchillo o puñal; debajo, una figura humana,

123

EL CULTO-JUEGO DEL TORO EN NAVARRA



con traje talar, sostiene en la mano una vasija esférica con cuello alar-
gado; a la derecha, un mazo sacrificial o hacha. Dos sillares con ca-
bezas de toro, empotrados en un corral de Los Bañales (Uncastillo),
llevan igualmente una cabeza de bóvido.

Es, como se sabe, una zona muy romanizada, que conserva res-
tos de poblaciones y vías romanas, lápidas y aras con inscripciones,
miliarios, columnas, sepulcros, etc. En un torreón medieval de So-
fuentes (término de Sos), construido con sillares romanos, se encon-
traron relieves escultóricos de tema mistérico, como el gorro frigio
anatólico, propio de Mitra y de Cibeles.

Todo ello nos hace pensar si las aras y lápidas con relieves de
toscas cabezas de toro, encontradas en Ujué, Aibar, Eslava, Artajona,
Iruñuela y Gastiain, y otras, ya desaparecidas, halladas en Ibero y
Oteiza de la Solana, así como en los vecinos poblados alaveses de
Contrasta, Laguardia y Ocáriz, no tendrán algo que ver con las de la
muga aragonesa, tan unidas a ellas por una intensa romanización.

El historiador aragonés Francisco Marco, que ha estudiado bien
estos hallazgos, se inclina, sobre todo tras conocer los de Arellano,
por relacionar este conjunto de monumentos navarro-aragoneses con
el ritual taurobólico dentro del culto a la Magna Mater Cibeles, tes-
timoniado en varias partes de Hispania, en la vecina Aquitania y en
el África Proconsular, especialmente en familias aristocráticas roma-
nas, defensoras de valores religiosos tradicionales en el siglo IV.

Pero en Roma y en todo el Imperio Romano no sólo había ini-
ciados y devotos de los Misterios (secretos y salvadores) de Eleusis,
Attis-Cibeles y Mitra, y se copiaban en todas partes los motivos táu-
ricos en la pintura, en la escultura y en las artes decorativas. Los to-
ros eran también un espectáculo en los anfiteatros. Parece que fue
Julio César el primero que autorizó los festejos taurinos –una más
entre las muy diversas venationes (cazas) con todo género de fieras–,
que tal vez vio por vez primera en Hispania.
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Todos los taurólogos hispánicos parecen coincidir en la afirma-
ción de que la fiesta taurina nació en España. Pero ¿qué fiesta? He-
mos visto que juegos taurinos tienen lugar en Creta y hasta en la In-
dia prevédica, en el tercer milenio y antes de Cristo. No sé si era pre-
cisamente nuestro bos taurus ibericus, de origen africano, procedente
tal vez del bos primigenius, o Uro, extinguido en el siglo XVII, el que
allí se veneraba y comía, pero eso importa poco.

Ángel Álvarez de Miranda, tan prematuramente muerto, al que
debemos mucho de lo poco que sabemos sobre el culto al toro, al fi-
nal de su excelente estudio sobre Magia y religión del toro norteafrica-
no (Marruecos, Argelia y Libia), concluía que parece más obvio in-
clinarse a ver que tanto en Egipto como en el resto de África, desde
Iberia hasta el Indus, existió una base análoga y paralela de venera-
ción al toro-como ser potente en lo físico y genésico; sólo que el proceso de
divinización, en Egipto aparece en fechas plenamente históricas. Y
añade en las últimas líneas: También en el resto del mundo mediterráneo,
desde Iberia hasta el Indus, la magia y la veneración del toro fueron una de
las dimensiones de la religiosidad naturalística. El valor del Norte de Afri-
ca a este respecto consiste en haber conservado más y mejor que el resto del
mundo antiguo el estadio original de la religiosidad vinculada al animal fe-
cundador.

Así de bien lo vio, muchos siglos más tarde, en uno de sus nu-
merosos poemas taurinos, mi amigo J. M. Pérez Salazar:

El toro, el toro, el toro ¡Qué caliente
su presencia, su sed renovadora,
la cubrición que salta libre y dura!
Ese fuego que enciende cada hora.
Esa limpia oración de la simiente,
que germina, que muere y que perdura.

Gigantes, cíclopes, genios u hombres salvajes poblaron duran-
te siglos montañas, valles, ríos, cavernas en todo el mundo habitado.
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Jaungorri, Basa Jaun, Mari, Ome Negro, el Pare de la Neu, l’Ul-
hart, Gargas, Tantugou, Alarabi, Juan Ralla o Silvan…, mitologemas
sueltos o personajes desprendidos de epopeyas, leyendas, fábulas o
cuentos populares –metamorfosis de mitos primitivos– han habitado
y habitan aún tal vez en ambas vertientes de los Pirineos. Algunos de
ellos se presentan también con aspecto zoomorfo y prefieren como
morada las cuevas y cavernas, donde nuestros antepasados los te-
mieron, los veneraron, los conjuraron y los pintaron.

Uno de ellos es el toro, que, según Barandiarán y los paisanos
que le informaban, aparece como genio local de Mari –Diosa Madre,
Gran Madre, Madre Tierra– en la cueva de Lezia (Sara), asustando
con sus mugidos a quienes entraban el ella, adoptando a veces figu-
ra de hombre para castigar a quienes le ofendieran. En Uhart-Mixa
y otros pueblos, el genio subterráneo salía de noche y perseguía o
asustaba sin más a los vecinos. En ocasiones tomaba forma de toro ro-
jo o vaca roja (beigorri), por ejemplo, en Camou (Ultrapuertos), en
cuya cueva de Otsibarre tenía la guarida. El toro rojo era genio te-
mido igualmente en Sara, Amezketa, Azkoitia, Lizartza, Beizama,
Cegama... Como becerro rojo (txekorgorri) lo conocían en Ataun, o
con el nombre similar de txaalgorri (ternero) o aatxegorri (novillo).

Alguna veces era un toro que lanzaba fuego por boca y narices,
y que lo mismo perseguía a un ladrón o sacrílego que provocaba un
incendio en una villa (Bermeo) por la mala conducta de sus habitan-
tes.

En cuevas como Istúriz, Santimamiñe, Sagastigorri, Goikolau o
Covairade se han encontrado monedas romanas, que probablemen-
te se lanzaban a estas cuevas sagradas, en busca de protección a los
espíritus protectores, como se hace todavía en otros muchos lugares.

Abundan los antiguos testimonios vinculados al culto del toro
en el territorio que un día se llamó Hispania y después España: acró-
polis de Azaila; vasos y cerámicas de Numancia (danzas táuricas), cas-
tros gallegos y leoneses, innumerables motivos taurinos hallados en
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las Islas Baleares, muchos de ellos en cuevas de enterramiento, cosa
muy propia de los dioses de la fecundidad...

El toro es figura frecuente en la numismática ibérica o ibero-ro-
mana, como toro parado, acompañado de luna creciente, embistien-
do, con estrella y venera, corriendo... Se le vincula a menudo con
Melqart-Hércules, dios agrícola, y Tanit, diosa de la fecundidad.
Igualmente se resalta el carácter religioso del toro mitrado, como en
las cecas de Cascantum (Cascante), Gracurris (Alfaro) o Tarraco (Ta-
rragona), con el ara del sacrificio en el reverso.

Toros y “verracos” (cerdos o jabalíes) aparecen juntos en nu-
merosos momentos, tal vez como motivos funerarios, en todo el te-
rritorio propio de los castros de la meseta, tan similares a los hallados
en Irlanda y en otros lugares de Europa durante la edad del Hierro.
Los tres suelen ser animales sacrificiales y funerarios, no sólo en los
pueblos celtas, y están representados en monedas, estelas, relieves,
insignias militares, y unidos con lunas, árboles, etc. a tradiciones ma-
triarcales.

J. M– Blázquez, uno de los grandes historiadores de la España
antigua, cree que el culto al toro no alcanzó a desarrollarse en formas
de religiosidad medianamente altas sino en estratos inferiores de re-
ligiosidad en las que el animal fue considerado como depósito de fe-
cundidad y mero objeto de virtudes apotropaicas (conjuradoras), estadio
apenas desligado de la mentalidad mágica y con sentido figurado.
Religiosidad pragmática, que intenta entrar en contacto con la divi-
nidad para obtener favores tangibles, y que ve en el toro una gran
cantera de virtudes misteriosa.

Lo que no es poco.

El toro de oro es un cuento extremeño: el de la hija de un rey,
deshonrada por un príncipe, metida en el interior de un toro de oro,
trasladado luego a la alcoba del hermano de la princesa, que había
heredado el trono. Sorprendida por las criadas un mal día, cuando su
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hermano estaba en la guerra, la maltrataron y la echaron del palacio.
En casa de una buena mujer, dio a la luz un niño, que fue adoptado
después por el príncipe que no tenía hijos y se convirtió en herede-
ro del reino.

Lo importante es el binomio toro-mujer y el intento por resol-
ver el problema de la esterilidad. De entre todas las adherencias pos-
teriores, emerge el toro como agente fecundador, su calidad simbó-
lica más primitiva.

Este cuento viejísimo nos trae a la memoria aquel otro de El
oricuerno (animal con cuerno de oro: unicornio o licornio), recogido en
Cuenca y en Oaxaca (Méjico): un toro grande y negro hace una cruz
con su cacho en el vientre de una moza, que necesita transformarse
en varón. (En el púlpito del refectorio de la catedral de Pamplona
está esculpida la bella leyenda central del unicornio).

O el cuento de El toro barroso: la hermosa mujer de la que se
ha enamorado un pastor accederá a las pretensiones amorosas de és-
te con tal de que le sacrifique el mejor toro de la manada, le extrai-
ga el corazón y se lo regale.

Siempre la magia de la imagen, del poder, de la prestancia del
animal prodigioso.

Los cuentos no inventan: trasmiten mitos (o, al menos, mito-
logemas) y ritos extendidos por toda “la piel de toro” española, don-
de el lenguaje se ha trufado durante decenios de expresiones taúri-
cas: “toro corrido”, “ver los toros desde la barrera”, “otro toro”, “poner-
se hecho un toro”, “ciertos son los toros”, “haber toros y cañas”, “echarle a
uno el toro”...

En las montañas de León, terminado el baile del 1 de mayo, los
mozos se disfrazaban de toros, con cuernos y pieles, y comenzaba la
lucha física y ritual por disputarse las mozas de la comarca. En el nor-
te de Extremadura, dos días antes de la boda, sacaban los jóvenes
del lugar un toro del matadero, y, atado por los cuernos, lo llevaban
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hasta la casa de la novia, donde lo mataban, tras clavarle el novio dos
pares de banderillas preparadas por la novia.

Era el toro nupcial. En otros sitios ataban al toro y lo castigaban
hasta que la sangre manchaba sus vestidos, rito mágico en el que to-
maban parte muy activa las mujeres. La fiesta del toro nupcial de
Plasencia está casi retratada en la miniatura del siglo XIII, que ilus-
tra una de las Cantigas de Santa María, con la boda como motivo prin-
cipal, donde el esposo es el protagonista que lucha con el animal, al
que no mata, junto con sus jóvenes amigos.

La corrida nupcial, ya trasformada y degradada, aparece en la
famosa comedia de Lope de Vega, Peribáñez y el Comendador de Oca-
ña. La fiesta taurina se celebra esta vez en honor de los desposados
Peribáñez y Casilda. Uno de los tres novillos está a punto de llevar
al otro mundo al mismo Comendador, metido a torero:

El nuevo Comendador/ señor de Ocaña y su tierra
bizarro a picarle cierra/ más gallardo que un azor.

A Casilda, en cambio, no le gusta que su novio (marido recien-
te) ose un lance:

No conviene a tu decoro/ el día que te has casado
ni que un recién desposado/ se ponga en cuernos de un toro.

Las populares fiestas nupciales van convirtiéndose –acabamos
de verlo– en ejercicios caballerescos a cargo de los nobles en ciertas
solemnidades, entre ellas las bodas. La noticia más remota sobre co-
rridas de toros nos llega del año 1080, en Ávila, cuando la boda del in-
fante Sancho de Estrada con doña Urraca Flores. El Fuero de Tudela
habla de toros con ocasión de bodas. Otra corrida famosa tuvo lugar
en León, el día de San Juan de 1144, en los desposorios de doña
Urraca, la asturiana, hija de Alfonso VII, con García VI de Navarra.
No faltarán las corridas, durante los siglos XIV y XV, en la corte real
de Olite.
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Del único toro ritual se pasa a varios toros de lidia, de lucha,
que acaba en victoria/derrota y en triunfo/muerte. Cuando la corrida
caballeresca decae en el siglo XVIII, va imponiéndose la corrida po-
pular, que no había desaparecido nunca, especialmente en las ribe-
ras del Ebro, donde surgieron populares matatoros, ya bien conoci-
dos en la historia: navarros, aragoneses, riojanos o vizcaínos, algunos
de ellos inmortalizados por Goya.

Pero antes de que la historia recoja el esplendor de los festejos
taurinos en cortes y fiestas de Navarra, nuestros artistas, como todos
los de Occidente, llevarán el animal mítico y sacro a los capiteles, a
las enjutas, a los canecillos de iglesias y catedrales.

El toro es símbolo de uno de los cuatro Vivientes (ángeles que
presiden el mundo físico), que aparecen en el libro de Ezequiel y en
el Apocalipsis, en torno al trono de Dios, y se representa, junto al águi-
la, el león y el hombre, en todos los rincones de la Cristiandad. El to-
ro simboliza lo más fuerte de la Creación.

Y así podemos verlo, junto al león, sosteniendo el tímpano del
pórtico oeste de San Salvador de Leyre; con cuernos agudos, grandes
ollares y cuerpo alado, en el frontal esmaltado de San Miguel in ex-
celsis, o, alado también, recordándonos los toros asirios, en una de las
enjutas de la portada de Santa María de Sangüesa, figura mucho ma-
yor que el toro del tetramorfos que rodea al pantocrator central.

Harto significativo es el toro, bien cornado, y con el signo solar
en el testuz, en el canecillo del ábside mayor de la iglesia del mo-
nasterio de Irache, que tanto nos recuerda a las lápidas romanas, así
como el toro que asoma su cabezota entre el follaje, en la ménsula de
la capilla barbazana de la catedral de Pamplona.

Escenas de lidia parecen recoger los capiteles del claustro y de
la puerta de esa capilla, donde el toro es mordido por los perros a la
espera del mancornamiento, o garrochado, doblando las patas delan-
teras, antes de desplomarse.
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Los autores de la reciente y excelente obra La catedral de Pam-
plona no nos han sacado de duda alguna, pero ya en 1966 J. E. Uran-
ga vio en la famosa ménsula del refectorio catedralicio el milagro del
obispo Ataúlfo, presente en la Historia contemporánea (S. XII) y en
Cronicones posteriores. Acusado de sodomía, se le condenó a ser arro-
jado a un toro embravecido, pero el animal se tornó manso, se acer-
có al obispo y depositó en sus manos los cuernos: ceremonia mágica
más que prueba de culpa, en la que el toro sería remedio de virilidad.
El personaje del capitel lleva unos espesos cabellos rojizos y una tú-
nica roja, abierta levemente por el pecho, y muestra una expresión
entre suplicante y angustiosa.

El sociólogo Josetxo Beriain nos ha recordado recientemente
que en Pamplona es más importante la comunalidad de los que parti-
cipan en la fiesta que el arte de un héroe civilizador enfrentado a la Madre
naturaleza, en forma de toro, y que el Encierro, algo típicamente na-
varro, pone de manifiesto la ausencia del torero como mediador ritual
entre el toro y el público.

El Encierro comunal nos viene de ayer y las corridas populares
o reales en Navarra tan sólo de anteayer, siglo más, siglo menos.

Pero nuestro culto-juego colectivo y universal –fascinación, en-
vidia, admiración, miedo, súplica, regocijo, reto, comunión, juego,
lucha, esperanza...– del toro es muy anterior.

Es, como hemos visto, un culto-juego universal, múltiple, muy
próximo a la aparición del hombre sobre la tierra.
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SAN ESTEBAN DE BAIGORRI

El viajero llegó a San Esteban (Saint Etienne) de Baigorri
(Baygorry), vía Bidarray y San Martín de Arrosa, y se detuvo en los ba-
rrios históricos de Urdos y Leispars, y en el más moderno de Eyhe-
ralde. Visitó también, viniendo desde San Juan-Donibane, los barrios
antiguos de Occos y Otikoren, y el más reciente de Borciriette. Y su-
bió a Guermiette o Germieta, para ver bien desde allí los montes mo-
rados y quebrados –robles, hayas, helechos y rocas calizas–, que res-
paldan a San Esteban bajo los acantilados fronterizos de Iparla.

El valle de Baigorri fue y es una de las siete tierras o valles de
Ultrapuertos. Abierto por el Nive de los Alduides, se alarga geográ-
ficamente desde Urepel hasta San Martín, donde rinde aguas al Ni-
ve que viene de San Juan y que hasta el Adour de Bayona lleva el
nombre por antonomasia de río Nive.

Baigorri –Baigor o Baiguer en sus dos formas romanizadas– no
significa otra cosa que río rojo, por el color de las arcillas y las gredas
que atraviesa.

Yendo por los Alduides, se entra directamente en el núcleo his-
tórico de San Esteban, entre la cadena vigorosa y vertical que no nos
ha dejado, por occidente, ni a sol ni a sombra, y los suaves faldones
boscosos del Oylarandoy (¿espino negro, endrino?), último macizo de
la cordillera oriental, que aquí permite al valle el primer desahogo.
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El caserío se distiende a los dos lados del rio, entre los dos
puentes y se curva después hacia el nordeste. La iglesia y la casa con-
sistorial, muy separadas, son los dos ejes cívico-urbanísticos.

En el atrio exterior, arces, plátanos y tilos llenan de luz y de co-
lor este sacro descansillo.

La iglesia debió de ser construida en el siglo XI. En 1263, el rey
Teobaldo II la puso bajo el patronato de Roncesvalles. De la época
medieval quedan dos columnas romanas con capiteles, vanos muy
estrechos y un paño de muro exterior, al norte, y poco más. Gótica es
la cabecera y algunas aperturas ojivales. Leve parra virgen hermosea
la parte de la fachada. Es monumento clasificado desde 1973.

Bajo un pórtico reciente (1940), que resguarda la entrada occi-
dental, puede leerse la complicada historia del edificio. Tallas de la
Virgen de Lourdes y de Bernardette, entre flores.

Las tres bellas galerías navarras del interior se añadieron en el
siglo XVII. Más tarde se elevaron los muros y se extendió la bóveda
de ladrillo. En 1791 –¡poco debió de importar la Revolución!– se ter-
minó de levantar el campanario piramidal, rematado por cruz de hie-
rro, y los dos campaniles cónicos (al noroeste y al sudeste).

Retablo barroco, presidido por el cuadro de la lapidación de
San Esteban. El tabernáculo manierista, con dos bajo relieves, pasa
por ser regalo del obispo Bertrand de Etxauz. Todo sobrecargado de
oro. No faltan dos tallas modernas de San Ignacio y San Francisco
de Javier en los muros laterales.

La revolución sí se llevó el monumento fúnebre de la capilla de
los Etxauz, cuya puerta fue tapiada. Sólo queda una placa – Cy gît...–
en memoria de Juan llamado el capitán, muerto a los 53 años de edad,
el 22 de octubre de 1661.
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Frente a la puerta principal, la pared de un pequeño frontón, y
bella mansión de dos plantas, con galería corrida y floreada.

La calle mayor-carretera bordea el río entre casas del siglo
XVII, XVIII y XIX, en cuyo dintel suele estar esculpido el nombre
de los dueños: varios Iribarne. Frente a la estación de servicio y del
café, siempre muy frecuentado, unas rejas de ventana baja con el es-
cudo de Navarra. A un lado, una hilera de casas se suben por la ladera
del monte, y, al otro, a la orilla del cauce, un bonito parque infantil,
con altos plátanos, jardincillos y el busto en bronce, recientemente al-
zado, del célebre Juan Isidoro Harispe (1768-1855), comerciante de
la plaza, que llegó a general, conde, senador, y hasta par y mariscal de
Francia. Inauguró el monumento el alcalde doctor Monlong, en el
bicentenario de la conquista del vecino Arrola –Arrolako Harría–, en
la guerra de la Convención contra los españoles. Harispe, el legen-
dario capitán de los Chasseurs basques, fue un patriota francés donde
los hubiese, y el actual alcalde de Saint-Etienne es un fiel seguidor.
El busto de Harispe lleva dos medallas y banda sobre el pecho de la
guerrera, de cuello alto y amplias hombreras. El perfil del héroe es
aguileño, duro, resistente y audaz al mismo tiempo.

Otro de los atractivos de la capital baigorriana es el puente de
lomo de asno, llamado romano, aunque montado en 1661 sobre los
restos del antiguo, del que las losas desgastadas de la vieja calzada
son prueba fehaciente. Se llama también Mitxelengo Zubía, porque
abre paso al barrio Mitxelenia, donde habitaban agotes y otras po-
bres gentes. Dibarrat, poeta baigorriano, dedicó al puente una can-
ción popular: el viento se llevó la teja del cura que pescaba sobre él...

Bellas casas en derredor. Zuburia (Zubiría) ha conservado los
cuatro clásicos pilares de madera con base de piedra. Todo el mun-
do se para en el puente para mirar las dos partes del pueblo que és-
te divide; el castillo de los Etxauz y el monte Chamborroy; el mismo
puente, recorrido por la yedra, y el sosegado curso del río entre fres-
nos, alisos, y álamos.

Pasado el puente nuevo de hormigón (1921), más allá del monu-
mento a los muertos en las últimas guerras, entre mazos de camelias,
se llega al núcleo administrativo y comercial de San Esteban, donde
se abre una gran plaza. La Mairie-Herriko Etxea, con arcadas, tras los
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plataneros, y, al otro lado, el frontón principal, con gradas, construido
en 1857 y re-alzado en 1924. Las bellas casas siguen unos cientos de
metros, a orillas de la carretera. El río se ha desviado un poco. Anun-
cios, por todas partes, del campeonato de bertsolaris, y del partido de
rugby entre el equipo local, champion de France, y el Saint-Sever.

Poco más adelante se ubica el conjunto de inmuebles, orgullo
de todos los baigorrianos: el colegio nacional Jean Pujo, la bodega co-
operativa de la denominación Irouleguy, el trinquete y la piscina. Pe-
ro el viajero no puede más por hoy.

Se mirase de donde se mirase, el castillo de los Etxauz era un
halcón siempre al acecho. Hoy es un viejo pavo real, con pocas plu-
mas.

Subo hasta él por el barrio de Mitxelenia. Es una construcción
cuadrada, de cuatro plantas, techo alto y resbaloso a cuatro aguas, de
tablilla parda; flanqueada por dos torres, de cubierta cónica, por el nor-
te, y por dos pequeñas atalayas, por el sur. La yedra se le sube por el
costado oriental. Algunas ventanas abiertas. En el dintel de la puerta
principal, la fecha de su reconstrucción (1555), tras su destrucción por
los españoles. Cercan el castillo hayas, olmos muertos, matorrales. En
el antiguo jardín abandonado siguen los plátanos, los robles, los arces...
Por el collado y el monte cercano trepan hayas y helechos.

La historia del Valle de Baigorri parece confundirse, durante
mucho tiempo, con la de los Etxauz. El vizcondado de Baigorri, cre-
ado en 1033 por el rey Sancho el Mayor, dejó lugar, en el siglo XIV,
al vizcondado de los Etxauz. Fueron mesnaderos, castellanos, meri-
nos (Estella), chambelanes (del Príncipe de Viana)... No todos los
vizcondes debieron de ser muy gratos entre la población, si hemos de
hacer caso al refrán que nos trasmite Oyhénart:

Baigorriko Biskondea, beldurrak diakarkek ahalgea

(Vizconde de Baigorri, el miedo te traerá la vergüenza).
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Católicos y enemigos mortales de Juana de Albret, acabaron
como hombres de confianza de su hijo Enrique IV. Llegaron a tener
244 aparceros, campos, montes, ferrerías... Una hija de la casa fue la
mujer del general Harispe, su convecino.

De entre los famosos descendientes de Etxauzia sobresale Bel-
trán de Etxauz, (1556-1641), obispo de Bayona y arzobispo de Tours,
amigo de Enrique IV y confesor de Luis XIII, uno de los redactores
de los Fueros y Costumbres de Navarra y enemigo del siniestro canci-
ller Pedro de Lancre, de cuyas hogueras inquisitoriales logró salvar,
en 1610, muchas personas acusadas de brujería.

Fue el arzobispo Etxauz amigo y protector de Pedro de Axular,
que le dedicó afectuosamente su obra capital Gero, en 1643, entre los
más encendidos elogios:

Zu izan zara eta izanen zara euskaldunem ahorea, habea, jabea, sos-
tengua eta kantabres fina, naturala eta eginkoa

(Tú has sido y serás honor de los vascos, su apoyo, amparo y
sostén, cántabro excelente, auténtico y verdadero).

Tú has sido hijo de la casa de Echaus, de aquel palacio y castillo gran-
de, hermoso, noble, de los montes Pirineos, en las faldas de los Alduides, co-
mo perpetuo centinela y vigía siempre despierto.

El castillo acabó, el año 1848, en manos de los Abbadie D’A-
rrast, protestantes y mecenas.

Tal vez, si uno ha venido desde Urepel, Donibane o Bidarray,
el mejor final sea salir por el puente junto a la iglesia, pasar junto al
cementerio nuevo, entre las bellas y nuevas villas arboladas y flore-
adas, y seguir hacia el collado de Izpeguy, no sólo para recordar las ha-
zañas de los Chasseurs basques de Harispe, y de los soldados españo-
les, que por aquí se batieron, sino para atravesar y contemplar las ver-
des y bravías quebradas, por donde culebrea la carretera de montaña,
viendo a la vez las seguras y altivas cumbres de Urrizpilota, Elhorri-
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kokaskoa, y el trono sereno del Auza, rey del valle de Baigorri y del
valle de Baztán.

Además de mirar de lejos, y a vista de pájaro, con ojos de hom-
bre, los dos valles, puede uno confortarse en las ventas cimeras con
productos del País, expresión bienaventurada.

Y luego, bajar despacio hacia Erratzu, entre el color, el rumor,
el olor y el frescor de las hayas, los avellanos, los robles americanos,
y de las regatas que les refrescan los pies.

Unos caminos. Unas vacas. Unos almiares. Un camping. Unos
caseríos.

Y el rubio verdor de los campos nuevos

– Siempre son nuevos los campos en Baztán, don Antonio.

137

SAN ESTEBAN DE BAIGORRI



SIMANCAS 

Sobre la ribera derecha del río Pisuerga, poco antes de caer
rendido en el Duero, alza la villa defensiva y alertada de Simancas el
grisblancuzco macizo de su castillo medieval y la torre románica de El
Salvador con su robusto cuerpo de tres naves de salón, del siglo XVI. 

El largo y parcheado puente románico de 17 arcos guarda aún
polvo de la famosa batalla de Simancas, aquel 6 de agosto del año 939,
en la que las tropas de Ramiro II de León y los contingentes pam-
ploneses de García Sánchez II derrotaron al califa Abderramán III. Y
el de de una nueva victoria, en 1813, de los soldados españoles, por-
tugueses e ingleses, mandados por Wellington, contra el ejército na-
poleónico que se batía en retirada tras la batalla de Arapiles. 

Desde que uno entra en el casco histórico simanquino, se en-
cuentra en el pavimento con las figuras de las manos cortadas, om-
nipresentes en la heráldica, edificios y folclore de la villa. La leyen-
da nos trae las siete doncellas, de bellos nombres, Leonor, Lucía, Lau-
ra, Eva, Isabel, Yolanda e Inmaculada, que prefirieron cortarse las
manos antes de ser parte del tributo al califa: 

Por librarse de paganos 
las siete doncellas mancas 
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se cortaron sendas manos 
y las tienen los cristianos 
por sus armas en Simancas. 

Pero a mí me interesa más recorrer la memoria del mariscal don
Pedro de Navarra, hijo, padre y hermano de mariscales, y uno de los
jefes del bando navarro agramontés. Casado en 1498, por empeños
del rey Fernando, con doña Mayor de la Cueva, hija del duque de Al-
burquerque –lo que disgustó no poco a muchos de los suyos–; col-
mado de favores por los reyes navarros, Juan y Catalina, no siempre
les fue fiel, como cuando, en agosto de 1512, fue hasta Logroño a ju-
rar fidelidad a su bienhechor don Fernando, pero los acompañó al
destierro y defendió su causa tanto tras la conquista de 1512 como en
1516, siendo un buen embajador de la monarquía navarra durante
esos cuatro años intermedios. 

Isabel y Fernando habían convertido en prisión del reino el im-
ponente castillo que la familia Enríquez, almirantes de Castilla y se-
ñores de Simancas, levantaron sobre la fortaleza árabe. En la torre
redonda, llamada hoy Torre del obispo, estuvo preso desde 1522 el
batallador obispo de Zamora, Antonio de Acuña, capitán comunero
de Castilla, que tomó también parte en la conquista de Navarra; fue
ejecutado el 24 de marzo de 1526 con garrote vil tras haber estran-
gulado al alcaide de la fortaleza y tratado de huir de la prisión. 

Allá fue conducido desde la prisión de Atienza, el mariscal don
Pedro tras ser vencido en el intento de recuperar el reino perdido, en
marzo de 1516. Los embajadores navarros pidieron repetidamente
su libertad. El mismo emperador, que prometió hacer alguna cosa a fa-
vor del mariscal, le pidió un día fidelidad a cambio de la libertad, bien-
es y honores, y recibió de don Pedro como respuesta que no podría
hacer homenaje a otros que no fueran sus soberanos. 

Prosper Boissonade, que ha estudiado bien al mariscal y su
tiempo, nos dice que desesperado de su larga cautividad, pero siempre in-
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domable, se seccionó el cuello de un navajazo. Otros sostienen, sin prue-
bas, que fue ajusticiado. Era el 24 de noviembre de 1522. 

Su hijo, Pedro de Navarra y de la Cueva (+1556), su sucesor en
la dirigencia agramontesa, preso tras las últimas resistencias en No-
ain, Maya y Fuenterrabía, aceptó el segundo perdón de Carlos I en
1524 –como los hermanos de Francisco de Javier y otros muchos– y
sirvió al rey de España como corregidor de Toledo y Córdoba, asis-
tente de Sevilla, gobernador del reino de Galicia y presidente del
Consejo de las órdenes militares. Recuperó los títulos de vizconde de
Muruzábal y mariscal de Navarra y fue premiado con el marquesado
de Cortes. 

Lo que un día fue cárcel es hoy uno de los mejores archivos es-
pañoles, en una villa próspera y creciente. Y una historia de paz ale-
gre y reflexiva sucede a una compleja y triste historia de conflictos. 
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SALDIAS

El Zaratustra nietzschiano, en su búsqueda ansiosa por li-
berarse de la náusea, reencontró el manantial del placer en pleno
verano:

un verano en lo más alto, con fuentes frías y silencio bienaventura-
do. Oh, venid, amigos míos, para que el silencio resulte aún más Buena-
ventura.

Huyendo no de la náusea sino de un agosto pesado, lleno de
manos calurosas, corremos esta tarde hacia y un verano alto, hacia el
bienaventurado silencio de Basaburua la Baja.

Tomamos café en Oroquieta cabe el frontón recorrido de go-
londrinas. Seguimos luego, pasadas las floridas casas de la Ferrería,
por entre un cerco doble de hayas, rejilladas por el sol; los ribazos
verdes amarillados por las flores de la aliaga y del tojo, y enrojecidos
levemente por los brezos.

Desde una curva despejada ya de arbolado aparece Saldias –
una línea de tejados rojizos y fachadas blancas– en el recuesto de una
ligera loma comunal sobre el valle del Ezcurra. Entre huertas, huer-
tos, masas boscosas, pastizales, y murado a la espalda por unas mon-
tañas altas, con caseríos, bordas y antenas de televisión.
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A la entrada descendente del poblado unos jovenzanos con bi-
cis beben agua de una fuente con pila o descansan junto a ella. Es-
tán arreglando la casa consistorial, alta y fuerte, con una inscripción
de 1769, una cruz, dos rostros humanos, rosetones, figuras geométri-
cas y los nombres de los dos regidores del lugar.

En varias casas aledañas han puesto unos grandes tubos rojos
desde la calle al desván para subir el forraje. Son casas a dos aguas,
en hastial, bien caleadas, con puertas y contraventanas rojas o ver-
des, y geranios, fucsias y alegrías en ventanas y balcones. Sale de al-
gunas de ellas el zumbido tenso del ordeño mecánico.

El río tranquilo y bien pavimentado de la calle de San Juan, la
única del pueblo, sigue bajando suavemente en línea recta, aunque
algunas casas céntricas lo dividen en dos. Sale a ofrecernos sus ser-
vicios la segunda fuente, también con pila, en medio de un yerbín.
No lejos de la primera nos hemos dejado otra. No hay nadie en la ca-
lle.

Alrededor de una elegante mansión reciente en medio del pue-
blo lucen rosas, hortensias y hasta una palmera. En el costado que da
al río han cubierto recientemente el frontón Aldapa, a cuya inaugu-
ración tuve el honor de asistir un buen día de aquel inolvidable 1982.

– Cuántas visitas aquí y allí, y cuántos esfuerzos costó este ben-
dito frontón. No lo olvidará donde quiera que esté, aquel alcalde jo-
ven y simpático, de pelos pinchos, que se llamaba Jesús.

El cercano consultorio médico se cubre con una pirámide de
cristal.

En la puerta de una tienda, entre rosales y otras galanuras, jue-
gan y cantan unos canarios muy coloridos en una jaula. El escudo –
armarri– ajedrezado de los Micheo nos recuerda a dos Pedro de Mi-
cheo Indacoechea (Saldías, 1781-Madrid, 1865). Marino a las òrdenes
de Churruca, peleó después en América y en la guerra de la Inde-
pendencia. Mandó fuerzas navales en Cataluña, Valencia y Cartage-
na. Llegó a general y a senador.

– Un saludo, ilustre colega.

Otra fuente cerca de la iglesia, y ya van cuatro. Una vivienda
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muy renovada es ahora casa rural. Tiestos con petunias a la puerta, y
jardín con asientos cerca de unos prados silenciosos.

Al otro lado, sobre la hondonada del regacho Ascolegui, varias
niñas rubias salen de una casa grande y nueva, que debe de acoger
una colonia escolar de verano. Otras les gritan desde unos balcones
con mucha ropa tendida:

– À bientôt, à bientôt.

Parece mentira pero en Saldias no hay una sola pintada en las
paredes.

La iglesia de San Juan Bautista (1909), restaurada en 1982, cie-
rra el paso de la calle única con la torrecilla campanera, que da al con-
junto ese aire pastoril (de pastor) que tienen los pueblos de monta-
ña. La rodea por delante un pórtico corrido amplio con techo interior
de madera.

El largo balcón de la casa parroquial, adosada a la iglesia, se aso-
ma al sol sureño. Aquí vive, pero ahora no está, mi primer profesor de
música, don Tomás, a quien le he visitado varias veces, y con quien ha-
ce poco recorrí los dos pueblos cuyas parroquias rige: Beintza y La-
baien. Aún me canta en la memoria aquella primera y lejana lección:

– Do, sol, la sol, mi, sol, la sol, mi, do...

Por detrás se alarga una huerta de tapias altas, con abetos y ci-
preses de Lawson. Un camino de paseo, muy cuidado, lleva al cam-
posanto, elevado en un cabo de la loma, contiguo a la ermita de
Nuestra Señora de los Dolores.

Cruces, lápidas y algunas estelas de túmulos familiares, entre
rosales y otras plantas de adorno, al pie de los cuatro muros. Sólo un

143

SALDIAS



carnario en medio del recinto, donde está enterrado (1894) don José
Erasun Mutuberría, párroco de Saldías, vascólogo, traductor, entre
otras obras del Catecismo del P. Claret. Le acompaña uno de sus su-
cesores, muerto en 1947 a los 34 años.

Fuera del camposanto, prados y helechales, cerezos, fresnos,
matorrales. Cerca, una granja de ganado vacuno, de donde llegan las-
timosos mugidos.

Allí abajo, hondo y rojiblanco, el pueblo vecino de Eratsun.

Ya Sancho el Sabio, en 1192, aforó el lugar de Saldías, liberan-
do a los labradores de trabajar en obras reales fuera de los términos
lugareños.

Y Juan II, que en 1431 donó a su escudero Martín de Azpil-
cueta el censo del lugar, liberó a sus habitantes, antes más, de la pe-
cha llamada quinta (eyurdea) sobre los puercos que pastaban en los
montes reales, y también del herbático, tributo por el disfrute de las
hierbas.

Pueblo ganadero y montañés, sus nueve kilómetros cuadrados
de superficie se adentran hacia el sur en forma de hacha paleolítica.

Desde este altirón, Saldias es una barcaza longa y bien com-
puesta en medio de un lago vasto y profundo de prados, maizales y
helechales, vallado de montes por todas partes: montes de robles –
el símbolo del lugar– y de hayas, con rodales entreverados de pinos
y alerces. Entre el Suparrobi por el suroeste, el Sorachipi por el este,
y por el norte y noroeste, la enérgica orografía de Erakurri e Iruñarri,
cuyas ondulaciones llegan hasta Endarlaza.

Verde puro, sin azul,
sin amarillo,
sin cielo ni tierra, sólo
verde nativo,
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verde de hierba que sueña,
verde sencillo,
verde de conciencia humana
sobre camino
sin suelo, orilla ni término,
verde vacío,
verde de verdor que pasa,
de roble altivo,
¡para mis ojos sedientos
abismo místico!

Son versos de Miguel de Unamuno, escritos cerca de aquí.

Sólo que aquí hay verde y azul, y amarillo, y cielo y tierra, y
suelo y orillas y términos.

Pero el verde sigue siendo puro.
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JUAN DAVID GARCÍA BACCA
(1901-2001)

Juan David García Bacca, el mayor de cuatro hermanos, hijo
de un maestro de párvulos, nació en una casa de la Plaza del Casti-
llo, en Pamplona, el 26 de junio de 190l, y murió en Quito, el 5 de
agosto de 1992. Soy navarro, vasco, por nacido en Pamplona –escribe en
su autobiografía–; aragonés por mi padre, zaragozano; castellano por mi
madre, de Zamora; catalán porque desde los 17 a los 37 años, hice toda mi
carrera (…) en Cataluña, en Barcelona sobre todo. Y hablo el catalán, y
aun lo escribo, como mi segunda lengua.

Es autor de numerosos libros de filosofía, de todo género, es-
pecialmente de historia de la filosofía; antropología; filosofía de la
ciencia, de la literatura y de la música, sin contar varias traducciones
(las obras completas de Platón, entre otras); de incontables artículos,
entrevistas o conferencias. Muchos críticos españoles e hispano-ame-
ricanos han glosado y estudiado su obra polifacética. La revista Anth-
ropos, de Barcelona, le ha dedicado varios números y su editorial ha
dado a luz muchas de sus obras. En Caracas se han constituido re-
cientemente la Fundación Juan David García Bacca. Y, para no ir más
lejos, la universidad de Deusto acaba de celebrar el centenario del
nacimiento del filósofo navarro con un congreso internacional sobre
su obra filosófica.
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Desde sus 10 a sus 37 años, va a vivir dentro de la congregación
claretiana –los popularmente llamados corazonistas–, como postulan-
te, novicio, estudiante de filosofía, teología, cánones y teología mo-
ral, pasando después a ejercer como profesor de filosofía. Alagón,
Cervera, Solsona, y otra vez Cervera, fueron sus lugares de estudio y
magisterio. De 1928 a 1931 vive en la residencia claretiana de Mu-
nich estudiando matemáticas, lógica matemática y física atómica con
maestros como Perron, Tietze, Hartogs o Sommerfeld. En Lovaina
y Friburgo completa algunos de sus estudios filológicos y filosófico-
teológicos. Desde 1933 es profesor encargado de Lógica y Filosofía
de las Ciencias en la recién creada Universitat Autònoma de Barce-
lona. Gana después la misma cátedra en el Centro de Estudios Uni-
versitarios (universidad católica, de hecho),dirigido por Ángel He-
rrera, y en febrero de 1936 la cátedra de Introducción a la Filosofía
de la universidad de Santiago de Compostela. En la Universidad ca-
tólica de verano, palacio de la Magdalena de Santander, donde coin-
cide, entre otros, con el joven profesor Joaquín Ruiz Jiménez, le sor-
prende la guerra civil.

Por Bilbao y Francia llega a Barcelona, donde el rector y otros
amigos le buscan una residencia segura. Los claretianos han sufrido
en Aragón y en Cataluña una de las matanzas más atroces dentro de
la Iglesia española. García Bacca se hace, como tantos, con un carnet
de la CNT para salvar el pellejo. En un pequeño salón de un gim-
nasio puede oír las confesiones de algunos fieles que se han entera-
do de la presencia del religioso. Pero ni siquiera los terribles horrores,
como él los llama, padecidos por tantos de sus hermanos, le apartan
de la causa republicana.

En un encuentro con Manuel Irujo, entonces ministro de Jus-
ticia del Gobierno de la República Española, consigue un pase para
viajar en avión a París. Irujo le propone constituir la facultad de Fi-
losofía y Letras en la hipotética universidad vasca de Bilbao. Cuan-
do García Bacca llega a París, le llaman los suyos desde Roma. El fu-
turo cardenal claretiano, el profesor y canonista prestigioso, Arcadio
Larraona, nacido en Oteiza de la Solana, quiere que trabaje con él.
Pero Juan David quiere ir a Gottinga a estudiar lógica matemática
con Hilbert. Vuelve por ahora a París, donde se matricula en el ins-
tituto Henri Poincaré para estudiar teoría de los conjuntos y cálculo
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de probabilidades. En ese tiempo le ofrecen cátedra en Ecuador, Ar-
gentina, Méjico y Estados Unidos. También le llaman desde la Es-
paña franquista (Ibáñez Martín). El superior general le pide que
acepte esta última oferta.

Su salida de la congregación fue todo un episodio novelesco.
Un día, después del almuerzo en su residencia parisiense, a modo de
despedida, se arrodilló y pidió perdón a la comunidad por los malos
ejemplos que había dado, a la vez que agradecía su fraternal y gene-
rosa hospitalidad. Se retiraron después todos a la siesta. Subí a mi cel-
da, me despojé de la sotana, la colgué en el armario; me vestí íntegramente
de seglar, cogí mi maleta, bajé, pero en vez de pasar por la portería, salí por
la iglesia. Me hallé en la calle. Me sentí libre, por primera vez en mi vida.
Me encaminé a la modesta pensión que había reservado…

Se sintió liberado de un secuestro que había durado de 1911 a 1938.
Según propia confesión, había perdido la fe ya en Munich. Todo lo
posterior había sido hipocresía y dualidad. Continuó en París dando
clases de castellano, estudiando en la Biblioteca Nacional y prepa-
rando las próximas clases. Llegado el día, embarcó en Le Havre rum-
bo a Quito.

Su fondo filosófico aristotélico-tomista, poco posado aún, reci-
bió lo que el autor llama choques filosóficos, a los que él respondió
siempre con una obra de reflexión, comenzando por los comentarios
del cardenal dominico Cayetano a ciertas obras de santo Tomás, con
la idea cayetanista de transcendencia –Dios como super-Ser y super-
Uno– y su interpretación óntica de la transubstanciación. Después
en Munich, el conocimiento de la física de Newton y la teoría del
conocimiento de Kant, capaz de dar razón de la ciencia matemática:
proyecto en vez de esencia. Y más tarde, el estudio de la ciencia eco-
nómica clásica y la lectura de los Manuscritos de Marx. El libro de
Heidegger sobre Kant y la metafísica fue más tarde la bomba atómi-
ca filosófica de lo que de ontología general quedaba en su fondo.
Hasta que la categoría de creatividad de Whitehead, superior a la de
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ser y a todas las categorías aristotélicas y kantianas, volvió a remover
el fondo de sus fondos en 1945.

De los choques científicos, unidos a los filosóficos, menciono bre-
vemente la teoría de los números y conjuntos  transfinitos, de Can-
tor; la lógica matemática de Hilbert-Ackermann; la pluralidad de
geometrías; la gramática de la física matemática (función en vez de
sustancia); la física post-newtoniana, y la teoría cuántica de Hei sen-
 berg…, que le turbaron, enriquecieron y condicionaron hasta los años
ochenta.

Es, pues, bien comprensible que a través de los años García
Bacca haya ido modificando el modo de concebir la filosofía, aunque
demasiado subordinado al provisional y a veces dogmático imperio
cientifista. La suya es una metafísica natural y a la vez espontánea:
la actividad pensante del hombre como ser que trabaja y organiza los
frutos de su trabajo y se esfuerza por comprender el mundo en su in-
tra-mundanidad. La metafísica es para él un acontecimiento, que hace
cambiar los estados de la realidad, trocando el estado de cosa en es-
tado de ser. En sus varios estudios de antropología el hombre apare-
ce poseedor de una potencia transfinita (transcendente, tendente ha-
cia el infinito), transespiritual y transcorporal, franqueadora de lími-
tes. Muy suya es también la atención prestada al lenguaje filosófico
en relación con el científico y con el literario, presentes en toda su
obra. Muchas páginas tiene consagradas a lo que de filosófico hay en
la literatura (Cervantes, San Juan de la Cruz, Calderón, Machado) y
a lo que de literario hay en la filosofía (Platón, Plotino, Ortega, Hei-
degger).

Su primer destino será la universidad de Quito (1938-1942). En
Guayaquil, aquel caballero español, como él suele calificarse, alto, ru-
bio y de ojos azules, se casa con María Fanny Palacios Vásconez Bor-
ja, de rancio abolengo, de la que tendrá dos hijas y un hijo. En 1942
se traslada a la Universidad Nacional Autónoma de México. Y desde
1946 enseña en la Universidad Central de Venezuela, en Caracas,
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hasta su jubilación en 1971. A partir de 1977 viene varias veces a Es-
paña, y en dos ocasiones visita Navarra. 

Miembro de numerosas sociedades, institutos y centros cientí-
ficos y culturales, entre ellos, del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, de Madrid; doctor honoris causa de muchas univer-
sidades, entre ellas, de la Complutense; correspondiente de varias
Academias, v.g., de la Platónica de Atenas; galardonado con un sin fin
de premios, honores, diplomas, cordones, cruces –de la Orden de Isa-
bel la Católica (1982)–, medallas –de la Universidad Autónoma de
Barcelona–, el Gobierno de Navarra le concedió la Medalla de Oro en
1990, que recogió en Santo Domingo de Estella su hija Ana Rosa.
Juan David no asistió por problemas de salud.

En enero de 1992, pocos meses antes de morir, Juan David
García Bacca glosa, como lo había hecho ya en un libro anterior so-
bre Dios, un breve poema de Rilke, –halcón, tempestad o un gran
cántico girando alrededor de la Divinidad–, y comenta: “Con la me-
dida con que midiereis seréis medidos”, es sentencia de Jesús. El autor se ha
medido a sí mismo con la triple medida: “Halcón, Tempestad, Gran Cán-
tico. Y ha de reconocer que no es Halcón con tal poder que pueda apresar pa-
ra sí a Dios: hacer de Él mi Dios. Que no es Tempestad tan potente que pue-
da arrebatar para sí a Dios: hacer de Él mi Dios. Que mi prosa y quisi-
versos ocasionales no son capaces de encantar a Dios para mí con Gran
Cántico: hacer de Él mi Dios.

Tal es el balance que el autor hace de sí mismo en 1992.
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POR LOS BOSQUES
DE VALCARLOS-LUZAIDE 

La tarde de julio se ha puesto tonta y carilarga. Barrio de
Azoleta: villas nuevas o renovadas, huertos y jardines, plataneros, cas-
taños, fresnos, avellanos, árboles frutales, acebos y hortensias. Baja-
mos hacia Satan Erreka, o regata del diablo, teniendo al fondo una te-
oría dispersa de casales blanquirojos. Sobre los helechales y entre los
esféricos castaños de grandes hojas aserradas y correosas, vemos al-
gunas palomeras. 

Por una pista de seda pasamos junto a un caserío, que es tam-
bién pensión y huele a heno recién cortado. Entre las nubes densas
se ha abierto paso el arco iris, una guirnalda multicolor en el cuello
del horizonte. Una vez pasado el puente de Lezta, llevamos cerca la
regata prieta, dura, cantarina, formada más arriba por los arroyos de
Azoleta y Xokoto, que alegra la sonsera de la tarde. Una casa con te-
rracita, tiestos, dos bombonas de gas, tendedero, cobertizo de aperos
y un hortanco con cebollas. Camino adelante encontramos la casería
Sorgiñe al pie de montes y prados espesos, donde parecen bordados
rebaños de ovejas y altos caseríos blancos. A orillas de la pista se me
iluminan por unos instantes unas flores humildes y esdrújulas: cam-
pánulas, verónicas, tréboles y oréganos. 

Tras cruzar un pequeño afluente por un puente de madera,
llegamos a un rincón idílico, de esos que se describen en las nove-
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las románticas o en los cuadros paisajísticos arrebatados. La regata
del diablo, que huye entre hierbas altas, es el centro del cuadro, con
sus remansos, pozos, cascadas, remolinos y rápidos. No falta ni un
chopo lanzal ni una cabaña de piedra, tejado de lajas y puerta de ma-
dera. Sube la trocha bajo un toldo de avellanos, y damos con un arro-
yo que se precipita junto al camino. Es cosa de ver varios troncos de
castaños todavía en pie pero hendidos, y algunos en tierra, enfer-
mos tal vez un día de cáncer cortical, o caídos de centenarios, con el
libro abierto en canal: enormes animales vegetales que devuelven al
bosque lo que el bosque les dio. Estamos en la Gaztainadiko Mal-
da (cuesta del castañar). Marimaitaren Borda, otro título romántico,
da nombre a una vieja borda de piedra con tejado de lajas y tejas
metálicas. 

En el último tramo del sendero, muy húmedo, gruesos lima-
cos marrones van y vienen con lentitud rítmica y lustrosa. Desde el
altillo, vemos otra media docena de casales en el vallecico inmedia-
to. En el altillo está la ermita de Santa María Magdalena, reconstrui-
da con ayuda privada en 1976, en memoria (oroitzapenean), como di-
ce la leyenda en vascuence, de la difunta Cipriana Setuain Arostegui.
Con forma de humilladero, en un cuidado entorno natural, tiene una
planta trapezoidal, muros de sillería, y cubierta de pizarra. El interior,
muy reducido, se comunica con el exterior por medio de una reja.
La preside una talla popular de la santa y le cuelga una campanita por
el oeste. 

Nos quedamos mirando y gozando el hondo, lírico y épico Va-
lle de Carlos. Las hayas ascienden y descienden, ya con alardes bé-
licos ya con gestos de humildes andantes, hacia las dos rutas de los
metales, de los imperios y de las peregrinaciones. Mugen, como un
cuerno guerrero y lejano, unas vacas pacíficas y cercanas. 

Hace casi veinte años recorrí todos estos terrenos con el alcal-
de y los concejales de la villa. Hoy me parecen paisajes nuevos. Y es
que la mitad del paisaje lo llevamos en el alma.

A mediados de agosto, vuelvo con Santi desde Roncesvalles a
Valcarlos. Salimos por el camino del cementerio, que levanta cedros
y cipreses, hacia el barrio de Gaindola, alto como su nombre. Deja-
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mos atrás varios caseríos con sus almacenes, cobertizos y huertas.
Blanquísimos nos parecen desde aquí, bien distribuidos y comuni-
cados, los del pueblo francés de Ondarolle, tan ligado a Luzaide. 

Una señora y un joven que vienen en coche a uno de los case-
ríos nos confirman que vamos en la buena dirección. Ahí está el in-
dicador de madera, pero algún bárbaro le ha arrancado el mapa. En
el término de Berraguko Pentzea (pradera o pastizal de jaras), rode-
ados de hayas, acebos y helechos altos, vamos por un camino mira-
dor que da a la hondonada de Satan Erreka, que recorrimos hace un
mes. Pronto alcanzamos Ilarramuñe, donde hay dos bordas con vacas.
Espesos helechales colonizan todas las laderas. Desde el collado de
Iralepo (collado de helechos) nos llegamos al calvijar de Karrobiska-
rra (¿espalda de hielo?), un buen mirador sobre las caserías de Gain-
dola: Mikelarengo Borda, Martiñorenea, Zubialdeko Borda, Paga-
zar..., y mucho más allá. Corre ahora una brisa ligera. El camino des-
ciende plácidamente entre prados y fresnos cabeceantes. 

Tampoco hoy ha lucido el sol. Sin sol los bosques se vuelven
más tímidos, más silenciosos, más replegados en sí mismos. Tengo oí-
do que por la noche se recogen como las castañas en sus erizos y que
de día no acaban de abrirse del todo.

Los hombres primitivos, o muy líricos en algunos casos, vieron
en los bosques toda clase de seres fantásticos, monstruosos o diver-
tidos. Hoy vemos sólo su belleza no personificada. No hace falta te-
mer a Fauno, amante de Marica; a Mari o al Basajaun. Pero la belle-
za de la naturaleza es tan grave, que agrada, encanta, impone y a ve-
ces espanta. Antes como ahora. 
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POR LA SIERRA DE LÓQUIZ

Después de tomarnos unos suculentos bocadillos sobre una
mesa de piedra en el choperal de Murieta, habitado de nostalgias ju-
veniles para el viajero, enfilamos con ganas la poco conocida carretera
de Ganuza. Tiembla por los campos de Valdega y Distrito de Me-
tauten

el mediodía cereal y puro,

que vio temblar tantas veces en su Castilla natal y también en
Navarra el fino poeta Dionisio Ridruejo.

En el interior del nuevo frontón de Ganuza pusieron, allí arri-
ba, una ikurriña. Hay varias granjas nuevas alrededor del pueblo. Se-
guimos hasta Larrión bajo los escarpes o acantilados subverticales ca-
lizos de la Sierra de Lóquiz, entre campos de mies ya recogida. En
el viejo y espeso encinar vemos un caballo blanco y pensamos si no
nos lo envía el mismo apóstol Santiago para ir a visitar luego su ermita
en Lóquiz. Pero lo dejamos estar.

Arboleado y estival Larrión, casi turístico. Tomamos un café
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impulsivo y grupal y marchamos a toda prisa hacia la Sierra, que las
tardes de agosto no son eternas.

Sin querer y queriendo voy comparando estos pueblos queridos
con lo que recuerdo de mi última, lejana visita. Han sido bien pavi-
mentados: se han arreglado las casas; las han revestido de flores; se
han construido muchas viviendas, dentro o fuera del caserío: quintas
o villas: Eulz, Arteaga, Metauten, Ganuza, Ollobarren, Ollogoyen...

Benditos campos de cereal cosechado, algunos almendros en
laderas y cabezos, bosquetes de encinas, algún que otro choperal. En
la plaza de Ollogoyen, más allá de los rosales blancos y de los adel-
fos rosados, sigue rigiendo la seudoplaca que dice: Plaza de Luis La-
drón, aunque sólo la última letra del apellido sea la original de 1982.
Es una de esas plazas calderonianas, donde el pueblo dramatiza co-
mo puede sus deseos de justicia popular.

Desde Ollogoyen subimos, metidos entre enebrales, bojerales
y espinales, por un camino ancho, largo y curvo, que es un cantizal.
Dejamos a nuestra izquierda la ermita de San Cristóbal. Al llegar a la
campa, pega un airaz que casi no nos deja andar. Nos asomamos rá-
pidamente sobre Ganuza y su entorno. Qué gozo contemplar desde
lo alto para saber qué y cómo es cada cosa, su forma, su color, su lu-
gar, su consistencia. Y para poder contemplarla mejor de nuevo. El ai-
re, como en El horizonte de Jorge Guillén, está en colmo:

dorado, duro, cierto:
tansparencia cuajada.

Nos acercamos a la ermita, situada en un manso declive, en me-
dio de la campa, entre un plantel de jóvenes plataneros. Buen color
y figura tras la restauración. Tejado de teja clara y dos chimeneas.
Una placa de piedra sobre la pared nos precisa: Basílica de Santiago de
Lóquiz.
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Vienen dos muchachos altos y rubios desde el norte y pasan de
largo no muy lejos de nosotros. ¿Dos peregrinos, dos montañeros, dos
ángeles andantes? A pocos metros pastan unas yeguas, nobles y si-
lenciosas.

En el costado sur del complejo edificio de sillar irregular, se
abren tres huecos y dos saeteras, que corresponden a la antigua casa
del Ermitaño y hoy casa de Juntas. Un caño recoge el agua del teja-
do, llena un recipiente interior, y sale en forma de grifo al exterior.
Tres contrafuertes prismáticos, que se prolongan en los ángulos de la
cabecera protegen el costado norte, batido por todos los cierzos.

Santiago de Lóquiz pertenece a una Comunidad de 25 pueblos,
que administra el Monte de las cinco Comarcas (Améscoa Alta, Améscoa
Baja, Val de Lana, Valdega y Val de Allín), de la que es símbolo y pa-
trón. Se levantó probablemente a finales del siglo XIII, aunque las
reformas hayan sido muchas en tiempos posteriores. Su advocación
primera hasta 1630 fue San Cucufat o Cucufate, martirizado el año
306, donde un día se levantó el monasterio que llevó su nombre, San
Cugat del Vallés. Escogida como sede y casa social de la Junta de los
Diez, o Junta de Dieces (dos por cada un de las cinco comarcas o valles),
a ella subían por San Miguel con el capellán, el ermitaño, el escriba-
no, algunos pastores y ganaderos, cazadores de lobos que venían a co-
brar el estipendio, y las imprescindibles guisanderas que aliñaban co-
cido o guisado de carne y cordero asado, o freían 29 libras de truchas,
si la fiesta caía en viernes.. En el siglo XVII las juntas pasaron a ser
tres: en san Miguel, (29 de septiembre), en la fiesta de los santos Si-
món y Judas (28 de octubre), y el día de Santiago (25 de julio). Ésta
oscureció en tiempos de fervor santiaguista a las otras y se impuso la
advocación actual, mucho más nacional y popular. Ya en 1700 los Die-
ces acordaron reparar la ermita y hacer un nuevo retablo de corazón de
nogal, cortado con buen aire y en buen tiempo.

Todo esto conviene saber para entender siquiera el edificio por
fuera y sobre todo por dentro. Bajo el pórtico exterior hay un fogón
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con dos parrillas, todo bastante sucio, una mesa de madera y escay,
con poyos de piedra para sentarse. No faltan las infames pintadas a
favor de la banda terrorista y las inútiles contra ella, a pesar del avi-
so que aconseja dejar el lugar como nos hubiera gustado encontrar-
lo. Pero hay gente a la que le importa poco encontrar un lugar tan
sucio como es ella misma. La puerta interior de chapa ha sido blan-
co sucesivo de tiros de perdigón y de bala.

Abierta la puerta con dificultad, subimos al primer piso, donde,
al lado de un cuarto de entrada o de espera, con un perchero y ban-
cos, se abre una sala embaldosada, con mesa larga, sobre la que hay
algunos viejos ceniceros, y asientos corridos; y en las paredes, cuadros
piadosos y tradicionales, un crucifijo y una pizarra. Cerca de ella, una
cocina con suelo de madera, pintada de almazarrón rojo y azul, don-
de cuelga un calendario de 1996. Sarmientos, parrillas, asador, hierros
de marcar, banco, banquetas, fregadera, armario con vajilla antigua y
detergentes. Una ventana con reja.

Por unas escaleras bajamos hasta la entrada de la ermita, cu-
bierta por una gran una viga de madera. Una leonera contigua, llena
de troncos.

La iglesia es una nave rectangular en cuatro tramos, cubierta
por una bóveda de crucería simple con nervios y arcos fajones apo-
yados sobre ménsulas. Ocupa la cabecera un retablo neoclásico del si-
glo XIX, que cobija una escultura de mármol de Santiago: Hoy, día 25
de julio de 1946, es colocada la imagen del Apóstol Santiago.

A la salida, vemos un aljibe exterior de piedra lleno de agua,
junto a la cabecera del templo.

Se acerca un deportista de la zona, con su bicicleta montañera.
Pegamos la hebra sobre el último escándalo del Tour, y él dice rien-
do que sólo bebe agua. Nos hacemos dos fotos, una con el fondo de
la basílica y otra con el fondo de los peñascales cercanos.
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Vamos hacia el cercano mirador natural –vasta balconada sin
barandilla– por un suelo calizo y agrietado, poblado de bojes y ene-
bros enanos, y alegrado por escabiosas y brecinas en flor.

Javier ha traído el catalejo con el trípode para poder mirar con
tranquilidad. Pero el airazo no nos la hace posible esta tarde. Con to-
do, miramos y volvemos a mirar los buitres encalados y satisfechos en
las repisas de las peñeras sureñas de Lóquiz, aunque sean menos que
los de las buitreras de las Limitaciones. Luego instalamos el obser-
vatorio de cara al valle, y nos vamos turnando todos intentando iden-
tificar y describir pueblos, sierras, bosques, polígonos...

Allí lejos, el lomo abrumado y brumoso del Perdón. Y el peña-
lón encinado de Echauri. Más cerca, el gris polígono industrial de Vi-
llatuerta. El castillar-costillar grisencino, inconfundible, de Monte-
jurra. La leve pirámide de Monjardín, desgastada por la historia y la
intemperie geólica. Y ya más cerca de nosotros, Arizala y su torre al-
tiva, Larrión caminero, Igúzquiza rehogado en encinares, Zufía en-
tre casas nuevas, los pueblos del Distrito de Metauten. Y, después de
dudas y discrepancias, Arbeiza y Zubielqui, que desde aquí parecen
todo uno.

Nos lleva el cierzón, nos lleva, con trípode y todo, a pesar de
que nos hemos puesto por resguardo la mata de boj más alta de este
mirador descarado y desafiador. Los buitres, en cambio, seguros, tal
vez hartos, sesteadores, no se mueven, tampoco miran, y menos con-
templan.

Íbamos a ir a ver la balsa grande, que está cerca de aquí, pero al
fin no vamos. No sea que el cierzo loco nos precipite en el agua.

La Sierra de Lóquiz (por los dientes serrados que acabamos de
ver), una de las menos conocidas por los navarros, tuvo en don Lu-
ciano Lapuente, el etnógrafo y escritor y el párroco inolvidable de
San Martín, uno de sus más lúcidos conocedores y de sus más fervo-
rosos propagandistas.
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Plegada y desplegada al sur de Urbasa-Andía, cierra con su flan-
co septentrional el Valle de las Améscoas, y el alavés de Arana, y ha-
ce de línea divisoria entre el clima cantábrico-atlántico y el medite-
rráneo, asomándose por el sur a los valles abiertos del Ega y la Be-
rrueza y rodeando el brey o cubeta del Valle de Lana.

La Sierra de Lóquiz es alargada de oriente a poniente, con unos
22 km. de longitud. Su superficie es de 3.372 ha. El almenar amura-
llado, grisrosáceo y cobrizo, que da al valle de Allín, estira su cintura
acantilada hacia la sierra madre de Urbasa, pero ante el desfiladero
imposible del Urederra y el reto provocador de las Peñas de Echá-
varri y de san Fausto se encabrita, para poder competir y dominar los
aledaños, en la cima de San Cosme (1.092 m.), frondosa de hayas y
regalada por una fuente, que es la única de la Sierra. 

Por dentro Lóquiz es montaña dura y pobre. Pero a lo largo de
los siglos los veinticinco pueblos navarros y seis alaveses vieron en
ella la prolongación de sus pequeños pegujales, cortaron madera pa-
ra sus cocinas y sus casas, llevaron allá sus rebaños –vacas, yeguas,
ovejas, cabras y cerdos–, levantaron majadas, clavaron mojones y
abrieron caminos. Allí se encontraron con los paisanos de los pueblos
vecinos, con los que discutieron, riñeron o amigaron. Pero al fin, dis-
tinguieron entre todos lo que cada pueblo llamó su monte común o li-
mitación –el terreno de la Sierra más cercano– del Comunal o Monte de
las Cinco Comarcas, que, andando el tiempo, se llamaría Parzonería o
Mancomunidad de la Sierra de Santiago de Lóquiz, formada por 25 pue-
blos faceros que circundan la Sierra. La originalidad está aquí en que
cada pueblo agrega durante una parte del año su limitación al disfru-
te común de todos ellos.

Además de la facería de Santiago (3.372 ha), la Sierra cuenta
con la facería de Zúñiga-Gastiain, con 141 ha; la de Legaria-Oco-Eta-
yo, que goza del charal denominado Sarza la Baja en unión de los 25
congozantes de la Mancomunidad de Santiago, y la que mantiene la
villa alavesa de Contrasta con dicha Mancomunidad en 259 ha. de la
Sierra, en zona fronteriza.

Seguimos avanzando con el andariego de José Luis por el ca-
rrascal, trufado de bojes, espinos y enebros. Cuando remontamos los
700 metros de altura aparecen, sin sorprendernos, las hayas, las hayas
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madrinas, y el suelo comienza a humedecerse de helechos. Vemos
una pequeña balsa, de las muchas que encontraremos en la Sierra.
Impermeabilizadas con cemento, en ellas se recoge el agua de las
lluvias y se conserva durante mucho tiempo en este monte sin agua.

Y va y encontramos al subcelador Ángel Mari, que lo fue tam-
bién con Manuel Mari en Aézcoa, y al vicepresidente de la Junta,
Aniano, que andan esta revisando los acotados del monte. Nos han
tomado en un principio por cazadores, pero ya han visto pronto que
no. Como cuatro son amescoanos, parzoneros todos ellos de Lóquiz,
se entienden pronto entre sí y después con los demás.

Les pregunto por la situación, los trabajos y las economías de la
Mancomunidad. Me dice el vicepresidente que durante los años cua-
renta y cincuenta, años de dificultades generalizadas, se le dieron de-
masiados tajos al bosque, que tiene un 35% de encinar, un 17% de ha-
yedo, un 10% de bosque mixto y el resto de pastizales. Eran años de
pobreza y hasta de miseria para ciertas familias, como vimos cuando
visitamos el Monte Limitaciones, años en que la gente sacaba lo que
podía de los bienes comunales, tenía el leñeo gratuito, no digamos la
recogida de frutos silvestres, y hasta deforestaba donde le mejor le
parecía para sembrar patatas o cualquier otro producto inmediato.

La Junta decidió por todo eso que en estos últimos años no hu-
biera reparto alguno, que fueran años de conservacionismo intenso,
y que los escasos bienes de la Mancomunidad se reservaran para el
mantenimiento y el fomento del Común: nuevas plantaciones, aco-
tados, pistas, vallados, balsas, arreglo de la ermita, etc. Nos despedi-
mos, prometiendo nosotros volver con un poco más de calma a esta
enorme Sierra desconocida, y nos acercamos al largo mirador de la
Sierra de Lóquiz sobre las Améscoas.

Ninguna exposición sobre la Améscoa Alta será nunca compa-
rable a esta vista grandiosa, donde humildemente se dejan retratar
por el sol y el aire de la tarde todos y cada uno de los pueblos ames-
coanos, todos niños, menos Eulate, que ha alargado un poco más.

160

POR LA SIERRA DE LÓQUIZ



Ecala, el más pequeño, es desde aquí el más cercano y visible, subi-
do al taburete de su alcor.

Pastan cerca unas vacas barcinas. Tenemos delante unos cuan-
tos opulentos ejemplares de tejos (aguinas), con muchos plantones,
rodeados de espinos, fresnos y enebros. De un aljibe algo elevado
baja el agua a unas pilas

Dejamos el placentero mirador sobre las Améscoas, cerca de
donde parte el viejo camino a San Martín y enfilamos, hacia ponien-
te, el estrecho corredor de la Sierra. El monte de la Mancomunidad
hace sobre el mapa la figura de un renacuajo, con las patas traseras
extendidas, entre el pico de san Cosme y el brazo de Gogorra (Mu-
rieta); el lomo corto; una única pata apoyada al oeste del Raso de Vi-
loria; cuello largo y mínimo, y la cabezota sobre la muga alavesa, en-
tre Larraona y Gastiáin.

La primera referencia documental es el Apeo General y Limita-
ciones de la Sierra de Lóquiz, de 4 de marzo de 1357, sentencia de don
Gil García de Yániz, señor de Otazu, que presidía la Corte Mayor de
Navarra, como representante del infante don Luis, hermano de Car-
los II, a quien el rey había nombrado lugarteniente del reino duran-
te su ausencia.

La sentencia, que indica los motivos por los que se lleva a ca-
bo, concede a cada concejo los términos y montes contenidos en la
respectiva limitación hecha por sus procuradores, reconociendo a la
vez el derecho de las cinco comarcas a los árboles y sus frutos, yer-
bas y aguas, como cosa propia común en los otros términos y montes
de la Sierra; constituye un órgano de gobierno y administración, la
Junta compuesta por diez hombres buenos –los Dieces–, dos por cada
una de las comarcas.

En 1895 la Diputación Foral aprobó las primeras ordenanzas
para el régimen y la administración de la Sierra de Santiago de Ló-
quiz, aprobadas antes por los representantes de los pueblos, con un
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vigencia de seis años La Junta quedó reducida a cinco miembros,
uno por cada comarca, que debían tomar posesión el día de san Mi-
guel, y se añadieron dos sesiones a las tres tradicionales: el 22 de ene-
ro y el 22 de abril.

En las nuevas ordenanzas de 1936, año en que de los 25 pue-
blos salieron masivamente a la guerra los jóvenes con boina roja, la
Junta pasó a tener 25 miembros, elegidos por los concejos, mientras
las reuniones anuales se redujeron a cuatro.

Las últimas ordenanzas fueron aprobadas por la Diputación Fo-
ral por decreto del 3 de febrero de 1961 y son las ahora vigentes. Se-
gún ellas, las sesiones de febrero y octubre se celebran en la casa con-
sistorial de Estella, donde también pueden hacerse las subastas de
venta de árboles, y las de julio y septiembre en la basílica de Santia-
go. Pero una orden foral, de 30 de noviembre de 2000, ha introduci-
do tres disposiciones importantes: que el cargo de representante se
corresponda con el mandato legislativo, y que las dos sesiones ordi-
narias de la Junta se celebren el último sábado de febrero y sep-
tiembre, la primera en el local del pueblo que ejerza la secretaría, y
la de septiembre en la basílica de Santiago.

Se ha roto así la tradición del día de san Miguel, que venía des-
de 1357. La comodidad del sábado ha prevalecido frente a siete si-
glos de costumbre y devoción. Una tercera modificación devuelve la
originaria soberanía a la Junta sobre aprobación y modificación de las
ordenanzas, cuyo texto se remitirá de ahora en adelante al Gobierno
foral para su registro y toma en consideración.   

Nos lleva José Luis por pistas para nosotros invisibles, despa-
cio y buena letra, para que podamos ver y contemplar a nuestras an-
chas la parte central y occidental de la Sierra. Pasamos cerca de los
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Corrales de Viloria, al resguardo de una ladera, donde pastan unos
cerdos altos, gordos y bien parecidos (la montanera). De los corrales,
sólo dos están en pie; los restos de otros cinco se hunden ya en la
maleza. En la balsa concejil dentro del Raso, llamado también de Vi-
loria, abrevan yeguas y potros, relucientes castaños al sol. Más allá, la
mota blanca de la ermita de santa Quiteria.

Envuelve un cendal de calima los últimos bordes del horizon-
te. Pasan unas nubes blancas, ligeras. El sol reverbera en los acera-
dos rastrojos de los somontes cerealeros de Valdega, Mendaza y Los
Arcos. El enebral y el matorral se reparten ahora el suelo. La colum-
na vertebral de la Sierra va elevándose poco a poco hasta Monte San-
to (1255), en el cabo suroccidental. Vuelven las carrascas, unos espi-
nos altos, algunos arces. Vemos bien, a 1028 metros, Montejurra y
Monjardín, las Dos Hermanas, y Acedo, bajo el Estemblo. Enebros,
juncos, escaramujos, chaparros. Nos acercamos al Puerto de Ulíbarri,
al oeste del monte La Reineta. Una amplia vaguada con hayas. Los
Corrales de Narcué, en las faldas de Artachueta, nos evocan el lugar
más próximo, al sur del prieto encinar y de los cortados de Lana. Me
acuerdo del Andasolo, personaje novelesco de Fernando Videgain,
que vagabundeaba por aquí.

Intenta nuestro prudente y a veces audaz ductor llegar al Puer-
to de Narcué, pero las anfractuosidades del terreno se lo impiden.
Cambiamos de rumbo, y rodeando una pequeña loma, hacia el nor-
te, llegamos a la caseta de los bomberos de Navarra, observatorio de
Ulíbarri: Puesto de vigilancia para la defensa contra incendios forestales.

Desde aquí la visión es inmensa, más seductora todavía con el
penúltimo sol y con un cielo de paleta de pintor. Gracias a la caseta
podemos resistir el cierzazo. Vemos bien los pueblos de Améscoa Ba-
ja.y de Valdeallín. Y hasta el Moncayo, Cameros y la sierra de Can-
tabria. Crepita de luz final toda la vega del Ebro. El verde crudo ca-
rrasqueño del espaldar de la Sierra se deja caer por los costados ver-
dehayedos del norte y del sur.

Riguroso horizonte. / Cielo y campo, ya idénticos,
son puros ya: su línea.
(...)
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Pero la luz resbala / sin fin sobre los límites.
¡Oh perfección abierta! / Horizonte, horizonte
trémulo, casi trémulo / de su don inminente.
Se sostiene en un hilo / la frágil, la difícil
profundidad del mundo.

Volvemos a casa, que ya es poca la luz, subiendo y bajando por
muchos turrutales. El regreso desde aquí merece otra crónica.

Al pasar Larraona, damos con una hija de Satur. En Aranarache
han puesto un gran espejo retrovisor. Ecala es ya cinco lucecitas. Eu-
late ha estrenado nueva casa consistorial y les da la luz a los platane-
ros del atrio– Y en San Martín nos espera la Loli con su corte de da-
mas, para darnos una cena todo menos fría, que no nos merecemos
por llegar tan tarde.
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VILLATUERTA

Vuelvo durante unas horas a Villatuerta. Es un domingo ves-
tido de domingo. Voy por unas calles con casas nuevas y renovadas
hacia su hermosa iglesia gótica, sostenida por altos contrafuertes so-
bre un altozano, que domina la vega del ya derengado Iranzu, corri-
do desde Usuaran y los montes de Lezaun. Celebra la misa de doce
el P. Rufino, aquel joven verbita, a quien conocí como reputado ges-
tor de la casa de los misioneros y de su editorial estellesa. Canta un
coro de voces altas y vibrantes. Recuerdo mis anteriores visitas, so-
bre todo aquélla de finales de enero de 1975, cuando me refugié por
unos días, huyendo de una justicia represiva, en la casa parroquial de
mi condiscípulo y amigo, Jesús. Yo le acompañaba en la misa, y des-
pués iba solo por el campo y los montes Musquildia y Maurien, que
desde entonces miro siempre doblemente agradecido. Leo en los
anuncios del atrio los programas de muy diversas actividades de dos
asociaciones culturales, San Veremundo e Iranzu.

En el atrio exterior y en la Rúa Nueva encuentro varios pere-
grinos, bien equipados, que hacen el Camino. He visto en misa a va-
rios de ellos, muy devotos. Yo también pasé por aquí y describí aquel
paso, viniendo desde Mañeru y yendo hasta Ayegui.

Tiro hacia la Ronda de la Iglesia, entre nuevos chalecillos ado-
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sados, con sus jardines de miniatura. El Iranzu, ya muy corto de es-
tatura, que acaba de recibir aquí mismo la regata de Maurien y está
a punto de rendir viaje en el Ega, pasa entre hermosos cerezos sil-
vestres, álamos, fresnos y alisos prietos. Luego me pongo a leer un ra-
to en un banco del cercano sotillo de catalpas, detrás del centro de sa-
lud. Un padre joven y paciente juega con su hijo en el parque infan-
til. La sombra es buena, el entorno delicioso, pero las moscas no
paran. Salgo por  el paseo a orillas del Iranzu, contemplo el puente
medieval, cargado de siglos andariegos y me meto por la Rúa Vieja,
desviándome una y otra vez para ver mejor cómo ha crecido la villa,
a veces a la buena de Dios, en número de calles, de bloques, de pi-
sos exentos, adosados, de todo tipo. Sobre todo en estos terrenos ba-
jos, en los que el pabellón polideportivo fue un reclamo madruga-
dor.

Aguas arriba del puente, el río lleva una guardia ecológica y es-
pesa de  sauces llorones, que es un primor. Por andar y andar, me ale-
jo de la carretera, a donde tengo que volver. Subo un pequeño des-
monte y espero en el jardín de una de las primeras quintas levanta-
das junto al viejo camino real.

Caemos en el hostal de Arandigoyen, pueblo que encuentro
más caleado, limpio y luminoso que la última vez. Resulta que es
hoy el tercer día de las Fiestas. Hay un corro de gente tranquila-
mente festiva en el anchurón central. Como hoy se come tarde y en
casa, estamos casi solos en el comedor hostelero, junto a dos depor-
tistas venidos de lejos. Será tal vez por eso que nos sacan una lubi-
na, tan grande que parece pescada en el Iranzu.

–Sí, señor, en el Iranzu, me dice con retintín y sonrisa satisfe-
cha la dueña o con-dueña, cocinera y camarera al mismo tiempo

El abuelo, en una mesa cercana, come y juega con la nieta, que
no le deja comer. Para ella también es un día de Fiestas.
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LA NIEBLA
(Homenaje a las víctimas de los hijos de la niebla)

I

La situó el novelista Stephen King
en un pueblo del estado de Main,
en la profunda América del Norte,
convertido después en  todo el mundo
por el arte cinética de Frank Darabont.

Era una niebla nunca antes vista:
espesa, envolvente, adhesiva, constrictora,
destructora implacable
de la vida en la tierra.

Sólo unos pocos pudieron evitarla,
metidos de prisa en un supermercado,
que cerró a tiempo todas las salidas.
Paradójico símbolo de una humanidad
sitiada por el pánico a la muerte.
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Allí compartieron unos días agónicos
los guapos y valientes Thomas Jane, Marcia Gay Harden,
o André Braugher
–actores, al fin y al cabo, de películas–
con decenas de pobres diablos
huidos de la niebla,
monigotes del pavor,
subhombres terrificados.

Era una niebla al servicio de la muerte cercadora,
madriguera de monstruos de fiereza mecánica,
de forma extraterrestre,
de tentáculos ubérrimos, prensiles,
viscosos, repugnantes.
Convertidos de día en aves crueles de rapiña,
violentos se cebaban
en la carne feraz y temblorosa
de las víctimas más jóvenes y bellas.

II

Una niebla monstruosa
–lo sabemos–
va recorriendo el mundo.
Esa niebla que llamamos el mal:
el hambre, el odio, el dolor,
la injusticia, la guerra, el terrorismo…

Una niebla, invisible con frecuencia,
y a veces bien visible y espantosa,
nos ha salido al paso de continuo
en los últimos años.
Conocemos los confusos orígenes,
pero ciertos,
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de sus monstruos camuflados y serviles,
sus inicios cautelosos,
sus avances certeros,
sus cercos compulsivos y tenaces,
sus ataques iracundos,
su perversión sin límites.

III

Cuántos años llevamos per-seguidos,
compelidos, rodeados, acosados,
por la burla, el dicterio y el estigma,
la injuria, la calumnia,
el desprecio, el olvido o la revancha,
el crimen, y la infamia final después de muertos.
Son las armas maestras de los monstruos escondidos
y de todos sus cómplices, a veces manifiestos,
que niegan la existencia de esa niebla,
su envoltura terrífica,
su amenaza, su peligro, su nequicia o sus horrores;
que la explican en su caso, la adoban, la maquillan,
cuando no canonizan
–dioses endemoniados de ese infierno–
de progreso o justicia sus excidios.

Cuántos años de lágrimas, que parecen inútiles, como una
[lluvia seca;

de palabras impotentes, que parecen grabadas en un
disco oficioso;

de promesas, que duran unas horas: ¡cada uno a lo suyo!
Cuántos años volviendo a lo peor
de la historia universal.
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Quien ha visto y oído llorar a tantas viudas,
a tantos padres, hijos, hermanos, amigos, compañeros
de las víctimas
–todas inocentes–
ya no puede ser lo alegre que antes era,
ya no puede no tener en las pupilas
la sombra indeleznable de la pena solidaria
y una triste pregunta decisiva
sobre la inmensa finitud del hombre.

IV

Tiempo hacía que la niebla
rondaba Berriozar,
pueblo de pueblos, país de países,
por las cuatro vertientes del denso submontano:
desde Ezcaba y Artica,
desde Aizoain y Pamplona.
Lo rondaba con el ímpetu del odio y el terror,
ensayando sus tentáculos de caza.

Un día se adentró en la calle Askatasuna
y la hizo la calle del delito cruento,
el ludibrio y la mofa sangrante de toda libertad.
Sus monstruos arrastraron la vida
floreciente y madura
de Francisco Casanova Vicente:
askatasunaren kalea,
askatasunaren etxea,
askatasunaren izena,
sekulako
(calle de la libertad,
casa de la libertad,
nombre de la libertad,
excelente y para siempre).
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Los monstruos se llevaron también entre sus garras
recios trozos de la vida más íntima
de Anuncia y de Francisco,
de Javier, de Laura y Rosalía:
–nombres de santoral glorioso,
de huerto y poemas petrarquistas–
y de todos los parientes, compañeros y amigos,
que con él, condoliendo y congozando, convivían.

V

Yo no le conocí. Pero sé que ni siquiera
era un hombre importante y menos de poder.
Y que, por ser, como él era,
débil y fácil presa cotidiana,
le arrebató esa niebla insaciable y asesina.
Hijo de emigrantes,
el tren de ganarse la vida les llevó,
como a otros muchos,
a la estación nodal de Castejón de Ebro.
Servidor de su pueblo en la milicia,
estudioso hasta el fin, por oficio y por querencia,
de cuestiones sociales, derechos y deberes;
músico alegre, alegrador de gentes,
con su voz de canario y jotero juglar,
no había en su limpia ejecutoria otro elitismo
que el de un alma noble en servicio constante.

Felices…, sí, felices,
aquí y allí, y en todo tiempo,
los limpios de corazón.

Y no usemos –ingenuos, mezquinos o cobardes–
vocablos abstractos, rimbombantes, bien vistos,
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para decir por qué le acribillaron.
Ser español, y español simbólico además,
era aquel día, lo mismo que es ahora,
motivo principal
de condena suprema y parabellum.

Pero un pueblo paciente y condolido,
viento de pueblo, justiciero nato,
se despertó sobre la tierra maldita por la sangre del

[crimen,
se puso en pie por fin para espantar los monstruos
entre la niebla huidiza,
y confortar después a tantas víctimas
del miedo derramado.
No fue vana la muerte de Francisco Casanova
ni siquiera en su pueblo.
Su testigo de inmediato testigo
de la vida y su valor primerísimo
va pasando, más vivo que nunca, entre miles de personas,
como nunca imaginaron sus aleves matarifes.

VI

En aquel infeliz supermercado
de Main, que hacía de refugio,
salieron también de su escondrijo
los vicios capitales que, entre nieblas, nos acechan.
No faltó la fanática devota,
que blandió la santa Biblia lo mismo que una espada
para anunciar castigos ejemplares
de manos de un dios apocalíptico,
mal entendido y peor manipulado,
exigiendo, lunática, expiación y sacrificios personales.
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Todo terror desempolva o inventa las culpas que le sirven.
Todo terror se nutre de fríos preparados de venganza,
y se erige en profeta febril de expiaciones.

Nosotros creemos en el Dios de Jesús de Nazaret,
padre y madre de toda criatura.
Jesús, el hombre justo, en su intensa humanidad,
nos reveló el amor y la entrega de Dios
hasta el fin de lo posible,
no su cólera o su noble, mayestática,
dignidad ofendida.
El fue el mártir-testigo ejemplar
de una vida volcada, contra viento y marea,
en la felicidad de los mortales,
de aquéllos, sobre todo, apartados de la dicha:
míseros, enfermos, apestados, pecadores…,
excluidos de la vida común, del templo, de la ley,
y de un Dios excluyente y vengativo.

Él no buscó el dolor, la desgracia y la muerte tormentosa.
Él buscó el compromiso civil y religioso con todos sus

[rigores.
Él bebió el cáliz vital y fraternal hasta las heces.

Es lo que aquí y ahora estamos celebrando / reviviendo.
El memorial más vivo de aquel ser admirable
–cuerpo y sangre, en términos hebreos–
es , porque él quiso, un pan que nutre y fortalece,
y un vino que reúne y regocija.
Real-sacramental presencia de su vida y de su muerte
por amor a los suyos.
Fácil de sentir, de explicar, y fácil
de imitar y de heredarlo por los siglos.
Una cena que contagia y compromete,
fraternal / sororal comunión constitutiva
para gozo, plenitud y pervivencia de los hombres.
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VII

Hoy, a nueve de agosto, en Berriozar,
octavo aniversario
del feroz exterminio de Francisco Casanova.
Fiesta cristiana también del martirio-testimonio
de aquella joven filósofa sutil,
judía y alemana, Edith Stein,
–Sor Teresa Benedicta de la Cruz–
carmelita arrastrada
al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau,
a manos de los mismos devotos de los ídolos
de la sangre, de la tierra, de la raza,
de la fuerza, del dominio, y de la muerte
del otro, del extraño o del impuro.
Fue una víctima de los hornos de gas,
otra niebla científica
de los hijos de la niebla antropofágica.

*

Juntos, aquí, en concordada voz, la conjuramos.
Juntos, aquí, desde su misma raíz, la maldecimos.
Juntos, aquí,
prometemos a Dios nuestro Señor
–el único Señor en quien creemos–,
no dejar de alejarla y anularla,
con todas nuestras fuerzas,
con su ayuda y la ayuda
de todos las personas de limpio corazón,
en todos los momentos de nuestra corta vida.

*

(Simancas-Berriozar (iglesia de san Esteban, 9 de agosto
de 2008)
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POR TAFALLA SURESTE

Hoy, que tengo un tiempo libre, parto de la avenida Severi-
no Fernández y bajo hasta la comba que hace el Cidacos, recostado
en un cerrillo de pinos que parecen querer desprenderse de la frágil
pendiente a cada momento. Las dos residencias de ancianos –la de
los ricos y la de los pobres, como se decía antes más–, que durante
muchos años fueron las únicas en toda la zona, han ampliado y reno-
vado sus conjuntos residenciales y se han rodeado de bonitos jardi-
nes y de amplios espacios de recreo. En la parte posterior de uno de
esos edificios se han instalado los juzgados del Partido Judicial de
Tafalla; tal vez el olivo, por raquítico que sea, de su mínimo jardín
quiere ser todo un símbolo.

Voy descubriendo toda esta Tafalla sureste, que sólo había en-
trevisto antes en construcción. Son, en general, bloques de casas de
media altura, de noble arquitectura y buen material, todavía en ex-
pansión, y varios rodales de villas ajardinadas. Todo cristal y luz es la
escuela infantil de la ciudad. Las calles llevan los nombres de los lu-
gares de la Valdorba y de Barasoain.

Tras el pecinal que asoma entre los carrizos más acá del puen-
te, los tafalleses han inventado un río que parece de verdad y hace
posible el muy agradable y silencioso paseo –Camino del río Cida-
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cos–, que llega hasta la presa, al pie de las traseras de las casas de la
avenida Sangüesa que dan al Paseo de las Ruedas. Sólo turba la cal-
ma el paso próximo del tren, pero ese ruido es un ruido entre turís-
tico y civilizador. Me siento en uno de los cómodos bancos y sorbo el
sol de la tarde dominguera. Pasea a estas horas, pausada, alguna per-
sona mayor, y de vez en cuando pasan de prisa algún grupo de ado-
lescentes. Huertas y villas circundan al viejo frontón Ereta, junto al
de los escolapios, dentro del complejo deportivo del mismo nombre,
donde me tocó dar algún mitin con mucho frío en el ambiente.

El Cidacos valdorbero, cuando baja seguro y cabal en invierno
o en la primera primavera (redundancia lírica), se pasea por aquí en-
tre orillas muy verdes como un galán que fuera un río hecho y dere-
cho, y da gusto verlo torcerse en la presa –de donde se tomaba anti-
guamente el agua– y saltar deportivamente entre los robustos plata-
neros del Paseo Nuevo o Paseo Ereta. Pero en verano y durante los
días secos de otoño, el río recrecido, que se disimula mucho en el
tramo anterior, llega al remanso de la presa cansado y exiguo, y la
presa se convierte poco menos que en un basurero espumoso, que
nadie se anima a limpiar.

Hoy que el agua es aún poca y la ocultan los carrizos que se
han apoderado del cauce, llego hasta el puente de Errecalde (cerca
del río o regata), ampliado en 1865, y ando la calle que lleva a la es-
tación, esa típica estación de pueblo grande o ciudad pequeña, que
yo recuerdo casi siempre de noche, a la intemperie, junto a unos pi-
nos, un cobertizo de tablas oscuras, un silo, y un andén solitario. La
avenida de Nuestra Señora de Ujué se me aparece en la memoria
con el fogoso clamor de los romeros, el último domingo de abril.

Vuelvo sobre mis pasos hasta el puente del viejo camino a Pam-
plona, de tres arcos de sillería rebajados, muy peraltados, y tajamares
pequeños que suben hasta la calzada, frente al polígono industrial
Fuente del Rey. Entro por la calle Baja Navarra, típica calle de los
años cuarenta, con casas de cinco alturas, tendederos exteriores y mu-
chas antenas, y hago el Camino de Rekarte o Camino Macocha, por
el que llego hasta el austero y discreto Instituto Santo III el Mayor,
con sus campos deportivos, bajo la sombrillas unos ralos pinares. Una
línea de duplex adosados, con grandes garajes, ha crecido al otro la-
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do del Camino. Subo por la calle Panueva hasta el viejo matadero y
el reciente Centro Comarcal de Salud, de ladrillo claro, junto al taller
de Tasubinsa, para trabajadores con alguna discapacidad intelectual,
a cuya inauguración tuve el honor de asistir en su día. Miro desde
aquí la Higa, la Peña Unzué, esta tarde un poco borrosas de nubes,
y una buena parte del intrincado caserío tafallés.

Por estos altos parajes la Tafalla de las casas económicas pero
dignas, desde la calle San Martín de Unx en el extremo oriental, has-
ta la Tras Felipe Gorriti, ha dado un gran estirón y ha trepado por el
montecillo buscando acomodo hasta donde ha podido, con casas de
muchos pisos y grandes ventanas, integrando algunas antiguas urba-
nizaciones más baratas Se han abierto unas plazas y anchurones nue-
vos, bien arbolados, con parques infantiles, y se ha levantado un fron-
tón. La ancha vía Arturo Monzón, siempre con mucho tráfico, sepa-
ra verticalmente el nuevo barrio del casco viejo.

Estoy en el extremo de la calle de San Juan. Por el jardincillo
de la iglesia gótico-renacentista de San Pedro, me llego al atrio, ni-
dal de plátanos silvestres y de sosiego, uno de los rincones más lin-
dos que quedan de la Tafalla labradora y artesanal. Como hay un fu-
neral temprano, puedo ver el templo por dentro: me dicen que van
a colocar pronto en el presbiterio el precioso retablo de las Concep-
cionistas, de los célebres maestros Rolán de Mois y Pablo Schepers.

Por el paseo Padre Calatayud caen unas gotas gruesas que van
apagando la luz de la tarde.
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VIAJE A ERRATZU

Aquella mañana otoñal, Irurita, más palaciana que nunca, se
dejaba impregnar por el otoño, que da la pátina genuina de la belle-
za perdurable. En cambio, los plataneros afrancesados y tardineros,
a la entrada de Elizondo, aún vestían estivales. Y en Arráyoz las ca-
sas engeraniadas del barrio de abajo tenían un aire amodorrido, des-
preocupado, solar y veraniego.

Erratzu, en el cuartel baztanés de Baztangoiza, o Baztán Alto,
está plantado a los pies del Autza (1.306 m.) –cuadros clásicos de J.M.
Apezetxea–, y cabe la confluencia de la regata Aranea, que baja des-
de el Puerto de Izpegui, y de la regata Istauz, nacida al sur del Auza,
al que rodea largamente por el oeste. Erratzu es también sus barrios
Aranea, Azcárate, Gorostapolo, Iñarbil, Iñarbegui, Larrea, Unchide y
Zulayeta. Pueblo fronterizo y aduanero, aduana y frontera han sido
dos factores importantes en su vida.

El otoño incipiente se cernía sobre el poblado, seguro bajo su
rojo tejerío. Colinas, lomas, y cabezos sobre praderas y vallecicos sos-
tenían el verde perenne baztanés. Robles y avellanos, repartidos en-
tre terrenos comunales y lindes de heredades, le ponían unas pale-
tadas de ocres y amarillos pálidos. Vacas y ovejas vivaqueaban por
aquí y por allí, ajenas, perdidas.
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Las orillas del río Baztán estaban esa mañana pobladas de plá-
tanos, alisos y fresnos; hasta de una higuera. ¿Quién recordaba ya allí
mismo la mayor catástrofe de la historia del pueblo? 

Eran las ocho y media de la mañana del día 2 de junio de 1913.
Un turbión, originado tal vez por una gota fría que el nublo descargó
en la cumbre del Auza, comenzó a precipitarse con espantosos rugi-
dos desbordando las dos estrechas regatas. Testigos presenciales lo
describían como un gran bloque sólido, una formidable columna, como
un muro alto, de unos catorce metros. Derribó una casa vacía y luego
otra. La gente se subía a los pisos más altos. Al horrísono bramido
del aluvión se unía el estrépito de los edificios al caer. Los guardias
civiles y carabineros disparaban al aire queriendo hacer pública la
tragedia. El ganado se ahogaba en las cuadras. Los vecinos tuvieron
que salir de las casas porque comenzaban a hundirse o a caerse. De
la iglesia quedaron dos paredes sosteniendo la bóveda. Desapareció
el frontón. Los puentes entre el pueblo y Arráyoz no resistieron la
crecida y la carretera a Elizondo quedó destruida o inservible.

Un milagro parece que no hubiera víctimas mortales. En la ca-
pital del Valle, siendo la tromba mucho menor, murieron dos muje-
res arrastradas por las aguas. Pero en Erratzu los daños de la manga
fueron muchos: destruidos tres caseríos, dos atahonas, muchas bor-
das; hundidas doce casas y hasta ochenta caídas parcialmente o ave-
riadas; arruinados comercios y tiendas; ahogados muchos animales,
arrasados miles de árboles. Y todo el pueblo convertido en un loda-
zal intransitable.

El diccionario de Madoz llama a la actual Herriko Plaza una es-
paciosa plaza o más bien prado, con buenos y sólidos edificios. En Etxe-
beltzea (Fagoaga Iturralde), con arcada de entrada (gorape) y un be-
llo jardín, nació mi profesor de ontología escolástica y vascólogo don
Blas Fagoaga.

El casal Buztinaga, de cuatro plantas, hoy Herriko Etxea-Po-
sada –una de las pocas que quedan en el Baztán–, luce orgullía de
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blasón y dos víctores de madera más dos inscripciones que celebran
a los hijos del solar, Juan Lorenzo Irigoyen y Dutari, doctor por Al-
calá, prior de Belate y obispo de Pamplona (1768-1778), y a Miguel
José Irigoyen y Dolarea, senador en Madrid entre 1838 y 1843, y des-
pués obispo de Zamora y de Calahorra.

El cercano frontón cubierto, construido en 1923, estaba sucio y
descuidado, con goras a ETA, con el hacha y la serpiente, un Guar-
dia civil-jo ta hil (pegar y matar), un María chivata, y barbaries así.

La iglesia parroquial de san Pedro, del último XVI, fue refor-
mada posteriormente y reconstruida tras la riada. El airoso Crucifi-
cado del sotocoro, de muy bella talla, se atribuye a Luis Salvador Car-
mona. Un bonito claustro del XVII se yuxtapone al pórtico que re-
corre el lado de la epístola y contornea el muro hastial. Tuyas, rosales,
hortensias, calas, y un pimpante magnolio en el jardín. En las losas
claustrales, inscripciones de familias antaño enterradas aquí: Agerrea,
Mapinea, dos sepulturas de Echeniquerena (del palacio de Iñarbil).

Frente a la iglesia, el palacio Apesteguía, del XVII, a cuatro
vertientes y doble alero de madera, con una solana cubierta en uno
de sus ángulos, seguía esperando alguien que le asegurase la super-
vivencia. Me dicen hoy que ya lo encontró y que se le ha devuelto
su antigua majeza.

Pasaba por allí el panadero cantando los viejos y alegres aires de
A Madeleine..., que evocaban otros años igual de felices e infelices.

– Buen oído, eh?
– Se hace lo que se puede.

El palacio barroco y con dos torres, llamado de la Aduana, tan
desvencijado como estaba antes, lo vi ese día felizmente reconstrui-
do. Los balcones del cuerpo central sobre ménsulas pétreas, los va-
nos verticales de los tres cuerpos, la portada recta entre columnas dó-
ricas, los dos escudos, su combinado color blanquirojizo... lo hacen
digno de llamarse Iriartea (de los Gastón de Iriarte, sobrinos de don
Juan de Goyeneche) y de pasar a ser, junto con Reparacea, Arizcu-
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nenea, y el gemelo de Irurita, levantado también por los Gastón, uno
de los mejores de Navarra en su género..

Las casas entre huertos de la Iturri Zaharra kalea (Calle de la
Fuente Vieja), donde hay una fuente con caño nuevo, son muy lin-
das, con aleros volados, escudos varios, belenas, parras y flores. Una
de las más altas mostraba un escudo de madera con águilas bicéfalas.
Hacia el oeste se sitúan los nuevos bloques de viviendas.

Subimos a los barrios más poblados, primero a Iñarbil y luego
a Gorostapolo. Casas rurales, con entramado de madera en el piso al-
to. En el primero nos gustó un lavadero con agua limpia y techo de
madera. Un viejo aviso sigue multando, en vano, con 25 pts. arrojar
porquerías y limpiar objetos que no sean de tela. Junto a la ermita de san
Gegorio, con pórtico enrejado y ventanas con malla, una fuente de
mármol (1908), obsequio de México por los hijos de Aldacoechea, Juan
Martín y José Irigoyen.

En Gorostapolo toda una familia cortaba la hierba. Ante su ca-
sa nativa recordamos al gran misionero (padre blanco) y amigo, Ma-
nolo Daguerre, apóstol de Rwanda, con quien conviví en Nemba.

A la bajada visitamos en Zubietea el taller de J.M. Apezetxea,
sobrino de Javier Ciga, profesor de Pauli. Estaba lleno de libros, de
cuadros, de útiles de pintar. Animador muy querido de pintores baz-
taneses, amable y parlero, es pintor avezado de paisajes, retratos y
bodegones, siempre en busca de la abstracción en el realismo y del
realismo en la abstracción.

No se conoce bien Erratzu, ni el Baztán, ni la pintura navarra,
si no se conocen las creaciones de erratzuartarra José María Apeze-
chea.
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SE SUBLEVA O’DONNELL
EN LA CIUDADELA

Ha sido éste de 1841 un año de gracia y también de muchas
desgracias en Navarra y en toda España. Las Cortes, de mayoría pro-
gresista, eligieron, el 8 de mayo, regente del Reino al muy laureado
general Joaquín Baldomero Fernández Álvarez Espartero, duque de
la Victoria, quien juró solemnemente la Constitución y también fi-
delidad a Isabel II como reina de los españoles.

Las Juntas Provinciales han seguido campando por sus des-
afueros en algunas partes del país: cuando les parece bien, deponen
a un párroco, a un canónigo o a un obispo. La reina madre doña Ma-
ría Cristina, ex gobernadora y regente, no pierde sus esperanzas en
su exilio francés, consolada por su marido secreto Fernando Muñoz.
La nunciatura, mucho tiempo ya sin nuncio, ha sido cerrada por fin
y el vice-gerente expulsado y conducido hasta la frontera, mientras
el Tribunal Supremo despacha por su cuenta los negocios del Santo
Tribunal, suspendido, de la Rota.

Y entre tantos males, resaltemos lo que muchos han calificado
como un bien, por relativo que pueda ser. En nombre de la Reina, el
regente sancionó y promulgó el día 16 de agosto, la ley de Fueros, vo-
tada por las Cortes, tras el acuerdo con la Diputación de Navarra.
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El partido moderado, tras la renuncia forzada de la reina madre,
está en plena conspiración. En el palacio parisiense de Braganza, en
la calle Courcelles, lugar del real refugio, se agita hace meses un avis-
pero de conspiradores, al que pertenece, según voces autorizadas, el
teniente general don Leopoldo O’Donnell y Joris, conde de Lucena,
ex jefe del estado mayor de Espartero en la reciente guerra contra los
carlistas y ex capitán general de Valencia y Aragón, que el pasado
mes de julio, pidió poder residir en la plaza de Pamplona. Sabía bien
lo que pedía.

Todo eran rumores, los últimos días, de intrigas y de posibles
asonadas y pronunciamientos. Pero esta mañana, 2 de octubre, al ra-
yar el alba y antes de que lo dorase la aurora, ha retumbado un ca-
ñonazo en la ciudadela, se ha izado la bandera española en el baluarte
de San Antón y se han oído gritos de ¡Viva la Reina! y ¡Viva la Reina
Gobernadora! También aunque menos, contra el general Espartero.

Dicen que O’Donnell, con uniforme de general, ha recorrido
por la noche los cuarteles de la ciudad, llevándose con él un batallón
del regimiento de Extremadura, del cuartel del Carmen. En la ciu-
dadela arengó a las tropas en favor de la reina exiliada, asegurando
que unas horas antes había sido arrestado el regente en Madrid. Di-
cen asimismo que un grupo de sublevados ha intentado apoderarse
del jefe político de Navarra, Fernando Madoz, abogado pamplonés,
quien había recorrido la ciudad, estando ya sobre aviso de lo que se
tramaba, pero que, hacia las tres de la madrugada, pudo escapar, y
refugiarse en el cuartel del regimiento de Gerona, sito en la plaza del
Castillo. Allí debió de reunirse con el capitán general Felipe Rivero
y Lemoine, que había asistido al teatro por la tarde, y al que muchos
dan por simpatizante con la insurrección de sus subordinados.

En cuanto estalló la sedición, el jefe político mandó tocar ge-
nerala y se formó de inmediato el batallón de la milicia nacional, que
fue distribuido luego por los lugares de mayor peligro, al mando del
segundo comandante del batallón de la milicia nacional, Luis Iñarra
Reta, –futuro alcalde de Pamplona, presidente de la Diputación, se-
nador y diputado–, que, horas después, entregó la fuerza a su primo
Luis Sagasti García Herreros, primer comandante de la milicia. Aca-
baba de llegar éste de Vitoria, cuando se disponía a viajar a Madrid,
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enviado por Madoz para pedir el traslado de O’Donnell y de Rivero
y la ocupación de la ciudadela por el regimiento leal de Gerona.

Siempre bajo la dirección del jefe político y con la colaboración
entusiasta del Ayuntamiento constitucional de Pamplona, presidido
por  Facundo Jarauta, ex presidente de la Diputación (1838-1840), y
constituido en sesión permanente, se han publicado bandos, espar-
cido proclamas, armado paisanos... Se ha formado una partida al man-
do del comandante de infantería don Urbano Igarreta, apodado El
Mochuelo, activo guerrillero liberal, aunque cojo, contra los carlistas.
Se ha obsequiado a la guarnición con vino, aguardiente y una pese-
ta; bastante menos, de lo que ha repartido –un duro, al parecer–
O’Donnell a sus fieles, gracias a la ayuda, según cuentan, del co-
merciante y ex diputado a Cortes Juan Pablo Ribed y, sobre todo,
del banquero Nazario Carriquiri, que acaba de llegar de la capital del
Reino.

Pamplona está en un ay.

El domingo, día 3 de octubre, la Diputación Provincial, a peti-
ción del Ayuntamiento pamplonés, acordó pedir a todos los ayunta-
mientos navarros que, por deber patriótico, abonaran las exacciones
regulares que pudieran hacer las tropas leales al Gobierno; pues de
eso dependía en gran manera que la Provincia se viera libre de la gue-
rra civil, que, de lo contrario, le amenazaba.

Ese mismo día, el capitán Santos Ayerra, encargado de obser-
var los movimientos de los sediciosos desde la torre de San Lorenzo,
donde no tenía siquiera una mesa para escribir, veía entrar por la
Puerta del Socorro 36 caballerías cargadas de grano, que habían lle-
gado por el camino de Puente. Durante las jornadas siguientes vio
entrar y salir por la misma puerta fuerzas de infantería y caballería,
paisanos desarmados, cargas de pan... desafiando alegremente el ban-
do del Ayuntamiento.

El lunes salieron como setenta caballos… en dirección a los Cizures.
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Y es que O’Donnell ordenó en esa fecha al brigadier Ortigosa que
ocupara Cizur Mayor, donde reunió y organizó grupos de antiguos
carlistas acogidos al Convenio de Vergara.

También el lunes, el gobierno de la Regencia envió al primer
batallón de Gerona y a un escuadrón del Príncipe para someter a los
rebeldes en Cizur. Hubo un duro enfrentamiento y muchas bajas,
contadas por cada uno a su manera. Mientras tanto, desde la ciuda-
dela comenzaron a bombardear la ciudad, lo que provocó el pánico en
la gente. Desde ese momento y en los días sucesivos muchas perso-
nas, excepto varones adultos y ancianos cabezas de familia, pudie-
ron abandonar la capital por las puertas de Tejería y Rochapea.

La insurrección militar ha ido extendiéndose a Vitoria, Bilbao,
Zaragoza y Madrid. El mismo día 4, el ex ministro de marina Manuel
Montes de Oca, cabecilla de los levantados en armas y aspirante a
presidir la Regencia interina, publicó un manifiesto en Vitoria, en el
que prometía a los nobles y esforzados habitantes de las Provincias Vas-
congadas y Navarra los fueros en toda su integridad. Item más:

La ley que modifica las instituciones de Navarra será declarada sin
ningún valor ni efecto. Ni ahora ni después, vascongados y navarros, ten-
dréis más modificación ni arreglo en vuestros fueros seculares que aquellos
que vosotros mismos (…) queráis establecer...

Pocos se lo han creído. Dos días después, desde su residencia
en Bourges, don Carlos María Isidro ha desautorizado la intentona:
cosa de cristinos y no de carlistas, al fin y al cabo:

¡Españoles fieles a mi causa! Un puñado de hombres ambiciosos aca-
ban de levantar una bandera de guerra aparentando querer combatir con-
tra la usurpación, siendo así que el nombre que invocan es el de la verda-
dera usurpadora de mis reales derechos y autoridades. Cerrad los oídos a sus
gestiones y sus promesas. (...) Nuestra causa es más santa y más pura: del
cielo bajará su triunfo cuando llegue la hora, si sabemos permanecer puros
de todo contacto con nuestros mortales enemigos, que lo son de Dios y de su
Patria, la hora sonará antes de mucho!
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El sábado, día 9, O’Donnell, que se hacía titular, falsamente, vi-
rrey de Navarra y de Vascongadas, tuvo la facha de enviar un oficio
al Ayuntamiento pamplonés pidiendo raciones y alojamiento para los
3.000 soldados que habían de llegar de Zaragoza y para los escua-
drones esperados de Vitoria.

El alcalde Jarauta no contestó. Más aún, se atrevió el fantásti-
co espadón a intimar a su superior Rivero a que evacuara la plaza en
el término de doce horas o reconociera el gobierno de doña María
Cristina, so pena de ser tratado como traidor.

El domingo, día 10, florecían los 11 años de la ya espléndida
Reina doña Isabel, todavía menor de edad. La artillería de la plaza
disparó salvas en honor de Su Majestad, y poco después hicieron lo
mismo los agresivos cañones de la ciudadela.

Poco iba a durar la alegría en la pobre ciudad de Pamplona. El
jefe de la sublevación volvió a conminar al capitán general dándole
dos horas para entregar la ciudad o evacuarla. A las ocho y media, an-
tes siquiera de que venciera el plazo, los cañones del todavía llama-
do castillo volvieron a vomitar metralla, contestada por fuego de fu-
silería desde la torre de San Lorenzo.

El lunes continuó el cañoneo, pero O’Donnell, sabiendo que se
acercaban desde Zaragoza las tropas del general don Ignacio Cha-
cón, dejó al mando del coronel Azcárraga 300 hombres en la ciuda-
dela y salió con otros 600 camino de Echauri, donde se alojó en casa
de don Fermín Arraiza.

Por la noche entraban en Pamplona las tropas de Chacón, y al
día siguiente lo hacían las del general Ayerbe, ambos procedentes de
la capital aragonesa.

El miércoles, día 13, la Diputación Provincial de Navarra, con
la firma de cuatro diputados: Añoa, Aperregui, Mutiloa y Elorz, pre-
sididos por Madoz, y la del secretario Yanguas, se dirigía otra vez a los
navarros:
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Una insurrección militar ha llenado de consternación y de ruinas a
vuestra capital y amenaza renovar las sangrientas escenas de la guerra ci-
vil de que habéis sido víctimas durante seis años. (…) No os dejéis, pues, en-
gañar con halagüeñas promesas; permaneced tranquilos en vuestro hogares;
obedecer y respetar a las autoridades constituidas y descansar confiados en
el celo de vuestra Diputación.

Llamaba al mismo tiempo a los navarros que quisieran tomar
las armas en defensa del gobierno constitucional, y señalaba como
puntos de refugio Pamplona, Estella, Tudela, Tafalla, Viana, Peralta,
Lerín, Elizondo y Lumbier, bajo el mando de los respectivos co-
mandantes de la milicia nacional. Ordenaba también el reparto de
raciones de pan y dos reales de vellón diarios, adelantados por los
ayuntamientos de esas localidades.

Las noticias que llegaban a Echauri eran cada hora más aciagas.
Así que informado, el día 18, del fracaso de los suyos en las Vascon-
gadas, salió el conde de Lucena en dirección a la Ulzama. Cuando se
detuvo en Lanz, vio que le seguían los pasos de cerca.

Por el camino que tan bien conocían sus ayudantes carlistas,
pasó bajo el Txaruta, descendiendo hasta Donamaría y Santesteban,
atravesó el valle de Baztán, y por Urdax entró en Ainhoa, internán-
dose luego en Francia, paraíso de sus futuras y muy rentables cons-
piraciones. El avispado Carriquiri era uno de sus acompañantes.

El día 21, recibió el jefe político de Navarra el bando del ge-
neral Rodil, fechado en Burgos tres días antes, en el que le anuncia-
ba que el Regente le había confiado el mando del ejército de opera-
ciones del Norte y que como tal estaba dispuesto a no perdonar sa-
crificio alguno para restablecer la paz. Los cinco artículos que dictaba
sin contemplaciones eran sólo un indicio. Una fecha después de fir-
mar el bando, anuncia desde Briviesca que llegará cuanto antes a
Pamplona, donde deben los leales sitiar la ciudadela sin dejar salir a
nadie hasta su llegada.
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El 23, sábado, hizo conocer Madoz en Pamplona el manifiesto
de Espartero, publicado el día 18, antes de salir para el Norte, en el
que utilizaba términos muy duros para con los traidores:

No pudieron haceros retroceder a la época de los abusos y privilegios
que ataban toda una nación al yugo de ciertas clases que la devoraban, y es-
to enciende su venganza.

Tras llamar a todos los españoles a unirse en torno a la joven rei-
na Isabel II y a su propia Regencia, elogiaba a los milicianos de Ma-
drid y a sus esforzados compañeros de Aragón y de Pamplona. A los que,
en una breve proclama adjunta, añadía Madoz los milicianos de Es-
tella, Tafalla, Tudela, Echalar y Valcarlos, y a los regimientos pam-
ploneses de Gerona, Zaragoza, Extremadura y Príncipe de caballería,
con poquísimas excepciones que se cubrieron de ignominia siguiendo la re-
belión del ingrato y traidor O’Donnell, que, por fortuna había desapare-
cido ya del suelo español, según acababa de comunicarle el alcalde del
Baztán.

El coronel Azcárraga, ex carlista, mano derecha de O’Donell
en los sucesos, rindió, por fin, la ciudadela, el domingo día 24, a las
nueve y media de la mañana.

Los artículos del bando de Rodil se cumplieron a rajatabla.

Se ordenó entregar todas las armas de fuego, blancas y muni-
ciones. Se desterró a muchos habitantes de Pamplona. Se destituyó
a varios ayuntamientos, entre ellos el de Estella –cuya guarnición se
sumó a los rebeldes–, y el de Puente la Reina.

La Diputación Provincial –O’Donnell había nombrado inútil-
mente la última estamental, presidida ahora por el barón de Bigüe-
zal– protestó firmemente contra todas estas medidas de fuerza, en
agria polémica con el Ayuntamiento, que dio por bueno todo lo he-
cho. Apeló luego al regente, al que, se dice, han ido a ver Sagasti e
Iñarra, hombres de clara adscripción liberal. En caso de que el Go-
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bierno de la Regencia no satisfaga sus reclamaciones, piensa la Di-
putación elevar el caso a las Cortes cuando se reúnan.

Lo cierto es que hoy, 13 de noviembre, nuestra primera auto-
ridad navarra declara haber perdido del todo la esperanza de que se resta-
blezca la armonía entre ella y aquel funcionario desacreditado en la opinión
pública. Clara referencia a Madoz. Y es que tras la guerra civil, el con-
venio de Vergara y la ley de los Fueros, no está el horno para muchos
bollos.

O’Donnell, igual que otros militares, como Gutiérrez de la
Concha, Pezuela, Marquesi, Nouvilas, Lersundi, el duque de San
Carlos o Piquero, han sido condenados a muerte pero han logrado
huir. El general Diego de León, conde de Belascoain, la primera lan-
za de España, que intentó apoderarse del palacio de Buenavista, re-
sidencia del Regente, ha sido fusilado, el día 15 de octubre, en Ma-
drid; Montes de Oca en Vitoria; Borso de Carminati en Zaragoza...
junto a otros muchos. Algunos han sido deportados.

Ha sido, como se ve, una insurrección militar, cortesana y par-
tidista. La Octubrada, la llaman algunos. Oportunista y precipitada.
Sólo tenía cabeza, carecía de pies, ha dicho de ella Pi y Margall. No te-
nía pueblo detrás: ni siquiera los carlistas descontentos tras la guerra
perdida.

Hoy, 18 de octubre de 1998, van y vienen por la Puerta del So-
corro gentes pacíficas. Los nuevos edificios no dejarían ver la torre de
San Lorenzo, si existiera todavía. No hay hoy cañones, ni banderas,
ni milicia, ni regencia, ni sedición alguna.

Sólo han comenzado a sublevarse de otoño los abedules, los
álamos blancos, los sauces llorones, que guardan la hermosa, la fiel e
infiel, la benemérita y malemérita, la ya desmochada ciudadela de
Pamplona.
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EN LEITZA, DÍA DE LA GUARDIA CIVIL

Es 12 de octubre y llueve levemente en los primeros sem-
brados y en los baldíos de la Cuenca. Como si quisiera revalidar aque-
llos versos de Adriano del Valle, escritos en la revista navarra Jerar-
quía (1938):

Paciendo está la lluvia en el sembrado,
paciendo está y rumiando trebolares,
lavando el majadal con azahares,
balidos de aguacero y sol mojado.

Sigue lloviendo, nevilloviendo, en el valle de Larraun, donde
los hayedos han comenzado a otoñearse. Unas nieblas altas y unas
nubes bajas nos velan el horizonte. Ya en Leitza, resbala musitante
la nevilluvia o la lluvinieve sobre los tejados grises y planos de Sa-
rriópapel; sobre los alubiares, las cebollas, acelgas y lechugas de los
huertos; sobre los rosales y geranios de las casas; sobre las hojas pal-
matocompuestas de los castaños de Indias, mientras subimos en zig-
zag a la iglesia de san Miguel.
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Cuando llueve, Leitza aparece más cercada que nunca por las
montañas –Aizan, Arrimía, Oyalde...–, que la circundan. Sus oscuras
piedras sillares se oscurecen más aún y se ensombrecen las fachadas
caleadas de las casas antiguas y nuevas. Parecen más débiles todavía
las hayas y los robles autóctonos, de color ya desvaído, frente a la en-
tereza verdinegra de los pinares de repoblación.

Hoy es la fiesta de la Virgen del Pilar, Patrona de España y de
la Hispanidad, es decir de las Naciones americanas, que comparten
nuestra fe, nuestra lengua, y una larga historia. Es también la Patro-
na de la Guardia Civil, y por eso venimos hoy a Leitza, porque la mi-
sa que encargó el mismo Beiro para el día de la Patrona se ha con-
vertido en su propio funeral, tras haber sido asesinado cerca de aquí,
el último 24 de septiembre:

Juan Carlos Beiro, asturiano,
guardia civil en Navarra,
en los trampales de Leitza
ETA te tendió la trampa.

Por tercera vez vengo a Leitza al funeral de una víctima del te-
rrorismo etarra. Hay un buen grupo de gente del pueblo. Y también
de fuera del pueblo. La misa es solemne, muy bien llevada desde el
coro. El párroco, que canta muy bien, ha dicho una muy digna, firme
y cariñosa homilía, que muchos, según me dicen, no se la esperaban.
Mucho hemos adelantado si la comparo con la de aquel coadjutor
desvergonzado, hace veintiún años.

Al final, el organista ha tenido la finura de interpretar con gar-
bo el larguísimo y popular himno de la Virgen del Pilar, que he oído
tatarear en voz baja en los bancos próximos:
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Virgen Santa / Madre mía / Luz hermosa / Claro día,
que la tierra aragonesa / te dignaste visitar...

Terminada la función, y cuando salían los jóvenes guardias ci-
viles, ha sonado un aplauso vigoroso, dirigido a todos ellos, pero so-
bre todo a su compañero asesinado y a los heridos con él. Nos ha evo-
cado aquel otro aplauso multitudinario en el mismo templo a los res-
tos del concejal José Javier Múgica, que en el cielo de Dios también
habrá aplaudido hoy.

Desde el procesionario neoclásico de la altanera iglesia de San
Miguel miro a sus pies el barrio de su nombre, entre huertos y jardi-
nes. En tres de las cuatro casonas más próximas cuelgan unas ban-
derolas que dicen Presoak etxera (Los presos, a casa) ¿Qué presos?
¡No se les ha ocurrido poner Asasinatuak bizira (Los asesinados, a la
vida)!

La población, casi doblada, se ha extendido hacia el oeste, el
norte y el sur, sin contar los cinco barrios. Las grandes planchas me-
tálicas a los dos lados de la carretera de entrada muestran bien clara-
mente el principio de la nueva industrialización en una villa que ya
era no sólo ganadera y agrícola sino incipientemente industrial: fie-
rro, cobre, papel. La reciente y cercana autovía ha venido a comple-
tar el cambio. Quién lo diría hoy: una mañana soleada, muchos car-
gos públicos navarros nos plantamos en la casa consistorial y en la
plaza de Leitza, en gesto de pública protesta por los atentados y ame-
nazas de ETA contra la autovía, entonces en construcción.

Villa fronteriza y torreada, incendiada y arrasada por los gui-
puzcoanos (castellanos) a mediados del siglo XV; muy castigada du-
rante las guerras carlistas, a las que Leitza dio el famoso guerrillero
José Miguel Sagastibelza, hoy aparecen por todas partes los signos y
las consignas de la banda terrorista: en la casa consistorial, en todo su
entorno, en varios muros y fachadas. Esta antigua villa tradicional y
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carlista, que votó mayoritariamente la Constitución de 1978, ha lle-
gado a ser, por desgracia, en toda España un símbolo de pueblo aco-
sado y amedrentado por el terrorismo. No sin motivo: cinco atenta-
dos y tres víctimas mortales –la mayor proporción en Navarra– lo fun-
damentan. En vano se empeñan el alcalde y sus colegas en decir otra
cosa. 

Apenas hay gente por la calle. Hoy no viene Aznar ni Mayor
Oreja para poder salir a las puertas de las tabernas con aire provoca-
dor. Veo en el balcón de casa Martxenea unas manos blancas sobre
fondo azul. Leo en una pared ETA NO. Y un José Javier, gogoan zai-
tugu (José Javier, te recordamos). Pues, mientras no borren los otros
letreros infames, que queden éstos al menos.

El pobre cuartel sigue estando donde estaba, al borde de la ca-
rretera, junto al riachuelo Leizarán. Donde no debió estar, al menos
desde hace veinticinco años, antes del primer ataque, que lo des-
ventró parcialmente.

En el vestíbulo muchos centros y ramos de flores honran la me-
moria del guardia civil asesinado, con afectuosas dedicatorias. Nos
informan del nuevo atentado etarra, esta misma mañana, contra el
cuartel de Urdax. El consejero que preside la delegación del Go-
bierno de Navarra, brinda por el Rey y le acompañamos todos. Poco
después, en nombre de los muchos navarros que hubieran querido
estar aquí, se lee un poema en honor del último guardia muerto por
España, completado después por “vivas”, en castellano y en vas-
cuence, a Beiro, la guardia civil, Leitza, Navarra, España, la Consti-
tución, la libertad y la vida.

Juan Carlos Beiro, le diste
tu vida entera a la Patria.
Como patria somos todos,
todos te damos las gracias.
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Gracias con rabia y con ira,
y una esperanza,
que por tu sangre respira.

En los prados faldosos del Okabio, bajo las tres suaves lomas re-
dondeadas, pastan los rebaños. Pastan bajo la lluvia y con la lluvia, se-
gún el verso de Adriano del Valle.
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ALFANHUÍ EN QUINTO REAL

He ido con mis amigos Javier y Teodoro hasta el otoño de
Quinto Real a darnos una vuelta larga y a coger castañas, porque nos
han dicho que este año, con los calurones del verano, se habían ade-
lantado mucho los castaños, los pocos castaños que, tras el paso fu-
nerante del cáncer cortical y otros achaques y arrechuchos, nos que-
dan.

Hemos llegado hasta el puerto y collado de Urkiaga, mirado
hacia la dulce Francia, torcido hacia nuestra derecha y subido por un
sendero de seda hasta poder contemplar beatamente la cuenca de
Urepel, la cordillera boscosa de Hayra y los montes fronterizos y val-
carlinos de Laurigna, Argaray y Adartza. Para verlo todo mejor he-
mos abierto una langa fácil, aunque herrumbrosa, y nos hemos subi-
do a un nido alto de palomeros por una escala de tramos de madera,
despacito para no rompernos la crisma. Luego hemos bajado con la
misma posición y contención que a la subida, por si acaso.

Pero antes, poco después de pasar las minas a cielo abierto de
Magnesitas, nos hemos bajado del coche junto a un recodo del ria-
chuelo Arga, infante, casi recién nacido, con unas aguas silentes y
temblorosas. El Arga no estaba terroso como el Henares de Alfan-
huí, ni tenía a su costado negrillos sino sauces, alisos y hayas, ni la tie-
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rra era negra sino verde norte, ni las montañas lucían aún nieve a lu-
nares, porque es aún primer otoño. Pero se parece a él porque está
hecho igualmente de las nubes olvidadas y refugiadas en los veri-
cuetos del Enegorri y del Zuraun.

No les he dicho nada a mis amigos, que se afanaban como yo
mismo en pisar las morcozas sobre la hierba y en el mismo borde del
río y en dejar al descubierto las tres castañas escondidas en las tres
edículas del triple zurrón espinoso, tan parecido al erizo, que se lla-
ma también así. Tres erizos unidos y defendidos entre sí. Los tres
recordábamos seguro las calloncas, los calbotes y las magostas de
nuestros años infantiles y juveniles, pero yo me acordé de repente de
Alfanhuí y de su maestro y de los experimentos de ambos con el cas-
taño del jardín, cosas de la fantasía de Rafael Sánchez Ferlosio, y ya
no he podido quitarlos de la cabeza.

Miraba y remiraba las hojas de los castaños de Quinto Real: és-
tos no tenían las hojas teñidas de treinta colores y no se parecían en
nada a aquel maravilloso arlequín vegetal que consiguieron hacer con
sus mixturas, tinturas y coloraciones diversas los dos personajes fan-
tásticos alcarreños. Tampoco veía por ninguna parte los ojos de color
en las castañas limpias, relucientes, frías, recién nacidas.

Ni encontré dentro de ningún erizo castañil el huevo blando co-
lor verde, porque seguramente nadie había injertado en aquellos cas-
taños ovarios de pájaro, como Alfanhuí y su maestro en el suyo. Ni vi
pájaro alguno posarse en las vastas ramas del castañar, entre sus ho-
jas grandes y lanceoladas, que me evocaban las candelas erectas y
blancas de sus flores primaverales.

Me daba un poco de vergüenza andar pisando las morcozas ca-
ídas, incapaces como éramos de sacudir los gigantescos y centena-
rios castaños que pueden vivir diez siglos, recogiendo los leves y du-
ros frutos, sin pincharme mucho los dedos, y llenarme las manos con
ellos para echarlos luego al talego común, sin haber hecho ningún
experimento lírico ni químico-botánico como Alfanhuí y su maestro.
Me sentía un ruin recolector de estación, un mezquino dominguero
o semanero ocasional, un innoble recogecastañas sin imaginación ni
espíritu de aventura.
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Pero yo no quería darles el día a mis amigos, a quienes todos los
años nos convoca la magia verde de Quinto Real y el rito ancestral,
semipagano y semiromántico de las castañas.

Así que todo contentos hemos subido, como ya he dicho, has-
ta Urkiaga, y luego, siguiendo el itinerario fluvial del Artesiaga, nos
hemos adentrado por los puertos y bosques del Baztán bajo la tute-
la montana del Sayoa, hasta llegar a la plaza de Irurita, la más pala-
ciega de Navarra. Unos niños vascoparlantes que jugaban a pelota
en el frontón cubierto nos han guiado serviciales hacia el ostatu, que,
como su nombre latino euskarizado lo indica, nos ha hospedado du-
rante dos horas. Solitos en una sala grande llena de mesas y platos,
hemos dado rienda suelta a algunos de nuestros más humanos y hu-
manizados instintos, regulados por algunas de las más exquisitas con-
venciones y convicciones.

Al salir, el mundo nos ha parecido casi perfecto.
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LA VENDIMIA DE 2003

Ala entrada de la nueva y extensa bodega, reluciente de ma-
quinaria y trepidante de vendimia automática y manual, se va orga-
nizando el pequeño futuro museo: prensas, sulfatadoras, barricas,
embotelladoras... Los espacios del piso superior son amplios y lumi-
nosos: comedor, sala de catas, laboratorio, oficinas. Todos los días, y
esta tarde también, llegan gentes a visitar las instalaciones y a gustar
y comprar el vino.

Lo mejor es la visión de los viñedos a las dos orillas del río, in-
terrumpidos sólo por las casetas de riego, un viejo caserío blanquea-
do y un corral. Todavía las cepas vendimiadas o sin vendimiar con-
servan el verde uniforme del verano con la sola excepción de algu-
nas parras de garnacha, que comienzan a tabaquearse y los liños de
graciano, a los que los rigurosos calores de julio y agosto han deste-
ñido antes de tiempo.

Al otro lado del río se empina el terreno desde los 310 metros del
cauce hasta los más de 500 en la línea alta del ligero cordal, con tierras
pedregosas y húmedas, las mejores para la viña, como ya nos enseña-
ron los romanos –a Baco le gustan las colinas–, aunque ellos no pudieron
regar las cepas con el gota a gota como aquí, ni conocieron la variedad
chardonnay, pero sí la pequeña e incomparable uva blanca argitis.
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Desde la pequeña altura, siempre acompañados por nuestros
guías Juan Mari y Antonio, miramos los abandonados casales de Ver-
galijo –sitio de vergas o mimbreras–, que hace un siglo comenzó a
ser una activa granja agrícola a los pies de la torrecilla neogótica de
su iglesia. Hacia el noreste se dilatan los terrenos cerealeros de Rin-
conada, Aborral, Moncayuelo y Royas, fronteros ya con Monte Bajo
de Tafalla y Monte Plano de Olite, desde donde un día el viajero mi-
ró como lejanas las tierras que pisa esta tarde. El río Arga gira en el
término de Arquillo, nombre acaso debido a su comba, donde termi-
nan los viñales de la bodega. Hacia el sur, saca su cabecita blanca en-
tre pinos la ermita del Salvador, de Falces.

Atravesamos la parte central de la finca, que hasta hace poco
fue mayormente tierra labrantía, y donde hoy dan las primeras uvas
variedades caseras y tradicionales, como el tempranillo, o francesas,
como el merlot, y se desparraman frondosas las cepas madres, raras en
Navarra, que surten de injertos a muchos propietarios vinícolas. Ta-
maños, colores y sabores distintos, como distintos serán luego los vi-
nos cosechados.

En uno de los extremos de la propiedad dos máquinas vendi-
miadoras, una amarilla y otra azul –New Holland y Braud–, con solo
un conductor a los mandos, van palpando y como ordeñando las ce-
pas, cuyas parras se alborotan unos segundos para comenzar, ya ali-
viadas de peso, a embellecerse de otoño multicolor. Las uvas pasan
en poco tiempo de las tolvas al remolque y del remolque a la pren-
sadora omnívora de la bodega, que distribuye el caldo directamente
a los acerados depósitos, de fermentación controlada.

¿Qué tiene que ver esta vendimia con aquella otra vendimia
(la vendema o mendema del habla popular), de nuestros años infanti-
les y juveniles, que ha durado hasta hace sólo unas fechas? Bien po-
co. Aquellos días de cestas, comportas y carros, de focetes y tijeras,
de risas y cantas, de corros festivos y a veces pícaros, de madrugo-
nes, de comidas y cenas con fuentes, soperas y botas comunes?

Al alba, moza,
que me voy a vendimiar.
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Volveré lleno de sangre
lo mismo que un capitán…

cantaban los versos del poeta Adriano del Valle.

Cuando nos oye recordar con nostalgia lo bien que lo pasába-
mos entonces, Antonio, que es todo rigor y entusiasmo empresarial,
nos dice socarronamente:

– Sí, sobre todo cuando llovía o teníamos que currar varios dí-
as seguidos .

Un objetivo sigue siendo común y principal: hacer un buen vino.

Algunos de los propietarios latinos, que por estos parajes tení-
an sus villas y sus viñedos, leían sin duda no sólo al poeta Virgilio y
sus cantos a las fiestas de la vendimia, sino también al poeta Tibulo,
que en su elegía segunda ensalzaba las cualidades sosegadoras del
mosto fermentado:

Sirve un buen vino y con él calma dolores recientes para que el sueño
rinda y cierre los ojos de quien está agotado.

La verdad es que huele la tarde a uva amostarrada, a uva pisa-
da, a los lagos de entonces.

PD. Siete años después, volvemos varios amigos a la bodega
Inurrieta, a mediados de octubre. Han crecido los olivos y las cepas
plantadas en derredor del edificio, que también ha sido ampliado.
Han crecido también las plantas y los árboles de adorno. Se han en-
riquecido el museo del vino y casi no caben los diplomas, los bande-
rines y las copas de los premios nacionales e internacionales. Anto-
nio nos muestra la bodega, muy renovada. Faltan sólo dos días de
vendimia. Los cubos están casi  llenos, relucientes por dentro y por
fuera. Los trabajadores prensan las brisas. En el comedor nos espera
el cocinero Juan Mari, que nos prepara un sabroso almuerzo de esta-
ción: entremeses, pochas y solomillo, regado todo con el rosado nue-
vo y el tinto 400, el vino de moda y premiado. Nos honran con su
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presencia y su amena conversación Tomás, el hijo de Antonio, eco-
nomista, y Kepa, el enólogo bilbaíno. Luego cambiamos en la vinote-
ra cajas de vino por uvas garnachas. José Vicente me regala las suyas.
Así que me duran casi dos semanas, me hacen uvamente feliz y re-
parto la dicha entre varias personas.
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PADERBORN

I

Te encontré en las planas de una vieja historia
que seguía las marchas del fiero Carlomagno:
airado en Zaragoza, colérico en Pamplona,
asustado tal vez en Roncesvalles.
Allí nació la leyenda florida
que surtió de proezas heroicas la epopeya mundial.

II

Te vi luego, un otoño de hermandades europeas,
encogida de nieblas, silenciosa de lluvias,
entre alegres repiques de campanas madrugadas,
que, invisibles, brotaban simultáneas,
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igual que los doscientos manaderos
del claro y breve Padern,
que te diera su nombre de bautismo.

III

Hoy te he visto más alta y luminosa,
tu románica torre por bandera,
celebrar la memoria de tu apóstol san Liborio:
todo incienso y latín,
y procesión cantante,
y cervezas sin cuento,
y risas y colores
de millares de gentes cercanas y lejanas:
imán de fe,
relieve de esperanza,
mesa común de gozo y convivencia.

IV

Libori te celebran los himnarios.
Libori los obispos, los alcaldes.
Los verdes tiradores de otros tiempos.
Los cofrades piadosos con librea.
Los urbanos y rurales feligreses.
Los vivaces tenderos, los feriantes.
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Libori los cronistas, los pintores.
Y todos los astutos cocineros nos presentan
un buen Libori Mahl*, a bajo precio.

V

Westfálica ciudad, franca y sajona.
Claustro en el Camino Jacobeo.
Ciudad-Fénix, muy pronto resurgida
de las propias cenizas y los lutos
de una guerra, que Europa renaciente
ha hecho ya imposible por los siglos.

VI

Río-ciudad, ciudad que el río,
en su fervor de voces manantiales,
congregó en torno a sí y, con la ciencia
de la Naturaleza que no engaña,
te hizo nacer, crecer y derramarte,
enseñándote el arte más bello de la vida.
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VII

Europeo, navarro y español, yo te saludo,
ciudad hermana, hermanada y hermanante,
manante de hermandad y de belleza,
de historia bien vivida y orientada.

VIII

Aquel año de gracia del Señor,
de setencientos setenta y ocho,
un joven rey cristiano, que quería
restaurar el imperio impar de Roma,
nos unió para siempre en la aventura
de una fe, de un empeño y un destino.

IX

Como siguen brotando las fuentes del Pader,
quellen wieder die Glocken des Domes hervor.**

** vuelven a brotar las campanas de la Seo.
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DE OTAZU

Vengo de Otazu, con los ojos llenos de verdes claros y verdes
limón en los largos liños de las cepas de tempranillo, y de verdes pá-
lidos y rosicler maduro, rojo carmesí y rojo atardecida en los largos li-
ños de cepas de cabernet-sauvignon.

Había llovido la pasada noche y estaba el suelo húmedo y el
cielo cansado. Todavía quedaban algunas rosas rojas de sangre, blan-
cas de alba o amarillas de te en las primeras cepas de los tupidos vi-
ñedos, como vigilantes de honor. Las cepas se habían hecho grandes
y se habían unido o estaban a punto de unir sus recios y longos bra-
zos leñosos, unas con otras, formando un coro viticultor armonioso y
seguro. Había espacios donde las máquinas vendimiadoras  apenas
dejaron rastro de uvas ni de racimos, y  otros, donde las uvas, ubres
amoratadas, parecían pedir que las arrancasen de allí.

Estaban las nuevas bodegas serias y silentes y se olía a mosto
en fermentación: odor vinarius. Unos cuantos olivos, de gordas oli-
vas, cerca de las viñas, o sobre los jardines de hierba, nos recordaban
que este es un país latino, donde se recolecta trigo – en las laderas de
las colinas y altillos cercanos–, vino y aceite:
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Siento en pan, aceite y vino,
yo mi eternidad,

cantaba Rubén Darío.

En los glacis, junto a la puerta principal de la bodega, sobre el
estanque, asomaban sus cabezotas blancas la setas recientes.

Había misa de sábado por la mañana en la iglesita románica,
guardada por un ciprés espeso y forzudo. Las palomas zureaban cal-
mosas en la torre palomar. La fachada cambiada del palacio parecía
estar desde siempre, y la piedra se había templado ya con los vien-
tos y los soles del Valle de Echauri.

A la puerta de un sencillo edificio de piedra, donde viven las fa-
milias que trabajan las viñas, alejado del palacio por un inmenso jar-
dín, se exhibían unos rosales espléndidos y casi cortesanos.

En medio del jardín una esculpida mujer clásica sostenía, en
bronce, una gran cesta de vendimia.

El robledal del cerro próximo, que cierra el paisaje por el oes-
te, parecía tan misterioso y atractivo como siempre.

En la pradera cercana al viñedo pastaban unos caballos, que al-
guien con mala vista pudiera bien confundirlos, de lejos, con vendi-
miadores como los de antes.

El ciprés del empinado camposanto seguía levantando el índi-
ce hacia el cielo.

Por una senda mal conservada pero incitante bordeamos el río
del que nos separaba una chopera alta y un descuidado sotobosque.
Una higuera nos ofrecía unos higos abiertos por la lluvia reciente.
Todo era suave, tentador y reconfortante.

Desde el puentecillo, ahora con dos barandillas un poco más
seguras, el Arga parecía el Loira. Una cigüeña se posó en la orilla,
ella sabría para qué. Dos álamos de la orilla estaban recostados sobre
la corriente, empujados por el viento o entumecidos en sus raíces

En la vieja fábrica harinera de Irujo todavía pudimos entreleer
el último letrero electoral que queda en Navarra desde febrero de
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1936: Católico: viva la religión. Vota al Bloque de Derechas. Los de
Echauri así lo hicieron. Varias pintadas muy posteriores vitoreaban a
ETA sobre y junto al letrero de marras, a imitación de otras esparci-
das por el lugar.

Seguimos a la regata que vimos lanzarse con arrojo al río y lle-
gamos pronto hasta el viejo molino, convertido parcialmente en una
vivienda. Relucían las verduras de las huertas próximas, algunas con
cercas de piedra, atravesadas por las acequias: acelgas, cardos, borra-
jas, alubias verdes, pimientos, berzas, cebollas… Un hortelano, aza-
da en mano, nos dijo que el tubo de piedra, ya muy agujereado, jun-
to a la corriente, bajaba el agua desde el molino al río.

Y allí cerca estaba el lavadero mujeril, rectangular, oscuro, ba-
jo un tejadillo de madera y tejas rojas. Las mujeres, como en tantos
sitios, tenían que subir y bajar con los baldes a la cabeza, cuando no,
con suerte, en alguna caballería.

Bajo el terraplén que sostiene el poblado, media docena de ca-
sas adosadas, de un nivel, en la calle Urgunea kalea (calle sobre el
agua), todas con garaje y con varios coches aparcados fuera, acerca-
ban el viejo pueblo al río y a la viña, como antes se llamaba a las fin-
cas del Señorío. Un niño chico nos miraba curioso desde su carrito,
bajo la vigilancia tranquila del padre, que andaba haciendo cosas en
casa. Poco antes lo había paseado entre las viñas.

Giraban allí lejos los molinos eólicos de El Perdón. Y asomaban
su estampa blanquecina algunas casas de Arraiza.

Dos paisanos hacían piernas desde el puente al carretil que lle-
va al Señorío: Finca particular. Prohibido el paso. Pasaban algunos co-
ches. Luego volvía el silencio y la magia del final de vendimia.

La bodega, silenciosa y fermentante, había contagiado con su
calma forzosa todo el panorama otoñal encerrado herméticamente
entre montes azulencos, con un poco de niebla.

PD. He vuelto varias veces, y en todas las estaciones, a Otazu.
Hoy, finales de octubre, vamos unos amigos a racimar. En una de las
viñas de chardonnay, de parra amarillosa, no hay apenas una uva blan-
ca completa: todo se lo ha llevado la máquina vendimiadora, que ha
dejado sólo las raspas. Andando andando entre liños, entre parras más
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altas que nuestras cabezas, llegamos, cerca del puente de Etxauri, a
una viña de uva cabernet, exuberante de emparrado verde rojizo y so-
bre todo de uvas abundosas y verticales. Dada la fecha en la que es-
tamos, pensamos que este año la han dejado sin vendimiar, y lo la-
mentamos, a la vez que llenamos dos pequeños cestos. A uno le pa-
rece que deberían invitar a niños de colegios. A otro que deberían
entenderse con alguna residencia de gente mayor, hospitales…, pa-
ra que aprovecharan las uvas. Alguien recuerda la historia de no sé
qué bodega navarra, que ha mandado destruir cientos de botellas
preparadas para la venta, para no venderlas a bajo precio, y prohi-
biendo a la vez dar noticia del disparate. Han crecido las plantas de
álamos en la orilla del río, que pasa sosegado, casi contemplativo, en-
tre las galas otoñales. A las puertas de la bodega, contemplamos las
dos esculturas de Buda sedente y la de la mujer frutal en bronce ne-
gro, entre Manolo Valdés y Fernando Botero. Cuando estamos a pun-
to de irnos, ¡nos enteramos por un trabajador de la casa de que la vi-
ña de cabernet, cerca del puente, de la que hacen el mejor vino de la
casa, está aún sin vendimiar, porque la dejan madurar más que a las
otras y la vendimian a mano…!

¡Como nosotros, vaya, pero en otro plan…!
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Aquella tarde de San Bernardo, cuando aún resistía la sobre-
mesa del día grande de las fiestas de Tulebras, un gran autobús y va-
rios coches pequeños llenaban la explanada del monasterio de La
Oliva. Los gorriones alborotoban arracimados en los pinos altos del
jardín. En el recinto interior, con la tienda acrecentada y reabasteci-
da, se cubrían los nuevos tapiales con las diversas parras vírgenes, es-
taban muy crecidos los cipreses, y los yerbines letificantes hacían
destacar los útimos sillares testigos de las vigorosas edificaciones an-
cestrales.

Los personajes viciosos de la cornisa del pórtico del templo po-
nían esas caras que parecen de broma, mientras giraba simbólica-
mente la rueda de piedra de la fortuna.

Había pasado ya la lucha contra el miedo en torno a las leyen-
das del milenio. Hombres que habían mantenido sus ojos muy abier-
tos se lanzaban ahora por los bosques y páramos de Europa, no como
jinetes del Apocalipsis sino como caballeros de luz, como ángeles ar-
mados con el libro de los Evangelios. Llegaba el tiempo de lo nuevo.
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Hacía un siglo que cartujos y camaldulenses habían ensayado
formas de austera vida eremítica.

En el monasterio benedictino de Molesmes (diócesis de Lan-
gres) unos monjes que vivían santa y honestamente pensaron que la
regla de San Benito se observaba menos de lo que era su deseo y
propósito. Hablaron unos con otros de sus inquietudes y trataron en-
tre sí de cómo cumplirían mejor sus votos. Salieron veintiún monjes
junto con el padre de aquel mismo monasterio, Roberto, de bien-
aventurada memoria. Después de muchos trabajos y extremadas di-
ficultades, llegaron a Cister o Citeaux (Cistell= juncal o jaral), en la
Borgoña, que entonces era un lugar de inmensa soledad.

Al abad Roberto sucede Alberico y a éste último Esteban, los
tres monjes rebeldes. Después vendría el vendaval de Bernardo de Cla-
raval, y, tras él, Guillermo de San Teodorico, Guerrico de Igny, Elre-
do de Rieval, o Isaac de Stella… A la muerte de Bernardo en 1153,
son ya 343 en Europa los monasterios que han querido ser el nuevo
monasterio –más que una nueva Orden–, que buscan la pobreza de
Cristo y de los pobres frente a la riqueza y fasto de las antiguas aba-
días; el silencio en la soledad frente al tumulto permanente de la vi-
da monástica mundanizada; y el trabajo, el aspecto peor tratado de la
tradición benedictina en la práctica mitigada de la época.

En España los monasterios dependientes de la órbita de Mori-
mond son 23, los de Claraval llegan a 30, y los más tardíos, prove-
nientes de Citeaux, no pasan de 8.

El de Fitero fue el primero en Navarra y en toda España. Al
parecer, Alfonso VII de Castilla pidió al abad del cenobio francés Sca-
la Dei, fundado en 1137 en la Bigorra, monjes para sus reinos. Se es-
tablecieron en el monte Yerga, donde estaban en 1140, cuando el rey
les regaló la granja de Niencebas, a dos leguas de camino. Allá se
trasladaron el año siguiente, cuando el obispo de Calahorra bendijo
al primer abad Raimundo. En 1152 se instaló definitivamente el ce-
nobio en la vega amena y fértil de Fitero.
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También el abad de Scala Dei, Bernardo, trajo religiosas cister-
cienses del monasterio de Favases (Comminges) a Tudela (1147-49),
a impulsos del rey García Ramírez. Tras un breve paso por Barillas,
recalaron en el monasterio de Santa María de la Caridad de Tulebras,
el año 1157. Sancho el Sabio les donó lo perteneciente a la corona en
el lugarejo. De Tulebras, primer monasterio femenino en España,
salieron las fundadoras de otros seis en toda la Península, entre ellos
el célebre de Las Huelgas (Burgos), Perales (Palencia) o Cañas (La
Rioja). Hacia 1181 fundaron el de Nuestra Señora La Blanca de Mar-
cilla, que se convirtió en priorato de monjes de La Oliva en 1407, y
en abadía propia en 1608, extinguiéndose en 1835.

En 1178 llegaron, con Nicolás a la cabeza, hasta el pequeño
priorato –¿benedictino?– de San Andrés de Iranzu doce monjes de la
abadía Curia Dei, cercana a Orleans, filial de Citeaux y fundada en
1119. Es el primer monasterio de esa línea en España y será el últi-
mo en desaparecer, en 1839.

Leyre se convierte de benedictino en cisterciense de 1237 a
1835. Y Santa María de Salas, en fin, monasterio de monjas fundado
en Estella en la primera mitad del siglo XIII, se abandona entre 1402
y 1404, pasando la propiedad a Iranzu.

Fueron años de creación enérgica y multiplicadora. Vida en co-
mún, oración, silencio y trabajo. La sobria ebrietas en todo. Comen-
tarios bíblicos, tratados teológicos, directorios doctrinales y ascéticos,
devoción a la Virgen María, a quien se dedican todas las iglesias. Y las
cosechas bien administradas, el transporte propio, el comercio de la
lana y el vino cultivados con maestría, las minas de hierro y de cobre,
fundiciones, piscifactorías, mejora de razas de ganado, energía hi-
dráulica… Los 725 monasterios cistercienses en toda Europa están
cambiando el mapa.

Pero la decadencia llegó demasiado pronto.

La influencia en las cortes, en los castillos y palacios, y hasta en
Roma, llegó a ser decisiva. Los nobles llenaron muchos monasterios.
Las familias de los toparcas buscaron allí no sólo enterramiento. La
economía del regalo, hecha de donaciones cada vez más numerosas,
se hizo poderosa economía de rendimiento. Fue célebre la avaritia
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cisterciensis. El Císter acabó siendo máquina poderosa de bienes, po-
sesiones, jurisdicciones, poderes, honores y glorias. Honores mutant
mores (Los honores cambian las costumbres).

En la sala capitular, en el centro del ala oriental del claustro,
hablamos de toda esta apasionante peripecia bajo los arcos fajones
de medio punto y bóvedas de crucería, y entre las palmetas, entrela-
zos, arcos y motivos geométricos de los capiteles, de factura morisca.
La asociación cultural Amigos del Monasterio de Fitero cultiva mi-
mosamente la memoria histórica del mismo, inseparable de la exis-
tencia de la villa, y la va situando acertadamente en la imparable su-
cesión de los arios, los meses y los días.

La Reforma protestante acabó con 200 monasterios. Guerras,
revoluciones, desamortizaciones, supresiones y expulsiones desba-
rataron aquella prodigiosa red medieval. Entre la decadencia, la co-
rrupción, la persecución y los desvaríos, no faltaron tampoco los in-
tentos y los logros reformadores. Uno de ellos partió del abad de la
Trapa, nacido en París en 1626, el converso Juan Le Boutiller de Ran-
cé La reforma de su monasterio terminó imponiéndose en muchos
otros cenobios.

Los monasterios navarros, dilacerados en los siglos XV y XVI
por las facciones agramontesa y beamontesa, resistieron las tentati-
vas de Felipe II de hacerles formar parte de la Congregación de Cas-
tilla, y, por fin, en 1631 entraron en la Congregación de la Corona de
Aragón y de Navarra, de estructura federal y renovadora.

Hoy los monasterios femeninos de Tulebras y de San José de
Alloz –levantado éste en 1917 sobre una vieja granja de Iranzu con
las monjas venidas de Tiñosillos (Avila)– y el masculino de La Oli-
va, restaurado en 1927, pertenecen a la Orden de Cistercienses Re-
formados o de la Estrecha Observancia (trapenses), creada en 1892,
que hoy cuenta con 165 comunidades. La Oliva ha llevado a cabo en
los últimos años las fundaciones de Hornachuelos (Córdoba) y Ze-
narruza (Vizcaya). Las bernardas de Tulebras han plantado un ceno-
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bio filial en Esmeralda (Ecuador), y las de Alloz han dado vida al mo-
nasterio de La Palma, en Cartagena, y al de Armentera, en Ponteve-
dra.

Entre las dos ramas de la común y de la estricta observancia,
son 300 monasterios en el mundo. Casi todos los creados en los últi-
mos treinta años lo han sido en África, Asia e Hispano-América.

La reciente matanza de los siete monjes trapenses del monas-
tyerio de Atlas por terroristas argelinos ha conmovido al mundo y ha
hecho conocer la múltiple y radical presencia misionera del Císter
en los más difíciles ámbitos del planeta: testigos inmediatos del Dios
único y santo.
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JAUN DE ALZATE

A menudo se oye o se lee la afirmación, repetida desde ha-
ce años, de que el nacionalismo vasco independentista, fanático y
excluyente, y hasta violento y terrorista, ha tenido mucho que ver, y
tiene todavía, con la Iglesia Católica.

Distinguir es, en todo terreno, indispensable para atinar. Y ha-
bría que hacer aquí tantas distinciones, habría que desmontar tantos
falsos tópicos, que las seis páginas se me irían sólo en eso. Así que
prefiero ceñirme a la realidad más de hoy.

Es común sentir de los autores que han estudiado el asunto –
Elzo, Mata, Zubero y otros– que en estos últimos cincuenta años se
ha hecho una trasferencia de sacralidad desde Dios al Pueblo Vasco,
a la Patria Vasca, a Euskadi o Euskalherría. Habría que añadir que di-
cha trasferencia no se ha llevado a cabo sólo dentro del Movimiento
nacionalista vasco exaltado, sino también en otros sectores, no sólo
nacionalistas vascos, y que la trasferencia de sacralidad de Dios a la
Patria no es sólo de hoy sino muy de ayer, así como la trasferencia,
permanente en la historia, de Dios al Dinero, al Poder, a la Fama, al
Exito, a los Negocios, a la Familia, al Ego propio, al Estado, a la Cla-
se social, al Partido...
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El nacionalismo vasco de Sabino Arana Goiri, hijo de carlistas
arruinados por la Causa y carlista él mismo, era profundamente reli-
gioso. Gu Euskeriarentzat ta Euskeria Jaungoikuarentzat: Nosotros pa-
ra Euskeria y Euskeria para Dios, fue siempre su lema, más conoci-
do como Jaungoikoa eta Lege Zarra: Dios y Ley Vieja.

Es decir, la ideología y los objetivos políticos son mediaciones
seculares al servicio de Dios. Más explícitamente aún que el viejo
lema carlista: Dios-Patria-Fueros-Rey; sólo que en el nacionalismo
aranista, la Ley Vieja, tradicional, incluye la Patria y ya no es nece-
sario el Rey. Un paso más, y en la versión integrista, tanto carlista co-
mo nacionalista vasca, Dios prevalece tanto, que casi desaparecen
los otros términos del lema, y el credo religioso, o la Iglesia que lo re-
cibe, proclama y controla, hacen las veces de aquéllos.

Y entendedlo bien –escribe Sabino en julio de 1897–: si en las mon-
tañas de Euskeria, antes morada de la libertad, hoy despojo del extranjero,
ha resonado al fin en estos tiempos de esclavitud el grito de independencia,
“sólo por Dios ha sonado”.

¿Qué quiere esto decir?

Que España es una nación corrompida, y no sólo por los go-
biernos liberales. Que la invasión maketa que sufre Euskeria en ge-
neral, y Vizcaya sobre todo, es la mayor desgracia que padece el pue-
blo vasco. Y que la única solución para la salvación de los vascos es
su independencia de España.

He aquí un párrafo de un artículo titulado “Efectos de la inva-
sión”:

La dominación española es en nuestra raza causa de profunda y ex-
tensa irreligiosidad, de intensa y dilatada inmoralidad. (...) La influencia
española ha causado en nuestro pueblo más víctimas espirituales quizás que
las sectas en Irlanda y el cisma y las sectas en Polonia.

La conclusión es tan terminante como las premisas:

Bizkaya dependiente de España no puede dirigirse a Dios, no puede
ser católica en la práctica.
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Como puede ver el lector, basta secularizar la fuerza argumen-
tal del silogismo y dejar éste intacto. España corrompe a Euzkadi
(palabra inventada por Sabino), luego Euzkadi debe independizarse
de España. Muchos sucesores de Arana, aunque no se tengan por ta-
les, dirán que la corrupción no es ya religiosa –¡qué les importa eso
a ellos!– sino social y política, total. Unos querrán independizarse
por las buenas y otros por las malas. Unos, con mayor o menor em-
peño. Otros, con la totalidad de su ser; con todo el alma; con la devo-
ción religiosa, totalizante, con la que un creyente se consagra a Dios,
o el ser contingente y finito al Absoluto e Infinito, filosófico, estéti-
co o moral (la Verdad, la Belleza, la Bondad).

En largo sectores del nacionalismo extremista vasco, como en
cualquier otro nacionalismo similar, o en cualquier empeño secular
totalizador (político, económico o social), lo humano se hace divino,
lo relativo absoluto, lo parcial total. Los destinatarios de la fe-con-
fianza, del culto y de la entrega (de-vovere= devoción) ya no son Dios,
el Absoluto, el Infinito, sino los valores temporales así sublimados.
En este caso, la Patria Vasca.

Alguno de los autores antes citados se entretiene en recordar
que determinados sectores adherentes al MLNV (Movimiento de
Liberación Nacional Vasco) han trasladado una misma estructura
mental desde el campo de la fe al de la política: Cuando eran curas,
frailes, fieles laicos, laicas, adoptaban a menudo posiciones preconciliares,
tradicionalistas; cuando desarrollan su actividad en el campo de la políti-
ca nacionalista, adoptan posturas pre-modernas y antiliberales.

No es descubrir el Atlántico. Este es un fenómeno general, y
sólo vale aquí en casos concretos. No estará mal, por ejemplo, repa-
sar los votos de las candidaturas integristas, en ciertas zonas del País
Vasco, anteriores a 1936, y compararlos con los alcanzados en años
posteriores a 1979, en el cesto de otras candidaturas.

Parece claro, según los estudios sociológicos más recientes, que
los parámetros socioreligiosos más bajos los presentan los jóvenes
más cercanos al MLNV (fe en un Dios personal, confianza en la Igle-
sia, etc.). Pero si se trata, vg., de la creencia en la reencarnación, la
respuesta es homologable al resto de los jóvenes.
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Los autores de tales estudios piensan que se trata de una rea-
lidad asumida positivamente, y animada, incluso, por el mismo
MLNV. Ponen como ejemplo el documento elaborado en 1994 por
KAS, titulado Nuestro presente, nuestro futuro, en el que se constata
una fractura generacional que abarca todas las formas de pensa-
miento y expresión de la juventud vasca:

Una juventud que se libera de la represión en su doble formato espa-
ñol-catolicista y también esukaldún-fededun, que en su grupo de edad de 24
y menos años se ha socializado primariamente en un entorno de hundimiento
del franquismo y luego en un auge de corrientes liberadoras como el rock ra-
dical vasco, la nueva educación sexual, la insumisión, etc.; una juventud
así desarrolla una vivencia sexual específica y escandalosa para los grupos
de edad más vieja, como se constata a diario.

Los expertos subrayan la novedad de que se llame a la cosmo-
visión cristiana, incluso en su versión vasca, mecanismo de represión
que dificulta la liberación de la juventud patriota en Euskadi. Nun-
ca, dicen, se había visto y oído tal cosa.

Sin embargo, en mis largos períodos de actividad pública, cuan-
do por oficio leía ciertas publicaciones de ese ámbito, me encontré
con artículos de opinión, columnas, sueltos, colaboraciones varias, mu-
cho más duras y atroces que ese párrafo citado. Me encontré, y hace
de esto muchos años, con una virulenta y frecuente campaña anticle-
rical y anticristiana, como nunca había visto, ni he visto después, en
publicaciones políticas en toda Europa. La cosa, pues, no es de hoy,
y es de esperar algún estudio histórico-filosófico de tal evidencia.

Imanol Zubero afirma que no existen indicadores suficientes
como para mantener que nos encontramos ante una estrategia cal-
culada de sustitución de las formas religiosas católicas, que supues-
tamente conectarían con el ser vasco.

Piensa, en todo caso, que es posible mantener la hipótesis de
una cada vez mayor separación entre una cosmovisión cristiana, que
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sacó la religión de los dioses tribales y la elevó hasta el Dios univer-
sal, y una cosmovisión nacionalista extrema, de clave étnica.

Un ejemplo indicador de tal estrategia le parece al autor la in-
clusión de los aquelarres en muchos de los actos de las organizacio-
nes juveniles del MLNV. Y en este nivel de indicadores sociales, mu-
chos de nosotros podemos incluir algunas de nuestras experiencias
que muestran esa tendencia: carnavales, claramente ideologizados,
ciertas fiestas de juventud, muchos de los números de fiestas patro-
nales, organizadas en muchos sitios por jóvenes seguidores de la re-
ligión étnica o de dioses étnico-naturales.

Algunas celebraciones fúnebres o exaltaciones post mortem de
militantes etarras en acto de servicio o de viejos militantes patriotas
tienen todo el regusto literario y cúltico de la vieja religión cósmica,
unida a la también vieja religión tribal de la carne y de la sangre.

Cualquier lector leído recordará aquí de inmediato al persona-
je de la obra de Pío Baroja, escrita en Itzea, 1922, con un poco de risa
y con un poco de llanto, sobre el dueño del viejo palacio a orillas del La-
miocingo-erreca, que representa el estado natural y primitivo del país
del Bidasoa.

Jaun de Alzate, el señor de Alzate, cuarentón alegre, culto, de-
cidor, comedor y bebedor, es el clásico prototipo del bravo gozador de
la vida:

– ¡Bebed cantad, bailad, amigos! La vida es corta y la juventud se pa-
sa pronto.

Antijudío, anticristiano, antilatino, teme el día cercano en que
las campanas de una iglesia católica le despierten en Alzate:

– “Finis Vasconiae”. Hasta yo quiero decir palabras en latín. Qué
miseria!

A su hija Ederra, bautizada María de Easo, que va a casarse con
un castellano cristiano le espetará enojado:

– El catolicismo será la verdadera (religión) de los forasteros, de los
maquetos, pero no la nuestra.

Invocador del dios Urtzi-Thor, el de los ojos torvos, oirá con pe-
na su triste estribillo de despedida, desde el monte Larrún:
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– ¡Adiós! ¡Adiós! Pinares próximos al océano. Montes suaves y lu-
minosos. Valles verdes y templados. Aldeas sonrientes y sonoras. Adiós, vie-
jos vascos, alegres y joviales de perfil aguileño...

Un día Urtzi se irá de verdad:

– Yo no puedo mendigar. ¿No me queréis? Me iré, me embarcaré y des-
apareceré en los mares polares, en donde verán el sol de medianoche.

Crítico y razonador, frente al nuevo sacerdote Prudencio, típi-
co cura barojiano, fanático e intratable, recitará su viejo credo natu-
ralista:

– Los vascos adoramos al sol, a la luna, al trueno, al fuego, a los ár-
boles, a las fuerzas de la Naturaleza, a las fuentes...

Pero pronto las lamias, el Basa-jaun, las sirenas y las brujas de
los montes y los valles le parecerán mentira y engaño. Y el viaje aé-
reo por el mundo, la danza macabra, los espejos mágicos, los conju-
ros y el sábado, entre los exorcismos de la agorera, en compañía de
sus amigotes Macrosophus, Sabihondus, Timoteus, Chiqui o Basur-
di, le parecerán pura necedad y absurdo.

Ni la magia, en la que no cree, ni la ciencia, en la que cree, le
servirán para nada ante la muerte de su hijo Bihorz, y se encontrará
solo ante una Naturaleza sorda a nuestros gritos, la Naturaleza fría y
ciega de su amado Lucrecio.

Se arrimará entonces a unos peregrinos pillastres que vuelven
de Santiago de Compostela y con ellos se irá mundo adelante.

Volverá a casa tras quince años de vagabundeo a la búsqueda de
la verdad. Al llegar a su palacio del Bidasoa, se entera de que el P.
Prudencio mandó quemar su biblioteca, el P. Fanaticus arrancar los
árboles y su esposa Usea acaba de donar la casa al nuevo convento ve-
cino de franciscanos. Todos han ido bautizándose, incluso su com-
pinche el sacerdote de Urtzi, Arbelaiz; todos menos Shaguit, el loco
del pueblo.
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Aunque Jaun no ha querido convertirse antes de morir, lo lle-
van al cementerio católico, cantándole el gori-gori, entre las impre-
caciones del P. Prudencio y del P. Fanaticus, y las misericordes pala-
bras del P. Angelicus.

Cuando todo parece finiquitado para el viejo librepensador,
Chiqui, el gnomo-diablo empleado en la cueva de Zugarramurdi pro-
pone hacer correr que Jaun de Alzate no ha muerto, que él lo ha me-
tido en una cueva de Larrun, y que allí vivirá mientras el País Vasco sea
esclavo de los católicos, y cuando llegue el momento, Jaun aparecerá con el
martillo de Thor a romper en pedazos el mundo de la hipocresía y del ser-
vilismo, y a implantar el culto de la libertad y de la Naturaleza.

El coro entonces canta la plegaria final a Urtzi Thor:

– Ven, ven a estas tierras meridionales; abandona el sol de mediano-
che...

Quién sabe si muchos de quienes han renegado del Dios de
nuestros padres, y han pasado de la Patria para Dios al Dios hecho Pa-
tria, no esperan también la vuelta de Jaun de Alzate y hasta de Urt-
zi-Thor, para unir la Patria a la Naturaleza o la Naturaleza a la Pa-
tria..., y llamar eso nada menos que libertad!
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CON LOS ESCRITORES DEL 98

Nos atraía el paisaje –escribe Azorín (…). No es cosa nueva,
propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una innovación es
el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de la no-
vela, el cuento o el poema.

Los escritores del 98 amaron Castilla en sus ciudades y en sus
campos. En su geografía e historia, que nunca separaron, separando
su genuina realidad.

De Castilla pasaron a Levante, Andalucía o Vasconia. Y Espa-
ña se vio, se contempló a sí misma, por vez primera. España, la Es-
paña real, fue el gran tema de todos sus libros.

Lo que no se historiaba, ni se novelaba ni se cantaba en poesía
es lo que aquella generación de escritores quiso historiar, novelar y
cantar: más que los sucesos históricos, que pasan y se pierden –como es-
cribía Unamuno a Ganivet–, los hechos subhistóricos que permanecen y
van estratificándose en profundas capas. Los hechos menudos de cada
día, los que forman la menuda trama de la vida cotidiana. Los pri-
mores de lo vulgar (Ortega), la vulgaridad (cotidianeidad) de lo pri-
moroso.
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Azorín, que, por boca de uno de sus personajes, ha escrito que
lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje, viaja en tren camino de sus frecuentados balnearios guipuz-
coanos. (Hacia Cestona). Pasa por Miranda, Pancorbo, la llanada Vi-
toria, y pronto tiene ocasión de contemplar el intenso paisaje vasco. Y
he aquí a Salvatierra, Olazagutía, Alsasua...

La via se pierde entre las angosturas de dos colosales vertientes; un tu-
pido verdor, jugoso, húmedo, cubre las quiebras; las hondonadas; los ba-
rrancos; aparece a intervalos, entre la inmensa mancha verdosa, la nota
roja de una vaca que pasta o los blancos manchones de un rebaño. Y arri-
ba, las aristas peladas, limpias, de la montaña destacan radiantes, lumi-
nosas. El tren corre vertiginosamente. Cuatro, seis, ocho túneles son reco-
rridos con un estruendo formidable; se abren ante la vista diminutos va-
lles, con las laderas cultivadas en cuadros y recuadros, de pintorescas
gradaciones; un riachuelo manso, lento, desliza entre el boscaje, a lo largo
de los carriles, sus aguas silenciosas...

Es la emoción del paisaje. El escritor alicantino ordena sobre el
papel, con la máxima sencillez posible, elementos cromáticos, acús-
ticos, figurales, del paisaje.

Pío Baroja, el hombre del 98 que más y mejor escribió sobre
Navarra y sus paisajes, hace también a veces pinturas impresionistas,
escuetas, directas, plásticas, sin apenas metáforas ni otro tipo de tro-
pos. Así describe el monte Larrún antes de entrar en la historia de sus
brujas:

Muchas tardes voy por la carretera a contemplar el monte más alto
de estos contornos: el monte Larrún. Esta montaña tiene un color de piedra
gris y se destaca de las demás que la circundan, bajas, redondeadas, y cu-
biertas de verde, con un aire orgulloso y solitario.

Larrún es un afloramiento de rocas primigenias en un terreno carbo-
nífero más moderno; tiene el aire ruinoso, caótico, de todos los montes vie-
jos, que contrasta con las eminencias de su alrededor, fértiles, cubiertas de
prados y bosques.

Ramón del Valle Inclán, el gallego autor de tres novelas sobre
las guerras carlistas, llegó a conocer Navarra después de haberlas es-
crito, situándolas en su Galicia natal y en paisajes navarros y guipuz-
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coanos, siguiendo las correrías del cura Santa Cruz. Aunque su des-
conocimiento del terreno –cosa que enfurecía a Baroja– le hace ima-
ginar en el valle del Baztán viñedos, emparrados, higueras y codor-
nices, su asombroso y originalísimo dominio del castellano y una ca-
si sacra sensibilidad ante la naturaleza le hace acertar plenamente en
la descripción de paisajes generales:

El sol se levantaba sobre los montes. Había un prado que parecía de
esmeralda, y un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmóviles, desta-
cándose sobre el oro de la luz, como dibujadas con tinta china.

Y ya casi al final de la novela Gerifaltes de antaño, el paisaje se
descompone en el desafinado contraste de colores pacíficos y sonidos
bélicos.

Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztán. Era una
cortina gris, que a los prados húmedos, tendidos detrás, daba un reflejo de
naranja, agrio como una desafinación de violín. Con aquel reflejo, sol ana-
ranjado, armonizaban extrañas las cornetas militares tocando diana. Era
agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana y religiosa del valle, con
campanarios entre arboledas y caserío, con rebaños de vacas marchando
bajo los castaños o metidas por los herbales.

El paisaje –escribe Unamuno– sólo en el hombre, por el hombre y
para el hombre existe en el arte. Hay quien, como los llamados natura-
listas, desde Zola hasta Pereda, lo describen objetivamente, con pe-
los y señales; hay quien, a la manera virgiliana, da cuenta de la emo-
ción, externa y soterraña que ante él siente. Los escritores del 98 es-
pañol están entre éstos últimos.

Desde la ventana de mi cuarto oigo el rumor de un arroyo, Shante-
llerreca, que se desliza a los pies de la casa, y contemplo el pueblo, que se ex-
tiende formando una curva.

Escribe Pío Baroja desde su casa de Itzea, la vieja mansión de
los Alzate, uno de sus apellidos. Son los primeros párrafos de la Pe-
queña Historia de Vera del Bidasoa. Ahí enfrente está la iglesia, rodea-
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da de palomas; el cielo está azul y la peña de Aya traza en el hori-
zonte la línea de su cresta almenada.

Todo el valle de Vera y sus montes próximos tienen, ordinariamente,
un verdor profundo, mayor ahora; ha llovido mucho los días pasados; tras
de las lluvias ha comenzado a reinar el viento sur, y el cielo está puro, con
alguna nube lánguida y blanca.

Don Pío dice los nombres de los montes de Vera. Y al ver en-
frente el pueblo con su iglesia en la beatitud tranquila de la tarde, al
oír el rumor del arroyo que corre cerca y el cacarear lejano de los ga-
llos, el novelista corrido y corredor piensa emocionado en las cosas
que han visto las viejas torres de las iglesias, en las generaciones que
las han contemplado, y le parece triste cosa ésta de ver al hombre como
una ola que pasa en el mar de las generaciones. Añade esta coletilla que
no tiene desperdicio:

Por más que uno quiera ser antihistórico, antitradicionalista, el peso
de las cosas que fueron obra sobre la conciencia. Ver el mundo como una no-
vedad es imposible para un hombre de hoy.

La tierra, para Baroja como para el escritor bilbaíno y rector de
Salamanca, determina al hombre y es determinada por él. La tierra,
en cuanto paisaje, hace el hombre metiéndosele en el alma, en el ser
a través de los ojos. También a los dinámicos personajes de Paz en la
guerra, de Unamuno, varios de ellos navarros, o a los sosegados habi-
tantes del santuario de Aralar, que visita, una tarde de septiembre
de 1909. El paisaje hace también al paisanaje. El paisaje se hace pa-
tria, una de las dos patrias. Y quien ha invocado al Dios de Cova-
donga y Roncesvalles, al Dios de Bailén, Señor de nuestra hueste, mira
desde su destierro de Hendaya el Bidasoa –que le recuerda el Tor-
mes y el Nervión–, el Jaizquibel, el Larrún, o el cabo Higuer como
símbolos carnales de su patria española:

Contemplando los alfaques/ que me separan de España
voy sintiendo los achaques/ que se agarran a mi entraña.

No piensa ni escribe de muy diferente manera Valle Inclán, pa-
ra quien el paisaje es coautor del lenguaje y del hombre, puesto que
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creación del verbo es el alma colectiva de los pueblos. Toda la lite-
ratura del autor de Romance de lobos es pura unión de historia huma-
na y humanizada naturaleza. La mayoría de sus tipos son arquetipos,
y sus paisajes halos de los mismos. Así los campos ensangrentados
por las batallas, o el valle del Baztán, todo verdor y paz.

Era de un encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes donde los
evangeliarios antiguos hacen florecer la infancia del Niño Jesús.

En fin, las sobrias descripciones de Baroja, por tierras de Vas-
conia y Castilla, si no traslucen precisamente una patria celestial so-
ñada, reflejan la España real, a la búsqueda de la posible y peregri-
na, que es su confesado ideal de España.

He aquí tres apuntes del estilo barojiano en Navarra, dentro de
su mapa paisajístico-histórico-humanístico:

Las campanas de San Saturnino contestaban a las de la catedral; las
de San Nicolás a las de San Saturnino; las de San Lorenzo a las de San
Nicolás. Las unas hacían ese tan, tan, ta, triste, pesado y agobiador; las
otras el tilín, talán, tan clásico de las dos campanas echadas a vuelo, que tan
bien indican el carácter levítico de los pueblos españoles con curas y beatas:
no faltaban el tin, tin, agudo del esquilón del convento de monjas.

En La ruta del aventurero (1916), donde describe el camino des-
de Pamplona a Madrid, hace un aguafuerte de Tafalla:

Tafalla es una ciudad colocada en una enorme llanura. Tiene una
campiña fértil y de aspecto monótono, formada por viñedos, trigales y huer-
tas. Este pueblo se me figuró una granja, colocada en medio de sus tierras
de labor. (...). La gente me pareció agresiva y malhumorada. Unicamente es-
tos ribereños se humanizaban hablando del vino, por el cual tenían una
verdadera adoración.

Tras almorzar en la venta de Morillete (sic) el aventurero tuvo
que detenerse en un pueblo requemado y polvoriento, con unas cuevas
agujereadas en una tierra blanca y arenosa y una gente áspera y desabrida.
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El sol iluminaba el campo desolado y desierto, cuando la partida se
puso en marcha. (...). Caminamos durante un par de horas hasta llegar a
las Bárdenas (sic). El sitio era solitario y pobre, de una monotonía, de una
tristeza y de una fealdad desagradables, agudizada por el tiempo bochor-
noso. La tierra, cenicienta, se extendía como un mar y delante se nos pre-
sentaban unas colinas roídas por las lluvias.

Paisaje, país, paisanos. Cielo y tierra. Geografía e historia. Hom-
bres y humanidad en cada patria, en todas las patrias, que se pre-
guntan por el origen, el fin y el sentido de sus vidas, y de la tierra, de
nuestra galaxia, del universo.

Cuando la tarde se desbarata, unas celidonias menores me mi-
ran desde el borde del camino, por última vez, asustadas, descon-
certadas, con una mirada vegetal y cósmica, ya humanizada.
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EN GOA, CON FRANCISCO DE JAVIER

La Asociación Yamaguchi Navarra, a la vuelta de la visita a
la isla china de Sancián, donde murió nuestro santo, se propuso es-
tar presente el 3 de diciembre de 2000 –450 aniversario de su muer-
te– en la Velha Goa (Old Goa), donde reposan sus restos desde el año
1554.

La megalópolis de Bombay, riquísima y misérrima, con una po-
blación jamás contada, se me hizo esta vez algo más tolerable gracias
a la compañía de mis colegas, pero la visita fue corta e imprescindi-
ble, incluyendo la confusión entre los dos aeropuertos, lo que nos hi-
zo perder el primer avión a Goa, destino de nuestro viaje.

Situado en medio de la estirada costa occidental de la India,
entre los bosques de los Ghats y el Mar de Omán, el actual Estado
de Goa, Daman y Diu es en buena parte un rincón paradisíaco, re-
matado por cientos de pequeñas o grandes playas de arena pálida,
sombreadas por altos y espesos cocotales y palmerales, abiertas al
azul océano o abrigadas en anchas ensenadas a donde van a desem-
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bocar ríos que vienen ensanchándose en largas rías navegables, ricas
a su vez en puertos, playas y embarcaderos. Más allá de los cocote-
ros y palmeras, están los jardines de árboles y flores tropicales, los
bananeros, los arrozales, los regadíos, los árboles frutales, los campos
de cereales, las mil especias, enormes plantaciones de teck o minas
de hierro y manganeso.

Este pequeño cantón (Estado federado de la Unión India), de
3.850 kilómetros cuadrados y un millón trescientos mil habitantes, es
el último testigo de la frenética carrera en pos de las especias, que lle-
vó a las naves portuguesas, y después a las naves de media Europa,
a pasar y repasar los mares, crear fortines y luego colonias, o territo-
rios enteros, como los que los portugueses llamaron viejas y nuevas
conquistas.

En 1498 el descubrimiento de la ruta marítima entre Europa y
las Indias a través del Cabo de Buena Esperanza por el portugués
Vasco de Gama puso fin al monopolio de los árabes en el comercio de
las especias entre Oriente y Europa. En 1510 otro portugués, Alfon-
so de Albuquerque, con 1.200 hombres y 20 navíos, arrebató el Fuer-
te de Panjim (Panaji), la actual capital de Goa, al rey Yusuf Adil Shah,
fundador de la dinastía musulmana de Bijapur, y fundó, nueve kiló-
metros al oriente de aquélla, la ciudad de Goa, hoy llamada la Vieja
Goa. La reina del Oriente, la llamó en su poema épico nacional Os Lu-
siadas el poeta portugués Camoens, que la visitó en 1553.

Durante casi un siglo no tuvo rival en el mundo. Piedras pre-
ciosas, brocados de Indias, pimientas de Molucas, porcelanas y se-
das de China... transitaban por sus depósitos o quedaban en las co-
diciosas manos de los mercaderes de sus bazares. Lisboa, la capital
del Imperio portugués, fue durante todo ese tiempo, con gran envi-
dia de Venecia, capital también del mundo en especias y joyerías
orientales.

Los portugueses, como los españoles más tarde, viajaban con
misioneros y catequistas con el fin de implantar la Iglesia y fundar las
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comunidades nativas cristianas. Cuando el jesuita navarro, el maes-
tro Francisco de Javier, llegó a Goa en 1542, como nuncio del Papa
y embajador del rey de Portugal, se encontró con un obispo, el fran-
ciscano español Fray Juan de Albuquerque, ex confesor del piadoso
rey portugués Juan III; una catedral; cuatro templos, y toda una Igle-
sia local establecida: un cabildo catedral, sacerdotes seculares, fran-
ciscanos, dominicos, la Hermandad de la Misericordia (seglar)…

Son riadas de gentes las que, desde muchas partes de toda la In
dia, van a la Vieja Goa, el 3 de diciembre de 2002, después de los
ocho días de la Novena de la Gracia. Hoy es día festivo oficial en to-
do el Estado de Goa. Un calor de treinta y tantos grados, que va pau-
latinamente creciendo, lo enmarca todo. Decenas de miles de per-
sonas se desparraman por los vastos espacios de los jardines, bajo la
sombra de arbustos y árboles, entre los pocos restos arquitectónicos
que quedan de un antiguo esplendor, que eso es hoy la que fue se-
de del Virrey portugués de todo el Oriente.

Cientos de casetas, tiendas y tenderetes, especialmente de ser-
vicios alimenticios, rodean la enorme planicie de la vieja capital. Fren-
te a la iglesia jesuítica del Bom Jesus, y bajo toldos multicolores y po-
tentes altavoces, miles de personas, de pie y sentadas en sillas, siguen
la misa solemne concelebrada por varios cardenales, arzobispos y obis-
pos indios y orientales en un largo y alto altar, lleno de flores.

Un lema con letras grandes en inglés preside la celebración:
Javier es el verdadero camino para formar cristianos alrededor de Cristo.
La gente va bien vestida, sobre todo a la occidental, aunque no fal-
ten muchos sharis multicolores. Abundan las americanas, las camisas
abiertas y las sandalias. La mayoría es gente joven y hay también mu-
chos niños. Vienen casi todos en grupos, familiares o no. Muchos son
hindúes, musulmanes, o sin religión. La misa es vivamente dialoga-
da y cantada por el pueblo; mayormente en kónkani, una lengua
sanscrítica como el hindi, y la más hablada en Goa. Algunas partes se
rezan o leen en inglés.
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Imposible intentar hoy siquiera entrar en la basílica. Una fila ki-
lométrica, en muchos dobles, se tuesta al sol mientras avanza lenta-
mente hacia el templo. La gente que busca cualquier sombra, está
tendida, sentada, o de pie, y habla, come, bebe, duerme, descansa,
como aquella turba que seguía a Jesús, de la que nos hablan los evan-
gelios. Afortunadamente ésta tiene algo qué comer y beber, aunque
sea poco.

Pasamos rápidamente por la catedral, donde se acomodan mu-
chos que no han podido encontrar sitio propicio fuera. Están ocupa-
dos bancos, altares, confesionarios. No pocos se inclinan, se arrodi-
llan, se ponen en cuclillas, oran, besan medallas o cintas, ante los al-
tares, sobre todo ante la Virgen de las tres necesidades y ante la Cruz de
los Milagros. En la vecina e imponente iglesia de San Francisco, ya
desafectada, ocurre lo mismo pero menos por la falta de bancos. El
cobijo y la frescura de estos ámbitos sacros es toda una gracia, otra
gracia de la peregrinación.

Tomamos donde podemos unos refrescos. Y saliendo de entre
la barahúnda, alegre y reconfortada, nos vamos nosotros, igualmen-
te reconfortados, para volver mañana.

Aquel humilde jesuita, nacido en el castillo de Javier, que pa-
só unos meses en Goa, de la que hizo una sede misionera estable y
a la vez un trampolín para saltar y correr evangelizando por todo el
Oriente, ha hecho este milagro, que vale más que otros muchos mi-
lagros. Él, como su Maestro Jesús de Nazaret, tuvo compasión de
aquella multitud pobre y esclava. Y estas multitudes, sus herederas,
todavía hoy le admiran, le veneran y le siguen.

El día 4 de diciembre nos vamos de mañanica, pues hay que
aprovechar las horas de menos calor, a la residencia del arzobispo de
Goa y Patriarca de las Indias Orientales, Mons. Raúl Gonsalves, que
habla también español. El presidente de la Asociación Yamaguchi
Navarra le entrega una pequeña escultura del maestro Francisco, co-
pia menor de la forjada por el escultor navarro F. Aizkorbe, y que, en
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diferentes tamaños, vamos dejando en los lugares javierinos que te-
nemos la dicha de visitar. Nos atiende el arzobispo y su secretario,
vestidos con sotana blanca y sandalias. Nos dan luego unos pasteles
de carne y pasteles de dulces, con un vino blanco de la India, lo que
nos sirve de almuerzo. Hablamos un buen rato de su país y del nues-
tro. Nos hacemos unas fotos y nos promete los buenos oficios de su
vicario general para que nos acompañe por la Vieja Goa.

Muy cerca de la residencia episcopal, en el barrio portugués de
Altihno, vive el presidente del Estado federado de Goa, del partido
nacionalista hinduista Janata, hoy en el poder en Nueva Delhi, y po-
co amigo de las demás religiones. Ha intentado hace poco terminar
con casi todas las fiestas religiosas del Estado que ahora gobierna y
se ha encontrado con una dura oposición.

Con el vicario Joaquín Loiola (como él lo escribe) Pereira, vi-
sitamos al día siguiente la basílica del Bom Jesus, centro religioso y
turístico de la Velha Goa (Old Goa). Vemos luego, en la adjunta resi-
dencia de los jesuitas, levantada ya en 1585, una exposición didácti-
ca y comparativa –luz y sonido– sobre Jesús de Nazaret, Francisco de
Javier y el Beato goano José Vaz. Y terminamos en el nuevo Museo
de Arte Cristiano, trasladado de otro lugar de la región y ubicado aho-
ra en el convento agustiniano de Santa Mónica (1627), hoy Instituto
Mater Dei para la formación de religiosas.

La basílica del Bom Jesus (1605), hecha a semejanza del mo-
delo romano del Gesú, está construida en piedra laterita (una espe-
cie de arcilla rojisca), de la que están hechos casi todos los templos
de la India colonial. Tiene una decoración manuelina por fuera y otra
suntuosamente barroca por dentro, presidida por el dorado retablo
del Fundador de la Compañía, entre columnas lisas y retorcidas, obra
de artistas indios

A la derecha del altar mayor se acomoda la capilla del santo na-
varro y universal, buscado por todos. Un majestuoso y exquisito mau-
soleo marmóreo, joya del escultor veneciano Giovanni B. Foginni,
cobija la arqueta de plata, algo anterior, que guarda los restos de san
Francisco de Javier. Digo restos y no cuerpo incorrupto, como hasta ha-
ce poco se decía. Pereira nos cuenta las mil diabluras que se han he-
cho con aquel cuerpo, un día incorrupto, desde el mismo siglo XVI
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hasta hace poco A Pedro se le ponen los pelos de punta. No es para
menos. Desde el presbiterio se ve parcialmente la pobre momia, en-
cristalada desde los años cincuenta.

En los cuatro costados de la base de la urna unos bajorrelieves
de bronce representan escenas de la vida del santo. En el centro de
la cara principal, el escudo de sus apellidos y el de su castillo. Muchos
fieles, de toda condición, van acercándose, arrodillándose y orando
ante el altar.

Desde la ventana de mi cuarto en Panaji veo pasar mansamen-
te, ya casi oceánico, el inmenso río Mandovi. La calle está loca de
bocinas y ruidos de motos y coches. Los paisanos van y vienen por
la deteriorada y sucia acera del malecón, bajo la sombra tutelar de
los nervudos árboles de la lluvia, los de muchos brazos El calor y los
monzones hacen aquí estragos en casas, calles y plazas. Corros de
muchachos merodeantes a la busca de una ocasión. Surcan el ancho
río-ría cargueros con mineral, ferruginosos y brillantes al sol. Más allá,
el verde bosque prieto y ondulado, abierto e iluminado por el blan-
cor de quintas, urbanizaciones y hoteles.

En el velero a motor Sant Antonea, que sale de vez en cuando
con turistas hacia la Velha Goa, intento imitar de algún modo el via-
je del Maestro Francisco, que varias veces entró y salió por este mis-
mo cauce. No había entonces por estas riberas sino algún fuerte, al-
gún faro, algún castillo, algunas casas y alguna iglesia montana. Los
cocoteros ocupaban lo que hoy son puertos, ciudades y pueblos.
Cuando llegamos a la Vieja Goa, revivo la arribada –6 de mayo de
1542– del galeón Coulam, en el que vino por vez primera el jesuita
navarro junto al nuevo gobernador portugués Martín Alfonso de Sou-
sa. Hoy no se ven fustas ni catures empavesados de banderas y ga-
llardetes. Sólo los pocos turistas extranjeros y un colegio de niñas y
niños uniformados, que están de excursión recorriendo estos parajes

En la antigua Ribeira, contigua al Puerto de la Fortaleza, ya no
hay astillero, ni arsenal, fundición de cañones, almacenes de material
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bélico y de subsistencias, talleres náuticos, sala de condenados a ga-
leras, o forzudos elefantes transportadores de troncos. No queda más
que este pobre muelle de atraque, punto de partida y llegada de una
barcaza que atraviesa el río, y a corta distancia un vulgar embarcade-
ro para los barcos pesqueros. Todo el espacio que llega hasta la vie-
ja muralla es ahora campos cercados de cocoteros y bananos, con al-
gunas casuchas, especie de bohíos, hechas de adobe, palmas, made-
ras, ladrillos y chapas.

Subo por la que fue Rua Direita, o calle mayor, de Goa; paso
bajo el resistente Arco de los Virreyes (1597), y me encuentro en la
explanada de la catedral neoclásica, reedificada en 1631. Comienzo
mi peregrinación por los lugares santos franciscojaverianos, visibles
o no: la capilla de Santa Catalina, la primera erigida en la ciudad tras
la conquista y modelo de la primera catedral de 1531; el hospital,
donde residió nuestro misionero y pasaba las mañanas; la cárcel, par-
te de la Fortaleza, que visitaba cada día; y la leprosería de San Láza-
ro, fuera de la ciudad.

Asciendo más tarde a la colina occidental, desde donde Albu-
querque dirigió con 200 hombres la reconquista de Goa, y donde
mandó edificar la ermita de San Antonio y la iglesia de Nuestra Se-
ñora del Rosario. En esta última reunía el Maestro Francisco al atar-
decer niños, muchachos, esclavas y esclavos, y les enseñaba la doc-
trina y las oraciones, con cantos, preguntas y respuestas y gestos cor-
porales. Rehecha en los años 1544-1547 en estilo gótico mudéjar,
llena de luz, tiene una torre cilíndrica a cada lado de la fachada, un
techo de madera con estrellas y un púlpito sobre una columna.

Una tarde, me pierdo buscando el Colegio de San Pablo, pri-
meramente de Santa Fe, en el cabo oriental de la antigua urbe. Un
maestro de obras, a quien pregunto, me monta en su motocicleta co-
rrida y me deja junto al arco del pórtico, de columnas corintias, sucio
de hierbajos, que es lo único que queda, al borde mismo de una ca-
rretera de tráfico intenso, y en medio de cocotales y bananales cer-
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cados. La Hermandad de la Santa Fe comenzó a construirlo en 1541
y abrió sus puertas dos años más tarde, capaz hasta para 500 estu-
diantes. Iba a ser la residencia habitual de Francisco en sus breves es-
tancias posteriores y una gloria de la Compañía en todo el Oriente.
En él estuvo el cuerpo del santo desde 1454 a 1613.

El resto de los días, visito los alrededores de Goa, y estudio y
aprendo la enorme asignatura viva que es la India, de la que no se
puede hablar en vano y menos vanidosamente.
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