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L.OS PAISAJES DE LA VIDA

Se equivocaria en redondo quien pensara que estas series
que el viajero va escribiendo en las efimeras paginas del peridédico
son, como algunos suelen todavia decir, [7inerarios por Navarra. Na-
da mas lejos de eso.

Los itinerarios, o estdn hechos, o alguien los hard mucho mejor
de lo que pudiera hacer este viajero andante —andantesco a veces—,
andante y mirante, pensante y esperante, peregrino, al fin, en busca
de la eterna belleza, y que lo mismo se sube a mirar las altas luces en-
cendidas del gético que desciende a las dsperas gdndaras de los eji-
dos.

Los grandes hombres, los grandes acontecimientos, fiestas o
lutos, tienen muchos reporteros, muchos escritores/descriptores, que
lo hacen minuciosamente bien. También el escritor en prosa o en
verso se acerca a ellos a veces, pero generalmente prefiere las vidas
corrientes y molientes, los sucesos ordinarios, las cosas que cada dia
son dignas de ser amadas infinitamente y de ser evocadas en los es-
pejos magicos de las palabras.



LOS PAISAJES DE LA VIDA

Cuando el escritor sale de su natural ensimismamiento y deja,
por unas horas al menos, los muros urbanos de su ciudad o las bardas
rurales de su villa o aldea, vy, a veces sin salir siquiera, topa con un
trozo de naturaleza, hecho paisaje por la mirada humana, que le da
orden, figura y sentido. [L.a muda geologia se vuelve geografia hu-
mana, marco escenografico, como en los cuadros de los pintores del
Renacimiento, donde caben los recuerdos, las acciones, los suefios
de los hombres. La naturaleza se hace historia, parte de la historia
humana, y ese marco asi historizado se recuerda, se contempla, se
vuelve a sofar

éNo ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajyes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
la mano y paseemos.

Paisajes de délmenes o de ferrerias, de batallas o de peregri-
naciones, de juegos de infancia o de amores juveniles, de labores de
adultos o de reposos eternos. Y cuando no los contempla, se los ima-
gina y suena, que es parecido fruir:

Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea.

Campos de Navarra, solitarios o poblados. El escritor viajero no
los confunde con Dios o con su alma en deliquio panteista, aunque
Dios esté siempre presente o al alma la nutran con sus silencios y su
sazonada hermosura. Pero el escritor, que es un descubridor o, cuan-
do menos, un cultivador de descubrimientos, encuentra en ellos los
paisajes de muchas vidas, pasadas, presentes y futuras, y de la suya
propia; los marcos ajustados o fantdsticos de muchas historias que
fueron o que pueden ser.
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LOS PAISAJES DE LA VIDA

{Coémo fue la primera mirada del hombre, que del mero pais
enmudecido hizo el paisaje locuaz?

Estamos mal informados. Dejando ahora textos sagrados y co-
nocidos, imaginamos aquellos seres dorados por la edad de oro, los
griegos por ejemplo. Pastores errantes o agricultores sedentarios, te-
nian ojos creadores de dguila, maravillados bajo la luz cenital, que
fueron mirando y nombrando los relucientes bosques, los claros arro-
yos, las grutas cobijantes, los pajaros sonoros, las bestias terribles, los
animales pacificos, los astros divinos o los anchos lomos del canoso
mar. Todas las cosas, tan nuevas, tan celestes, parecian dioses. De
ellas y con ellas iban aprendiéndolo todo, revolviéndolo en su cora-
z6n, donde ellos crefan que tenian la mente y la vida. No tenian he-
rencia alguna de la que aprender, ni mensaje alguno que descifrar, si
no era el de la lectura directa e interpretacion inmediata de lo que ve-
ian, ofan y tocaban, y con todo ello pensaban.

LLos niimeros estaban atin en el aire y las formas se distinguian,
por su luminosidad, de la materia en la que se encarnaban.

Cada idea era como una estrella. Cada palabra como una llu-
via, como una nevada, a veces como un rayo o como un trueno. El go-
70 que sentian entonces era tan inefable que nosotros podriamos lla-
marlo mistico. Su memoria era minima y su fantasia exuberante, va-
gabunda, soberana. No sentian el hostigo del tiempo, la noche era
divina, la tierra nutricia, y, bajo la ancha voz de Zeus, morian tras pla-
cida vejez.

Si hubieran oido decir al maestro Yuste, el maestro de Antonio
Azorin, que /o que da la medida de un artista es su sentimiento de la na-
turaleza, del paisaje, y que un escritor serd tanto mas artista cuanto me-
Jjor sepa interpretar la emocion del paisaje, les hubiera parecido pedan-
tesco y banal. Porque aquellos pastores arcadicos gozaban el éxtasis
panida entre las cindidas ovejas y los triscadores machos cabrios. Mu-
cho mis cerca hubieran estado de Pachico Zabalbide (Miguel de
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LOS PAISAJES DE LA VIDA

Unamuno), tendido sobre la cumbre de su montafia bilbaina, des-
cansando en el altar gigantesco bajo el insondable azul infinito:

Olvidase del curso fatal de las horas, y, en un instante que no pasa,
eterno, inmovil, siente en la contemplacion del inmenso panorama la hon-
dura del mundo, la continuidad, la unidad, la resignacion de sus miembros
todos, vy oye la cancidn silenciosa del alma de las cosas desarrollarse en el ar-
maonico espacio y el melodico tiempo.

Aquel ciego cantor, el padre Homero, que llam6 a sus versos
heliotropos o girasoles, recogi6 atin algunas de las impresiones de sus
antepasados en medio de aquel paraiso original.

Pues nada hay sin duda mds misero que el hombre de cuanto camina
y respira sobre la tierra.

Pero el hombre al fin venci6 su miseria por la gracia de la Gra-
cia.

Todo poeta viajero quisiera encontrar el mundo, al igual que
sus antecesores griegos, como acabado de nacer, y trasmitir a todos
sus congéneres ese divino temblor original.

Por desgracia, muchas veces tiene que contar y deplorar lo con-
trario: su desequilibrio, su contaminacién, su mal reparto, cuando no
su profanacién y su destrucciéon. Pero no a la manera del sociélogo,
del politico o del moralista. No debe imitar sus modos y sus voces.

Al viajero escritor le gustaria ir por ahi con el capillo francisca-
no del Poverello de Asis y sus hermanos, siguiendo el ejemplo de
Nuestro Sefior, por caminos de sementeras y de vendimias, atrave-
sando labradios y majuelos, verdes colinas, bosques umbrosos, sono-
rosos rios, oyendo cantar las parabolas cotidianas, o viendo, no mas,
los multiples milagros de la vida, s6lo visibles a los ojos seréaficos, s6-
lo inteligibles por los corazones encendidos por la bondad.

Asi pintaron la existencia, que no era menos amarga que aho-
ra, los pintores primitivos —/ primitivi— italianos y asi la han contado
todos los poetas serios antes de estirarse por la fama o cualquier otra
necedad.
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LOS PAISAJES DE LA VIDA

El viajero por Navarra ha nacido demasiado tarde para poder
hablar con las plantas, con los animales, con las fuentes, como en los
tiempos heroicos. Ahora intenta interpretar su dificil locuela, pareci-
da a la de algunos hombres. LLe gustaria escribir prosas que trascen-
dieran a las florecillas que recogié literariamente Fray Hugolin del
Monte Giorgio, pero tendrd que resignarse, las mas de las veces, con
prosas inodoras e incoloras.

El escritor peregrino andara dentro y fuera de muros y de cer-
cas, queriendo acercar al lector la historia interior, la intrahistoria, de
los paisajes rurales y urbanos, los paisajes del alma, los paisajes de la
vida. Pero itinerarios, no, a no ser que quiera decirse €so mismo.

Al comienzo de la nueva andadura, el poeta andariego vuelve
a leer el consejo de uno de sus padres espirituales, don Ramén Ma-
ria del Valle Inclan:

Busca en todas las cosas un ingenuo conocimiento y procura amarlas
en el bien ajeno, olvidada para siempre de tus fines mundanos, alma pere-
grina del mundo! Si tal alcanzas, te serd revelada la intima belleza de to-
das las cosas, y sin ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderds la palabra
campesina y enigmdtica del Hijo.
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CARNAVALES EN UI'TZI (HUICI)

Nos cuentan los periddicos que el sibado después de Reyes,
un centenar de personas de Uitzi cenan gorrin y ternera en la socie-
dad Merkualde y que los acordeonistas acompanan la gau pasa hasta
el alba, cuando los cohetes avisan del inicio de la recogida de ali-
mentos —puska biltza—: tocino, huevos y otras viandas a cambio de ca-
ramelos. L.a cena del domingo estd bien servida.

Hoy la vieja casona, Errekaldea, rodeada por el regato, habita-
do so6lo en el primer piso, se deteriora por los cuatro costados. La era
de los juegos y las danzas sigue al suelo del frontén en medio del po-
blado, y la taberna ruidosa es hoy casa rural.

Nicolds de Ormaechea, Orixe (1888-1961), considerado como
la figura mas importante de la poesia, e incluso de toda la literatura
vasca, nacié en Oreja (Guipizcoa). Fue el dltimo de tres hermanos
gemelos. [.a pobre madre —se lamentara el poeta—, en un solo parto,
tuvo mads hijos que pezones:

14



CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

Ama gaisoak, aurraldi batez/ titi baiiion aurgeiago.

Por eso le buscaron una nodriza en el pueblo navarro del Valle
de Larraun:

Naparroa zarrean, Larraun’en, Uitzi,
belar goxo tartean eper kabi iduri.

(En la vieja Navarra, Larraun, Huici,
parece un nido de codornices en el blando herbal).

Alli pas6 17 afos, hasta que ingreso en el colegio de jesuitas de
Javier. Alli tuvo los dos mejores maestros de su vida, segiin propia
confesion: su vice-abuela (@monordea), Maria Asuncién, y el maestro
de la escuela rural. Alli se forjaron su imaginacion y sensibilidad
oyendo a los lenadores y carboneros, que, los domingos de invierno,
después de cenar en la taberna, acudian a Errekaldea para alegrar con
sus fabulas y cantares a los habitantes de la casona.

Varones, mujeres, j6venes y viejos, celebraban en Huici su pre-
paracion a las carnestolendas, los tres jueves anteriores a la fiesta. Es-
ta duraba de domingo a martes, y el miércoles se ayunaba. Orixe,
profundamente catélico, nos hace una descripciéon profundamente
realista del carnaval vasco: “En Navidad se venera al Dios grande, en
carnaval al dios pequeno. El vientre vasco siempre busca vino nava-
rro y carne. 'Tras hartarse con eso comienza a bailar animadamente”:

Olentzaroz Jainko Aundil [rauterioz jainko txifki.
FEuskal sabelak beti billa dul napar-ardo eta zitzi.
Aietaz ase bat egin, etal dantzan asten da bizi.
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CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

Atn quedan, en este tiempo, en las casas jamoén, costillas, lon-
ganiza y tocino de la reciente matanza. Antonio el arriero trae vino
negro que calienta los interiores. ;Qué rincon del lugar estd ahora
triste?

El primer jueves, jueves de compadres (Gizakunde), hombres
maduros y jévenes sienten la alegria en sus venas y entre saltos y re-
linchos mueven dgilmente las piernas. El duefio sacrifica el carnero
bien cebado con grano, y si hay alguna gallina gorda y poco ponedo-
ra, vendra bien para la tarde. La chica, al ver al chico, le agarrara del
cuello y le dird

— ¢ZLer agintzen duk? (;Qué me ofreces?)
— Or ditun bi sos jostorratzak erosteko (Ahi tienes
diez céntimos para comprar agujas de coser)

Por la tarde, es media fiesta. Baja del monte el carbonero, que
rara vez puede cambiar por carnero sus habas habituales. El tambo-
rilero Ignacio (liiazio Dambolin) hace colgar de su tamboril una mo-
neda de oro rojo, una de las muchas que ha ganado en Francia por pa-
sar criminales (eriogifiak) por la frontera. La frontera conoce bien asi-
mismo Maria Antonia, la de Oyarzun: una noche en que se habia
forrado, debajo de la camisa, con todas las sedas del contrabando, le
hicieron desnudar y le dieron una buena paliza.

Después de merendar los mozos bailan el baile de la silla, que
suele ser el ultimo en las bodas y en la limpia del maiz. Ya se sabe:
el que se cae el primero deberd pagar el vino. Mientras los j6venes
danzan en derredor, los mayores del lugar cantan unas letrillas a las
que el tamborilero pone la musica tradicional, en compases de 2x4 y
6x8, y en “tempo” de allegro vy allegretto. Es el caso que los tres com-
padres se juntaron en la taberna; comieron y bebieron, bebieron y
comieron; bebieron un cantaro entre tres. ;Sabéis quiénes eran? Uno,
el senor alcalde, el otro, el senor corregidor, y el tercero..., ¢lo digo,
no lo digo? Ay, era el mismismo sefior rector:

Ua zan, bera zan, ala zan| erriko erretor jauna zan.
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CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

Las letrillas mezclan luego historias de jugadores con didlogos
de borrachos sobre el vino, el rey de Francia, el chivo que canta, el
buey que baila y el asno que toca el tamboril.

Churio ha tropezado el primero con el cinturén que le colgaba
y tendrd que pagar el vinazo, v, lo que es peor, sufrir la vergiienza de
la derrota.

No hay esta vez, aunque atin es pronto, borrachos perdidos, si
no llamamos asi hacer quiebros. Vuelven a casa los que han queda-
do cuerdos. Perico y Martin se quedan en la taberna amenaziandose
el uno al otro. Para el que no pueda caminar, ahi estd el carro de Zan-
panzar (San Panzo6n):

Otifiez exin doanarentzat] or Zanpantzar’en gurdi.

“Chorizo, longaniza, que hoy es dia de comadres. Tocino o hue-
vos. Mujer generosa, si no es lo uno, lo otro”:

Ziztor, miztor, “Emakunde”,| urdai edo arraultze;
Andre zabala, eman eiguzu/ bat ex balin bada betze.

Este era el estribillo de todos los chavales hasta que alguien
bajara a la puerta.

Esta vez los nifios, agarrando del pescuezo a las nifas, les ha-
cian la misma pregunta que ellas a ellos el jueves anterior.

— Humo de cocina (sukaldeko sua) —contestaban ellas—, para que
toda la vida tengas que restregarte los 0jos.

LLos novios se cambiaban ese dia los regalos. Cada moza apor-
taba una gallina al rancho comin y los mozos el vino. Después de la
comilona llegaba la danza vizcaina (Bizkai-dantza), hasta que se fun-
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CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

dieran las grasas, al son de Maria la tamborilera y del pandero de la
Ochonda, la hija del Peliblanco. Si después la gente volvia a casa o a
la taberna, el poeta nos dira la préxima vez. Lo cierto es que esta vez
el regreso fue pacifico. Y lo que sucedia junto al llar, que cada cual se
lo imagine:

Larats ondoan zer gerta dedin... | zeuk asma zenekazen.

El dltimo jueves es el de todos (Orokunde). Han matado una
becerra cebada y hay, ademas, huevos y longaniza.

El baile comienza con la danza del almute. Sobre él danza y
canta Juan el de Aniz:

Sagarraren adarraren/ igarraren punttaren punttan...

(En la punta de la punta seca/ de la rama de un
manzano...

[Luego cuatro carboneros de Ezcurra bailan la danza de los pa-
los (makil-dantza) con la letrilla de la gallina y el zorro. Le sigue el
baile de las almadrefias (Eskalopoin) y otros mds, hasta que se termi-
na fogosamente (s« fa gar) con el baile vizcaino. A cada ronda se pa-
sa la bota; a las mujeres se les sirve en vaso, que termina lleno cuan-
do llega a la punta de los labios de la Gltima. En casa, igual si, y has-
ta de licor, mejor del blanco que del negro, pero aqui no; el marido
puede hacer bailar el palo en las espaldas:

Senarrak dantza deza makillal andrearen bizkarrean.

Y va estian Perico y Martin (Peru y Matxin), que empiezan a
enredarse en la taberna hasta que salen a la era y llegan a las manos.

18



CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

— Aul, ezer-ez, berrizu, (cobarde, inutil, charlatin).
— Ume zirtzil, mukizu. (Calla la boca, mocoso).

Orixe narra minuciosamente la pelaza. Al final, los dos rivales
vuelven de la era, con las hierbas sobre el cuerpo, al refugio de la ta-
berna.

Estd ya cerca el carnaval, que dura tres dias, antes de que, el
miércoles de ceniza, hasta los gatos y perros ayunan. Mientras tanto,
comer, beber y bailar; también los animales. “Nadie hay que no ten-
ga noticia de esta alegria, ni la rosa ni la espina”:

Poz onen berri ex dunik ex dal ex arrosa ex arantza.

El autor de Euskaldunat nos cuenta largamente la danza del
zorro (azeri-dantza), el lunes de carnaval, con letrillas de apéstrofos al
robador de animales domésticos durante el ano; danza que termina
con cena y baile en la posada concejil. Lo mismo que el degiiello de
gansos (antzara-jokua), en la que se luce Mikel Eleder, capitan de la
cuadrilla, montado sobre la mejor yegua.

El carnaval de Uitzi se cierra con la enganchada entre el jinete
de casa Goicoechea y el de Juanena, a quienes tienen que separar
los compaifieros. Y es que los odios de vecindad son el humo del in-
fierno

Auzoen asarrealimpernuetako kea

Pero la Cuaresma es larga y la reconciliacién publica y solem-
ne en las dos misas del dia de Pascua y en el banquete cristiano de
caridad (Urriskide).
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CARNAVALES EN UITZI (HUICI)

En su utilismo y meritorio libro, editado en 1984, Carnaval en
Navarra, Juan Garmendia Larrafiaga, nos confirma, sin mencionar a
Orixe, que hasta principios de siglo se preparaba en Huici el anrza-
ra jokue. Ya sobre nuestro dias, nos dice que los loteak comienzan
alli, por lo general, el 6 de enero y se reducen al baile de los tres di-
as 'y a la puska biltza de la segunda y tercera jornadas festivas. Para sus
comidas cuentan con la Casa Concejil y las tabernas Mainea y An-
gelenea. El Concejo pone gratis un barril de 120 litros de vino. Una
chocolatada interrumpe el dltimo baile. La férmula interrogativa de
chicos y chicas es distinta de la de Orixe: Zer aintzen diazu?, y las re-
puestas también. Es también diversa la formula de postulacion.
“Desde hace dos anos”, los jueves de Gizakunde y Emakunde (no
menciona Orokunde) pasan inadvertidos.

Fuera lo que fuera, los Carnavales de Huici —aquéllos, no és-
tos— son los tinicos de Navarra, que yo sepa, que han pasado a la his-
toria: a la historia de la literatura vasca. A través de uno de los mas be-
llos poemas-canto que se han escrito hasta hoy en esta lengua nava-
rra.
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TRASLADO DE LA DOLOROSA

osé Maria Rodriguez Azcarate y cuatro de sus discipulos lim-
piaron durante muchas horas los cinco metros de terciopelo negro y
las mas de 4.000 palmas bordadas con hilo de oro que conforman el
manto de la Dolorosa, bordado por las Adoratrices y estrenado el 1 de
abril de 1960. Imagen de vestir, o de candelero, es el paso mas antiguo
(1883) de la Procesion de Pamplona, obra de Rosendo Novias y Ball-
bé, (1838-1891), el mejor discipulo de Agapito Valmitjana.

Cuatro veces mds tiempo les llevo la restauracion de las andas
del paso en los locales de la Hermandad de la Pasién. Desmontaron,
limpiaron y montaron los 16 candelabros, las 7 espadas y mas de 150
clavos; eliminaron las capas adheridas; enyesaron las partes altas y
las doraron con pan de oro fino. Lijaron, enceraron y barnizaron ca-
da una de las cruces de madera de palo santo que bordean la plata-
forma, y limpiaron uno a uno los cientos de tornillos que sujetan las
andas.

Después de todo ello, Rufino, que lleva 45 afios al cuidado de
los locales en calle Dormitaleria, colocé las tulipas de cristal de los
candelabros, y se responsabilizé del traslado de las andas, en un ca-
mi6n municipal, las primeras horas de un miércoles, hasta la iglesia
de San Lorenzo.
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TRASLADO DE LA DOLOROSA

Ese dia, a las cuatro y media de la tarde, llegaron al templo las
camareras de las Hermanas de la Soledad, vy, bajo la supervision de
Carmen, le quitaron a la Virgen el vestido e diario y le pusieron el
habito de gala, terciopelo negro con encajes de oro; dos tocas blan-
cas, las mangas y el cuello de puntillas, todo bien almidonado. Alza-
ron la imagen sobre una peana y de ahi la pusieron sobre las andas.
Fue el momento de revestirle los cinco metros de manto de tercio-
pelo negro. Este afio, s6lo una concejala, ay, se acercé por el altar.

— Es un dia muy especial —decia Pilar, la camarera mayor— L.a
Dolorosa es una cosa muy nuestra, aunque sea propiedad del Ayun-
tamiento.

LLa Hermandad de la Soledad fue antes cofradia de Nuestra Se-
nora de los Dolores, y, antes mas, Cofradia de la Virgen de la Soledad,
fundada el ano 1602.

Todo estaba preparado para el septenario que iba a comenzar
el sdbado siguiente, a las ocho de la tarde.

Terminada la ultima funcién del septenario, sacan a la Virgen
en andas, con mucho miramiento y precaucion, por la puerta grande
de la iglesia de San Lorenzo.

Hay cientos de personas agolpadas en derredor, y veo, entre
otros conocidos, a un amigo que sigue, divertido, con la vista a un
carterista habitual que se nos ha puesto delante

— Ese, ése —me indica con la mano derecha.

Miserias humanas. El gentio se agolpa ante la puerta de la igle-
sia, en la calle Mayor, cerrada ahora al trafico, y en la plaza de las Re-
coletas, recoleta ahora como ellas, un poco mas magica bajo la luz
anaranjada de las farolas.

Sale la Dolorosa en unas andas largas y vacilantes, a hombros de
los portantes, nazarenos con habitos morados y capuchas verdes. En
el reloj sombreado de la torre son las ocho y cuarenta y cinco.
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Cuesta un rato sacar a pulso la imagen y colocarla luego en po-
sicion de salida. Viene la gente a coger el hacha (facula y fascis=fascu-
/a) desde la calle de San Francisco. L.a procesién, con ayuda de unos
guardias municipales, se pone pronto en marcha. [.a Dolorosa sale
al final, entre aplausos, acompanada por varios miembros de la Cor-
poracién municipal, seguidos por los musicos de “I.a Pamplonesa”,
que interpretan aires sacros y flinebres.

Tiene la Madre Dolorosa, bajo su toca blanca almidonada, los
0jos, casi sin cejas ni pestafias, abiertos por el amor, fijos en los de su
Hijo en cruz, mientras el dolor abre sus labios rosados y perfectos, y
sus manos se cruzan nerviosas en suplica, impotencia y esperanza.
Separada ahora de la cruz, su lugar de origen, el rostro que esculpi6
Novis y Ballbé se pierde aqui en la noche ciudadana, densa y colec-
tiva, y yo quiero, con la espinela perfecta de J.M. Peman, hecha pa-
ra la Macarena sevillana, acercar esa mirada dolorida y temblorosa,
hasta aqui, hasta mi, hasta todos los que vamos en dos filas de silen-
cio y de compasion activa:

Dame tu mano, Maria,

la de las tocas moradas,
clavame tus siete espadas

en esta carne baldia.

Quiero ir contigo en la impia
tarde negra y amarilla.
Aqui, en mi torpe mejilla
quiero ver si se retrata

esa lindez de plata,

esa lagrima que brilla.

Paso junto a la casa, con placa conmemorativa, del cardenal
[lundain, arzobispo de Sevilla, capital de la tierra de Maria Santisima.
Acaban de retirar los tiestos con plantas de una floristerfa.

"Toda la calle Mayor, procesional y devota, se arrodilla unani-
me de balcones y se inclina reverente de aleros.
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LLa gente se arracima, silenciosa o hablando quedamente, en
las aceras, cerrados ya todos los comercios. Fachadas recién restau-
radas, color crema y color pistacho. [.a moda de clase nos muestra,
tras el ventanal de “una tienda selecta” (boutique), vestidos de pri-
mavera en tonos pastel, con jerseys azul turquesa.

Las luces altas y laterales de la Casa Consistorial, que hermo-
sean las pinturas de Casa Sdnchez Ostiz y la piedra gética y afrance-
sada de San Cernin, hieren de luz vertical el paso titubeante y con-
movido.

Cuando llegamos a la Antigua Rua del Mentidero, la Virgen
Dolorosa se nos ha quedado lejos y miro el confalén barroco del
Ayuntamiento, que es toda la fachada, con las cuatro banderas ofi-
ciales, que saludan ahora también de oficio.

Se oscurece la luz en el Gltimo tramo de la calle de Mercade-
res, donde algunos comercios han resistido mal la competencia y al-
guna galerias ya no tienen nadie que se asome a ellas.

Sacada del contexto sacro y procesional de la Semana Santa, de
su antiguo traslado la tarde del miércoles santo, hoy la Dolorosa pa-
rece mds sola que nunca. Casi tan sola como la noche del viernes san-
to, cuando vuelve, huérfana y traspasada, a su refugio devocional de
San L.orenzo.

Viene sola, aunque alta y levantada por la compaiiia amorosa
de los fieles.

Sola y madre. Madre vy sola.

En aquel libro desgarrador de Frangoise Sagau, Des bleus a I'a-
me (cardenales en el alma), la creadora de tantos personajes solos y so-
litarios, pese a las apariencias, nos muestra la tensa desesperacion de
la soledad que corroe, dejada a si misma, sin salir de si, sin intentar
el intercambio con los otros, con el otro:
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Llego a desear el estallido, el desgarramiento del cielo, de nuestros
0jos, de nuestro timpanos, incluso esa quemadura infame y ese grito prinii-
tivo, grotesco en nuestra época de progreso técnico, que serd forzosamente

““Madre!”.

Primitivo, por primero, pero no grotesco. Y menos porque lo
dicte asi un llamado progreso técnico, que no puede, por si sélo, lle-
nar el vacio de un milimetro de soledad.

LLa primera fonda de la calle Caldereria despide un fulgor de
fragua antigua.

Una cruz verde y farmacéutica nos da paso a la calle Curia, em-
pinada, romana y no levitica, con la catedral de fondo, severa de bal-
cones corridos y forjados, olorosa de antigiiedades, hospitalaria de
hosterfas. En una de ellas, un templario blande su espada trincha-
dora mas que luchadora.

En un pequeiio balcén trepan las enredaderas y se abren unas
hortensias sorprendidas.

"Tras las verjas del atrio de la catedral —lugar privilegiado—, es-
per6 un afio el viajero la llegada de la procesién. Hoy sube, con el
hacha de cera atin encendida, y alli aguarda el temblor de la Doloro-
sa, aplaudida por la muchedumbre.

Ante el altar de Santa Maria, convertida en Reina, el Orfe6n Pam-
plonés cantard el motete de 'Tomas Luis de Victoria, Caligaverunt oculi
met, uno de los trances religiosos mds altos de la musica espanola.

Pero los ojos de la Madre Dolorosa seguirin abiertos a la luz
del amor y de la esperanza.

A 17, doncella graciosa,
hoy maestra de dolores,
playa de los pecadores,
nido en que el alma reposa.
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A 17 ofrezco, pulcra rosa,

las jornadas de esta via.

A i, Madre, a quien queria
cumplir mi humilde promesa.
A 17, celestial princesa,

Virgen Sagrada Maria.
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El invierno —segin Esopo en una de sus fibulas— se burl6
de la primavera y le reproché que no dejara descansar a nadie: unos
se iban al campo o al bosque, otras al mar, o a visitar a los amigos: Yo,
en cambio, me parezco a un jefe’y a un seiior absoluto y doy orden de no mi-
rar al cielo sino al suelo, y hasta obligo a quedarse en casa.— Pues por eso —
le respondi6 la primavera— Jos hombres huyen de ti. De mi les gusta has-
ta el nombre, el mds bello de los nombres. Cuando me voy se acuerdan de mi
y cuando vueloo se llenan de alegria.

"Todos los pueblos arcaicos han celebrado desde los primeros
tiempos la llegada de la primavera.

LLos romanos dedicaron el primer mes primaveral, el de abril, a
la diosa Venus. Ella —nos dice el poeta Ovidio— gobierna el mundo
entero e inspira sus leyes a cielo, tierra y mar, conservando cada es-
pecie. Ella dio origen a sembrados y darboles y ensefi6 las dulces re-
glas del amor:

Las tierras elucen vy estd el campo blando en primavera.
Rompen la tierra y levantan sus guias las plantas.
Brotan las yemas de las viiias, hinchada su corteza.
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Digna es Venus la hermosa de una hermosa estacion,
Y acompaiia a su Marte querido con frecuencia.

Abril abre esa bella estacion:

Pues, dado que la primavera abre todo vy cede la intensa aspereza del
[frio, y la tierra fecunda también se abre, dicen que se llamo abril por la es-

tacion abierta, mes que reivindica la nutricia Venus, poniendo su mano en
él.

Del 12 al 19 de abril celebraban los romanos los Ludi Cereales,
o fiestas Cerealia en honor de la diosa Ceres, divinidad agricola muy
antigua, que absorbi6 a la primitiva 7e//us Mater. Se testejaba sobre to-
do la invencién de la agricultura. El hombre pas6 —nos dird el mismo
poeta latino en sus Faszi— de alimentarse de hierbas del campo y de
ramas tiernas de los drboles a comer bellotas y otros frutos silvestres.
Ceres fue la primera que llamé al hombre a tomar alimentos mejo-
res, cambiando las bellotas por un sustento mis til. Ella también se
alegra con la paz. L.e gustan las cosas pequeiias; no sacrificios de bue-
yes, sino espelta y sal, miel, leche, granos de incienso y teas encen-
didas.

Mis tarde fue identificada con la griega Deméter (morada ma-
terna), diosa venerada en Italia meridional, a quien Hades (Plutén) le
rapté su hija Perségone (Proserfina), lo que obliga a la madre a un
largo periplo de fatigas y desgracias hasta que logra recuperar a la be-
lla creatura. Vuelta al Olimpo, la diosa, vuelve la tierra a reverdecer
tras la sequia padecida.

L.os magistrados distribuian, durante las fiestas cereales, el tri-
go y el pan al pueblo, en el templo de Ceres. Eran dias de regocijo
por el crecimiento de los herbales y por la vuelta de Proserfina a la
tierra, y todos vestian de blanco. (A/ba decent Cererem). 1.os plebeyos
invitaban a comer a los patricios. En el campo se celebraba, el tlti-
mo dia, una procesién alrededor de los campos.
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Pero ante todo —nos aconseja Virgilio— da culto a los dioses y cum-
ple cada aiio el rito a la gran Ceres oficiando sobre la lozana hierba, cuan-
do ha tocado a su fin el largo invierno, entrada ya la serena primavera.
En esta época estan gordos los corderos y los vinos se enmolecen, el sueiio es
dulce y en las montaiias la sombra espesa.

En Roma la procesion iba por el circo y la gente se echaba nue-
ces y bombones. Parece un rito de conjuro la suelta de una zorra con
una tea encendida a los lomos. Recordaba la leyenda de la zorra, que,
atrapada por una campesina, escapé del fuego castigador, arrastran-
do su cola ardiente y destruyendo a su paso las mieses de su duena.

El dia 21 de abril, aniversario de la fundacién de Roma, las fies-
tas Palilia en honor de Pales, rastica divinidad protectora de pasto-
res, rebafios y pastos, traian la lustracién y purificaciéon de casas, es-
tablos y rebafios. Se ponian ramas verdes en las puertas de las casas
y se quemaban en la cocina a ramas de olivo, pino, sabina y laurel. La
noche de la fiesta, se organizaba una procesién con candelas encen-
didas y danzas alegres. Todos saltaban después tres veces sobre una
hoguera.

No hemos heredado las fiestas de Ceres o las de Pales como
las saturnales o las lupercales, de las que hablé en su dia. Como se ve,
ni siquiera el nombre. Las fiestas clasicas de primavera, incluidas las
de finales de abril y primeros de mayo —las Florales— se disgregaron
entre nosotros, se desfiguraron y se rehicieron, en forma de rogativas,
romerias y fiestas patronales, que llenan nuestros meses de prima-
vera, verano y otofio.

Pero antes de llegar a ellas, veamos cémo las fiestas que cele-
braban —rememoraban— reproducian la renovacién-recreacion-crec-
imiento de la vegetacion, de las cosechas, de la naturaleza, han de-
jado por todas partes su huella, algunos a sus variados elementos y de
sus ritos primordiales.

Poner los ramos del Domingo de Ramos, —olivo, brusco, lau-
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rel, tejo, acebo, sauce, boj...— en casas y campos, como protectores
contra rayos, pedriscos y otras desgracias campesinas y caseras, €s tra-
dicién que se mantiene todavia, aunque las palmas hayan sustituido
en buena parte los productos indigenas.

Muy conectada con esta costumbre estaba en nuestros pueblos
la de las cruces de mayo, en torno a la fiesta de la Santa Cruz (3 de
mayo). Curas, sacristanes, monaguillos, o colaboradores de las parro-
quias iban a poner las cruces hechas con ramos de olivos, espinos,
etc., una vez bendecidas, en los altos y mojones de los términos mu-
nicipales. En Maiieru los monaguillos de mis tiempos acompafiiba-
mos a don Jests, el coadjutor, en una yegua de su casa, hasta el Alto
de Santa Cruz, que es la muga con Mendigorria y Cirauqui; otro dia
llegabamos hasta la muga con Artazu y Guirguillano. Se hacia alli la
bendicion de los campos, que ahora suele hacerse en las romerias
después de la misa.

El agua y el fuego pascuales, hoy tan ritualizados en la hermo-
sa, pero no popular, Vigilia de Sdbado Santo, fueron hasta hace pocos
afnos signos populares de bendicién y purificacién, como en toda fies-
ta de renovacion agraria. La gente llevaba los n#uevos fuegos y agua a
sus casas. El agua servia para beber y para asperjar las habitaciones,
y se guardaba para enfermos, campos y simientes. En Larraona —nos
cuenta don Luciano- todo el mundo se desayunaba con el agua ben-
decida del Espiritu Santo.

En algunos pueblos montafieses se ponia en el hogal las brasas
del nuevo fuego traido de la iglesia, y se tiraban por la ventana de la
cocina las brasas del viejo.

Tiempo, al fin y al cabo, de renovacién y regeneracion, final y
plenitud de las fiestas del Afio Nuevo, en Sibado de Gloria se reco-
gia la hierba nueva, que tenia poderes protectores y se colgaba en
ventanas y balcones, y hasta se tejian enramadas para las novias, se-
gin cuenta J. M. Jimeno de Fitero.
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Hasta las piedras eran signo de la defensa de la naturaleza —de
la Creacién—, talismanes frente a rayos y centellas. Las recogian
mientras las campanas tocaban a gloria o durante las campanadas de
media noche. En algunos lugares las conservaban en agua bendita.
Las tiraban durante y contra las tormentas en Corella o Navascués.
O las ponian en balcones y ventanas, como en Cintruénigo o en la
Burunda.

LLa cera roja del tenebrario de Semana Santa solia repartirse
también en algunas iglesias de la Navarra media para hacer cruces
contra rayos, pedriscos y brujas.

Simbolos del afio viejo, del invierno pasado, y hasta de todo lo
malo y pernicioso para personas, animales y plantas, fueron siempre
en todo el mundo conocido mufiecos, espantajos, monigotes, que se
colgaban en algiin lugar y tiempo, se zarandeaban, apaleaban, insul-
taban, destrozaban o quemaban.

El Carnaval recogi6 algunos de ellos como parte de su rito pu-
rificador. L.a Cuaresma y la Pascua se reservaron otros, como vemos
hoy todavia en el volatin de Tudela, el Judas (viviente) de Cabanillas,
o el recién restaurado en Los Arcos. En Espronceda antes, y hoy en
"Torralba, en forma no ya de #raidor o judio, sino mezclando en el ver-
decido y activo Juan L.obo un personaje legendario de la zona en el
arcaico simbolo, llamado Jorge e/ Verde o e/ Salvaje en el norte de Eu-
ropa.

A este mismo orden de cosas pertenece el viejo rito de meter la
vieja, del que nos habla J. M. Iribarren, pero que va mucho mais alla
de una reaccion popular contra los largos ayunos y las fuertes penitencias
cuaresmales, como él dice.

La marcha triunfal del Angel de Aralar por la geografia del Nor-
te v del Centro de Navarra, en medio de la primavera, y su coinci-
dencia con algunas rogativas y romerias populares, forma también
parte del ciclo festivo renovador.
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La proteccién y fecundidad de los campos, animales y perso-
nas, no se dejo s6lo en manos de Nuestro Sefior, ni siquiera de Nues-
tra Sefiora, o de los Angeles y Arcingeles que les sirven, sino que se
acudi6 a los santos, mas cercanos y familiares, que se veneran en los
dias propicios del calendario agricola: la martir Santa Engracia horri-
blemente atormentada en Zaragoza cuando iba a contraer matrimo-
nio en el Rosellén (16 de abril); San Jorge (23), el que mat6 al dragdn,
abogado de la rabia; Santo "Toribio (27), protector contra hielos, lan-
gostas y tormentas; San Pedro Martir (29), dominico italiano, muer-
to a manos de los cataros, milagrero y muy popular durante la Edad
Media, dia en que solian bendecirse los ramos; San Gregorio Na-
cianzeno (9 de mayo), abogado contra las plagas del campo; vy, no di-
gamos, San Isidro LLabrador (15 de mayo), patrono de los labradores.

Pero la celebraciéon primaveral por excelencia, la Fiesta de las
fiestas fue y sigue siendo para el pueblo cristiano la Pascua de Re-
surreccion. Completa y corona todas las conmemoraciones festivas
de la religion cosmica, que tan erroneamente ha sido ignorada, des-
preciadas, mofada, cuando no condenada y aniquilada sin apelacion
posible.

El memorable historiador de las religiones Mircea Eliade sos-
tiene que la creatividad religiosa fue suscitada o fomentada, en tiem-
pos mesoliticos y neoliticos, no por el fenémeno empirico de la agri-
cultura sino por el misterio del nacimiento, muerte y renacimiento de
la naturaleza. Las crisis que ponen en peligro las cosechas (inunda-
ciones, sequias, etc.) se traducen en dramas mitol6gicos, mitos y ri-
tos que nuclearin durante milenios la historia de la autocompren-
si6n del hombre.

Los dramas miticos (mito, como significado de la realidad in-
aprensible) de los dioses salvadores que mueren y reviven sitian a
éstos entre los mds importantes: Dumuzi-Tammuz, Gayomarotan,
Osiris, Baal, Adonis, Orfeo, Orién, Zagreus-Didnyssos... Quedan le-
janos, indiferentes, volubles, injustos, y hasta malhechores, los dio-
ses clasicos, cada dia mais oficiales.

[La muerte violenta de las divinidades es creadora y la huma-
nidad participa de la sustancia de los dioses asesinados. Estos viven
en los ritos (misterios), mediante los cuales se reactualizan periédi-
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camente (sacrificios, ritos de pubertad o funerarios, etc.), y en las
fuerza vivas que han surgido de su cuerpo trucidado. L.as ceremo-
nias religiosas son fiestas de recuerdo y de comunién. El verdadero
sacrilegio es el olvido del acontecimiento divino.

Como dios de perfil humano, injustamente perseguido y ejecutado, co-
mo modelo de sufrimiento para el hombre, se acerca mucho a la figura de
Cristo —escribe el mitélogo Luis Cencillo—. Es /a figura numinica mds
cercana a Cristo entre todas las religiones antiguas.

Osiris, rey legendario de Egipto, enérgico y justo, fue asesina-
do y descuartizado por su hermano Seth. Su hijo Horus mata a Seth,
desciende al pais de los muertos, encuentra a Osiris que estd en un
estado de torpor inconsciente y logra reanimarlo:

— Osiris, mira; Osiris, escucha; levdantate, resucita!

Reconocido sucesor legitimo de su padre, es coronado rey. En-
tonces despierta a su progenitor:

— Osiris, tii partiste, pero has retornado.
1e dormiste, pero has sido despertado.
Moriste, pero vives de nuevo.

Osiris asegurarda en adelante la fertilidad vegetal y todas las
fuerzas reproductivas. Se le describe como la Tierra toda y como el
Océano, y ya a comienzos del tercer milenio antes de Cristo simbo-
liza las fuerzas de la fecundidad y del crecimiento, fundamento y
fuente de toda creacion.

La muerte serd asumida en adelante como trasmutacién exul-
tante de la existencia encarnada. [.a muerte lleva a cabo el triansito
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de lo insignificante a lo significativo. L.a tumba es el lugar donde se
realiza la transfiguracion (sa#/4) del hombre, pues el muerto deviene
akh, “espiritu trasfigurado”.

El mito de Osiris no representa solo la muerte del grano en la
tierra y su rebrotar en primavera. Osiris se convierte en modelo de to-
dos los hombres sufrientes, y toma de Ra, dios supremo —con el que
llegara a identificarse—, la funcién de juez de los muertos, sefior del
mas alld de la vida y de la muerte.

En los misterios helenisticos, tan populares en los comienzos
del cristianismo, los iniciados en las re/igiones de salvacion revivian,
con ritos que, en parte, atin desconocemos, la muerte y la resurrec-
cién de estos dioses. L.as mds sublimes plegarias y donaciones per-
sonales se mezclaron con aberraciones brutales, como sacrificios hu-
manos, que preocuparon durante siglos a los poderes publicos.

La vieja fiesta de pastores y agricultores judios, que celebra-
ban al comienzo de la primavera con ensalada de hierbas amargas,
cordero asado y panes dcimos de cebada nueva, se convirti tras el pa-
so (pascha) del Angel del Senor para sacar a su pueblo de la cautivi-
dad de Egipto, en la fiesta de la Liberacién de Israel y anticipo de su
salvacion mesidnica.

Jestus de Nazaret aboli6 los cultos sangrientos del templo —ca-
st todas las religiones orientales implicaban, al menos, sacrificios ani-
males—, que respondian al régimen cultural arcaico. No exigia, ade-
mas de la fe, mas que fraternidad entre sus discipulos, y participacién
en la cena eucaristica, tinico elemento sacrificial antiguo, pero sin
violencia actual sobre la victima, que fue él mismo. El sacrificio es
aqui entrega personal, don y regalo, y la liberacién alcanza al mundo
entero y a toda la creacion.

L.os nuevos cristianos, que hablan y escriben sobre la vida, la
muerte y la resurreccion de Jests echan mano —no podia ser de otra
manera— del mundo de expresiones, simbolos, metiforas y alegorias
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propios de hombres de su tiempo, acostumbrados unos a las religio-
nes mistéricas, y habituados otros a la literatura judaica del Antiguo
Testamento, cuyos autores fueron también maestros en aprovechar
didacticamente las ricas mitologias orientales, bien que mantenien-
do siempre la unicidad y singularidad del Dios de Israel, que resuci-
tard a los suyos al final de los tiempos.

L.a nueva religion cristiana 7o es mitica, sino historica. Jests es un
hombre —no un numen, semidiés o héroe mitico— de carne y hueso,
muerto en cruz y sepultado después.

Es también el primer resucitado de la historia. [.a muerte no ha
podido con El. L.a tumba vacia —como la que pinté Van Eyck- re-
presenta a la vez la muerte vaciada. Sus discipulos no contaban ni
con su muerte ni con su resurreccion. Su vivencia posterior del Re-
sucitado no es la vision de un muerto redivivo, ni una sugestién in-
dividual o colectiva. El se encuentra con ellos, los envia por todo el
mundo a proclamar su mensaje liberador, por el que acabarin derra-
mando su sangre.

De alguna manera tenian que contarlo. Las apariciones son un
recurso literario para decir algo tan hondo, que no se puede explicar
con expresiones légicas, de narracién cotidiana. Son algo mds que
una aparicion fisica (se dejo ver, en griego), que no tendria, tampoco,
sentido sin fe, sin los ojos de la fe y sin el corazén rendido. Son en-
cuentros de reconocimiento y de mision. El Resucitado no es un fan-
tasma: es tan real como el Crucificado, y s« cuerpo glorioso tan verda-
dero como su cuerpo de sufrimiento y muerte.

Resurreccion es 1a novela escrita por el inmenso "Tolstoi (Lier Ni-
kolaievich) ahora hace cien afios.

El principe Nejliidor seduce a Katiuska, campesina huérfana,
que terminard, como tantas de su suerte, en un prostibulo. Acusada
de asesinato, serd condenada a trabajos forzados. Nejliidor, miembro
del jurado, presa de remordimientos, reparte sus tierras entre los
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campesinos —obsesion del propio Tolstoi— y hace el propésito de ca-
sarse con Katiuska y partir con ella a Siberia, pero ella le rechaza y se
casa con un deportado.

Aquella manana, que nunca el principe olvidaria, los hombres
se santiguaban y se prosternaban sacudiendo sus cabelleras. L.as mu-
jeres, con los ojos fijos en el icono rodeado de cirios, se persignaban,
con los dedos unidos, en la frente, en el hombro y en el vientre. Los
nifios rezaban con devociéon cuando alguien los miraba.

El iconostasio aparecia radiante, iluminado por largos cirios en-
vueltos en papel de oro colocados a su alrededor. Se destacaban las
voces graves de los bajos, con sus cabelleras relucientes, y las agudas
de los nifios, que cantaban himnos en el coro. Todo tenia aire festi-
vo, todo era solemne, alegre y glorioso. Brillaban la cruz de oro y la
plata de las casullas de los sacerdotes, que alzaban los cirios adorna-
dos con tres colores, mientras repetian una vy otra vez: Cristo ha resu-
citado, como repiten, esa noche, todos los fieles ortodoxos del mun-
do.

Nejlitddor sali6 de la iglesia. Adn no habia salido el sol. Un cam-
pesino joven se le acercé risueio. Cristo ha resucitado, exclamé con
ojos alegres mientras le besaba tres veces y le regalaba un huevo pin-
tado de color castaiio oscuro. (risto ha resucitado le dijo también Ma-
triona Parlovna inclinando la cabeza con una sonrisa.

Su tono expresaba que aquel dia todos eran iguales. Después de secarse
los labios con un paiiuelo arrugado, avanzd hacia Nejlitidor para besarlo.
“Verdaderamente Cristo ha resucitado’, replico éste. Volvid la cabeza hacia
Katiuska, que se dirigid hacia él enrojecido: “Cristo ha resucitado, Dimitri
Tvanovich”.

Resucité el Primero y el Ultimo, y con El todos los demds. Y to-
do lo demis.

Se complet6 la Creacidn. La tierra se renové tras el Diluvio. El
Exodo tiene ya meta segura y estable.
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Primavera Pascual, que libera del sinsentido a todos los hom-
bres y llega hasta el agua, el fuego, las piedras, las casas y los campos
de Navarra y de todo el mundo.

— Goce también la tierra —canta el Pregén Pascual—, inundada de
tanta claridad vy, radiante con el fulgor eterno, se sienta libre de la tiniebla
que cubria el orbe entero!
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CUANDO FUENTERRABIA
SE INCORPORO A NAVARRA

E sta mafiana de Pascua, muchos navarros saldrdn hacia su
destino preferido habitual que es Fuenterrabia (hoy Hondarribia).
Otros habrian pasado toda la semana alli.

El viajero ha vivido en la actual Hondarribia dias inolvidables,
la ha recorrido y disfrutado de punta a cabo; y hasta ha despegado
varias veces de ella y ha aterrrizado en ella. Un dia la describira lo
mejor que pueda. Pero hoy vimonos un poco mds alld en el tiempo.

Desde que, inscrita en la Monarquia navarra, la ocup6 Alfonso
VIII de Castilla (1199-1200), Fuenterrabia no perteneci6 siempre a
Guiptzcoa. En 1644, y sobre todo en 1754, la villa fronteriza inten-
t6 separarse de la Provincia, hasta que lo consigui6é unos cuantos afos
mads tarde.

Fuenterrabia —que tenia bajo su jurisdiccion civil y criminal,
no politico-econémica y militar, a Irin, L.ezo y Pasajes—, necesitaba
para sobrevivir del comercio, sobre todo del de la lana. Sin los co-
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merciantes navarros y aragoneses, que solian preferir el puerto de
San Sebastidn, carecia de suficientes recursos para una existencia
digna y auténoma.

Durante los siglos XIV, XV y XVI intent6 por todos los medios,
apelando a todas las instancias superiores, hacer navegable el rio Bi-
dasoa. L.leg6 a estudiar la construccién de un puerto en el barrio En-
dara, de Lesaca, sobre el rio. Era menester abaratar el coste del trans-
porte de mercancias por la ruta de Pamplona, que tropezaba con el
obstaculo del puerto de Velate, y asegurarse asi el comercio navarro.
Pero se encontr6 con la oposicién cerrada de San Sebastian, Herna-
niy Tolosa, que competian en esa lid. A Navarra tampoco le conve-
nia aprobar y cofinanciar ese proyecto por razones politicas y econo-
micas, y nuestras Cortes rechazaron la propuesta. El Gobierno de la
Nacién, por su parte, no consideré adecuada una ruta cercana a la
frontera y expuesta a toda clase de riesgos, habida cuenta de los cons-
tantes conflictos ente Espana y Francia.

Fuenterrabia, ciudad desde 1638, tras liberarse del cerco fran-
cés, tuvo tantos y tales litigios con Guipiizcoa, que dejé de concurrir
a las Juntas Generales y Particulares, y aquéllas llegaron a separarla
de la Provincia en 1651. Lia flamante Ciudad volvi6 al redil dos afnos
mads tarde.

El segundo y mas claro intento de incorporarse a Navarra, en
1754, no fue admitido por la Diputacion de Navarra, por ser insupe-
rables las dificulades que se le ofrecian. Clamaron ante las Diputacién
de Guipiizcoa contra ese proyecto L.ezo, Pasajes e Irtn, que presen-
taron por ese motivo en la Junta de Hernani un memorial solicitan-
do la separacién de la jurisdiccién ordinaria de la ciudad imperial.

La guerra de la Convencién, que tantos estragos causé a Na-
varra, trajo indirectamente algunos positivos efectos econémicos. Hi-
zo posible la entrada en nuestro territorio desde el puerto de San Se-
bastidn y de Bilbao de ciertas mercancias (cacao, azicar, canela, vai-
nillas, etc.), en las mismas condiciones que cuando llegaban
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directamente desde Francia. Ademads, Navarra consiguié una mayor
tolerancia para su comercio y se encontré en una situacion favorable
ante el Gobierno de la Nacion.

Las Cortes analizaron entonces la conveniencia de tener un
puerto propio y de incorporar Fuenterrabia o Pasajes al Reino nava-
rro. Fuenterrabia presentaba menos dificultades que Pasajes. Ase-
diada y quemada en 1795 por los franceses, la Ciudad, sirviéndose de
los buenos oficios del Gobierno de la Nacién, encargd en 1805 al ma-
rino y matematico gaditano, dos veces académico, José Vargas y Pon-
ce, un informe sobre su situaciéon econémica y politica y sobre su re-
medio.

Vargas redacté un informe favorable a la incorporacién de
Fuenterrabia a Navarra: a) vigorizaria a ésta, dindole un puerto, uno
de los ocho gupuzcoanos, y se haria por fin navegable el Bidasoa; b)
simplificaria el sistema militar de los Pirineos occidentales; ¢) Nava-
rra se lo merecia porque siempre fue fiel a la Nacién, mientras Gui-
puzcoa era muy adicta a Francia y en tiempo de peligro se entregé ez
bloque por defender sus fueros; y d) alentaria el comercio espafol a ex-
pensas del extranjero en un puerto libre ya de las trabas y fraudes
habituales en Guiptzcoa.

Vargas y la ciudad de Fuenterrabia llevaron las gestiones en se-
creto. Guiptzcoa, dejada al margen, no pudo defender sus intereses.
El 26 de septiembre de 1805, el Rey de Espaiia, Carlos IV (VII de
Navarra) despacho la real orden, entregada por el corregidor de Gui-
puzcoa al diputado general el 3 de octubre; el Virrey de Navarra fue
comisionado para la ejecucion del proyecto. Movido el paternal cora-
z0n del Rey —decia la version de la orden dirigida a Fuenterrabia— e/
estado de esa ciudad y para facilitarle los medios de restablecerse en premio
de sus seiialados servicios, ha venido en concederla su antigua solicitud de
unirse al reyno de Navarra, haciendo con todas sus dependencias parte in-
tegrante suya. Avisolo a V.S. de real orden para su cumplimiento y parti-
cular satisfaccion.
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La sorpresa y la consternacién en el resto de Guipiizcoa fueron
grandes. Sonaron muchas quejas y protestas contra la actuacién de las
ciudad fronteriza. Se elevaron memoriales y representaciones al rey
de Espana, harto doloridas las de la villa de Irdn, ya separada de la ju-
risdiccion de Fuenterrabia en 1766, y la mds perjudicada. Todas fue-
ron desechadas.

Pero la historia posterior no hizo buena la drastica medida. La
entrada de 28.000 soldados franceses en Espafia camino de Portugal,
a finales de 1807, habia arruinado a la villa de Irin, compuesta de
150 casas y algunos caserios, habitados por gente la mayor parte mise-
rable y ahora reducida a la situacién de un pueblo cualquiera de Na-
varra, sin los fueros, franquicias y libertades que hasta entonces dis-
frutaban.

Visto lo cual, el Rey dio una resoluciéon favorable a los reitera-
dos deseos de la villa, aunque la situacion politica espafiola hizo im-
posible entonces publicar la orden correspondiente. Asi que, sélo en
virtud de un decreto del invasor Napoledn Bonaparte, se formalizé
el 1 de octubre de 1810 la reincorporacién a Guiptzcoa de Fuente-
rrabia e Irin. Pero, una vez derrotados y expulsados de Espaia los
franceses, Fuenterrabia no dio por vilido aquel decreto.

Una real orden de 18 de agosto de 1814, firmada por el rey Fer-
nando VII (II de Navarra) devolvié por fin /a Ciudad de Fuenterrabia
y la villa de Iriin con sus territorios a la dependencia y limites de Gui-
puzcoa.
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Lo escribfa hace mas de cincuenta afios, en el diario Arviba,
de Madrid, Camilo José Cela, el viajero, el andarin, el ventolero, el
vagabundo Cela, tratando sobre los viajes pequefios, que no se pa-
recen al de Marco Polo, los viajes de via estrecha, sencillos y cercanos:

Pero el viajecillo ( ...) se nos antoja mds amoroso, mds cauto e inclu-
s0 mds hondamente misterioso, mds inequivoca y forzosamente sincero.
Cuando no se sale de casa a descubrir nada, porque se van a caminar las
sendas que trazaron, valle adentro o ladera arriba, muchos cientos de aiios
de continuo descubrimiento, ha de perfilarse con cautela el rasgo de la escri-
tura porque se va a hablar al lector de su padre y de su madre y no de aquel
tio que nunca conocid y que vive de siempre en los lagos de langanica, en la
cordillera de los Andes o en la meseta del Tibet.

El valle de Yerri aparece en los viejos cronicones y cartularios
como la 7ierra de Deyo o de Deio (Degius, en latin, Deyerri o Dey-erri en
vascuence), que siempre estuvo en poder de los cristianos. En la épo-
ca anterior a la fundacién de Estella, su 4mbito administrativo era
mayor que el Valle de Yerri actual y contaba 29 lugares, diez mis que
hoy. Confinado por un anfiteatro de montanas al norte, al este y al
oeste, el rio Salado lo limita por oriente, separindolo del actual valle
de Guesilaz, y el Urederra por occidente, en la muga con el valle de
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Allin, mientras que el Iranzu, que lo drena verticalmente, hace de li-
mite sudoccidental al acercarse a Villatuerta.

Por tres carretiles se puede llegar desde la carretera hasta la le-
ve colina donde se asienta horizontalmente Arandigoyen, antiguo se-
fiorio nobiliario, en el borde meridional del valle de Yerri. Subimos
por el mas occidental entre una docena de casas ajardinadas recien-
tes, fijadas en la suave ladera y a la entrada del pueblo, donde alza su
cabeza amarilla la jirafa de una gria. Hace siglo y medio el pueblo te-
nia 11 casas, 14 vecinos y 74 almas, exportaba vino pero bebia el agua
de un riachuelo (el Iranzu), agua exquisita segiin un famoso dicciona-
rio. Hoy los habitantes son ochenta.

La iglesia medieval de San Cosme y san Damian, transforma-
da en siglos posteriores, sobre todo en el XVI, y con un octogonal y
barroco cuerpo de campanas, es la gloria religiosa y artistica de Aran-
digoyen, y asi lo indica el letrero que lee el visitante que se acerca.
El pequeiio crucificado roménico, la talla renacentista de la Virgen
con el Nifo, y las dos cruces procesionales del XIV y del XVI son al-
gunas de sus joyas. En el tablon de anuncios del atrio se anuncia una
excursion a Hecho y Jaca para la semana de Pascua.

En la contigua calle L.a Chara la sociedad recreativa Escargaia
ocupa el edificio de las antiguas escuelas. Bajamos por la calle Nue-
va hasta asomarnos a los campos, montes y caserio creciente de Vi-
llatuerta. Relumbran los plasticos oscuros que recubren los caballo-
nes de las esparragueras y la cruz blanqueada de Maurien.

Las calles de Arandigoyen, pueblo famoso en la comarca por
sus fiestas de septiembre, estin limpisimas y con muchos tiestos de
flores. Veo los primeros narcisos de este afio. Las casas antiguas, to-
das recentadas, tienen dos o tres niveles y varias de ellas estdn enlu-
cidas en tonos pastel. Las viejas cruces negras del Via-crucis apare-
cen en las fachadas; en algunas han quedado pintadas del color del
enlucido.
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Un arco de ingreso dovelado y de medio punto con escudo en
clave y otro escudo dentro de una construccién moderna son heren-
cia del siglo XVI. El segundo de ellos, que incluye dos calderos en
el segundo y tercer cuartel, puede corresponder al viejo palacio del
lugar, que, segun el Libro de Armeria, trae de Azndrez, es decir, los dos
calderos del palacio de Aznéarez. En el anchurén central se acomoda
el nuevo frontén de dos paredes pintado de verde. 'Ires muchachos,
sentados en un banco préximo, junto a una fuente de hierro, se jalan
unos bocatas.

En el nimero 15 de la calle Mayor, que cruza el poblado de
oeste a este, leemos la inscripcion del primer beato del pueblo: Agu/
nacid Rufino Lasheras Aizcorbe, OH (Orden Hospitalaria), 15. 6. 1900, +
5.9. 1930, beatificado el 25. X. 1992. En esa fecha de 1936 no sélo mu-
r16, sino que, ademads, fue martirizado, motivo central de su beatifi-
cacion.

Una sefiora, sentada a la puerta de su casa, nos dice que es la
tnica forastera que vive aqui y que las casas nuevas las hacen los j6-
venes del pueblo. Al otro cabo de la calle hay también unos chalés.
A la entrada oriental de Arandigoyen, se abre a los aires el nuevo
camposanto entre herbales y ziapes. Alrededor ondulan unas lomas
suaves con algunos rodales de quejigos. Un molino de viento voltea
hacendoso en medio de un campo de labor.

Cerca de la carretera a Murillo, precedidas de un bonito espa-
cio ajardinado, estdn las tres naves, blanqui-rojizas por fuera, de la
Sociedad Cooperativa Agraria Orvalaiz. Murillo, Murillo de Yerri, vie-
jo sefiorio realengo, estd enhiesto sobre un pequeiio altiplano en for-
ma de cono truncado, y los verdes campos de labor le suben hasta
las bardas. La torre, la tercera torre de Murillo, hace de mastil, que
parece arbolar el caserio navegante en un mar de historia cereal y
verdemar undumbre.

Un patio con un drbol de lilas. Huertas con manzanos. Adelfas
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y parras junto a algunas puertas. Aqui el cementerio es viejo y entre
matarrales. Un pequenio frontén de dos paredes, en el extremo orien-
tal, esta viejo; dos mozuelos juegan sudorosos a pelota, que la pier-
den de continuo.

Aunque en el listin telefénico sélo aparece la calle de San Es-
teban, leo aqui o alli Plaza Mayor, Calle de la Fuente Vieja...

De la iglesia primitiva dedicada al protomartir no queda en el
actual edificio reconstruido en los siglos XVII y XVIII més que la
portada gotica y la pila bautismal de piedra; junto a ella, una lauda se-
pulcral del siglo XVI con dos escudos, uno de ellos de Joan de Goiii,
con cruz de Malta. En el retablo mayor dej6 el escultor estellés Ber-
nabé Imberto un buen resumen de su vigoroso arte romanista; su
Cristo Resucitado nos recuerda al Cristo de Anchieta en el retablo ta-
fallés, inspirado a su vez en el arte supremo de Miguel Angel.

Se conserva una casa con escudo del siglo XVII y dos del XVI
con portalones y escudos del tiempo. Uno de ellos lleva las armas de
los Biguria, de los Goiii, y de los Murillo (los tres castillos). Un to-
rreén préoximo es quizds el resto de una antigua fortaleza. Es muy
probable que el nombre del lugar —-Murillo, de murus— proviene de
un recinto fortificado que tendria por centro el castillo. LLa situacion
elevada del pueblo sobre el terrazgo cerealero tiene todos los visos de
un antiguo fortin.

Murillo, que lleg6 a despoblarse a mediados del siglo XV a cau-
sa de las guerras civiles y fue entregado por un censo perpetuo a Juan
Remirez de Baquedano, tenia también hace siglo y medio 14 vecinos
y 80 almas. Hoy el nimero de habitantes ha descendido hasta 37;
producia asimismo vino, no se nos dice que lo exportara, y tenia una
cantera de piedra —término [.a Cantera—, con cuyo material se cons-
truy6 el convento de San Francisco en Estella.

A poca distancia del pueblo, camino de Montalban, tras ascen-
der un leve repecho, llegamos a la ermita de Santa Barbara, patrona
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bien conocida en el Valle, edificio cuadrangular, que parece hecho o
rehecho en el siglo XVI.

El pequeno mogote, cubierto de ollagas, tomillos, de algunos
agavanzos y zarzamoras, y donde vemos los primeros adonis vernales
de este afio, es un buen mirador sobre lo que la vista alcanza, y aqui
nos remoramos contemplando el imperio verde y hegemonico de la
primavera, desde las desafiantes Pefias de Echavarri hasta el lucien-
te caserio de Salinas de Oro, desde la geométrica y neblinosa Artesa
hasta el cejijunto y rebrillante Montejurra. En este vasto mapa re-
cortamos no administrativa sino estéticamente el valle de Yerri, a par-
tir de La Planilla, sobre Ibiricu, y de los montes de L.ezaun, sobre
Arizaleta, y terminando en la terracilla que acoge a L.orca. Nos da en
la cara una leve oriella.

Pero aplacemos ese regocijo descriptivo para otro dia, porque
tenemos que llegarnos a Grocin y a Zurucuain, que no €s cosa mo-
cosa.
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He vuelto a subir al Moncayo en este dia brillante del tlti-
mo abril. De lejos, las tres cimas mds altas, Pefia Negra, el Moncayo
propiamente dicho y Lobera, tienen todavia unos casquetes blancos,
que hace dos semanas dejaron alli arriba las nubles atlanticas. Un po-
co mds abajo, franjas alargadas o molsos también de nieve se repar-
ten la mitad superior de la sierra del Moncayo (i Mons Caunus: mon-
te cano o nevado?), llamado también Monte de San Miguel, el ar-
cangel judeo-cristiano sustituto con frecuencia del Mercurio romano,
dios de las cumbres.

El bilbilitano Marcial lo cant6 en varios de sus epigramas:

Senemque Cajum nivibus
(el Cayo, encanecido de nieves)

Declarado Parque Natural por el Gobierno espanol en 1998, en
un total de 9.848 has. de extensién, ya desde 1927 tuvieron algunas
de sus zonas una u otra figura juridica de proteccién.

Saliendo desde 'Tarazona vy, pasando por Santa Cruz de Mon-
cayo, llegamos a San Martin de la Virgen del Moncayo, y, tomamos
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un buen carretil embreado que nos lleva por los sucesivos pisos de
vegetacion de este gigante del Sistema Ibérico Espanol, desde la era
terciaria, con sus 2.315 6 2.316 metros de altura.

Primero, los vastos encinares y carrascales, entre cuyos tomi-
llos y aliagas hacen corros unos grupos de escolares, que han debido
de venir, esta mafnana, de excursiéon. LLuego, los rebollares y queji-
gales, donde se alimentan a su tiempo los jabalies y donde preten-
deran los escolares ver al zorro, pero sin conseguirlo. Ahi nos mete-
mos en una pista de tierra, muy dafiada por esta primavera de nieves
y lluvias, en la que el coche da muchos tumbos, que es cosa mala y
aun la peor, segin le han dicho a Julio sus maestros mecanicos. A los
novecientos metros, encontramos los pinares de repoblacién: formi-
dables ejemplares de pino silvestre mayormente, y algunos pinos ne-
gros y laricios también, con el sotobosque ocupado por brezos, ace-
bos y frambuesos, y alegrado por los picapinos y petirrojos.

En medio del hayedo, el drbol tipico y originario de estas cum-
bres, que comienza a cubrirse con la pluma verdoya de las primeras
hojas, nos salen el encuentro de los ojos y de los oidos unas vetas re-
lucientes y sonorosas de agua, tan hermosas, tan audaces, tan claras,
que nos paramos a contemplarlas, mucho mas seductoras que si fue-
ran cuadros, esculturas o creaciones del hombre.

Luego veremos sobre el mapa que esta aguas nivales y pluvia-
les subterrdneas y supraterrineas salen también por fuentes numero-
sas a través de la sierra: la fuente de los "Ires Cafios, la fuente de la 'Te-
ja, la fuente del Sacristdn, la de los Frailes, que nosotros no sabemos
distinguir, mientras no vemos los indicadores. Cerca de algunas de
las multiples curvas suele haber algunos aparcamientos elementales,
numerados sobre la tierra, y en las areas recreativas algunos artisticos
refugios de piedra, con sus barbacoas y espacios para el descanso, a ve-
ces junto a las fuentes. En las zonas mas himedas y a ratos enchar-
cadas, como hace s6lo unos dias, crecen abedules, serbales y fresnos,
helechos, musgos y las flores habituales del hayedo. Por aqui com-
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parten también los corzos con los jabalies los abundantes hayucos en
otoflo y en invierno. Mas altos que los hayales trepan los resistentes
pinos negros hasta el espeso matorral de genistas, sabinas y enebros,
recubierto parcialmente ahora por la nieve, donde revolotean en el
buen tiempo las alondras, las chovas y las piquigualdas.

A 1621 metros de altura, bajo el circo E1 Cucharén, base de La
Hovya de San Miguel, estd abierto un modesto albergue-restaurante-
bar, cerca del mas modesto todavia Santuario de Nuestra Senora del
Moncayo, obra del siglo XVII, visitable sélo en los meses de julio y
agosto, cuando se devuelve la imagen original, guardada durante el
resto del afio en la iglesia de Santa Cruz.

Mi compaiiero de viaje se indigna serenamente ante el joven
barman de que aqui pueda uno albergarse, restaurarse o echarse un
bocadillo y un trago al coleto, y no se pueda, en cambio, rezar. El sor-
prendido muchacho, que tampoco esta de acuerdo, naturalmente,
con que el santuario esté cerrado a cal y canto, se sacude toda res-
ponsabilidad:

—Eso tendria que decirle Usté al cabildo de Tarazona. A ver si
le hacen caso.

El cabildo turiasonense, propietario del santuario-ermita, ven-
di6 el resto de los edificios del lugar, entre ellos, un feo caser6n ad-
junto, con muchas ventanas y postigos pintados de verde, que un dia
fue seminario menor de verano y hoy hace de dormitorio de alber-
guistas.

Dejamos para otra vez el circo, la ermita y la fuente de San
Gaudioso, tan jovial al parecer como San Gaudencio, y nos ponemos
a gozar el grandioso panorama del Sotomonte de Aragén y la Tierra-
greda, y alli, en las lejuras, las tierras surefias de Navarra, todas ellas
dominadas e influenciadas por la sierra del Moncayo. Unos bonitos
lagos artificiales se abren, como ojos azules, en los cabezos préximos
del llano montafoso, poblados de coscojales, encinares y carrascales.
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Vamos distinguiendo, como podemos en el horizonte inmediato:
Fuentes de Agreda, la urbanizacién de San Martin, San Martin, Li-
tago, Liituénigo, Trasmoz, Vera de Moncayo...

Repetimos a la bajada el rito de la escucha y la contemplacién
del agua y sus encantos. Y, como conocemos mejor ¢l terreno, somos
mas prudentes atin en el descenso. Ya en el piso bajo, cogemos el
puntido hacia Vera, entre un bosque tupido de encinares, hasta que
nos damos directamente con las murallas del monasterio cistercien-
se de Veruela (la pequeiia Vera). Pero, una vez mis, es lunes y el an-
tiguo monasterio junto con los servicios hoteleros que lo rodean es-
tan tan oclusos como el santuario del Moncayo.

Asi que ponemos proa hacia Agueda, a donde llegamos a la ho-
ra sobrada de yantar.

Barbacana de Aragon [ en castellana tierra

la canté Antonio Machado

Agreda ha sido varias veces mi parada y fonda, sobre todo en al-
gunos de mis viajes obligados de Pamplona a Madrid y viceversa, pe-
ro igualmente después. Y ahi tenemos de nuevo la que todos hoy lla-
man vi/la de las tres culturas, con cuatro recintos murados, cinco puer-
tas y las adn resistentes torres de la Costoya, de la Mota y del Tirador.
Por fortuna, Agreda estd dejando de ser el poblachén glorioso pero
descuidado, carne de emigracién, que ha sido durante mucho tiem-
po; ha crecido mucho su poligono industrial; se ha asentado y creci-
do la poblacién, y una nueva villa residencial se expande fuera de
los recintos historicos.

Hace mucho calor, es tarde y nuestro recorrido tiene que ser
somero. Comenzamos por la iglesia romanico-gotica de San Juan, y
seguimos por la iglesia de N. S. de la Pena, del siglo XIII, la més an-
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tigua de la villa, y la basilica de la Virgen de los Milagros, del XVI,
que es casl una catedral, por su magnitud, su fama y sus riquezas ar-
tisticas. A la salida puerta del templo, verdadero santuario devocio-
nal a muchos kilémetros a la redonda, nos topamos con el coadjutor
de la parroquia, experto en historia local y mas que local, a la vez que
devotisimo, a lo que parece, de la Venerable Madre Sor Marfa de Je-
sus, de Agreda, consejera desde su convento del rey Felipe IV, cuyo
ascenso a los altares espera pronto ver.

La sefiorial puerta de Felipe Il nos da entrada al Barrio moro,
llamado sencillamente el Barrio, y seguimos hasta la puerta califal o
emiral, con arco de herradura enjarjado. Todo el entorno ha sido lim-
piado y embellecido, dejando bien a la vista varias hiladas de mura-
lla. Desde aqui vemos bien el tajo que hace en la vieja ciudad el
Queiles que viene desde Vozmediano, ladeado de huertos, colma-
dos de drboles frutales, en escala doble, que cultivaron los arabes.
Rodeamos la tapia del palacio de los Castejones, sefiores de la Mes-
ta —joh manes, de nuestro diputado a Cortes, Marqués de Vadillo!-.
y encontramos el patio renacentista lleno de nifios de la guarderia
alojada en el edificio.

Pues que la iglesia de San Miguel, en el amplio Mercadal, bien
pavimentado, estd cerrada, como de costumbre, admiramos al menos la
torre almenada roménica sobre la traza gética del cuerpo principal, y
nos adentramos en el laberinto medieval de las calles anejas, para salir
a la calle donde naci6 la Venerable de Agreda, y meternos en la iglesia
de las Agustinas —otro palacio de los Castejon, del XVII- que, ya pocas
y mayores, segin nos ha dicho una paisana, pronto van a dejar el lugar
para ir a reunirse con sus hermanas en la casa de L.equeitio.

— Las chicas de hoy —nos afiade— ya no quieren ser monjas, aun-
que haya mucho paro.

De alli, al convento de las Concepcionistas, el recio y vasto con-
vento del XVII, en el extremo sur del pueblo, donde esta enterrada
la escritora te6loga y mistica.

Atravesamos después, de sur a norte, la villa y nos detenemos
a ver en la plaza Mayor el palacio renacentista, con sus columnas j6-
nicas arriba y sus arcadas abajo, que es hoy la casa consistorial, para
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tomar luego un café cerca de donde dicen que estuvo la posada don-
de durmié —no sabemos si solo o acompafiado— Giacomo Casanova,
quien nos cuenta en sus esperpénticas memorias que leyendo La
mistica Ciudad de Dios, de Sor Maria de Jesus, tuvo sus propios arre-
batos misticos.

Salimos por el Paseo de Invierno que, bajo el jardin barroco de
los Marqueses de Paredes, sigue el curso acanalado de las aguas del
Val, que nacen de la fuente “Los Ojillos” en la préxima y célebre
Dehesa, paraje natural que es el orgullo de los agredanos. Desde aqui
se ven bien las bellas ruinas géticas de la antigua iglesia de San Mar-
tin.

_ La verdad es que ahora es mucho mas ficil entrar y salir en
/de Agreda por la nueva variante, con rango de autovia, que une la ca-
rretera de Zaragoza-Soria con la de Soria-Pamplona. Un alivio y una
comoda seguridad.
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E n Urepel, separado hace més de un siglo del municipio de
Alduides, se celebra, cada mes de mayo, el rito y la fiesta de la mar-
ca de las vacas que vienen a pastar a Sorogain. Rito ancestral, fiesta
ganadera e interfronteriza.

Asi que, tras la sorprendente visita e invitacién —fue la prime-
ra de todas— de monsieur Albert Chabagno, cogi el mapa y preparé
el viaje a Urepel.

Ya estaba conmigo el siempre fiel y activisimo Arcangel Marti-
nez de Morentin, chéfer oficial —otros decian mecanico—, con un Se-
at 131, que ¢l quiso cambiar desde el primer momento.

Debo a Arcingel muchas cosas; una de ellas, haber conocido
Navarra y buena parte de Espafia en medio de una frenética carrera
de cosas, casos y acasos a los que tenfamos que hacer frente. Poco
después de aquellos cuatro afos de diaria relacion, enfermd, se reti-
16, se oscurecid, se aisld, y un dia murié, dejaindonos a todos tristes,
también porque no le agradecimos como se merecia y porque no pu-
dimos acompaifarle como hubiéramos querido.

Seguimos aquel afio al autobiis del Valle de Erro por el puerto
de Urkiaga, bajo el Adi, y fuimos acercandonos a Urepel sorteando,
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como podiamos, los rebafios de vacas que iban también a la fiesta de
la marca.

Después de siglos y siglos de luchas sin cuento, el articulo 15
del Tratado de Limites, de 1856, concedi6 a los habitantes del Valle
de Baigorri el goce exclusivo y perpetuo de pastos en la vertiente
septentrional; unas 2.500 Ha. entre la linea fronteriza (mojones 128
al 153) y la cresta pirendica, a cambio de un canon anual de unos mi-
les de francos, que han venido revisandose periédicamente.

En virtud del articulo 14 del mismo "Iratado, los Valles de Erro
y Baztin celebran contratos con el de Baigorri, concediéndole com-
pascuidad en la vertiente espanola. El producto del arriendo se lo re-
parten Erro y Baztan.

Venian lentas, a veces solemnes, a veces distraidas y remolo-
nas, haciendo sonar casi religiosamente las esquilas, las vacas rubias
—blondes en Francia, gelbvieh en los Alpes germanicos—, descendien-
tes quizas del bos primigenius, con su encornadura en lira, esqueleto
fino, capa triguena, dgiles de movimientos, vivaces de reflejos. Las
aguijoneaban unos pastores jévenes, baston en mano, mochilas y al-
gunos paraguas a la espalda.

Una de ellas, cansada del camino o porque era su hora habitual,
descargé sobre el lado izquierdo del coche oficial todo lo que le so-
braba. Quisimos ocultar el percance, pero estibamos ya cerca del lu-
gar del marcaje, y hubo que reirse de la mala suerte. Al pobre Ar-
cangel le tocé la peor parte. Mds vale al que Dios ayuda que al que mu-
cho madruga, debi6 de mascullar, o algo parecido.

A las afueras del pueblecito de Urepel, al pie de un ribazo de
vegetacion espesa, llevaban diez afios poniendo una sencilla empa-
lizada, cerrada por una valla corrediza, hasta donde empujaban los
ganaderos las vacas.

Alli el veterano alguacil del Valle de Erro, de prieto cabello
blanco, Fernando Saraueta, les ponia en el anca o grupa izquierda,
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con hierro a fuego, la marca VE (Valle de Erro), una especie de pa-
saporte vacuno para que pudieran pastar hasta el otofio en Sorogain,
hacia donde se atropellaban los pobres animales doloridos, sin re-
chistar, una vez abierta la valla del corredor tramposo.

Olfa a carne quemada. Y se saludaban las autoridades que iban
llegando, unas mas tarde que otras. De la Navarra espanola casi to-
dos éramos nuevos, tras las primeras elecciones. Era el dltimo vier-
nes de mayo de 1979.

Unos mozos miraban sonrientes la faecna desde el seguro balcon
de la empalizada.

Algunos vecinos desde el balcon corrido de la casa mas proxi-
ma, y muchos mas desde la terraza de la casa siguiente.

Aquel ano, en el restaurante local Arcadia —prix moderé— me
senté junto al suprefecto francés, un diputado foral navarro, los al-
caldes de Erro y Baztin, Chabagno y otros representantes del Valle
de Baigorri, la alcaldesa de Urepel, (madame le maire), ¢l alcalde de
Banca, el gobernador civil de Navarra...

"Iras una recia comida vasco-francesa, tuvimos que hablar al-
gunos de nosotros. Como alguien se habia puesto muy pesado ha-
blando de Navarra una y otra vez, yo me atrevi a preguntar en alto c6-
mo se sentian alli tan navarros y s6lo navarros, cuando en Pamplona
Navarra era siempre Euskadi!

No fue lo mismo los afios siguientes. Alguna vez volvi, siempre
de la mano de mi querido Pedro Murillo, alcalde casi vitalicio del Va-
lle de Erro, ya sin coche oficial, en el autobts comunal, al que las va-
cas siempre respetaron.

Urepel, hidrénimo documentado en el siglo XIII (saguas ti-
bias?), es otro de los asentamientos de segundones baigorrianos, se-
parado del municipio de Alduides en 1865. Tiene 26,4 kilometros
cuadrados y ronda los 400 habitantes.
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Huyendo del rio, se cuelga en la falda inferior de una loma. Te-
niendo como centro la iglesia (1841), el cementerio y el frontén, se
extiende el caserio hacia el O y NO, y por los bordes de la carretara
hacia el NE. LLa casa mds antigua lleva inscrito el ano 1767.

Como Alduides, Urepel es un pueblo ganadero y agricultor.
"Irabajan dos piscifactorias, dos restaurantes, y una cooperativa agri-
cola, Laborarien Etxea.

En el cementerio resisten algunas estelas con inscripciones
euskéricas. Un soldado de bronce, con su fusil y cartuchera, y en la
mano izquierda la corona de laurel, preside el monumento a los
muertos en las guerras de Francia, erigido en 1925. La inscripcién es
casi igual a la de los pueblos aledanos: Bere haur gerlan/ hil zaizketener/
orhoritzapenetan. (En recuerdo de los hijos que se le murieron en la
guerra). [Llama la atenciéon que los muertos en la segunda guerra
mundial fueran tantos (8) como en la primera, cuando casi siempre
suelen ser muchos menos. Uno cay6 en la guerra de Argelia.

La torre de la iglesia remata en un gallo veletero sobre la cruz.
No falta el reloj. Un tejadillo en hastial guarda la entrada al templo.
LLa cuerda de la campana cuelga en el cancel. Dos galerias llegan en
el interior hasta la mitad del presbiterio de madera, adornado con
muchas rosas. Un altar, en medio del recinto sacro.

En un jardincillo, un poco descuidado, florece siempre en Ure-
pel el busto, en piedra arenisca roja, de Fernando Aire Erro, apoda-
do Xalbador por el nombre de su vecina casa natal. Tallado y coloca-
do en 1981, entre los relieves de un roble y un lauburu, la lauda no
puede ser mas laconica: Xalbador 1920-1971. Una mesita redonda de
piedra lleva también una breve inscripcion: Xalbadoren orhoitharria
1981 ko arazaoaren San. No mis retorica es la placa puesta en su ca-
sa: Xalbador 1920.6.19/1976.11.7.

Al decir de todos, Xa/lbador tue un bersolari genial, gran im-
provisador, muy lirico y muy humilde a la vez, que canté como nadie
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la vida tradicional de su pueblo, Sus versos fueron recogidos en dos
libros, uno de ellos titulado significativamente Odolaren mintzoa (El
habla de la sangre). [.a misma tarde en que se le rendia un homena-
je en su pueblo, y mientras se cantaba el Gernikokako Arbola, un in-
farto golpe6 mortalmente su enfermo corazén de poeta.

Su hija mayor Henriette, en un poema entre varonista-femi-
nista (Haurraren aita— El padre del nifio/a), escribio estos versos sen-
cillos, que son un homenaje mas a su progenitor:

Haurraren aita da

bakezko erresuma Zoragarri hortan
maitasunaren ontasun neurrigabekoez
haurraren amari aurgegia
argiaragten dion gizona.

(El padre de la creatura,

este hombre que ilumina

el rostro de la madre

con los tesoros sin medida del amor
en este reino de paz)

LLa paz que repica todo el entorno verde y ensimismado de
Urepel.

57



NUEVO MURCHANTE

E s una de esas tardes que nos trae ¢l mes de abril, después
de unos dias de frio y lluvias, que hacen juego con el refranero, tan
limpia, tan soleada, tan amable, tan jubilosa, que uno no puede me-
nos de estar agradecido y de mostrar su agradecimiento como puede.

Y ya que estoy cerca de Murchante, me voy, al sur oeste de la
villa, en el término Soladrero, a mirar las cuatro largas hiladas, de la-
drillo rojizo, de viviendas triplex, todavia algunas sin terminar: jardin,
puerta, terracilla con ventanal, y ventana, por un lado, y puerta de
garaje, balcon tendedero, ventana y ventanillos, por el otro. Corona-
dos todos por la chimenea y la parrilla de la antena.

Varios jardincillos estin atin baldios. Y otros se pueblan ya con
plantas y flores. Las calles son amplias, bien comunicadas entre si,
con la carretera y con el centro historico asentado, como desde aqui
se ve muy bien, en la mesetilla que levanta dos palmos sobre la te-
rraza aluvial del Queiles. Varios tipos de drboles ornamentales ver-
dean las nuevas calles, entre los que destacan por su hermosura los
cerezos japoneses, que hacen estallar de primavera toda la urbaniza-
cion. Estan esperando otro Basiano local, que les robe su efimera be-
lleza y la deje estampada, por inferior que sea, para un tiempo mas
largo. A un lado y otro se extienden jardines de hierba, con bancos.
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En la parte sur corre una recia acequia de regadio, que hace de rio y
que me parece llevar mas agua que lo que yo he solido ver en el rio
soriano-aragonés-navarro, en los tltimos poblados por los que pasa.
En la parte mds cercana a la carretera hay todavia mucho terreno bal-
dio, que tiene todas las pintas de ser pronto suelo de viviendas.

Me quedo un rato viendo jugar a unos nifios en el nuevo par-
que infantil, acompafiados de padres, abuelos y hermanos mayores.
LLos columpios son los mas solicitados. De vez en cuando los chicos
mayores dejan a los pequefios un rato y se van ellos mismos a co-
lumpiarse a los reservados para ellos un poco mas lejos. Una nifia chi-
ca presiona los dos botones de una fuente cercana, bebe de los dos
chorros, se limpia la cara con un pafuelo, cierra los botones, forma-
lita, y corre para alcanzar el corro familiar con el que va paseando.
Pasan bullangueras dos amigas adolescentes. Pasa meditabundo un
sefior mayor solo. Pasa discreta una pareja joven con un nifio chico.
Pasan animosamente parlanchinas dos sefioras mayores...

Subo a la primera calle de la mesetilla, que se llama calle Co-
frete. Las calles de Murchante estin trazadas a cordel de este a oes-
te, con casas generalmente sencillas, de dos o tres alturas. Atravieso
la calle transversal Caidas, sigo adelante zigzagueando por calles que
llevan nombres de personajes ilustres espafoles, y llego al otro lado
de la mesetilla, en cuya tltimo espacio se han levantado no pocas ca-
sas nuevas, ademads de los tres o cuatro grupos de casas adosadas,
construidas a la entrada del pueblo, en el extremo noreste, junto a las
Bodegas. Campos nortefios que riega el canal de [.odosa y pasa cer-
ca de la balsa Cardete, que el viajero rodeé hace muchos afios.

Debajo de la suave pendiente donde se levanta el poblado an-
tiguo, en el término de Charas, estin todavia construyendo otras lar-
gas cinco hiladas de viviendas, s6lo que aqui de pisos duplex, y con
jardincillos cerrados. LLa primera calle lleva el nombre curioso de Sal-
delmonte. Me dirdn luego en Tudela que muchos de los que traba-
jan alli, sobre todo en el hospital e industrias cercanas, compran o al-
quilan casas aqui, porque les sale mas cémodo y barato.

Murchante es un pueblo de agricultores, de constructores, de
trabajadores industriales (poligono Carrilabarca) y de servicios. Me
acerco a la iglesia, de donde saliamos en la procesion de £/ Cristo de
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la siembra, aquellos domingos claros de noviembre. Hoy andan pre-
parando un concierto de musica gregoriana dentro de la semana or-
ganizada en varios de los pueblos del Valle del Queiles.

La torre de la iglesia estd llena de nidos y tabletean las cigiie-
flas, con ese son a matraca joven, que es un gusto. LLa casa consisto-
rial, en el balcon las tres banderas primaverales, luce atin la reforma
y ampliacién de 1995, y la placa con el nombre del presidente del
Gobierno foral que la presidié.

Recuerdo viejas batallitas electorales y viejas trapisondas poli-
ticas de los afios setenta y ochenta, de las que, afortundamente, po-
cos ya se acordardn, y que hasta en mi todavia buena memoria se di-
fuminan en el aire de esta tarde abrilefia y en el calor prematuro que
deja arroyadas en algunos carasoles las puntas de las cafias del cereal.

Me acerco al campo de fiitbol. Por el bullicio ambiente, tiene
todas las pintas de que va ganando e/ Murchante.
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SAN MILLAN DE SUSO Y YUSO

Maﬁanica de abril, verde y clara, con trigales alborotados
por las lluvias retrasadas e intensas, y choperas pasando del ambar al
verde, animando a quienes los miren a pasar del invierno a la prima-
vera.

Sin dudar siquiera, ascendemos en zig-zag, entre pinares, has-
ta el aparcamiento de siempre, cerca de San Millan de Suso. Pero, no,
no, las cosas han cambiado desde el tltimo, delicado y prolongado
asentamiento del viejo cenobio y la impieza y ornamentacién de sus
alrededores. Ya no son los tiempos de Tarsicio Lejarreta, aquel ju-
glar castizo que nos mostraba el santuario en prosa y en verso y nos
animaba a comprar su folleto singular. En la cabina de vigilancia, el
encargado, que es su hijo, ha colgado la foto de su padre. Pregunto
por él: muri6 el afio 2002. Pero se me olvida preguntar si fue parien-
te de Maria de la O Lejarreta, natural también de San Millan y esposa
de Gregorio Martinez Sierra, de la que se dice fue la verdadera au-
tora de buena parte de la produccidn lirica y dramética de su marido.

Ya no se coge aqui el billete de entrada: hay que comprarlo aba-
jo, y subir y bajar en el autobus de la organizaciéon. Son medidas pa-
ra restringir y ordenar la presencia de visitantes Un helicéptero de la
guardia civil, posado en un descansillo del pinar, nos llama la aten-
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cion. Y nos llama mds todavia todo un despliegue de guardias civiles
en la explanada del monasterio de Yuso.

—Vaya, aqui hay un ministro inoportuno.

Algo mds que ministro, vamos sospechando mientras aparca-
mos y vemos el despliegue de diferentes fuerzas de seguridad. Y es
que estd nada menos que la princesa Leticia, en carne mortal. "Todo
estd, por ende, detenido y cerrado. Y hay todo un golpe de turistas,
mayormente mujeres repeinadas, esperando a la princesa. Como el
acceso hacia el rio parece cerrado, damos dos vueltas por el espacio
libre, allende el caserio, entre algunas huertas, pero los yerbines es-
tan muy llovidos.

No mucho después, la princesa aparece rutilante, entre inten-
sos aplausos, acompaifiada, entre otros, por el presidente riojano. Da
la mano decididamente a toda la densa fila de entusiastas, que la gri-
tan guapa, simpdtica, etc. Esta, en verdad, guapa, delgada, esbelta, vi-
vaz, un poco cansada tal vez de madrugar mucho y de presidir du-
rante dos horas el patronato de la Fundacién de San Millan de la Co-
golla, instituida el 8 de octubre de 1998, de la que es presidente su
esposo el principe Felipe.

Cuando parte la comitiva, nos buscamos un hueco en la hoste-
ria de enfrente. Y aunque el servicio es hoy més lento por las mu-
chas bocas inesperadas, es también mads barato, y eso que ganamos.

"Tomamos el billete para el monasterio alto en un nuevo edifi-
cio de dos plantas, que sirve a la vez como escaparate de todo el con-
junto monumental, declarado patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO, el afo 1997.

Desde donde se ve bien ahora el viejo cenobio es desde la ex-
planada de abajo: un nido, un refugio, un eremitorio, colgado bajo
las rocas ocultas, entre pinares verdioscuros a un lado, el hayedo ya
morado a otro, y una hilera vertical de chopos clariverdecientes a las
orillas del regato que forma y riega la quebrada entre dos cogollos de
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la misma cadena montafosa, enlazada con otros cogollos montanos,
a los pies de la sierra de la Demanda y no lejos de los glacis de la de-
presién del Ebro: San Millan de la Cogolla.

Aqui vivié sus tltimos anos como anacoreta y a la vez como er-
mitafo el monje Emiliano (Millan) (473-574), pastor que fue de Ber-
ceo y después seguidor de san Felices de Bilibio, a la vez que crea-
dor de una comunidad mixta de eremitas.

Cerca es de Cogoll de parte de orient.

Dos leguas sobre Nagera al pie de San Lorent,
E/ barrio de Berceo, Madriz la iax present:

Y nagio San Millan, esto sin falliment,

canta en su Estoria de Sennor Sant Milldn el poeta Berceo (c.
1196-c. 1265), que fue nifio de coro en San Millan, y después pres-
bitero notario del monasterio.

Fue San Millan, litirgicamente, el primer patron de Hispania,
ya en el siglo VII, y el primer conde de Castilla, Fernan Gonzilez,
que cas6 con una hija de Sancho Garcés, le invocé ya como patrén del
condado.

Hoy lo poco que de resta del viejo conjunto, siendo lo mejor
del mismo, es patrimonio nacional y estd a cargo del ministerio de
Cultura. La joven que nos guia, rigurosa, sobria, amable, como todas
las que he visto a lo largo y ancho de Espaiia, nos va mostrando bre-
vemente, una a una, las etapas de un larga historia, con sus bellezas
y curiosidades.

Ya desde la entrada pisamos el empedrado de cantos rodados
unidos con argamasa y encuadrados por ladrillos rojos, formando a
veces espigas, de época mozarabe. Observamos ligeramente los gra-
fitos medievales, hechos por peregrinos, monjes, obreros..., mayor-
mente durante los siglos XII y XIII, en muros y columnas, de los que
se conservan un centenar y medio: estrellas, castillos, hombres, ani-
males, esvisticas (que se repiten en los capiteles), planos, una estre-
lla drabe... Miramos escépticos las macizas y heladoras tumbas de
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piedra, algunas romanas, bien labradas, donde estan o estuvieron, su-
puestamente, los restos de reinas navarras (dofia Toda, dofia Jimena
y dona Elvira) y los siete infantes de Lara.

Dentro ya del recinto, tras la viva impresiéon que causa un es-
pacio tan singular, no es facil reconstruir ni siquiera con un poco de
imaginacion el paso de la vida eremitica al cenobio visigético, mas
alla de las cuevas naturales —que llegan a 11, en el interior y exterior
del templo—, y las diferentes sepulturas, mas de 120 en total, en tor-
no a la del fundador, como la de santa Oria, /z emparedada. De nue-
vo nos cuenta Berceo en la Historia de Sancta Oria, Virgen:

Emparedada era, yacia entre paredes,
Havia vida lazrada qual entender podedes.

(...)

81 entender queredes toda certanidat

Do yage esta dueiia de grant sanctidat,

En Sant Millan de suso, esta es la verdat:
Faganos Dios por ella mercet e caridad.

(...)

Gonzalo li dixeron al versificador;
Que en su portaleyo fizo esta labor.

Mis ficil es reconocer la segunda iglesia mozarabe, orientada al
este, con dos naves y arcos de herradura, consagrada el afio 959. Del
paso saqueador e incendiario de Almanzor, el 1002, nos quedan al-
gunas huellas del fuego y del humo, y, como excepciones mozara-
bes, alguna policromia y relieves en un capitel.

Mis cercana todavia se nos hace la fase romdnica, y la amplia-
ci6n del templo con dos arcos de medio punto. Espléndido es el ce-
notafio, de alabastro oscuro, del siglo XII, uno de los primeros en Es-
pafia con estatua yacente: el santo como caballero medieval, con bar-
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ba y bigote grueso y ornamentos sacerdotes, rodeado de figuras de
santos, monjes, adngeles, asi como de paisanos curados por él.

De las dependencias monacales, adosadas al templo por el oes-
te, de las que se conservan algunas fotografias, todavia en tiempos re-
cientes, ya no queda rastro.

Pero ni guias orales ni escritas apenas hablan, si es que hablan,
ni arriba ni abajo, de la realidad histérico-politica de los dos monas-
terios de San Millan.

Nuestro primer rey zavarro, Sancho Garcés 1 (905-926), casa-
do con dofia Toda Aznirez —una de las reinas que, segin dicen, estd
sepultada en el corredor de Suso—, y Ordoio II, rey de L.edn, estaban,
el ano 918, sitiando Nijera, sin conseguir conquistarla. Pero Abde-
rramdn los derrot6 en su célebre expedicion, llamada campaiia de
Muez. (920). Finalmente, el 12 de mayo de 922, Sancho pudo con-
quistar Viguera. Ordofio conquist6 coetineamente Ndjera, pasando
a ser la sede regia de su suegro. En accién de gracias por la victoria,
fundé, refundé o reforzé Sancho Garcés el cercano monasterio de
San Martin de Albelda, cuya iglesia se consagré el aiio 947. Albelda
y San Milldn, ademds de centros de espiritualidad y de cultura, iban
a ser, hasta que las tierras riojanas pasaran al dominio de Castilla en
1076, puntos nucleares de vigilancia, presencia e irradiacién del rei-
no de Pamplona, a la vez que puntos de repoblacion y colonizacién,

[La devocién de nuestros reyes por san Millin fue también
grande, como lo habia sido anteriormente la de los condes castella-
nos, y tras la reconquista de casi todo el territorio que hoy lleva el
nombre de La Rioja, los monjes de Suso recibieron, de manos de los
monarcas pamploneses y de los particulares pudientes, toda clases
de privilegios y donativos: tierras, granjas, molinos, villas, poblados,
casas, iglesias...

Especialmente, en tiempos de Sancho III el Mayor, época de
expansion econémica en el reino de Pamplona, los favores a San Mi-
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llan fueron constantes. Se restaur6 y amplié el monasterio, como he-
mos visto, y el afio 1030, en presencia del rey y de los obispos de la
regién, se elevaron los restos del santo anacoreta al altar, fueron re-
cogidas en una urna de plata, lo que equivalia entonces a una cano-
nizacién en regla. Es posible que el monarca impusiera o, al menos,
impulsara, la regla de San Benito en las dos comunidades, masculi-
na y femenina entonces existentes, como lo habia hecho en otros
centros eclesidsticos de su reino.

En el scriprorium de Suso se copid, el ano 992, el codice FEmilia-
nense (0 codice emilianense de los concilios), que transcribe casi del todo
el célebre Vigilano o Albeldense (Albelda, 976), primer autorretrato de
la monarquia navarra: recopilacién de textos juridico-politico-simbé-
licos (legislacion hispano-goda, historia romana, visigoda y asturiana,
un apéndice sobre los primeros reyes de Pamplona, y miniaturas de
reyes visigodos y pamploneses), encargo probable del rey navarro
Sancho Garcés II Abarca (970-994) o/y del obispo Belasco (970-972),
anterior abad de Albelda. LLos dos cddices estan hoy en la biblioteca
del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Con este instrumen-
to histérico-ideologico-simbélico la monarquia pamplonesa asumia
como propio el pasado romano y visigodo, asi como la historia del ve-
cino y amigo reino asturiano. El c6dice Rozense, salido del scriptorium
de Nijera, el ano 990, subraya las mismas notas, afiadiendo y resal-
tando los enlaces familiares de la monarquia pamplonesa con los re-
yes, condes y nobleza de toda Hispania.

Tan necesario les parecié a los dirigentes pamploneses de en-
tonces subrayar tales signos de identidad, que dieciséis anos después
de la aparicion del cédice de Albelda, el obispo de Pamplona, Sise-
buto, el notario del mismo nombre y el escriba Belasco daban tér-
mino al susodicho cédice emilianense en el monasterio de san Mi-
llan, del que el prelado pamplonés también habia sido abad.

Pero de todo esto las guias orales y escritas, editadas en la Rio-
ja, no dicen ni pio.

Sin duda que la riqueza arrancada a los moros, desde hacia afios,
en forma de pairas, y sobre todo tras la conquista de Calahorra, el
ano 1045 por Garcia III de Nijera, ha llenado las arcas del rey pam-
plonés, quien la dedica en buena parte a reforzar y enaltecer sus do-
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minios més alld del Ebro. En 1052 comienzan las obras del nuevo
cenobio y en 1067 se inaugura la nueva iglesia, a la que se trasladan
los restos de San Millan. LLa leyenda popular adorna, como casi siem-
pre, el evento con el milagro recurrente de los bueyes, que no quie-
ren tirar para adelante con el cuerpo del santo, cuando el rey se em-
peia en llevarlo a Njjera, y tiene que quedarse en el lugar, aunque
sea en la parte baja.

En la vega del rio Cardenas, afluente del Najerilla y que nace
a los pies de los montes Pancrudos, en el paraje de Aguas Cardenas,
y alegra todo el valle. Antes de la conquista cristiana, ademds de San
Millan, existian en el mismo varios monasterios mozarabes, como
San Juan y San Jorge, en el camino mds importante del valle; Santa
Maria del Yermo, cerca del rio y cerca también del de San Sebastian,
y sin ubicacion precisa, el de San Pedro. Densidad monéstica supe-
rior a cualquier otra de la Espafa en ese tiempo.

Hasta el afio 1100 coexistieron los dos monasterios, el de arri-
ba y el de abajo. El primero, fiel a la tradicién mozarabe y al carac-
ter diplice de comunidad, masculina y femenina, hasta que el papa
Gregorio VII prohibe en 1080 los monasterios dobles y el uso de la
liturgia mozarabe. A partir del siglo XII sélo hay una comunidad, la
de Yuso, con una comunidad de monjes benedictinos y un abad,
aunque éstos aprovechen los dos santuarios segin las circunstan-
cias.

"Tras la visita al monasterio de Suso, bajamos en el autobis has-
ta la explanada, y desde aqui a la puerta barroca del monasterio de
Yuso, de la segunda mitad del XVII. Por el zaguin, posterior, pasa-
mos al salén de los reyes, cuatro reyes bienhechores del monasterio,
pintados en grandes lienzos por el madrilefio fray Juan Ricci, de la es-
cuela del Greco y el mejor de nuestros pintores claustrales: Fernan
Gonzilez (que no fue rey), Alfonso VII de Castilla y nuestros Sancho
el Mayor y Garcia el de Nijera. LLa guia no se fija en ellos. Los escu-
dos de la escalera real, Giltima gran construccién de los poderosos aba-
des benedictinos, llevan fecha de 1697.

Contemplamos el claustro procesional, entre gético y renacen-
tista, pero no subimos al superior, clasicista, ahora en obras. En obras
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también la inmensa iglesia, casi del todo empapelada para evitar el
polvo y otras agresiones, y nos explican el retablo central de Ricct,
que pinta a san Milldn a caballo, con habito benedictino y espada
centelleante en la batalla de Hacinas frente a la morisma, como ver-
dadero patrono de Espaiia, ocupando el papel habitual de Santiago
matamoros, como asi fue en realidad. Testigo otra vez Berceo, en su
libro sobre el santo:

Vinien en dos caballos plus blancos que cristal,
Armas quales no vio nunqua omne mortal:
El uno tenia croza, mitra pontifical,

E/lotro una cruz, omne non vio tal.

Avien caras angelicas, celestial figura,
Desgendien por el aer a una grant presura,
Catando a los moros con turva catadura,
Espadas sobre mano, un signo de pavura.

Nos encanta la sacristia, una de las mas bonitas que he visto, y
que antes fue sala capitular: frescos multicolores del techo, cajoneria
de nogal, 6leos barrocos sobre cobre, lienzos nagolitanos. "Todo pre-
sidido por una estupenda Nuestra Sefiora de los Angeles. No se pue-
de pedir mas.

Terminamos con la contemplacién, en el museo, de las dos ar-
quetas de marfiles romanicos, de san Millan (s. XI) y san Felices (XII),
y con la visita a la parte de la bibioteca, donde se exponen 30 enormes
libros cantorales, de 40 a 60 kilos de peso cada uno, con pergaminos
que equivalen a la piel de 2.000 vacas, dicho sea con todo respeto.

— Fieras y ganados, bendecid al Sefior.

Pero, si por algo es famoso el monasterio de San Millan, se ha
hecho conocido en todo el mundo vy ha llegado a ser patrimonio de la
humanidad; si por algo es hoy un lugar de los més visitados de Espa-
na, es, ademas de todo lo ya dicho, especialmente por haber sido, co-
mo ya se dice en metiafora gastada en boca de todos, la cuna del cas-
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tellano (del romance que pronto seria castellano), y también la cuna
del vascuence escrito (euskara, euskera o lengua vasca), en dos glosas
halladas en el mismo c6dice medieval. Con este significado histéri-
co aparecen fijados y honrados los textos de ambas lenguas en los
muros del salon de los reyes, por iniciativa de la Real Academia de
la LLengua Espanola y de la Academia de la [.engua Vasca, afios 1973
y 1974, respectivamente. Y asi en las postales y en casi todos los li-
bros. Sea o no sea todo ello estrictamente asi, en cuanto a la primera
manifestacion escrita de los dos idiomas.

El codice Aemilianensis 60, sencillo y pobre, de pergamino de ba-
ja calidad, como destinado a ser libro de batalla, de uso frecuente, se
conserva, tras muchos avatares, en la biblioteca de la Real Academia de
la Historia, en Madrid. Contiene lecciones morales de los padres del
desierto, vidas y martirios de santos, misas, homiliarios, letanias con
notacion musical y sermones atribuidos a san Agustin, que son en ver-
dad, excepto uno, de san Cesareo de Arlés. Lectura asidua de los mon-
jes, dos 0 mas de éstos, estudiantes de latin, profesores, predicadores
o catequistas, o de todo un poco, y por razones distintas como se ve, pu-
sieron sus manos y su pluma, entre el siglo X y el siglo X1, para glosar,
al margen o encima de las letras del texto escrito en latin, una palabra,
varias palabras o frases enteras, ya en el mismo latin, ya en lengua ro-
mance (¢navarro, navarro-aragonés, alto riojanor), ya en vascuence.

En este idioma preindoeuropeo, en dos ocasiones y con frases
lacénicas reza la glosa 31: Jzioqui dugu. Y, un folio mas adelante, la
42: guec ajutu ez dugu. Expresiones que son una ¢rug para los mejores
lingiiistas vascos, sobre todo la primera de ellas. Probablemente fue
un monje navarro bilingiie el autor de las dos glosas primerizas en la
lengua que él dominaba mejor que el latin, o que dominaban mejor
sus alumnos o sus catequizandos. En romance, es mucho més cono-
cida y mucho mas ficil de entender la glosa 89, sobre un sermén de
san Cesareo:

Cono ajutorio de nuestro dueno | dueno Christo, dueno salvatore, |
qual dueno get tena honore [ ¢ qual dueno tienent ela mandatione [ cono pa-
tre cono spiritu sancto [ enos sieculos de los sieculos.

Con razén pudo decir Damaso Alonso, que mientras el inicio
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conocido de otras lenguas europeas, mundialmente famosas, es una
expresion politico-militar (francés), juridica (italiano), o comercial
(inglés), el espanol nace hablando con Dios: el primer vagido de la
lengua espafiola es, pues, una oracion.

Los navarros podemos afirmar, por nuestra parte, que no sélo
los primeros copistas, sino también nuestros primeros iluminadores,
dibujantes, miniaturistas, musicos, poetas (en varios cédices ya del si-
glo X hay numerosos poemas latinos) estan seguramente en los c6-
dices y cantorales del escritorio de San Millin de Suso. Apenas si al-
guien siquiera lo ha dicho.

Quedan fuera de la visita la mitad del conjunto histérico: la bi-
blioteca, el salon de la lengua, el centro de espiritualidad y hospe-
derfa monastica, el hotel y el centro internacional de investigacién de
la LLengua Espafiola, donde se ubica la Fundacién, cuyo patronato
preside el principe de Asturias.

Ademais, tantas veces como he venido a San Millan, atin no he
recorrido sus cuatro barrios: Prestifio, Barrionuevo, Santurde, y Lu-
gar del Rio (a dos km.), que a comienzos del siglo XX acogia casi 900
habitantes y hoy s6lo a 300, aunque en mucho mejores condiciones
de vida, debido en buena parte a la reconversion turistica del lugar.
Al parecer, merece verse sobre todo la ermita romanica de San Jorge,
cercana al rio, primitiva iglesia del poblado hasta 1542, donde esti la
sepultura de santa Potamia (nombre fluvial), discipula de san Millan.

Ibamos a volver por Cafias, cuna de santo Domingo de Silos,
prior que fue de San Millan; huyé del rey pamplonés Garcia, en 1041,
y fue acogido por su hermano Fernando I de Castilla. Pero es dema-
siado tarde.
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En abril de 1872, después de disponer que la reducida mi-
noria carlista se ausentara de las Cortes, don Carlos de Borbén y Aus-
tria-Este, duque de Madrid, comunicaba desde su residencia de Gi-
nebra a todos los Gobiernos extranjeros las razones del nuevo levan-
tamiento:

E1 Gobierno de la revolucion espaiola les ha cerrado las puer-
tas de la legalidad establecida por ella misma, y por eso no les que-
da otro camino que ¢/ echar mano de la espada en defensa de su honor, de
su dignidad y de la independencia de la Patria.

Espera el rey de los carlistas que la lucha sea corta y reclama a
la faz del mundo ¢/ honor de mandar la vanguardia del ejército catilico,
que es el ejército de Dios, del trono, de la propiedad y de la familia.

Pero las guarniciones de Gerona, Figueras, Seo de Urgel, Pam-
plona y Bilbao, comprometidas a rebelarse al grito de jViva Carlos
VII!, no respondieron, v, tras el fracaso de Oroquieta en Navarra y el
convenio de Amorobieta en Vizcaya, podia darse por terminado el
intento. Sélo en Catalufia continuaba viva la insurreccién.

[.a derrota de Oroquieta, (4 de mayo de 1872) —de la que el
mismo rey escapé personalmente huyendo a ufia de caballo—y el fin
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de la actividad en todos los frentes del Norte provocé una fuerte cri-
sis en toda la organizacion carlista.

Don Carlos disolvi6 la Junta Militar Vasco-Navarra que actua-
ba en Bayona, despidio a su secretario Emilio Arjona y nombré co-
mandante general de Navarra y Vascongadas al antiguo voluntario
carlista Antonio Dorregaray y Dominguera (Ceuta, 1823), adherido
después al Convenio de Vergara y ascendido a teniente general en la
campana de Marruecos. Dorregaray y los lugartenientes que él nom-
bré estaban todavia refugiados en Francia, desde donde habia vuel-
to ya el cura de Santa Cruz, famoso guerrillero carlista, que tantos
quebraderos de cabeza iba a dar a sus propios jefes.

El brigadier y comandante general de Navarra, Nicolds Ollo
(Ibero, 1816), de parecido curriculum militar al de su inmediato su-
perior, y uno de los jefes carlistas en Oroquieta, pas6 a Navarra por
Dancharinea el 21 de diciembre de ese afio. Con él vinieron su jefe
de Estado Mayor, coronel Ramén Argonz (Ochagavia,?), ex volunta-
rio de la primera guerra y no acogido al Convenio de Vergara; el co-
ronel de caballeria José Pérula (Sesma, 1830), voluntario en Marrue-
cos; Teodoro Rada (Pamplona, 1827), mas conocido por Radica, ca-
dete de infanteria en la contienda anterior y después maestro de
obras en Tafalla. Y junto a ellos, otros mds, hasta 27.

Dorregaray tom6 el mando efectivo de las tropas carlistas, en
febrero de 1873, recién proclamada la I Republica.

Después de muchas marchas y contramarchas, el primer cho-
que de importancia tuvo lugar, el 5 de mayo, en Eraul, en el que es-
tuvieron presentes los principales mandos carlistas, con su jefe de
Estado Mayor, marqués de Valdespina, herido en la accién. Fue tam-
bién el primer triunfo carlista de esta segunda guerra. Dorregaray lle-
vé desde entonces el titulo de marqués de Eraul.

[La segunda batalla de relieve se librd, el 26 de junio, en terre-
nos de Udabe-Beramendi, Basaburtia Mayor, donde los soldados car-
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listas hicieron frente a los del coronel Castafios. En ella murieron el
coronel de caballerfa carlista, Justo Sanjurjo, padre del general San-
jurjo y Sacanell, marqués del Rif, y el secretario general del capitin
general Elio, Carlos Caro.

Don Carlos atravesé de nuevo la frontera, por Dancharinea, el
dia 16 de julio, fiesta de la Virgen del Carmen. Con él venia, entre
otros, el brigadier Antonio Lizarraga (Pamplona, 1817), voluntario en
la primera guerra; acogido al Convenio de Vergara con el grado de te-
niente, peled contra los carlistas en Catalufa y el Maestrazgo; luché
en Marruecos, y con el grado de coronel se ofreci6 a don Carlos en
1869; pertenecié también a la junta militar carlista de Bayona. Pa-
sando por Urdax y Zugarramurdi, la comitiva fue a pernoctar en Ariz-
cun; en el camino se le unié el veterano Joaquin Elio (Pamplona,
1806), nombrado coronel por Zumalacarregui, comandante general
en Navarra, mds tarde, y emigrado en Francia.

Desde el Baztan llegé el rey al valle de Echauri, acogido en to-
das partes con entusiasmo. Como primer regalo, pudo entrar a la ca-
beza de los suyos en el pueblo fortificado de Ibero, de donde acaba-
ban de retirarse los 140 carabineros que lo defendian.

En el antiguo convento de San Francisco, cuartel bien aspille-
rado y preparado para la defensa, se encerraron los soldados de la
guarniciéon desde que los carlistas rodearon la ciudad y colocaron sus
cafnones en una posicion estratégica en la Cruz de los Castillos, en el
barrio de San Pedro, y detrds de los muros del convento de Santa

Clara.

El sitio no duré més de seis dias, del 18 al 24 de agosto. De-
fendia el improvisado Fuerte el teniente coronel Francisco Sanz, con
ocho capitanes, siete oficiales y 274 sargentos, cabos y soldados.
Mientras tanto, las tropas carlistas impidieron que el brigadier Villa-
padierna, que mandaba la columna de la Ribera, encargada de de-
tender la ciudad, pudiera pasar de Allo.
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El dia 24 se rindi6 la guarnicién cercada. L.os soldados de la
Repiblica fueron acompafiados hasta terreno neutral por compaiiias
del tercer batallon de Navarra, segiin los términos de las capitula-
ciones.

Las bajas republicanas fueron 7 muertos y 30 heridos; las de
los carlistas, 2 y 15, respectivamente. Estos se hicieron, segin sus
propias fuentes, con méds de 1000 fusiles Berdan, 400 granadas, gran
cantidad de pdlvora, un parque de ingenieros de campaiia, 80.000
cartuchos metalicos, y muchas provisiones de alimentos y ropa. Las
fuentes republicanas reducen los fusiles a 400 y las granadas a 50.

Estella era la primera ciudad navarra en manos de los partida-
rios de don Carlos, quien, un dia mas tarde, entré triunfalmente en
ella. Centro de la comarca con mas hombres en armas y bien comu-
nicada con el resto del territorio foral, con las Provincias Vascongadas,
y con La Rioja, su conquista era mas que una realidad tangible. Era
todo un simbolo sobremanera eficaz.

E1 19 de septiembre, fue reintegrado al mando del ejército del
Norte el teniente general Domingo Moriones (L.eache, 1823), que ya
lo habia comandado en los primeros tiempos de la insurreccion. A
los trece afios se habia alistado en el ejército de la reina y acabd la pri-
mera guerra carlista como teniente y con la cruz de San Fernando. El
rey don Amadeo le ascendié a mariscal de campo en 1871, y la vic-
toria de Oroquieta le valié el grado de teniente general.

Cuando los carlistas intentaron el cerco de Tolosa, consigui6
Moriones levantarlo y concentr6 nuevas tropas en Pamplona, Tafalla
y Puente la Reina, a fin de avanzar hacia Cirauqui y presentar bata-
lla a los carlistas en los valles de Guésalaz y Goii. Pero éstos, que te-
mian quisiera avanzar hacia Estella, le esperaron en el Fuerte, re-
construido, de Santa Barbara de Maiferu. Alli se enfrentaron dura-
mente, el 6 de octubre, en una refida batalla, la primera gran batalla
de la guerra, que dejé muchas bajas en ambos lados. Las tropas de
Moriones, mas numerosas pero en posicién mas desfavorable, se re-
tiraron desordenadamente hasta su punto de partida de Puente, don-
de durmieron, para replegarse después a Tafalla. Ollo y Mendiry, con
sus soldados navarros y alaveses, pernoctaron en Maferu, Cirauqui 'y
pueblos vecinos, y volvieron después a Estella.
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LLa guerra parecia favorable a los carlistas. Toda Vizcaya, ex-
cepto Bilbao y Portugalete, estaba en su poder. En Guiptizcoa ape-
nas 10 de los 38 puntos fortificados quedaban en manos de las fuer-
zas republicanas. En Navarra las victorias se repetian.

El ejército de don Carlos, encargado de la defensa de Estella,
se componia de cinco batallones navarros, cuatro alaveses, tres viz-
cainos, uno guipuzcoano y otro riojano. En total, 8.000 infantes, 200
caballos y 4 cafiones de montafa. L.as fuentes gubernamentales, en
cambio, hacen subir la cifra de soldados carlistas de 9.000 a 10.000.

El ejército republicano contaba, segin sus datos precisos,
12.029 soldados de tropa, 596 oficiales, 102 jefes y 10 generales; 1.175
caballos, 8 canones krupp y 14 de 8 cm. cortos.

Sospechaban los carlistas que el general Moriones quisiera
aprovechar las fiestas preparadas para celebrar el cumpleanos de don
Carlos y la llegada desde el frente de Catalufia de su hermano Al-
fonso Carlos y su esposa dona Maria de las Nieves, para asaltar Es-
tella. Pero en la documentacion del Ejéreito del Norte se insiste en
que el propésito de Moriones no era otro que atacar y batir a los ene-
migos en sus posiciones en torno a Montejurra, sin llevar por el mo-
mento mas alld sus operaciones, consciente de la imposibilidad de
un ataque frontal a la capital carlista.

Lo cierto es que el dia 3 de noviembre salié muy de mafana de
Los Arcos, donde se hallaba su cuartel general, con todos los altos
mandos y sus tropas camino del frente. Pero la niebla que los envol-
vi6 muy de mafana se convirtié después en un persistente aguarru-
cio que no cesé en las horas que siguieron. El general en jefe tuvo
que dar marcha atrds y la mayor parte de los soldados volvi6 a L.os Ar-
cos, mientras otra parte se acomodaba en Torres y Sansol.

Mientras tanto, las fiestas pudieron celebrarse en la corte real
estellesa. Se lidiaron algunos becerros, hubo chunchin y algazara, y
se racionaron abundantemente las tropas, que se relevaron durante
los dias 4, 5 y 6, para que todos los soldados pudieran disfrutar de la
ocasion

La vispera del combate, los cinco primeros batallones de Na-
varra ocupaban, respectivamente, los pueblos de Arréniz, Barbarin,
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Dicastillo, Arellano y Villamayor; el primero de Castilla estaba en Az-
queta; los tres batallones vizcainos en LLuquin, Urbiola e Igizquiza,
y los tres alaveses en Ayegui. LLos generales Ollo y Argonz se situa-
ban, con la caballeria, en Allo, mientras en Estella estaban, a modo
de reserva, los batallones séptimo y octavo, y el primero de Aragon,
que, por tener mal armamento, quedaron en tltima linea.

El general en jefe Joaquin Elio se hallaba en la vanguardia de
Arréniz. En cuanto supo, la noche del dia 6, por sus confidentes ha-
bituales, que Moriones emprenderia la marcha al dia siguiente, or-
dend que se concentraran sus fuerzas sobre las alturas de L.uquin,
Barbarin y Urbiola; que abandonaran los pueblos y que al amanecer
estuvieran en las posiciones designadas a cada uno de antemano. Asi
quedo la linea de combate, formada desde el alto de Santa Cruz, en
el término de Arréniz, siguiendo por los de Barbarin y LLuquin, has-
ta Monjardin, en el otro extremo.

El dia 7, de madrugada, franque6 Moriones con sus tropas el
portillo de Cogullo (del antiguo lugar y hospital de los Sanjuanistas)
hasta dar vista a las posiciones del enemigo. Entre las nueve y me-
dia y las diez de la mafana, al desplegar el coronel de caballeria Ja-
quelot en la llanura de Barbarin los escuadrones de los regimientos
de Villarobledo, Pavia y Lusitania, los carlistas rompieron el fuego
de artilleria y fusileria aunque no consiguieron hacer bajas.

Dividi6 entonces el general en jefe sus fuerzas. Al mando del
brigadier Catalan se formé, en el flanco derecho, una columna for-
mada por los regimientos de Sevilla y de la Constitucién, los bata-
llones de Castrejana y Africa, y una seccién de montafa. Catalan
avanzé hasta una altura préxima (;Mandarreguar), separada por el
arroyo Campanarea de las alturas de Santa Cruz, que ocupaba el ene-
migo encima de Arréniz.

El brigadier Pedro Ruiz Gana, con el regimiento de Cantabria,
una seccion de artilleria y la caballeria que mandaba Jaquetot, avan-
zaba al mismo tiempo, muy despacio, por el ala izquierda, sujetando
sus movimientos al resto de las tropas. El teniente general Fernando
Primo de Rivera se situaba en el centro con la infanteria de su division,
la brigada Pieltain y la de vanguardia, protegidas por ocho cafiones que
fueron colocados en una loma, a la izquierda de la carretera.
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La bateria de montafia carlista, a las 6rdenes del comandante
Reyero y del teniente Llorens, se apostaba en los altos de LLuquin y
Barbarin, mientras la dirigida por el comandante Iza y el teniente Or-
tigosa habia colocado un obus de a 12 liso delante de la iglesia de Vi-
llamayor, y el caién rayado a la izquierda de la misma en unos sem-
brados. En esta tltima seccidon se encontraba el entonces teniente
coronel Brea (Antonio de Brea y Gonzalez Bayo6n), cuya vivida y vi-
vida narracién tengo tan en cuenta.

Las gentes de los tres pueblos, salvo raras excepciones, habian
huido de los hogares y se habian refugiado en Estella o en otros pue-
blos mas seguros.

Roto el fuego en toda la linea, las baterias colocadas por Primo
de Rivera dispararon contra Barbarin, silenciando a las piezas ene-
migas y desmontando una de ellas. LLas tropas mas expuestas eran
las de Castejon, porque los carlistas tiraban cubiertos por obras de
tierra y con un armamento de mayor alcance, por lo que hubo que re-
tirar la caballeria del arco de tiro de aquéllos.

A las once orden6 Moriones el ataque. Venciendo una ruda re-
sistencia, el batallon de Ciudad Rodrigo entré en Barbarin, pueblo si-
tuado a 637 m. de altitud; el de Puerto Rico se apoder6 del alto de la
Atalaya que domina el lugar, mientras el de Gerona llegaba por el ca-
mino del monte LLuquin y el Portillo de la [Losa hasta dicha altura, de
790 metros, punto destacado hacia el macizo de Montejurra.

Primo de Rivera indicé entonces al brigadier Juan Tello, futu-
ro mariscal, que, con el regimiento de Asturias, los tiradores del Nor-
te y dos piezas de montaia, tomase el pueblo de LLuquin, a un kilé-
metro de Barbarin y situado a 607 metros.

Entretanto, Ruiz Dana avanzaba faldeando las estribaciones
meridionales de la Sierra de San Gregorio con el objetivo de hacer-
se con Urbiola y estar a la mira de Villamayor. Con mucho menor re-
sistencia que los dos anteriores lugares, cay6 Urbiola, tras conseguir
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la artillerfa republicana hacer callar las bocas enemigas colocadas en
la cuesta de Monjardin. Los carlistas tuvieron que retirar sus piezas
ligeras a brazo por un extremo del pueblo, cuando sus contrincantes
entraban por el otro, sin tener siquiera tiempo para cargar las mulas
con ellas.

Hernando da otra versién de la toma de Barbarin. Nacido en
Algeciras, abogado y periodista en Madrid, alistado en el segundo
batallén de Radica desde primera hora, y ayudante, después, de Do-
rregaray en la campaiia del Centro, recalca la bravura de los suyos y
su denuedo en defender su posicién en los alrededores del pueblo,
hasta que, faltdindoles municiones, tuvieron que replegarse donde
estaba el tercer batallon; junto con él, y ayudados después por el pri-
mero y el cuarto, defendieron con tal empeiio la segunda posicion, que en
todo el dia no pudo el enemigo pasar de la primera altura sobre Barbarin.
En cambio, reconoce que tanto LLuquin como Urbiola fueron ocupa-
dos con facilidad, pues habian sido abandonados antes por los solda-
dos carlistas.

El primer objetivo de la accion parecia cumplido. Eran los tres
lugares tomados de alto valor estratégico pero de poca importacia en
si. Tenia Urbiola por aquel entonces unas 20 casas y unos 90 habi-
tantes. Un poco mayor, Barbarin contaba con unas 40 y unos 150, re-
pectivamente, mientras L.uquin, el mds pobaldo, tenia unas 60 vi-
viendas habitadas por unas 300 personas.

Quiso Moriones ir un poco mas adelante y atraer a los soldados
carlistas a un combate mads abierto. Hizo avanzar a Ruiz Dana con
ocho compaiiias del regimiento de San Quintin a las posiciones de la
derecha de Urbiola por el camino llamado de Montejurra pero, es-
tando al descubierto, los tres batallones vizcainos, el de La Rioja,
quinto de Navarra y la seccion de Montaia, hicieron muchas bajas
entre los republicanos, quedando fuera de combate la mitad de los
oficiales.

Moriones tuvo que replegar las fuerzas, que se retiraron a los
tres poblados conquistados durante la jornada.

El cuartel general se estableci6 esa noche en Urbiola, donde
s6lo quedd una anciana. Segun las fuentes oficiales del ejército re-

78



LAS DOS BATALLAS DE MONTEJURRA (1873-1876)

publicano, los carlistas soltaron las canillas de las cubas en las bode-
gas, para que los soldados enemigos no bebieran vino de balde.

Aunque durante la noche no ocurrieron incidentes, los repu-
blicanos colocaran sus baterias en Barbarin y LLuquin y cavaron al-
gunas trincheras.

El ejército de Moriones habia gastado durante la jornada
750.000 cartuchos de fusil y 700 granadas.

Esta era la situacion de los carlistas en las lineas del frente: cua-
tro batallones de Navarra y el de L.a Rioja, en Monjardin, con los ge-
nerales Dorregaray, Valdespina, Larramendi y Llorente; cuatro bata-
llones en Azqueta al mando del general Martinez de Velasco; cinco
en Arellano, con Ollo, Mendiry y Argonz; y las demads fuerzas, junto
a la caballeria, en Estella.

El dia 8 amanecié triste y hosco, entre rafagas continuas de
aguacierzo.

Pero ya antes del amanecer las tropas de Cataldn, que ocupa-
ban las posiciones mis avanzadas en el monte de LLuquin, fueron ata-
cadas desde el otro lado, al que no tardaron en responder. .o mismo
sucedio en la linea de Urbiola-Villamayor, entre las plataformas arti-
lleras.

Hacia las diez ceso6 el fuego.

Aprovechando el mal tiempo, que no dejaba llevar a cabo otro
menester mds bélico, los soldados de Primo de Rivera se entretu-
vieron en destruir las obras de defensa que en Barbarin, LLuquin y
sus inmediaciones habian construido los carlistas.

A mediodia escampé y se despej6 la atmésfera. Aun contra el
aparecer de su Cuartel Real, don Carlos quiso acercarse a la primera
linea de combate, llegando hasta la avanzadilla de Villamayor. Las
baterias enemigas, silenciosas durante unas horas, rompieron fuego
con granadas y shrapnels (metralla), reventando una de ellas a los
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pies del caballo del rey. Vuelto luego al lugar més seguro de Azque-
ta, bromed con el coronel de artilleros, el canario Elicio de Bérriz y
Romadn, su futuro ministro de la guerra:

— Mira qué regalo me hacen tus compaieros del otro lado.

Sélo Hernando habla de /a salida impetuosa de los republica-
nos, a primera hora, desde los pueblos ocupados, creyendo que los
carlistas, descuidados con la lluvia, no sostendrian sus posiciones. .o
que no ocurrié. Afiade que, incluso, por la tarde salieron otra vez a
probar fortuna y volvieron con muchas pérdidas a sus puntos de
arranque.

Fuese como fuese, Moriones decidid, tras consultar sin duda
con su Estado Mayor, terminar ese mismo dia las operaciones. No es
creible que la causa fuera la falta de raciones, teniendo franco el pa-
so de Urbiola a LLos Arcos, Viana y Logrofio. Ni tampoco la falta de
municiones, ya que disponia de 140 cartuchos por plaza, suficientes
para llevar a cabo una segura accién. ;Fue tal vez la excesiva pérdi-
da de hombres? Las bajas sufridas los dias 7, 8 y 9, segtin los datos pu-
blicados, fueron cinco oficiales y 37 individuos de tropa muertos; cua-
tro jefes, 38 oficiales y 366 individuos de tropa contusos. Segiin esas
mismas fuentes, las pérdidas de los carlistas, comunicadas por Elio al
rey, ascendian a 25 6 30 muertos y 139 heridos, pero es creible que fue-
ran mucho mayores, teniendo en cuenta lo rudo que fue el choque.

Segiin Brea, las bajas carlistas, sin més especificaciones, fueron
200, pero las de los enemigos llegaron al doble. Mas lejos va Hernan-
do, quien sefala 40 muertos y 170 heridos en sus filas, afirmado a la
vez que las pérdidas en el bando republicano fueron casi diex veces
mayores.

En el telegrama dirigido por don Carlos a la reina dofia Marga-
rita, desde el cuarte real de Estella, el mismo dia 9, tras atribuir la
victoria a la Virgen en el dia de su Patrocinio, escribe literalmente:
Moriones, después de dos dias de combate, no atreviéndose a continuar el ter-
cero, se ha retirado precipitadamente a Los Arcos, vivamente perseguido por
nuestras tropas, dejando en nuestro poder municiones, algunos prisioneros
y gran parte del botin que habia robado en los pueblos. Las pérdidas del
enemigo, inmensas; las nuestras, muy cortas‘
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Lo cierto es que, después de la llamada bazalla de Montejurra,
todo habia quedado sustancialmente como antes, resultado que, se-
gtn opiniones recogidas de la Narracion Militar, #o compensaba en mo-
do alguno las grandes pérdidas sufridas. Se pensaba en el Estado Ma-
yor republicano que una nueva accién no conduciria sino a dejar to-
do reducido al mismo ser y estado que el dia 8.

Prepar6, pues, Moriones la retirada de modo que fuera lo mis
digna, y eficaz posible. Urbiola fue el destino de los heridos y de la
impedimenta. Dada la escasez de municiones artilleras, se dispuso
que no dispararan las piezas sino en casos apurados o contra masas
compactas. Un cuerpo del regimiento de ingenieros y dos del de la
Constitucion reconocieron previamente el desfiladero de Cogullo,
entre los altos de las Cruces y Sacaneta, y se quedaron después alli
guardandolo.

A las seis de la mafiana del dia 9 comenzo la retirada desde Ur-
biola. Algunas compaiiias simularon el avance en direccién a Estella
y otras protegian desde el pueblo la salida del grueso de la tropa.
Después se fueron afiadiendo los batallones que ocupaban Luquin
y Barbarin, siempre ordenada y escalonadamente.

Cuando los carlistas se dieron cuenta de que, contra todas sus
previsiones, los enemigos emprendian la retirada, comenzaron a hos-
tilizarlos cuanto pudieron.

Fue el tercer batallon de Navarra, desde las alturas de Arréniz,
el primero en abrir el fuego, una vez que los tltimos soldados del re-
gimiento de Ciudad Rodrigo hubieran dejado libre las posiciones
que dominaban Barbarin.

Brea recuerda que, avisado Dorregaray, orden6 al primer bata-
116n de Castilla, al segundo de Navarra y algunas compaiiias vizcai-
nas, las tropas mas avanzadas, que se preparasen y saliesen ensegui-
da para cortar el paso a los liberales. Orden6 también al ala izquier-
da carlista que adelantase por su parte. Pero, como quiera que
aquéllos habian ya franqueado o estaban proximos a franquear la an-
gostura de Cogullo, por el sigilo con que habian emprendido la mar-
cha, resulté que tnicamente los dos batallones mencionados, con
Dorregaray y Valdespina, y la caballeria de Pérula tuvieron tiempo de
hostilizar la marcha de las tropas de Moriones.
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En telegrama del mismo dia 9, el ministro de la guerra del Go-
bierno de la Republica felicité al general Moriones y al ejérceito de su
mando por el resultado obtenido en la batalla de Montejurra.

Los carlistas celebraron la retirada como la victoria mas impor-
tante de toda la guerra. El jibilo en Estella fue inmenso. E indeci-
ble la acogida a don Carlos y al capitdn general Elio a la cabeza de los
batallones que volvian del campo de batalla. Celebrése con solemne
1e Deum el suceso, y el rey mando, para perpetuar su memoria, acu-
fiar una medalla, con la invocacién del Patrocinio de la Virgen, para
uso de todos los que habian participado en la batalla.

En la orden general (arenga a las tropas), del dia 11, tras pon-
derar el triunfo obtenido sobre un ejército mucho mayor y en tan ad-
versas condiciones meteorolégicas, se escribe: La Reina de los Cielos,
generala de las armas carlistas, cuya imagen llevdis en vuestras banderas,
ha querido seiialar su dia dejandoos pruebas evidentes de su Patrocinio.

Volvieron de nuevo los soldados de Elio a los tres pueblos des-
ocupados, a donde regresaron sus gentes. [.os encontraron saqueados
por la soldadesca de Moriones. En Urbiola se encontré Dorregaray con
un ayudante médico, dos practicantes y siete soldados de sanidad,
que habian quedado atendiendo a los enfermos que no pudieron ser
evacuados. Fueron alojados en el cercano hospital de Irache y a los
seis dias fueron acompainiados por soldados carlista hasta las cercani-
as de Tafalla.

Ganada la guerra en el Centro y en Cataluiia, el gobierno de
Madrid estaba en disposicion de trasladar al Norte muchas fuerzas
que habian quedado libres. Terminaba el afio 1875.

Los voluntarios carlistas tenian muy minada la moral después
de tantos fracasos que atribuian a la impericia de sus jefes, algunos
de ellos, entre los de mayor renombre, sometidos a procesos milita-
res. Unos fueron destituidos, otros huyeron a Francia, y, el 11 de mar-
zo, un caudillo, otrora tan popular como Cabrera, conde de Morella
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y marqués del Ter, capitin general del ejército carlista, habia reco-
nocido solemnemente como rey al joven Alfonso XII.

El teniente general Arsenio Martinez Campos pas6 victorioso
de Catalufia a las provincias del Norte. Aqui decidi6 formar dos po-
derosos ejércitos, llamados de la izquierda y de la derecha, éste diri-
gido por él mismo y el otro por el general Jenaro Quesada, jefe has-
ta entonces del ejército del Norte. Al mando del primer cuerpo de és-
te ultimo volvia el navarro Moriones.

Fue designado comandante general en jefe de las tropas car-
listas don Alfonso Carlos de Borbon y Austria, conde de Caserta, hi-
jo del rey don Fernando II de Népoles y hermano del tltimo rey de
las Dos Sicilias, don Francisco II. Coronel de artilleria en el ejército
pontificio, se presenté al ejército carlista durante el sitio de Irtn, en
diciembre de 1874, y fue ascendido después a mariscal de campo.
Su jefe de Estado Mayor fue el brigadier Antonio Brea.

No consiguié el nuevo comandante general carlista reencen-
der la guerra en Cataluiia. Quesada entr6 en Bilbao el 1 de febrero de
1876. Con la batalla de Elgueta se perdia toda Vizcaya. Y por Gui-
puzcoa las tropas liberales avanzaban en todas las direcciones. El 1l-
timo y heréico triunfo de Mendizorrotz, cerca de San Sebastian, el 29
de enero, no evitd a los carlistas el repliegue forzoso hacia la fronte-
ra navarro-francesa.

Lizarraga, ya mariscal de campo, ex jefe de Estado Mayor del
ejército del Centro, hecho prisionero y canjeado después, era desde
enero el responsable de la defensa de Estella, pero sélo contaba con
nueve batallones de infanteria, uno de ingenieros, cinco escuadro-
nes, dos baterias montadas y una de montafia, con una docena de
piezas de artillerfa.

Buen conocedor de la zona, y tras estudiar sosegadamente las
diferentes alternativas, Primo de Rivera concentré sus fuerzas en Le-
rin, Oteiza, LLodosa y Sesma.

El brigadier Molins, con el regimiento de Guadalajara, los es-
cuadrones de Castillejos y de Espafia, una bateria Plasencia y otra
de a 10 cm., debia marchar por la derecha de Allo y envolver por el
mismo costado Dicastillo, que Cortijo tomaria por la izquierda; este
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tltimo brigadier llevaba consigo los batallones de cazadores de Fi-
gueras y Segorbe, los de reserva de Baeza, el regimiento de Farne-
sio, una compania de ingenieros y 10 piezas Plasencia; la columna
del brigadier Moreno de Villar, que constaba del regimiento de Cér-
doba, dos escuadrones de hisares de la Princesa, parte de la contra-
guerrilla de Lerin y cuatro piezas Plasencia, habia de tomar Arréniz,
pasando luego hasta Arellano, para proteger el movimiento de Cor-
tijo; v, en fin, la columna del brigadier Albornoz, compuesta por el re-
gimiento de Extremadura, el batallon de reserva de Plasencia, otros
dos escuadrones de husares, dos de Espaiia, dos compaiiias de inge-
nieros y ocho piezas, debia llegar también hasta Arréniz, no sé6lo pa-
ra apoyar a Moreno del Villar, sino para, una vez tomada esta villa,
caer sobre los altos de Barbarin asegurando estas posiciones.

[La operacion militar se llevé a cabo a partir de las diez de la
mafana del dia 17 de febrero y concluy6 a las cuatro de la tarde. Los
carlistas se retiraron ordenada y escalonadamente hasta llegar a Arré-
niz, donde el combate fue mas encarnizado.

Las bajas en las filas liberales, segtin el informe oficial, ascen-
dieron a 290; entre ellas, 32 muertos.

Durante la noche los carlistas se apoderaron, al decir de los gu-
bernamentales, de un bosque proximo a Arellano vy, al amanecer,
rompieron el fuego sobre las descubiertas del primer batallon de Cor-
doba. Respondié éste, reforzado pronto por los cazadores de Figue-
ras, al mando de Cortijo, que ocup6 con el resto de su brigada del ala
derecha de la ofensiva, desplegindose poco después por la izquier-
da el otro batallén de Cérdoba y diversas fuerzas, que se trasladaron
desde los altos de Barbarin.

Brea da una version distinta. Segtn €1, durante la noche refor-
70 Lizarraga las tropas mandadas por el brigadier Carlos Calderén
con seis u ocho compaiifas de distintos cuerpos, a cuyo frente se pu-
so el brigadier bar6n de Sangarrén (Ramén de Altarriba y Villanue-
va, marqués de San Millan y de Villaalegre). Con dicho refuerzo Cal-
derén arrojé esa misma noche de Arellano a los liberales, causando-
les numerosas bajas y haciéndoles algunos prisioneros.
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Lo cierto es que al amanecer del dia 18 se hizo general el fuego
en toda la linea. El general Tassara, que se acantonaba con sus hombres
en el Fuerte de Santa Bérbara, de Oteiza, atraves6 el Ega con la ayuda
de una compania de ingenieros, amagd la entrada en Estella por la ca-
rretera y enlazd, segin lo previsto, con las que habian avanzado por
Morentin y Muniain hasta completar el cerco del Montejurra.

Los tres batallones carlistas, ya muy mermados, mandados por
Calder6n y Sangarrén, cargaron cinco veces a la bayoneta vy, al verse
rodeados y abrumados, se replegaron, mientras rompian el fuego las
cuatro piezas de montana y las dos del Fuerte.

Calderodn, con unos 400 hombres, y previa otra carga a la bayo-
neta dada por su jefe de Estado Mayor, el comandante Ricardo Sua-
rep, herido en ella, consiguié contener al enemigo y encerrarse en el
Fuerte de San Sebastidn (nombre proveniente de una ermita cerca-
na), dispuesto a sostener su defensa hasta el dltimo extremo. Toda-
via intenté Lizarraga enviar el batallén primero de Castilla, que aca-
baba de entrar en Estella, pero no lleg a tiempo de impedir la pér-
dida de Montejurra. Muchos soldados que se habian refugiado alli
aprovecharon la oscuridad de la noche para descolgarse por los para-
petos del Fuerte v, por entre quebradas, pefiascales y encinos, huir
hacia la ciudad. Algunos se despefaron en el intento.

El Fuerte se rindi6 a la mafana siguiente, 19 de febrero, de-
jando en poder del ejército liberal sus piezas, municiones, viveres y
pertrechos de guerra.

Cuarenta afios antes lo habian conquistado otros carlistas a las
6rdenes del general Eguia, el 16 de noviembre de 1835. Subieron
por Munianin y por Irache persiguiendo a los liberales del general
Luis Ferndndez de Cordoba, que abandonaron precipitadamente Es-
tella, a donde habian entrado el dia anterior; a duras penas pudieron,
después, escapar de Allo, hostigados por el enemigo.

Ahora se perdia por segunda vez.

Formadas las fuerzas que habian atacado —cuenta Pirala—, e/ bri-
gadier Cortijo felicitd a Calderon por la defensa que éste hizo y le devolvid
la espada, asi como a su ayudante. También el general Primo de Rivera le
felicitd y le dejo prisionero bajo su palabra.
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El cuadro al 6leo de D. E. Estevan, a la manera gloriosa del
tiempo, recoge este momento solemne.

Dueiias de esta posicion las tropas liberales, podia darse Este-
lla por perdida. [.a mafiana del dia 19 resistia atin el Fuerte de Mon-
jardin, pero las baterias enemigas lo bombardearon tan certeramen-
te, que ante la cercania de las tropas de Albornoz, los carlistas que lo
guardaban lo abandonaron dejando cinco piezas, unos 300 fusiles, y
buen niimeros de cajas de municiones.

Para bombardear Estella habia hecho trasladar Primo de Rive-
ra varios morteros al lugar proximo y seguro de Allo. Pero antes de in-
tentar llevar a cabo su proyecto recibi6é una comunicacién del ayun-
tamiento de la ciudad, anunciando que se entregaba la plaza y que
una representacion municipal tendria el honor de salir a ofrecerle sus
respetos. Primo de Rivera entr6 en Estella el dia 20, a mediodia, al
grito de ;Viva el rey don Alfonso XII11!

Por fin —escriben los redactores de la Narracién Militar— /as fuer-
zas liberales eran dueiias de la ciudad que habia costado tanta sangre, y que
con firmeza y teson habian mantenido los carlistas durante largo tiempo.

Los vecinos de la ciudad, donde se encontraron grandes alma-
cenes y parques de artilleria e ingenieros, fueron obligados a destruir
las trincheras. Muchas familias emigradas de ambos campos regre-
saron a sus hogares.

Un total de 25 piezas de artilleria de los Fuertes de San Juan,
Arandigoyen, Monte Muru, Leén, San Millan y otros, que fueron
abandonadas en el barranco de Iranzu, fue transportado a duras pe-
nas a Estella.

Catorce batallones carlistas desfilaron por Abarzuza, seis en di-
reccion a las Améscoas y ocho hacia el valle de Goni.

Don Carlos volvié a pasar la frontera el dia 28.
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Nos trae un amigo de Arellano en el /and-rover hasta el raso de
Montejurra, amplio tomillar circundado de encinas, carrascas y boje-
rales.

Subimos luego a pie por una senda curvosa que nos acerca al ca-
bezo, conocido por el Fuerte de San Sebastian.

Fortin natural de roca por el norte y por el este, lo defiende una
leve pared de piedra por el oeste y por el sur. Se abre en medio del
yerbin y se conserva bien el aljibe de piedra cuadrada. LLa pared sep-
tentrional del Fuerte forma el tercer pico crestoso que se ve vinien-
do desde Valdega y Estella.

Las nieblas nos cierran hoy el corredor hondo por donde los
ojos galopan hasta el Perdon vy, después, saltando picachos, hasta los
Pirineos.

Sélo los restos del Fuerte nos recuerdan, esta mafiana, tran-
quila, antiguas y famosas batallas, envueltas ya en nieblas legenda-
rias.
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E n Pentecostés/ todos a Codés, sigue repitiendo el estribillo po-
pular.

Cuando Pentecostés tocaba en pleno junio solia hacer mucho
calor. Habia muchedumbres al rojo vivo. L.a policia foral se las veia
y se las deseaba. No bastaban las viejas acacias del atrio para librar-
nos a todos del calorazo durante la misa. Entonces y después, a la
hora de la pitanza, cada uno buscaba la sombra donde podia. Y el P.
Valeriano, historiador del santuario, celebrante o concelebrante, nos
entretenia un rato con sus bravos joteros y joteras, que hacian re-
temblar las pefieras torreadas.

Prefiero mayo en Codés, cuando los herbales atin no estan ce-
riondos, tocados del color del cerio, metal de color pardo-rojizo, que
les da generosa la diosa Ceres.

Dejo para otro dia la ruta oriental, la mas agreste, que llega des-
de Genevilla o Marafién-Cabredo, o desde Meano-I.a Poblacion, y
pasa por Aguilar de Codés y Azuelo, siguiendo la primera peregrina-

88



MAYO EN CODES

cién del rio Linares, que ya no corre entre plantaciones de lino, hoy
tan de polémica actualidad.

El bonito y util desplegable que me dan en el santuario no ha-
bla de la nueva ruta que remonta el Odrén, rio codesino, porque atin
no estaba abierta la carretera Codés-Otifiano. Quedémosnos, pues,
con las entradas clasicas, por Torres-Armananzas-Espronceda o por
Sansol-Desojo.

Ya es un honor recorrer la linea caida de Ayegui a Sansol, entre
campos de cereal preparados como para un desfile, y entre vifiedos
nuevos —Villamayor, Urbiola, [Luquin, Barbarin, L.os Arcos, El Bus-
to—, que comienzan a empampanarse. L.a torre de Santa Maria esta
primaveral como una novia. Y Sansol, dedicado a San Zoilo (Sanzoil),
es todo un baluarte de piedras soleadas, un faro de sol, un sol de pie-
dra.

Desde ahi el viajero ha de elegir.

Si va por la ruta menos conocida, mas sosegada y mds curva, de
Desojo, bajo el Alto de LL.a Dehesa, bordeara el arroyo de San Pedro,
con sus hortancos y frutales, yerbines y alamedas; atravesara la tipi-
ca tierra media estellesa, con montes bajos y calveros, aliagas y to-
millos, vifiedos, olivares, cereales, rosillas, cardelinas y verderones. Y
sobre todo encontrard gente tranquila que pasea por la carretera, co-
mo en los buenos tiempos: senoras mayores, chicas y chicos jugando,
mocetes y mocetas. Y al llegar a la villa caminera de Desojo, podré ver
el crucero de entrada, la fuente nueva, la coqueta torre barroca, los ro-
sales..., st es que no tiene el buen gusto de detenerse un rato.

También desde esta via Espronceda aparece, tras altos chope-
rales, y a la sombra de la sierra de Cébrega, como la villa fronteriza y
alta que es, que para eso tiene en su crucero a Sancho el Fuerte y el
dguila, y no vera el viajero tan de cerca las granjas arrimadas que la
afean tanto. Torralba, vista de aqui, es mas torre6n que desde ningiin
otro sitio, y el escenario de Codés, al sol de la mafiana o de la tarde,
es ya toda una representacion.

Pero puede uno asomarse a Torres del Rio, y ver el rio y las to-
rres, que, ese u otro dia, hay que ver de cerca, v, si es posible, llegar-
se al menos a ver esa iglesia-palacio plateresco de Armafanzas, olvi-
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dar el basurero y los letreros no borrados sobre la Bodega y volver
para subir junto al rio Liinares, cuya rasgadura, verde de dlamos y sau-
ces blancos, olmos, cornejos, fresnos y viburnos, bajo la tutela som-
brosa de la Pefia de Figueras, hermosea todo el trayecto por el Valle
de Aguilar. En sus sotos crian las tértolas y los ruisefiores. Regadios
a un lado; tierras dsperas, con algunos olivos, almendros, habales, ce-
badales, agavanzos, tomillos, chaparros, matorrales, al otro.

Rosales y adelfas nos salen a saludar en Espronceda, que no
ensefa aqui lo mejor que tiene. Y ya estd ahi otra vez Torralba, siem-
pre menos alba que torreada, banderin de sol y de aire marcial, bas-
tida en tierras escarpadas, como hechas para frontera.

"Todos estos pueblos hermosos y solitarios son asi: alto y llanu-
ra, monte y campo de labor —sa/fus y ager—, fuente y barranco, ciuda-
dela y camino de pasear.

De lejos, pero también de cerca, la sierra de Codés cabalga a lo-
mos de sus gris-azulencas calizas mesozoicas, unas veces hacia el Es-
te y otras hacia el Oeste, cuando no se encabrita en sus mallos ame-
nazantes, rojizos de furia geolégica. Hay ya algunos coches en las tres
explanadas. Contrasta la torre dieciochesca, oxidada por el tiempo,
con la estampa de la hospederia restaurada recientemente, excepto
en la parte trasera, reviejida. Pero buena parte de los contornos del
santuario estdn atin en obras. Un panel nos informa de lo que se ha
hecho —infraestructuras, calefaccion, seis habitaciones dobles, res-
taurante y bar, rehabilitacion de la iglesia— y de lo que falta por ha-
cer: nuevas habitaciones, albergue juvenil, vivienda para los ermita-
flos gerentes, arborizacion...

Lo cierto es que Codés —nombre de un antiguo poblado y de su
monasterio, desaparecidos— es hoy un santuario-conjunto turistico
autosuficiente, inico en Navarra, quizds comparable con Iranzu, y
que por eso mismo hay que proteger y cuidar.

El viajero ya describié hace muchos afios el lugar, pero hoy lo
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encuentra muy revivido. Aqui se juntaron un dia la historia amarga,
la fe vibrante y la devocion prictica y continuadora. Hombres como
el casi legendario ermitafio Juan de Codés se vieron imitados y atin
mejorados por sus sucesores hasta hoy mismo, que no se echaron a la
galandanga. Y la nueva cofradia, fundada en 1901, no ha dejado de
fraternizar y confraternizar hasta hoy.

Estd el salén comedor muy animando en corros familiares y
amicales que dan cuenta pausadamente del almuerzo. En la puerta
del bar, ademds de informarnos del uso del frontén, se nos describen
las clases de pizzas que se ofrecen y se hace hincapié en /a especial de
la casa. Media docena de paisanos barren calmosamente la barra, de
espaldas a un cartel de Pablo Hermoso de Mendoza. Fuera, la fuen-
te del ermitaino da dos chorros de agua fresca y gratuita para todos.

Abrieron la puerta, como ellos dicen, el iltimo domingo de abril,
los de "Torralba, que vienen andando los tres kilometros desde el pue-
blo

Ya se ve el santuario, ya se ve Codés.
Cantemos unidos, cantemos con fe.
Ave, Ave, Ave, Maria...

El domingo pasado vinieron los de Desojo. Hoy, los de Azue-
lo; el proximo domingo, vendran de Aguilar y L.a Berrueza; después,
de Espronceda; para terminar con la general de Pentecostés.

Van y vienen gentes con panes, bolsas, termos, preparando el
conducho posterior en alguna de las mesas de piedra de los alrede-
dores, si el tiempo, lo permite.

Minutos antes de la misa, el capellan de Codés, don Jests, que
sustituye a don José, sale, tras la cruz que porta el presidente de la co-
fradia, hasta las afueras del atrio, donde le esperan los vecinos rome-
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ros, con sus autoridades, la cruz parroquial y a veces la reliquia tra-
dicional del pueblo.

LLa pequena procesion atraviesa el atrio grande con los plata-
neros podados y las viejas y nuevas acacias; sube las basilicales esca-
linatas; traspasa el pértico con su tienda de recuerdos, y llena la na-
ve de la iglesia. Estd abierta la reja barroca. L.uce el retablo tardo-
manierista entre gladiolos, pensamientos y flores campestres. La
Virgen de Codés aparece cercana, propicia, graciosa, casi chiquilla.
L.a bola (del mundo) del Nifio es tan grande como la manzana de la
Madre. San Pedro y San Antonio nos miran severos desde sus reta-
blos.

El coro de los romeros canta al final de la misa los gozos de la Vir-
gen de Codés, de faciles rimas:

De la celestial Sion,
donde habitas y nos ves,
Madlre de Dios de Codés

échanos tu bendicion.

La gente, tras besar la imagen, se dispersa por aqui y por all4,
o se mete en la hospederia.

El frontén esta ahora cerrado, con uno de los cristales roto. Un
caballo blanco pasta en una era contigua, en el lado septentrional del
santuario. Debajo del reino del robledal y del carrascal-quejigal cre-
cen fresnos, acacias, lilos, adelfos y otras plantas de adorno en el al-
tillo y en los ribazos circundantes, donde siguen las obras de ade-
centamiento. Por el barranco bajan también olmos, dlamos, chopos
lombardos.

Una incierta neblina deja apenas vislumbrar los picos de Yerga,
Monteros y Atalaya, mis alld de la depresion del Ebro.
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PD. Vuelvo con unos amigos, varios ainos mas tarde, una tarde
del primer agosto. Encuentro todo muy renovado: los caminos a la
sierra, los accesos al santuario, los nuevos aparcamientos abiertos de-
bajo del monte y cerca de la hospederia, la parte trasera de ésta...
Hay unos pocos paisanos sentados en torno a unas mesas colocadas
en la explanada, y alguno que otro en el bar, abierto al otro lado del
comedor. Se han multiplicado los bancos y las mesas de piedra en la
parte alta. Hasta se ha puesto una fuente sigilosa e interior, agujere-
ando una gran piedra por los cuatro los cuatro costados: una obra de
arte. Se han creado parterres y plantado arboles y plantas. El roble-
dal cercano estd mas limpio y sus ejemplares son un especticulo.
Han crecido mucho los viejos platanos y las acacias. Estdn renovan-
do el frontén cerrado y nos dice uno de los paisanos que, los fines de
semana, los cofrades y otros visitantes se rifan las estancias para me-
riendas y cenas. Eso si, cada uno de los no cofrades paga un euro por
utilizarlas. El templo estd como un oro y la Virgen de Codés...siem-
pre la misma.
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El viajero ya recorrié en su dia estas tierras de Ozcariz y de
todo el verdisimo valle y Valle de Lizoain, pero ahora viene, bajo o
sobre paraguas, a la romeria de la Trinidad, de la que no habla nadie,
después de haber participado en otras de mas nombre, como las de
Arre, Aguinaga o [turgoyen.

Mollizna en Pamplona y mollizna en el valle de Lizoain. Como
en el villancico clasico

yo me tba, mi madre,
a la romeria.

Por ser mds devoto,
Jfui sin compaiia.

Junto a la caseta de Ozcariz, cabe el lujuriante rio Erro, prieto
de orillas, fronda y chiringuitos, se juntan los portadores de las diez
cruces de los pueblos del antiguo Valle de Lizoain y del antiguo de
Arriasgoiti, que se fundi6 el ano 1940 con el primero para formar el
unico Valle administrativo actual.
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Presidida por las cruces, sube la sencilla procesién el leve re-
cuesto hacia el pueblo de Ozcariz. Dos varones de Redin llevan en
andas y entre ramos de flores al Nifio Jests, imagen de vestir del si-
glo XVII, que estd en el retablo mayor de la iglesia de su pueblo. De-
trds van tres sacerdotes con roquetes y estolas, y los fieles romeros a
los dos lados del estrecho y seguro carretil. Como pide la tradicion,
se cantan en latin las letanias del Santisimo Nombre de Jests. El la-
tin les da un sello de sacra antigiiedad, de expansiva universalidad,
y de operatividad misteriosa, que no tienen, qué le vamos a hacer, en
cualquier otra lengua.

Ahora, mas que lloviznar, llueve. Abrimos los paraguas, mien-
tras los mas jévenes se mojan a gusto el cogote, como los potros en
los rasos pastales. Les pregunto a dos mocetes que llevo delante

— {Todos los que van en la procesion son del pueblo?
— Son de todo el Valle —-me responde uno.
— Pero hay gente también de mas lejos — anade el otro.

Seguro que yo debo de ser para ellos de éstos tltimos. L.uego
me dirdn que hoy se celebra aqui el Dia del Valle, lo que ha congre-
gado hoy, naturalmente, a méas gente de los pueblos del Valle de Li-
zoain, y de mds lejos también.

Abundan las angélicas en los ribazos, tan cindidas y tan esbel-
tas. L.os campos de cebada estian verdiamarillos y los trigales atin ver-
des, con las espigas exaltadas de gético florido.

Al llegar a la iglesia, romdanica del XII, dedicada a san Pedro,
plantada en la parte mds accesible de este pueblo montaraz y dis-
perso, la lluvia se hace lluviazo y nos hace a todos apretar el paso y
aguar un poco la voz. Hay varios coches aparcados alrededor. Desde
el atrio, sobre ruejos que forman figuras geométricas, bajo un porti-
co protector sostenido por tres pilares, el parroco bendice e inciensa
—senal excelsa de culto— a las cruces y al Santo Nino Jests.
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Un grupo de mozos bandean las dos grandes campanas de la
torre medieval, empujando frenéticamente los dos grandes cabeza-
les de madera trabada con hierro.

Una cruz de madera recuerda la santa mision de los capuchinos
del 1945, el afio en que termind la segunda guerra mundial. Sobre el
arco de medio punto de la entrada, un crismén trinitario nos pone en
relacion con la fiesta del dia.

Cerca, a la derecha, dos ventanales protegidos por rejas de fina
forja nos dejan ver una capilla diminuta, del siglo XVII, adosada al
muro del templo, con un podium de buena canteria que monta en
dos peldaiios, sobre el que vemos, con colores rojos, grises, verdes y
azules, pintada en la pared frontal, una Santisima 'Trinidad — el Padre,
el Cristo crucificado y la paloma del Espiritu—, adorada por los dnge-
les, y en las paredes laterales, dos santos padres latinos, obispos pres-
tigiosos, te6logos eminentes, que hablaron y escribieron mucho so-
bre el misterio primordial del Dios Uno y "Irino.

Ante el cuadro hace guardia hoy un jarrén con un ramillete de
rosas y margaritas. Una pilastra angular, decorada con casetones y
puntas de diamante, sostiene el dintel que cubre la capilla, sobre el
que hay unas cruces y figuras de estilo arcaizante.

En la homilia de la misa, muy participada y cantada, mi amigo
y colaborador Javier Navarro, canénigo doctisimo de Roncesvalles y
parroco de un pueblecito del Valle, llega tan lejos en el intento de
acercarse al misterio trinitario —el de un Dios que no es un Dios so-
litario sino comunicativo y fecundo—, que estd a punto de hacerlo
comprensible hasta para los que vamos de romeros a Ozcariz. Me-
nos mal que no lo logra del todo, porque, de otra manera, hubiera
acabado con toda un tratado capital de las Facultades de teologia.

El retablo mayor es una muestra de delicado manierismo tardio
que apunta al barroco. Un lanzal san Miguel, sin alas, del siglo XVI,
con capa y coraza, subyuga al dragén infernal.

En el ofertorio, un sefior, un mozo y una moza llevan al altar
una torta de pan, un plato con lonchas de chorizo, envueltas en plas-
tico, y un ramo de rosas.
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Al final de la celebracién nos dan a besar el /ignum crucis, que
llevaba el Nifio Jesus al cuello durante la procesion, segiin nos dice
el parroco, y que yo no habia visto. Dicese, vete a saber, que lo trajo
de Tierra Santa el mismisimo don Tiburcio de Redin, nacido en
Pamplona, militar, aventurero, capuchino y apéstol.

El predicador, como antes se decia, ha hecho referencia a la
vieja cofradia de la "Irinidad, surgida en el siglo XVII. Otro cura sa-
bio, archivero y parroco también en el Valle, José Luis Sales, me en-
via unos pliegos manuscritos, donde se recogen los acuerdos a los
que llegaron en el cementerio de la Parroquial de Lizuain, a tres del mes
de Mayo del aiio de mil setecientos sesenta y tres, por una parte, el abad de
Ozcariz y el de Uroz, en representacion de todos los abades del Va-
lle, y, por otra, los regidores y algunos vecinos de los lugares de Li-
zoain, Beortegui, Janariz, Ozcariz, LLeyun, Redin, Mendioroz, Uroz,
Yelz y Lerruz.

Uno de esos acuerdos fue que /a procesion, que a acostumbrado
hacerse con el bulto del Nifio Jesiis de la Parroquial de Redin a la Iglesia Pa-
rroquial de la Santisima Trinidad de Villava, se haga desde este aiio inclu-
stve en adelante vispera de la santisima Trinidad a la Parroquial del 1.u-
gar de Ozcariz, y que para sacar en procesion al Nijio Jesiis de dicha Pa-
rroquial de Redin deveran subir a esta con cruces y Abades de Mendioroz,
Uroz, Yelz, Lerruz y Lizuain, de modo que juntos en la Parroquial de Re-
din con la cruz y Abad de esta deveran vajar en Procesion con el dicho bul-
to del Nifio Jesiis a la dicha Parroquial de Ozcariz por el camino que des-
de Redin tira al Puente de Ozcariz, y para incorporarse devera esperar en
este la cruz y Abad de Leyun, de modo que que desde el subiran a la dicha
Parroquial de Ozcariz, en donde estaran las cruces y Abades de Janariz y
Beortegui, y esperara con misa el Abad de Ozcariz, que ha de celebrarse can-
tada en la capilla titulada de la Trinidad, a quien por su limosna se le pa-
gard por el valle dos Reales fuertes, y acavada con el responso General, se
saldrd en procesion con el Nijio Jesus y hacerse por el mismo sitio que se ha-
ce con Nra. sefiora en sus festividades.
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Aprovechando el barullo de la salida, subo al coro alto, donde
hay cuatro bancos grandes, uno con respaldo. Me atrevo a subir por
la escalera de la torre, tan fragil como sucia de deposiciones de le-
chuzas. La cubierta del campanario ha sido reforzada con planchas de
cemento. Una de las campanas — casa Albizu, Pamplona, 1903— ha
perdido un trozo de bronce.

Ya sano y salvo en la iglesia, contemplo el impresionante Cris-
to en cruz, romanista, y una resuelta Virgen en pie, con tinica larga
y rozagante, llevando en el brazo izquierdo un Nifio grueso, semier-
guido y juguetdn, que le disputa a su madre un libro. Una pila bau-
tismal, del tiempo de la construccién del templo. Junto a la puerta del
coro, yacen recostados sobre la pared los melancélicos estandartes de
las Hijas de Maria y del Sagrado Corazén de Jests.

En el atrio, resguardados de la lluvia, y todos codo con codo, in-
tentamos coger lo que nos toca en el reparto que nos hace el ayun-
tamiento. Por hablar, me quedo sin beber, pero no sin gustar del pan,
queso y jamoén. Voy y vengo, como todos, traido y llevado por la ma-
sa en movimiento, que eso es la verdadera energia, en un ambiente
festivo, de palabras y risas altas, simpatico y generoso. Saludo al an-
tiguo alcalde del Valle, aficionado a la historia, al que tengo conoci-
do por las fotos, que hizo lo posible por integrar los pequefios con-
cejos del municipio en el ayuntamiento, haciéndolo asi més unido,
eficaz y llevadero. Saludo a otros paisanos conocidos de mis visitas
anteriores.

Luego la gente va a visitar el contiguo y antiguo palacio, y la se-
mana que viene se inaugurard una exposicién de estelas de todo el
Valle. Al final de la mafana se bendeciran los campos, que estan co-
mo una bendicidn, y las buenas gentes del Valle y de fuera volveran
a sus casas.

Fuera del atrio llueve. No hace otra cosa que llover.
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»amos a la romeria de San Juan en uno de los pocos pueblos
navarros, donde se celebra la fiesta solsticial y cristiana con algin res-
to de originalidad.

Ya que no madrugaré manana para fomar la sanjuanada y ver el
sol saliente y a su lado la rueda de Santa Catalina, ni me reuniré con
los pretéritos pastores de Urbasa en el término de Ixipunta para sal-
tar mientras contemplamos la salida del astro, tomaré parte, al menos,
en un rito més facil y mds social.

Hay una capa densa de nubes bajas sobre San Donato. Desde
el tejado de la ermita de San Juan, de Arbizu, cuelga un papelén o

cartelon con el anagrama y simbolos de E'TA. Varios mozuelos alre-
dedor.

Estin borrados los letreros con nombres castellanos en la ca-
rretera.

En la pared blanca de un cementerio, como si fuera la tapia de
un barracon cualquiera, se lee Presoak Euskalherrira.

Se pone la tarde pesada y con morros de tormenta.

— Salgan por debajo del puente de la autopista, y luego por el
camino de Aitziber.
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De Aitziber, de la ermita de Aitziber, —que los libros la llaman
Alcibar— guarda el viajero un nostélgico recuerdo desde que los tlti-
mos gentiles lo llevaron a verla y le contaron los tdltimos dias del po-
blado desaparecido de Sarabe, y le mostraron las piedras que lanza-
ban sus antepasados desde Aitzaga, asi como el espejo ante el que se
peinaban sus abuelas, abierto en el farallén de Leyene.

Mientras la gente se congrega en el altillo de la ermita, sigo
hasta el rio que baja sereno entre riberas no del todo limpias, de las
que surgen carrizos, fresnos, alisos, chopos. Hay una bella casona al
otro lado, entre platanos y otros grandes arboles. Y en los dos flancos,
pequeiios huertos. El camino viene y va entre plantas muy crecidas
en esta primavera aguazona, entre zarzales en flor, fresnos y nogales.

Alrededor de la ermita de San Juan se derraman praderas se-
gadas y trigales que comienzan a amarillecer.

Llega la comitiva, presidida por el alcalde y dos concejales,
amenizada por un grupo de txistularis.

Esté la gente un rato en la plazuela o atrio natural, con fresnos
y platanos, y luego entra en el santuario, llenos ya de mujeres y de al-
gunos varones mayores los pocos bancos de madera que hay. Algunos
j6venes se quedan fuera.

Tiene la ermita planta rectangular alargada, paredes de sillare-
jo y cubierta de madera a dos aguas, con tijeras. Penetra la pentlti-
ma luz de la tarde por dos ventanas del muro sur y por otra del has-
tial. Pero es tan poca, que apenas se ve el retablillo barroco: una ta-
lla popular del Patrono, con el cordero vy el libro, en la hornacilla,
enmarcada por dos columnas salomonicas; todo adornado con enra-
madas de fresno.

Fue creencia extendida que las hierbas y ramas bendecidas por
San Juan tenian la virtud de alejar las enfermedades, las tormentas y
las brujas. Poderosamente eficaz era el ¢guzki-lore o cardo de San
Juan, fijado luego en las puertas de las casas, pues las brujas se en-
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tretenian contando las puntas de las hojas toda la noche, sin que les
quedara tiempo para introducirse en la vivienda.

Una lampara de butano hace posibles las lecturas de la misa,
recitada y cantada en euskara y castellano. El primer banco lo ocupan
unos chicos y chicas, que estan todo el rato entrando y saliendo. Las
autoridades, mas formales, no se mueven del rastico banco de honor
a la derecha del preste.

El pérroco, en una breve y acertada homilia, nos recuerda que
San Juan Bautista es el tinico santo, del que se celebra el dia del na-
cimiento y de la muerte; que no por nada en cada casa habia casi
siempre una persona que se llamaba Juan. Una de las mozas vestida
con el bonito traje del coro de canto y danza lee los textos biblico-li-
tirgicos, y otras dos permanecen de pie a cada lado del altar. Van ves-
tidas con tinica larga y capa, azul oscuras con bordes verdes, y cor-
pifio de varios colores.

LLa chachara en la ante-ermita es viva y varia, y el pan y el que-
so que nos reparten ayudan a reforzarla.

Un grupo de mozos han levantado una especie de meta de hier-
ba seca —belar onak (hierbas buenas)— en torno a un palo hincado en
el suelo. Y arde, crepita y lengiietea la hoguera de San Juan.

Luego el coro de chicas, cogidas de la mano, y haciendo corro,
cantan con tonadilla arcaica y graciosa (La, la, la, la, fa, fa, mi, fa, sol,
sol, do, si, la, sol) una cantata festiva de San Juan, San Juanen Kantai-
la.

FEgu bat egun honek San Juan dirudi

Ex de San Juan baiian hala alumbra bedi.
Guazen San Juanera gaur arrastsian
Etorriko gerala biar goizian.

(Hoy parece el dia de San Juan.

Pero no es San Juan hasta la alborada.
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Vamos a San Juan hoy por la tarde
que vendremos mafiana de madrugada.

Guazen San Juanera berduratara
Berduratara eta han egotera (... )
(Vamos a San Juan, a la enramada

y a quedarnos alli. Vamos de estada.

Junto a la fuente del santo hay siete fuentes de cafio de oro; la
octava de metal blanco. En la fuente el agua es verde y hay peque-
fias y frescas truchas.

Lemizko eskuak eta gero musua.

San Juango iturriaren freskua.

(Primero las manos y luego la cara.

Qué fresca de la fuente de San Juan es el agua.

Es primo de Jesucristo el padre San Juan Bautista. Los dngeles
andan bailando, baila que baila, bailando por el gozo de San Juan.

San Juan garagarrilian

Denbora galantian:

Maizik eta garik ez dagonian

erxian.

(San Juan, por junio, en tiempo lucido:
cuando no hay en casa ni maiz ni trigo)

Una de las chicas del coro me envia el texto escrito a mano.

[.a cosa es que hace muchos afios don Resurreccion M* de Az-
kue recogié once versos de labios de la anciana ciega, Maria Martina
Goikoetxea, y los incluyé en sz Cancionero Popular Vasco.

José M* Satriistegui consiguié en 1966 de Lucia Zufiaurre, que
habia conocido bien a Martina, una versién mds completa, de ven-
tiocho versos, que publicé y glosé cinco anos mds tarde, con trans-
cripcion musical de P. Ondarra y F. Arraras. Yo he versificado un po-
co la version castellana.
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"Tal vez se trate de un fragmento o de fragmentos, resultado de
varias refundiciones, ya que los temas son varios y la métrica tampo-
co es uniforme.

La fiesta, como se ve, se prolongaba hasta la madrugada. A par-
tir de la doce de la noche las mujeres conjuraban los trigales. Cesa-
ban los repiques de campanas. Cualquier gallina cogida a esa hora
era buena para empollar y un huevo vaciado sobre un vaso de agua
perfilaba la silueta de barcos misteriosos, El agua de las fuentes y del
rocio se volvia medicinal hasta que era neutralizada por el sol. Alre-
dedor de la ermita de Urdiain quedan atin tres fuentes.

El camino que lleva a la ermita estaba entonces alfombrado de
helechos, y las paredes y alrededores de la misma adornados con ra-
majes de fresno. También de las anillas de hierro junto a las puerta
de las casas colgaban las enramadas de San Juan.

El coro de chicas ha afiadido a los versos de la Cantata un ver-
so mds extrafio todavia

Orai arte belar, hemendik aurrera gari!
(Hasta ahora, hierba; de aqui en adelante, trigo)

Era la formula del conjuro de las mujeres, cuando salian a re-
correr los trigales la noche magica de San Juan.

Vuelvo a visitar el viejo-hermoso Urdiain, pausadamente. Atn
no ha vuelto la gente de la romeria, que vuelve a su aire, y estd el
pueblo tranquilo y silencioso. Mds bello que nunca: bajo el bosque
bravio de la sierra de Urbasa. L.as orondas casonas remozadas entre
geranios, parrales, platanos, cipreses, nogales, y muchas rosas. Voy
viendo las puertas gemelas, los palomares, las cerraduras y aldabas
que dibujé Julio Caro en 1966. Y miro también las vacias anillas de
hierro junto a las puertas!

Pego la hebra con un paisano que vive frente al n° 18 de la
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Goienkale, que acabo de ad-mirar, y me dice que si, que antes se en-
cendia una hoguera, a la vuelta de la ermita, junto a la Venta, y otra
también junto a la puerta de la iglesia. Pero que ya hace afios no se
hace.

— Qué bonito tienen el pueblo.
— Lo cuidamos un poco.

También [turmendi y Bacaicoa estdn silenciosos, sin gente en la
calle. Caen goteando unas gotas, y la tarde se ha puesto desapacible.

— ¢Aqui no hay hogueras?
— Aqui no —dice, medio sorprendido, el paisano.

Donde hay gente es en Arbizu, en vispera de fiestas, que pa-
recen habér atraido a casi todos los habitantes del Valle. Gente y pin-
tadas. Pintadas hasta en los sillares de la iglesia: Euskal Presoak, bo-
rrokan. Y letreros y pintadas en el balcon de la Casa consistorial, en
la base del kiosko, y aqui y alli: Gora E1a— Jaiak bai, borroka era bai.
Banderitas con las figuras de los presos etarras. Igual que en afios an-
teriores. Peor.

Delante de cada casa, en la calle Mayor, comienzan a arder las
hogueras en los montones hechos con lefa, sarmientos, papeles, ca-
jas de madera, flores secas... Baja la fanfarria tras la mocina, que va
saltando, entre grandes gritos, bromas y carcajadas, una hoguera tras
otra. Mucho publico en las dos aceras. L.a fanfarria sigue en su mo-
vido pasacalles hacia la carretera, y la noche acaba de tomar el pue-
blo.

LLo que se ve y se oye en el bar en el que entra el viajero da ga-
nas de echar a correr.

Y eso es lo que hace.
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Cuesta poco ahora, la verdad, con la autovia de las monta-
nas, plantarse a la entrada de Arruitz, nombre pedregoso de un deli-
cioso lugar del Valle de Larraun, con un centenar de habitantes, don-
de no vemos un alma. Seguramente que a estas horas en el caserio
Perukernea, en Parteaga, entre manzanos, arindanos y colmenas,
convertido en hotel rural de moda habra mas movimiento.

El camino rural que sale del poblado se interna entre prados
de pastos y pasa junto a un activa granja de vacas. Es rectilineo y c6-
modo para la andada, y la tarde de junio pone el marco incomparable.
Buen sitio para distinguir bien entre las angélicas y las milhojas o mi-
lenramas, que gallean, junto con las pequenas malvas, entre las altas
ortigas de los bordes. Pero mis que las flores nos llama ahora la aten-
cién una colonia de buitres que revuelan en grandes bandadas por so-
bre los robledales préximos. Al principio llegamos a pensar que algo
esperan del rebafio que pasta en la pequefia hondonada, extendida
en forma de cubeta a nuestra derecha, pero los animales parecen sa-
nos e insensibles a la presencia de inminentes enemigos, ahora que
tantas historias se cuentan de los numerosos buitres hambrientos que
pueblan nuestro espacio y atacan a presas mucho mds fuertes que las
simples ovejas.
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El camino rural llega hasta la carretera que va hacia Beruete, Al-
datz y Etxarri y se interna en un claro y alto robledal, encharcado
parcialmente por las lluvias recientes. [L.os muchos tocones de la zo-
na nos recuerdan que todo este valle de Larraun fue sobreexplotado
en el siglo XVIII en razén de las necesidades de la Armada espafio-
la, y que todavia a mediados del siglo XIX continuaba la repoblacion.
Hoy, cuando la madera de nuestros bosques no vale nada, por la im-
portacién masiva de madera mucho mas barata del norte y del este
de Europa, el recuerdo no parece tan negativo.

Andando andando, llegamos hasta una vieja ermita abandona-
da, vacia y acosada por el matorral, con el espacio sacro bien separa-
do del espacio adjunto, que tal vez fue la casa del ermitafio. Pero los
libros sobre ermitas de Navarra no dicen nada al respecto, ni ha-
blando de Aldatz ni de Arruitz. ;O es ésta la ermita de Santa Cruz, de
Etwxarri, que estd en la muga de los tres pueblos? A unos metros, han
levantado un depdésito de aguas.

Un sendero bordea por el norte el corto robledal, lleno también
de charcos y de ramas partidas seguramente por los vendavales de
marzo y abril. Entrevemos por entre el espeso arbolado y al socaire
del monte Arrizubi la torre de la iglesita de San Miguel, de Etxarri,
y a su derecha, la ermita de Santa LLucia, adosada al camposanto de

Aldatz.

A la vuelta, los buitres que se han cansado de volar han toma-
do posiciones. Son casi un centenar disperdigados en una pieza re-
cién labrada o posados en numerosos robles erguidos a lo largo de la
repisa que culmina la hondonada. Mis alla divisamos otra granja, y es
posible que los vultiridos aguarden la hora de la cena cerca de las
dos instalaciones.

"Tomamos la carretera de Beruete. Atravesamos Aldatz, que tan-
tas veces ha visitado el viajero. Todos aquellos chalés que estaban
construyendo a la entrada del pueblo ya estdn construidos y bien
construidos; aquéllos y algunos mas. Por una carretera que sube, de-
jamos Larraun y entramos en el oficialmente boscoso Valle de Basa-
burua Mayor, entre una selva umbrosa y misteriosa de robledales y
hayedos, v, tras seis kilometros de ruta, bajamos a Beruete, derrama-
do entre grandes casonas antiguas y mas recientes, entreveradas de
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huertas, en el amplio circo natural abierto bajo una de las estribacio-
nes del Arnaitza. Mas arriba de la iglesia, con una torrecilla cuadrada
barroca, han levantado unas villas de lujo. Y ahi sigue estando la enor-
me casa consistorial y la famosa posada donde siempre acabdbamos
en aquellos tiempos.

Desde Beruete descendemos hacia Jaunsarats, un punado de
viviendas sueltas y de servicios en torno a la carretera, para una trein-
tena de personas en sé6lo 1 35 Km. cuadrados de superficie. Pueblo
un dia de carboneros, sus nifios iban hasta la escuela de Beruete, a
cuatro kilémetros de distancia.

Volvemos a Pamplona por Ultzama, siguiendo a contracorrien-
te los primeros pasos de uno de los afluentes del rio Artius, que pron-
to recibe el nombre demasiado oficial de Basaburta, camino del La-
rraun, donde encuentra su descanso.
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El intento del rey de Aragén y Navarra, Alfonso el Batalla-
dor, por reintegrar la Rioja Alta a la esfera pamplonesa originé la hos-
tilidad entre la casa de Haro (desplazada de la Rioja Alta y después
de Vizcaya) y los reyes de Pamplona, denominados reyes de Navarra
desde 1162.

Muerto el Batallador, en 1134, Castilla recuperd la situacién de
1076 vy los reyes de Pamplona se convirtieron en vasallos de los cas-
tellanos. Lia ruptura del vasallaje, al invadir el rey navarro, el afio 1162
y siguientes, territorios riojanos y vascongados, abrié un hosco peri-
odo de confrontacion ente los dos reinos soberanos de Navarra y Cas-
tilla, los inicos soberanos que se disputaban territorios fronterizos. El
tratado de paz, de 15 de abril de 1179, entre Alfonso VIII de Casti-
lla y Sancho VI de Navarra, traz6 una frontera provisional: casi toda
Vizcaya quedé dentro de Castilla, mientras Navarra retenia Alava,
Guiptzcoa y el Duranguesado.

Después de numerosas peripecias, amenazas, alianzas con unos
y con otros, sin excluir las de nuestro rey Sancho el Fuerte con los al-
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mohades, la invasion de Navarra por los reyes de Aragén y Castilla en
1198 supuso la denuncia del tratado de paz anterior y la reivindica-
cién por los castellanos de todas las tierras vascongadas. Las tropas de
Alfonso VIII iniciaron el cerco de Vitoria el 5 de junio de 1199. El rey
navarro partié en vano a pedir ayuda a los almohades, y tuvo que en-
tregar la ciudad al monarca rival. La capital alavesa se rindié a co-
mienzos del afio 1200.

Junto con Vitoria, el resto del territorio vascongado habia pasa-
do, antes incluso y con facilidad, no a sangre y fuego, a manos del
rey Alfonso VIIIL. Se rendieron sin constreyta al dicho rey de Castilla, es-
cribe Garci LLopez de Roncesvalles. Muy probablemente la nobleza
vascongada y la poblacién lugareiia se inclinaron hacia la soberania
castellana por disconformidad con las reformas llevadas a cabo por
los reyes navarros, que mermaban los poderes locales: v.g., el proce-
so de urbanizacion y el nombramiento de tenentes navarros en las
fortalezas. Desde entonces la familia de los Haro ejerci6 el sefiorfo ju-
risdiccional sobre Vizcaya. Sobre Alava y Guiptzcoa lo ejercio el rey
de Castilla a través de sus Adelantados.

El monarca castellano devolvié mas tarde a Navarra sélo algiin
pequefio territorio y algunos castillos. Y fueron escasos los intentos
de los soberanos navarros por recuperar Alava y Guiptzcoa, ya por via
matrimonial (1234), ya por las armas (1368). Pero, aun en el primer
caso, Fernando III de Castilla se neg6 a ceder Alava a 'Teobaldo I de
Navarra. No podria hacerlo sizze nostrorum magno scandalo vasallorum
(sin gran escdndalo de nuestros vasallos), lo que muestra el enfren-
tamiento de la nobleza alavesa con la monarquia navarra y su pro-
pensién hacia la castellana.

En guerra contra el infante de Aragdn, Juan I1, rey consorte de
Navarra desde 1425, y enfrentado con su hijo Carlos, Principe de Via-
na, desde 1451, guipuzcoanos, vizcainos y alaveses entraron varias
veces en Navarra llevando a cabo muchas talas, quemas y robos de to-
da especie.

En 1476, con ocasién del asedio a las villas navarras por tropas
francesas, acudieron guipuzcoanos, alaveses, vizcainos, asturianos y
de las demads tierras de Burgos hasta al mar, al socorro de los que en
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las villas de San Sebastidn, Fuenterrabia y en otras partes de la fron-
tera estaban en los presidios.

Segun las Actas de las Juntas Generales Alavesas, que ha estudia-
do bien el historiador tafallés Ricardo Cierbide, los notables de las
tierras de Alava, aun con reticencias y desacuerdos puntuales, casi
siempre por cuestién de sueldos y deudas, secundaron, desde 1503,
la movilizacién general ordenada por Fernando el Catélico, como le
habian secundado en la conquista de Granada. Pusieron a su dispo-
sici6n peones y ballesteros, besaron la mano del duque de Alba cuan-
do llegé a Vitoria camino de Pamplona, y 2000 soldados alaveses, jun-
to a los 3000 guipuzcoanos, formando parte de la vanguardia del ejér-
cito castellano, entraron triunfales en la capital navarra, el 24 de julio
de 1512, detris del condestable navarro Luis de Beaumont y de An-
tonio de Acuia, obispo de Zamora.

Las Juntas Generales de Alava suplicaron entonces al Catélico
el honor de participar como protagonistas en la toma del castillo de
Estella, tltimo baluarte de la resistencia navarra. El rey aragonés con-
descendié muy complacido con tan marciales deseos. E1 27 de octu-
bre de ese ano, la Junta reunida en Vitoria decidi6 reclutar as/ padres
como hijos, bajo pena de muerte, para que acudieran a la toma del cas-
tillo de Estella, y distribuyé 100 espingardas, 200 picas, y 300 cose-
letes.

A mediados de noviembre hubo alarde general en tierras ala-
vesas para acudir a la muga de Navarra y ponerse a las 6rdenes de
Juan de Silva, capitin general de las tropas castellanas, ante el in-
tento del rey Juan de Albret por reconquistar el reino. Fracasado el
empeilo, se licenci6 a los reclutados alaveses, pese a las protestas del
capitin general. Veinte dias mas tarde, las Juntas Generales pusieron
2000 peones al servicio de Juan de Silva, y se concentraron en Sal-
vatierra, prestos a entrar en Navarra. No hubo ocasién. Pero, cuatro
anos después, el 9 de marzo de 1516, tras la nueva intentona del rey
navarro, 1000 soldados alaveses marcharon de Salvatierra hacia Na-
varra.
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El mismo dia, 9 de abril de 1521, en que se libraba la decisiva
batalla contra el comunero alavés Pedro LLopez de Ayala, conde de
Salvatierra, el nuevo virrey dg: Navarra, conde de Miranda, solicita-
ba a las Juntas Generales de Alava el envio de 2.000 hombres. Pare-
cia inminente una nueva invasiéon de Navarra por franceses, gascones
y partidarios navarros de Enrique de Albret. El ejército francés fue
mucho mas alla.

André de Foix, senor de Asparros, tuvo que levantar, como es
bien sabido, el disparatado asedio de LLogrofio ante la llegada del
ejército mandado por el duque de Nijera, compuesto por soldados de
Castilla, entre los que se encontraban 2.000 alaveses, al mando del di-
putado general Martinez de Alava, y otros tantos guipuzcoanos, en-
tre los que estaba Martin de Loyola, hermano de Inigo que fue he-
rido poco antes defendiendo la fortaleza de Pamplona. Pero de estos
lances y de la misma batalla de Noain ya he escrito otras veces.

Algunos autores, que parecen escribir mas como nacionalistas
vascos de hoy que como historiadores de ese tiempo, se empefian en
llamar ¢sército navarro, los navarros, o, alo sumo, los navarro-gascones,
al ejército llegado desde Francia, mandado por André de Foix, noble
de la corte francesa, llamado por el rey Francisco 1. Eran sus lugar-
tenientes el sefior de Sainte Colomme, alcalde de Bayona; el sefor
de Tournon y el obispo de Couserans, Charles de Gramont Su ejér-
cito, de 12.000 hombres, estaba compuesto por mas de 6.000 gasco-
nes (de la Gascuna-Guyena, de la que Foix era gobernador), por be-
arneses, franceses, navarros de Ultrapuertos, navarros de la Navarra
bajo el dominio del emperador, etc. Ejército francés y franceses los lla-
man el mejor historiador de estos sucesos, Prosper Boissonade, y la
gran mayoria de historiadores. LL.os guias y acompafantes de los ca-
balleros agramonteses derrotados, que dejaron testimonio escrito, ha-
blan siempre de /los franceses.

Hasta Bordenave, autor de una temprana Histoire de Béarn et de
Navarre, nos dice que ofendié a muchos navarros que Foix, conver-
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tido en virrey de Navarra, exhibiera las armas reales de Francia (/es
armoiries de France) y no las del Reino navarro, molestos de que, sa-
lidos del dominio castellano, comenzase el dominio francés. Un no-
ble /legitimista navarro, como L.uxa, que no ocupaba mando alguno en
el ejérceito francés, hizo correr el rumor de que la guerra se hacia a
favor del rey de Francia y no del de Navarra (nzon pas de celuy de Na-
varre), y que si se apoderaban del Pais, no se hablaria del rey Enri-
que sino de los franceses (on n auroit plus parler d Henry, ains des
Frangais).

Esos mismos historiadores llaman castellano al ejército vencedor
—algunos agramonteses lo llamaron ¢/ ejército de Spania o los espaiioles—,
sin especificar casi nunca que entre los 30.000 milites que lo forma-
ban habfia al menos 7.000 entre vizcainos, guipuzcoanos —la van-
guardia en la batalla de Noain- vy alaveses: szete mil hombres de a pie,
de muy buena talla, escribe el cronista Sandoval. No sabemos la pro-
porcién de navarros en uno u otro frente. Pero es dificil de entender
que en principio se califique de navarros a los Bértiz, Jaso, Vélaz, Re-
mirez de Baquedano o Garro, todos ellos cabecillas agramonteses, y
no a los Beaumont, Armendariz, Ursda, Arbizu o Géngora, de la fac-
ci6n beamontesa. [Los primeros son para estos pintorescos autores los
leales a la causa de la independencia del Reino, \os leales a la causa nava-
rra, los fieles al Reino o fieles a Navarra. 1.os segundos, en cambio, son
los renegados navarros que apoyaron la causa imperial, y de la peor ca-
lafia: delatores, vengativos, intolerantes, intransigentes, serviles...
iPara qué seguir? No son términos de escritura histérica sino de
guién de propaganda sectaria.

"Todavia las Juntas Generales de Alava siguieron enviando hom-
bres, acémilas, bueyes, y fanegas de trigo y cebada, a la plaza fuerte
de Pamplona, a San Sebastidn y Fuenterrabia.
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E n la frontera con Baztdn, encomienda un dia de Roncesva-
lles, y después tierra de colonizacion, Bidarray es uno de los mas be-
llos refugios de vida y de belleza de Ultrapuertos. De San Martin de
Arrosa a Bidarray la carretera se abre paso siguiendo el curso variado
del rio Nive (/a Nive, Errobi). La linea electrificada del tren tiene
mas en cuenta los relieves orogrificos, sin descuidar tampoco algu-
nos excesos fluviales que le hacen quebrar su preferida recta geo-
métrica.

Se ve de lejos la iglesia y las casas cimeras de Bidarray. Unas
cuantas viviendas se agrupan antes de llegar al puente, puente No-
blia, llamado, como tantos otros, Pont d Enfer o Infernukozubia (puen-
te del infierno), o de las Lamias. 'Tiene cinco ojos, los cuatro laterales
ojivales y el central mucho mas ancho y de medio punto. Fue cons-
truido en el siglo XIV y reconstruido en el XX. Cuentan que Satanis,
incapaz de aprender el vascuence, se arroj6 desesperado al agua un
dia en que el rio nival bajaba turbulento. Muy cerca se funde en el
Nive el breve y a veces bravo riachuelo Baztan o Bastan (Ixuri), com-
puesto por los barrancos baztaneses Aritzacun y Urrizate, que salen
con fuerza de las entrainas de los macizos fronterizos Lizarzu, Gorra-
mendi e Iparla. La piscifactoria no viene de tan lejos.
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Ya al otro lado del cauce, avanzamos frente a un holgado y es-
plendoroso circo de montafias. Al borde de la carretera que sube al
pueblo, saltean caserias ajardinadas, con todo género de arboles y
plantas ornamentales, entre los que sobresalen fresnos y retamas.

El nicleo de Bidarray se expande sobre una mesetilla-mirador.
Al comienzo de la misma, un pequeio refugio de la asociaciéon Au-
fnamendi, y de nombre Etchezarria. Seguidamente varios restauran-
tes y bares, propios de un sitio turistico, y paneles ptblicos sobre via-
jes, rutas y excursiones.

Un poco mis adelante, el rebote largo, con gradas de piedra a
cada flanco. Hacia el norte, a la derecha del valle del Nive, se ven
campos verdes, casas blancas y algunas cotas como la del Adarre
(586). Al nordeste, la cadena montesa que culmina en las cuarzitas
erizadas del Baigura (897 m.), dominador de todo el valle de Osés.
Hacia el sur, algunos caserios altos en las haldas de montes, entre los
que resaltan el Larla (700 m.) a un lado, y las crestas baztanesas-bai-
gorrianas del Iparla (1044 m.) al otro. Por el oeste, el mitico Artza-
mendi (926 m.), rico en menhires y cromlechs, cercano a las rosadas
Pedias de Itsusi, seis espolones geoldgicos sobre el valle de Aritza-
cun, predilectos de los buitres.

Hace afios me llevaron a ver la famosa y no muy lejana gruta del
“santo que suda” (/e saint qui sue), o del “santo de la cueva” —harpe-
ko0 saindua—, bajo los roquedos de Zelaiburu, en los bajos del Artza-
mendi, lugar de ritos semi cristianos semi paganos, abundantes en
toda la cornisa pirenaica. Es una oquedad cavada en la roca, con 10
metros de profundidad. En un rincén del antro una escalera de pie-
dras resbaladizas conduce a un nicho en cuyo fondo se alza una ex-
trafia estalactita de un metro de altura, con cierto parecido a un ser
humano petrificado y sin brazos.

Desde tiempo inmemorial acudieron alld las gentes para libe-
rarse de enfermedades de la piel. En tiempos modernos frotaban la
piedra himeda con un pafuelo y lo aplicaban a la parte enferma. Mu-
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chos de los curados o de los que esperaban curarse iban dejando,
agradecidos o confiados, sus ex-votos, rosarios, medallas, panuelos,
cirios, marcas e inscripciones en la roca. El parroco de Bidarray solia
retirar de cuando en cuando todos aquellos signos de deviocioneria
o de magia. Diz que el omnipresente y omniforme genio de Mari se
apareci6 también alli en alguna de sus formas de animal salvaje.

En uno de los caserios vecinos estaba entonces atin viva la le-
yenda de una joven pastora, de nombre Maria, que una tarde no vol-
vi6 a la hora de recoger el rebafo. Salieron a buscarla los hombres de
la casa, después toda la familia, pero en vano. A la mafiana siguiente
una estrella se precipité sobre la montafia junto a la entrada de una
cueva. Acudieron todos alld y encontraron al fondo de la gruta una ex-
trafia estatua: era una joven mujer petrificada. Desde entonces aquel
sitio se llamo /a cueva de la santa, y a la santa la llamaron “la santa que
lloraba” (/a sainte qui pleurait).

Antes de que los segundones (cadets) de Osés ocupasen las tie-
rras de la actual Bidarray e instalasen alli sus bordas hasta que les
fuesen cedidos los terrenos en 1665, el nombre de Bidarray (;cami-
no espinosor) era el de una encomienda de la Colegiata de Ronces-
valles. Sobre cudl fuese ese camino, si el que partia del barrio de Exa-
ve y del valle de Osés o, mds bien, el que llegaba de Baigorry y Ur-
dos, no coinciden los expertos.

Desde el siglo XIII la iglesia o capilla de la encomienda de Bi-
darray, en el camino a Compostela que atraviesa el Baztan, figuraba
entre las dependencias de la Colegiata navarra.

"Iras la conversion a la Reforma de la reina de Navarra Juana de
Albret y durante las guerras de religién en Francia las encomiendas
de Roncesvalles en ese pais sufrieron serios reveses, con multiples
confiscaciones, impagos de censos, procesos prolongados, etc. Toda-
via en 1603, muchos afios después de que Enrique IV, hijo de Juana,
convertido ya al catolicismo, reinara en Parfs, la encomienda de Bi-
darray atin no entregaba a los canénigos navarros mas que 16 de los
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300 ducados de la renta anterior. Hubo que esperar diez para que le
fueran devueltos a la encomienda los bienes sustraidos. Eran en to-
tal: una casa, una iglesia, un molino, 57 peonadas de prados, 32 ro-
badas de cultivo, 4.000 pies de manzanos, una palomera, 50 castafnos
y 13 nogales.

El11712, una permuta de bienes convenida entre la dicesis de
Bayona y la Colegiata terminé con una situacién insostenible. LLa di6-
cesis francesa se hizo cargo de las encomiendas asi como del resto de
propiedades de Roncesvalles en tierras galas, mientras el santuario
navarro recibia las cuartas decimales de los arciprestazgos de Fuen-
terrabia, Cinco Villas, Santesteban de Lerin y Baztin, pertenecien-
tes hasta 1567 a la di6cesis bayonense, mas un abono ulterior com-
pensatorio de 13.750 libras (unos 23. 000 reales).

En la linda plaza de la iglesia hay un restaurante y unas casas
elegantes, tipicas del Pais, con puertas y ventanas pintadas de alma-
gre y verde oscuro. Un corro undnime de platanos entrelazan sus ra-
mas en una danza solar y estatica.

La iglesia de Notre-Dame de Bidarray es tinica en Ultrapuer-
tos. Cerrada a estas horas, no puedo volver a ver sus tipicas tribunas
vascas, o las armas de Roncesvalles sobre el pavimento, pero lo mas
valiosamente artistico del templo estd en el exterior. En su origen la
iglesita o capilla de la encomienda debié de ser un edificio sencillo,
bien proporcionado, mds corto y mas bajo que el de hoy, hecho con
buen aparejo. Fue muy retocado a comienzos del siglo XVII y sobre
todo a finales del XIX: elevado en una planta y ampliado, ademas de
anadirle el pértico y la torrecilla labortina. El dbside de tres arcos, ca-
piteles decorados y cornisa con modillones; el portal de medio pun-
to, y la parte inferior del lado oriental de la nave..., todo ello de are-
nisca rojisca, redorada por un sol de ocho siglos, son los elementos ro-
mdanicos mds caracteristicos, igualmente muy restaurados.

Alrededor de la iglesia se reparte el camposanto, en su hundi-
do silencio: un jardin vivo y no un corral, de muertos, con muchas
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flores, una palmera china y varias estelas discoideas antiguas y mo-
dernas.

Prosigo mi andada por medio de Bidarray, entre algunas caso-
nas del siglo XVIII, como Elizaldea, ricamente ajardinadas. Los pla-
taneros son los drboles mas comunes aqui y los rosales rubrican casi
todas las mansiones. Aqui nacieron los poetas euskaldunes Oxalde
(Joanes Etchetchuri) (1814—1897), aduanero de Bidarray, el autor
del lruiieko feirietan (En las ferias de Pamplona), y Oxob: (Jules Mou-
lier) (1888-1958), traductor al vascuence de las fabulas de LLa Fon-
taine.

Las excesivas escuelas municipales, en el extremo oriental del
caserio, con grandes ventanales y galerias para acoger el buen sol de
la tarde, sirven al mismo tiempo, segtin me dice una sefiora, para aco-
modar unos apartamentos durante el verano, y por lo visto un come-
dor comtn, segun la lista de comidas que veo fijada en una de las
puertas del casén. En un rincén sin salida, en la parte posterior de las
Escuelas, hay un enigmatico Betaniako Arkadia (1.a Arcadia de Beta-
nia), que sugiere una morada recoleta y espiritual.

Hacia el norte de la meseta, mds extendida en este punto, par-
te un corto camino que lleva a un grupo de villas recientes, muy cer-
canas a un prado, donde pastan, ajenas a cualquier afin turistico o de
cualquier otro género, unas vacas pirenaicas. Nada mas sosegador pa-
ra tantos visitantes apresurados que ver pacer imperturbables a estos
grandes y blandos animales, que parecen asegurar la estabilidad y la
tradicion del mundo.

Al salir de Bidarray vemos casualmente un pequeno indicador:
Baigorri. Tomamos por un carretil, que resulta ameno y cémodo y
avanza zigzagueante en medio de una espesa vegetacion de fresnos,
avellanos, retamas floridas, campdnulas, rantiinculos... De vez en
cuando un regatillo, alguna granja, algin caserio. Hasta que llega-
mos, contentos como los antiguos peregrinos, a Urdos (Urdose Bas-
tida) y luego a Baigorry.
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Paso bajo el balcon de la Estafeta, desde donde vi el dltimo
encierro, y recuerdo agradecido a la dueiia, ya fallecida, que nos dio
acceso a la casa y un sitio en el balcon del segundo piso.

Este afio he visto, desde lejos, pero 7odo el encierro de cerca, gra-
cias a ese prodigioso presenciador que es la pantalla de televisidn, v,
como a la vez estaba leyendo el tltimo libro de Josetxo Beriain sobre
la identidad colectiva de vascos y navarros, me he ido muy all4, has-
ta el somo antecessor de Atapuerca, para volver, a lomos de toros mi-
ticos, hacia hoy mismo, a los Sanfermines y otros ritos taurinos o va-
querizos (jvaquicos!), que hacen las delicias de nuestro pueblo en
fiestas.

El toro, como mitologema principal o secundario de los mitos
de origen, de fecundidad, de creacién o recreacion, se pierde, lite-
ralmente, en el alba de los tiempos. El toro es uno de los animales
que aparece en las cuevas paleoliticas, y de él hay que decir lo que
ya en uno de mis anteriores articulos dije sobre la caza y los cazado-
res primitivos.

Al dios indio Indra, el mas popular de los dioses védicos, dios
de la fertilidad y de las tormentas, se le compara a menudo con un to-
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ro; lo mismo que a su réplica irania Verethragna. Toro se llama la di-
vinidad pre-aria Rudva. En su forma taurica la divinidad genética ce-
leste se uni6 a una diosa vaca, de proporciones cosmicas, que pro-
crea y vivifica todo en una extensa area afroeuroasidtica. L.os “juegos
taurinos” que hoy se conservan en el Dekkan y en el sur de la India
existian ya en la India prevédica.

El toro y el rayo fueron muy pronto (tercer milenio antes de
Cristo) los simbolos conjugados de las divinidades atmosféricas. Dio-
ses simbolos de la tormenta y del poder. En todo ese drea abundan
las imagenes taurinas, y un mismo origen comun tienen los términos
semitas y grecolatinos que significan 7070.

Pero ya en Anatolia, en las culturas que precedieron a la pre-
ceramica de Jerico (desde 7.000 afios antes de Cristo), la principal di-
vinidad representada en figurillas de piedra y arcilla es la Diosa Ma-
dre, mujer joven que da a luz un niflo o un toro. L.a divinidad mas-
culina, a veces en forma de var6n barbado, aparece a lomos de un
toro. Cabezas de este animal o tiaras de cuernos —epifanias del dios—
estdan representadas en los muros, y a menudo se combinan los pe-
chos femeninos y el cuerno del toro, simbolos de la fecundidad y de
la vida.

En la Epopeya de Gilgamesh, creacion grandiosa de la religiosidad
acadica —mediados del tercer milenio—, el toro ocupa un primer pla-
no. En el pantedn de los cananeos, que ocupan Palestina antes del
ano 3.000, al dios personal £/se le aplica, entre otros apelativos —Po-
deroso, Rey, Padre de los dioses y de los hombres ...—, el de Toro, y
"Toro compasivo, y en una estela del siglo XIV antes de Ciristo se le
representa en el trono, con barba, vestido de larga tinica y con tiara
coronada de cuernos. Asimismo Baal/Hadad, hijo de £/ pero pronto
su contrincante, es dios de las tormentas y de la fecundidad y toma
forma de toro c6smico; sus profetas le ofrecen novillos y a ellos se
enfrenta el profeta Elias en el I Libro de los Reyes. En Egipto, el dios
Min, prototipo del dios Amondn, era calificado también de 7070 de su
madre y gran toro.
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Relacionados igualmente con el culto de la Gran Madre (la LLu-
na) estan ya en el neolitico los idolos de tipo tatrico en toda Meso-
potamia, y toros se llaman sus dioses lunares: desde tiempos remo-
tos se han comparado los cuernos del animal a los cuartos creciente
y menguante de la luna.

El supremo dios del pante6n griego histérico, Zeus, de origen
cretense, dios del rayo, del trueno y de la tormenta, rapté a Europa
en forma de toro, y, de igual modo, se unié a Antiope, y hasta inten-
t6 violar a su hermana Deméter.

En Cnossos, residencia de la dinastia minoica y capital antigua
de Creta, la Diosa Madre, Sefiora de las Montafias y de las Fieras,
era el centro de la actividad religiosa, ya a comienzos del mindico
medio (2100-1990 antes de Ciristo). El palacio real era un recinto sa-
grado, santuario de la divina patrona. Las corridas sagradas de toros,
que no se sacrificaban, se celebraban en las explanadas palacianas,
con graderios. Saltar por encima del toro a la carrera era la prueba ini-
ciatica por excelencia. El omnipresente objeto cultural cretense lla-
mado cuernos de consagracion representa tal vez la testuz esbelta del
bovido, y los cuernos servian posiblemente para consagrar todos los
objetos que habia dentro del espacio.

En el museo de Candia podemos hoy admirar escenas de tau-
romaquia, extraidas de los muros estucados del viejo palacio: figuras
estilizadas —pintadas al temple, en colores finos y claros— de j6venes
de ambos sexos saltando por delante, por detrds y por el costado de
un enorme toro en actitud de embestir, con la cabeza inclinada y el
rabo enhiesto.

Reducir al toro enfurecido de Creta que, surgido de las aguas,
hace estragos, constituye el séptimo de los trabajos de Hércules. El
toro simboliza, ademds, en la mitologia y en el arte griegos no sélo a
Zcus, como hemos visto, sino al dios rio (Aqueloo), otra de las gran-
des fuerzas de la naturaleza.
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Dicen que lo encontraron en unas obras de la calle Navarreria,
en el subsuelo, que un dia fue pavimento de una casa romana de
Pompaelo. Lo llevaron después al Museo de Navarra.

El fragmento policromo de mosaico, del siglo II de nuestra era,
representa la conocidisima lucha mitica de "Teseo, rey de Atenas, que
sujeta al Minotauro —monstruo de cuerpo humano y cabeza de toro—
por uno de sus cuernos y alza contra él su brazo derecho, en cuya ma-
no tendria una maza, que no se ve. Parece la parte central del mo-
saico, donde estaria figurado el famoso laberinto de Creta, construi-
do por Dédalo por orden de Minos, rey de Creta.

No faltan analogias entre la religién cretense, no muy bien co-
nocida, con las religiones orientales mistéricas de la época helenista,
de fondo agricola arcaico, muy populares en Roma. Asi en los san-
grientos y crueles cultos de la Magna Mater-Cibeles y Attis (su hijo,
amante y victima), el ne6fito quedaba consagrado con la sangre de un
toro o carnero (Zaurobolium o criobolium) y se le prometia la inmorta-
lidad. Desde un sacrificio inicial se pas6 a un ritual de purificacion,
y, en el siglo IV a un bautismo de sangre de caracter fundamentalmente
privado.

En los recientes hallazgos arqueol6gicos en la villa romana Las
Musas, de Arellano, dirigidos por M. A. Mezquiriz, aparecié un pe-
queio santuario doméstico —siglos I1I-V p. C.—, destinado al tauro-
bolio, ejemplar verdaderamente excepcional en toda Eurasia. Junto
a él se descubrieron varias cabezas de toro, incisas en piedra o en re-
lieve y muchas monedas del siglo IV.

Mayor influencia y extensién alcanzaron en todo el Imperio
Romano los Misterios de Mitra, muy combatidos por los te6logos y
escritores cristianos. Dios solar de los antiguos indios, de los hititas,
de los escitas, y de los iranios en general, Mitra busca y rapta el 7070
primordial, creado por el dios supremo Ahura-Mazda.

Cargado sobre su hombro, lo trae hasta la caverna para el sacri-
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ficio. Centenares de relieves, encontrados en Europa, Africa y Asia,
lo perpetian: volviendo, como con desagrado, la cabeza, sujeta el
dios con una mano los ollares del animal y con la otra le hunde el cu-
chillo en el flanco:

Del cuerpo de la victima moribunda —dice uno de los textos sa-
cros— nacieron todas las hierbas y plantas saludables ( ...) De su médula es-
pinal germind el trigo que da el pan, y de su sangre la vida que produce el
licor sagrado de los misterios.

El fondo arcaico y agrario es evidente. Segtn la antigua creen-
cia irania, el sacrificio del toro era el principio de toda cosmologia: su
muerte es el origen de toda vida. Esta primitiva escatologia fue orien-
tada después misticamente hacia el cielo: el alma del toro sube por
las regiones celestes y asi su destino mortal adquiere un valor proto-
tipico para quienes participan en el sacrificio cruento, que tanto abo-
rreci6 el profeta Zaratustra. De ahi que en algunos textos y en algu-
nos relieves aparezca el sol arrodillado ante Mitra, o le estreche la
mano o compartan los dos la carne del toro, y hasta suban ambos al
cielo.

Fue el mitraismo, con su bautismo iniciatico, su banquete ritual
(pan y vino), y su fe en la resurreccion de los muertos, la religién se-
creta de muchos soldados romanos, que con ellos la llevaron por mar
y por tierra.

Cientos de mitreos, grutas o cuevas del culto a Mitra, se han
encontrado en Roma y alrededores, asi como en otras partes del Im-
perio.

Hace muchos anos que, entre nosotros, se preguntaba José Es-
teban Uranga si algunas aras con cabezas de toro halladas en térmi-
nos de Sos del Rey Catélico no tendrian que ver con cultos mitraicos.
Especialmente una, que ostenta la cabeza de toro en relieve, con sus
cuernos en forma de media luna, bajo dos discos astrales y sobre un
ara, en la que se ve un cuchillo o punal; debajo, una figura humana,
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con traje talar, sostiene en la mano una vasija esférica con cuello alar-
gado; a la derecha, un mazo sacrificial o hacha. Dos sillares con ca-
bezas de toro, empotrados en un corral de L.os Banales (Uncastillo),
llevan igualmente una cabeza de bévido.

Es, como se sabe, una zona muy romanizada, que conserva res-
tos de poblaciones y vias romanas, ldpidas y aras con inscripciones,
miliarios, columnas, sepulcros, etc. En un torre6n medieval de So-
fuentes (término de Sos), construido con sillares romanos, se encon-
traron relieves escultéricos de tema mistérico, como el gorro frigio
anatolico, propio de Mitra y de Cibeles.

Todo ello nos hace pensar si las aras y lapidas con relieves de
toscas cabezas de toro, encontradas en Ujué, Aibar, Eslava, Artajona,
Irufiuela y Gastiain, y otras, ya desaparecidas, halladas en Ibero y
Oteiza de la Solana, asi como en los vecinos poblados alaveses de
Contrasta, Llaguardia y Ocariz, no tendran algo que ver con las de la
muga aragonesa, tan unidas a ellas por una intensa romanizacién.

El historiador aragonés Francisco Marco, que ha estudiado bien
estos hallazgos, se inclina, sobre todo tras conocer los de Arellano,
por relacionar este conjunto de monumentos navarro-aragoneses con
el ritual taurobdlico dentro del culto a la Magna Mater Cibeles, tes-
timoniado en varias partes de Hispania, en la vecina Aquitania y en
el Africa Proconsular, especialmente en familias aristocriticas roma-
nas, defensoras de valores religiosos tradicionales en el siglo IV.

Pero en Roma y en todo el Imperio Romano no sélo habia ini-
ciados y devotos de los Misterios (secretos y salvadores) de Eleusis,
Attis-Cibeles y Mitra, y se copiaban en todas partes los motivos tau-
ricos en la pintura, en la escultura y en las artes decorativas. Los to-
ros eran también un especticulo en los anfiteatros. Parece que fue
Julio César el primero que autorizé los festejos taurinos —una mas
entre las muy diversas venationes (cazas) con todo género de fieras—,
que tal vez vio por vez primera en Hispania.
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"Todos los taur6logos hispanicos parecen coincidir en la afirma-
cién de que la fiesta taurina nacié en Espana. Pero ;qué fiesta? He-
mos Vvisto que juegos taurinos tienen lugar en Creta y hasta en la In-
dia prevédica, en el tercer milenio y antes de Cristo. No sé si era pre-
cisamente nuestro bos taurus ibericus, de origen africano, procedente
tal vez del bos primigenius, o Uro, extinguido en el siglo XVII, el que
alli se veneraba y comia, pero eso importa poco.

Angel Alvarez de Miranda, tan prematuramente muerto, al que
debemos mucho de lo poco que sabemos sobre el culto al toro, al fi-
nal de su excelente estudio sobre Magia y religion del toro norteafrica-
no (Marruecos, Argelia y Libia), concluia que parece mds obvio in-
clinarse a ver que tanto en Egipto como en el resto de Africa, desde
Iberia hasta el Indus, existi6 una base andloga y paralela de venera-
cion al toro-como ser potente en lo fisico y genésico; s6lo que el proceso de
divinizacién, en Egipto aparece en fechas plenamente histéricas. Y
anade en las Gltimas lineas: También en el resto del mundo mediterrdneo,
desde lberia hasta el Indus, la magia y la veneracion del toro fueron una de
las dimensiones de la religiosidad naturalistica. .l valor del Norte de Afri-
ca a este respecto consiste en haber conservado mds y mejor que el resto del
mundo antiguo el estadio original de la religiosidad vinculada al animal fe-
cundador.

Asi de bien lo vio, muchos siglos mds tarde, en uno de sus nu-
merosos poemas taurinos, mi amigo J. M. Pérez Salazar:

E/ roro, el toro, el toro [ Qué caliente
su presencia, su sed renovadora,

la cubricion que salta libre y dura!
Ese fuego que enciende cada hora.

Esa limpia oracion de la simiente,
que germina, que muerey que perdura.

Gigantes, ciclopes, genios u hombres salvajes poblaron duran-
te siglos montanas, valles, rios, cavernas en todo el mundo habitado.
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Jaungorri, Basa Jaun, Mari, Ome Negro, el Pare de la Neu, I’Ul-
hart, Gargas, Tantugou, Alarabi, Juan Ralla o Silvan..., mitologemas
sueltos o personajes desprendidos de epopeyas, leyendas, fibulas o
cuentos populares —metamorfosis de mitos primitivos— han habitado
y habitan atin tal vez en ambas vertientes de los Pirineos. Algunos de
ellos se presentan también con aspecto zoomorfo y prefieren como
morada las cuevas y cavernas, donde nuestros antepasados los te-
mieron, los veneraron, los conjuraron y los pintaron.

Uno de ellos es el toro, que, segin Barandiarin y los paisanos
que le informaban, aparece como genio local de Mari —Diosa Madre,
Gran Madre, Madre Tierra— en la cueva de Lezia (Sara), asustando
con sus mugidos a quienes entraban el ella, adoptando a veces figu-
ra de hombre para castigar a quienes le ofendieran. En Uhart-Mixa
y otros pueblos, el genio subterrineo salia de noche y perseguia o
asustaba sin mds a los vecinos. En ocasiones tomaba forma de toro ro-
jo o vaca roja (beigorri), por ejemplo, en Camou (Ultrapuertos), en
cuya cueva de Otsibarre tenia la guarida. El toro rojo era genio te-
mido igualmente en Sara, Amezketa, Azkoitia, Lizartza, Beizama,
Cegama... Como becerro rojo (#xekorgorri) 1o conocian en Ataun, o
con el nombre similar de zvaalgorri (ternero) o aatxegorri (novillo).

Alguna veces era un toro que lanzaba fuego por boca y narices,
y que lo mismo perseguia a un ladrén o sacrilego que provocaba un
incendio en una villa (Bermeo) por la mala conducta de sus habitan-
tes.

En cuevas como Istiriz, Santimamifie, Sagastigorri, Goikolau o
Covairade se han encontrado monedas romanas, que probablemen-
te se lanzaban a estas cuevas sagradas, en busca de proteccion a los
espiritus protectores, como se hace todavia en otros muchos lugares.

Abundan los antiguos testimonios vinculados al culto del toro
en el territorio que un dia se llamo6 Hispania y después Espafa: acré-
polis de Azaila; vasos y cerimicas de Numancia (danzas tduricas), cas-
tros gallegos y leoneses, innumerables motivos taurinos hallados en
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las Islas Baleares, muchos de ellos en cuevas de enterramiento, cosa
muy propia de los dioses de la fecundidad...

El toro es figura frecuente en la numismatica ibérica o ibero-ro-
mana, como toro parado, acompafnado de luna creciente, embistien-
do, con estrella y venera, corriendo... Se le vincula a menudo con
Melqart-Hércules, dios agricola, y Tanit, diosa de la fecundidad.
[gualmente se resalta el cardcter religioso del toro mitrado, como en
las cecas de Cascantum (Cascante), Gracurris (Alfaro) o Tarraco ('Ta-
rragona), con el ara del sacrificio en el reverso.

Toros y “verracos” (cerdos o jabalies) aparecen juntos en nu-
merosos momentos, tal vez como motivos funerarios, en todo el te-
rritorio propio de los castros de la meseta, tan similares a los hallados
en Irlanda y en otros lugares de Europa durante la edad del Hierro.
Los tres suelen ser animales sacrificiales y funerarios, no sélo en los
pueblos celtas, y estin representados en monedas, estelas, relieves,
insignias militares, y unidos con lunas, drboles, etc. a tradiciones ma-
triarcales.

J. M- Blazquez, uno de los grandes historiadores de la Espaiia
antigua, cree que el culto al toro no alcanzé a desarrollarse en formas
de religiosidad medianamente altas sino en estratos inferiores de re-
ligiosidad en las que el animal fue considerado como depdsito de fe-
cundidad y mero objeto de virtudes apotropaicas (conjuradoras), estadio
apenas desligado de la mentalidad magica y con sentido figurado.
Religiosidad pragmatica, que intenta entrar en contacto con la divi-
nidad para obtener favores tangibles, y que ve en el toro una gran
cantera de virtudes misteriosa.

LLo que no es poco.

E/ toro de oro es un cuento extremeno: el de la hija de un rey,
deshonrada por un principe, metida en el interior de un toro de oro,
trasladado luego a la alcoba del hermano de la princesa, que habia
heredado el trono. Sorprendida por las criadas un mal dia, cuando su
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hermano estaba en la guerra, la maltrataron y la echaron del palacio.
En casa de una buena mujer, dio a la luz un nifio, que fue adoptado
después por el principe que no tenia hijos y se convirtié en herede-
ro del reino.

Lo importante es el binomio toro-mujer y el intento por resol-
ver el problema de la esterilidad. De entre todas las adherencias pos-
teriores, emerge el toro como agente fecundador, su calidad simbé-
lica mas primitiva.

Este cuento viejisimo nos trae a la memoria aquel otro de £/
oricuerno (animal con cuerno de oro: unicornio o licornio), recogido en
Cuenca y en Oaxaca (Méjico): un toro grande y negro hace una cruz
con su cacho en el vientre de una moza, que necesita transformarse
en varon. (En el pulpito del refectorio de la catedral de Pamplona
estd esculpida la bella leyenda central del unicornio).

O el cuento de £/ toro barroso: 1a hermosa mujer de la que se
ha enamorado un pastor accederd a las pretensiones amorosas de és-
te con tal de que le sacrifique el mejor toro de la manada, le extrai-
ga el corazén y se lo regale.

Siempre la magia de la imagen, del poder, de la prestancia del
animal prodigioso.

Los cuentos no inventan: trasmiten mitos (o, al menos, mito-
logemas) y ritos extendidos por toda “la piel de toro” espafiola, don-
de el lenguaje se ha trufado durante decenios de expresiones tatri-

» <« M«

cas: “toro corrido”, “ver los toros desde la barrera”, “otro toro”, “poner-
¢

se hecho un toro”, “ciertos son los toros”, “haber toros y caiias”, “echarle a
uno el roro’...

En las montaiias de L.eén, terminado el baile del 1 de mayo, los
mozos se disfrazaban de toros, con cuernos y pieles, y comenzaba la
lucha fisica y ritual por disputarse las mozas de la comarca. En el nor-
te de Extremadura, dos dias antes de la boda, sacaban los j6venes
del lugar un toro del matadero, vy, atado por los cuernos, lo llevaban
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hasta la casa de la novia, donde lo mataban, tras clavarle el novio dos
pares de banderillas preparadas por la novia.

Era el toro nupcial. En otros sitios ataban al toro y lo castigaban
hasta que la sangre manchaba sus vestidos, rito magico en el que to-
maban parte muy activa las mujeres. La fiesta del toro nupcial de
Plasencia esta casi retratada en la miniatura del siglo XIII, que ilus-
tra una de las Cantigas de Santa Maria, con la boda como motivo prin-
cipal, donde el esposo es el protagonista que lucha con el animal, al
que no mata, junto con sus jovenes amigos.

La corrida nupcial, ya trasformada y degradada, aparece en la
famosa comedia de L.ope de Vega, Peribdiiex y el Comendador de Oca-
7ia. L fiesta taurina se celebra esta vez en honor de los desposados
Peribafiez y Casilda. Uno de los tres novillos estd a punto de llevar
al otro mundo al mismo Comendador, metido a torero:

E/ nuevo Comendador/ seiior de Ocaiia y su tierra
bizarro a picarle cierral mds gallardo que un azor.

A Casilda, en cambio, no le gusta que su novio (marido recien-
te) ose un lance:

No conviene a tu decoro/ el dia que te has casado
ni que un recién desposado/ se ponga en cuernos de un toro.

Las populares fiestas nupciales van convirtiéndose —acabamos
de verlo— en ejercicios caballerescos a cargo de los nobles en ciertas
solemnidades, entre ellas las bodas. La npticia mas remota sobre co-
rridas de toros nos llega del afio 1080, en Avila, cuando la boda del in-
fante Sancho de Estrada con dona Urraca Flores. E/ Fuero de Tudela
habla de toros con ocasién de bodas. Otra corrida famosa tuvo lugar
en Leon, el dia de San Juan de 1144, en los desposorios de dona
Urraca, /a asturiana, hija de Alfonso VII, con Garcia VI de Navarra.
No faltaran las corridas, durante los siglos XIV y XV, en la corte real
de Olite.
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Del tnico toro ritual se pasa a varios toros de lidia, de lucha,
que acaba en victoria/derrota y en triunfo/muerte. Cuando la corrida
caballeresca decae en el siglo XVIII, va imponiéndose la corrida po-
pular, que no habia desaparecido nunca, especialmente en las ribe-
ras del Ebro, donde surgieron populares matatoros, ya bien conoci-
dos en la historia: navarros, aragoneses, riojanos o vizcainos, algunos
de ellos inmortalizados por Goya.

Pero antes de que la historia recoja el esplendor de los festejos
taurinos en cortes y fiestas de Navarra, nuestros artistas, como todos
los de Occidente, llevaran el animal mitico y sacro a los capiteles, a
las enjutas, a los canecillos de iglesias y catedrales.

El toro es simbolo de uno de los cuatro Vivientes (dngeles que
presiden el mundo fisico), que aparecen en el libro de Ezequie/ y en
el Apocalipsis, en torno al trono de Dios, y se representa, junto al 4gui-
la, el leén y el hombre, en todos los rincones de la Cristiandad. El to-
ro simboliza lo mas fuerte de la Creacidn.

Y asi podemos verlo, junto al ledn, sosteniendo el timpano del
portico oeste de San Salvador de Leyre; con cuernos agudos, grandes
ollares y cuerpo alado, en el frontal esmaltado de San Miguel 77 ex-
celsis, o, alado también, recordidndonos los toros asirios, en una de las
enjutas de la portada de Santa Maria de Sangiiesa, figura mucho ma-
yor que el toro del Zetramorfos que rodea al pantocrator central.

Harto significativo es el toro, bien cornado, y con el signo solar
en el testuz, en el canecillo del dbside mayor de la iglesia del mo-
nasterio de Irache, que tanto nos recuerda a las lapidas romanas, asi
como el toro que asoma su cabezota entre el follaje, en la ménsula de
la capilla barbazana de la catedral de Pamplona.

Escenas de lidia parecen recoger los capiteles del claustro y de
la puerta de esa capilla, donde el toro es mordido por los perros a la
espera del mancornamiento, o garrochado, doblando las patas delan-
teras, antes de desplomarse.
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Los autores de la reciente y excelente obra La catedral de Pam-
plona no nos han sacado de duda alguna, pero ya en 1966 J. E. Uran-
ga vio en la famosa ménsula del refectorio catedralicio el milagro del
obispo Atatlfo, presente en la Historia contempordnea (S. X11) y en
Cronicones posteriores. Acusado de sodomia, se le condeno a ser arro-
jado a un toro embravecido, pero el animal se torn6 manso, se acer-
c6 al obispo y deposité en sus manos los cuernos: ceremonia magica
mas que prueba de culpa, en la que el toro seria remedio de virilidad.
El personaje del capitel lleva unos espesos cabellos rojizos y una ti-
nica roja, abierta levemente por el pecho, y muestra una expresién
entre suplicante y angustiosa.

El socidlogo Josetxo Beriain nos ha recordado recientemente
que en Pamplona es mds importante /a comunalidad de los que parti-
cipan en la fiesta que el arte de un héroe croilizador enfrentado a la Madre
naturaleza, en forma de toro, y que el Encierro, algo tipicamente na-
varro, pone de manifiesto la ausencia del torero como mediador ritual
entre el toro y el publico.

El Encierro comunal nos viene de ayer y las corridas populares
o reales en Navarra tan sélo de anteayer, siglo mads, siglo menos.

Pero nuestro culto-juego colectivo y universal —fascinacién, en-
vidia, admiracién, miedo, suplica, regocijo, reto, comunién, juego,
lucha, esperanza...— del toro es muy anterior.

Es, como hemos visto, un culto-juego universal, multiple, muy
proximo a la apariciéon del hombre sobre la tierra.
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El viajero llegé a San Esteban (Saint Etienne) de Baigorri
(Baygorry), via Bidarray y San Martin de Arrosa, y se detuvo en los ba-
rrios historicos de Urdos y Leispars, y en el mds moderno de Eyhe-
ralde. Visit6 también, viniendo desde San Juan-Donibane, los barrios
antiguos de Occos y Otikoren, y el mis reciente de Borciriette. Y su-
bi6 a Guermiette o Germieta, para ver bien desde alli los montes mo-
rados y quebrados —robles, hayas, helechos y rocas calizas—, que res-
paldan a San Esteban bajo los acantilados fronterizos de Iparla.

El valle de Baigorri fue y es una de las siete tierras o valles de
Ultrapuertos. Abierto por el Nive de los Alduides, se alarga geogra-
ficamente desde Urepel hasta San Martin, donde rinde aguas al Ni-
ve que viene de San Juan y que hasta el Adour de Bayona lleva el
nombre por antonomasia de rio Nive.

Baigorri —Baigor o Baiguer en sus dos formas romanizadas— no
significa otra cosa que rio rojo, por el color de las arcillas y las gredas
que atraviesa.

Yendo por los Alduides, se entra directamente en el nicleo his-
torico de San Esteban, entre la cadena vigorosa y vertical que no nos
ha dejado, por occidente, ni a sol ni a sombra, y los suaves faldones
boscosos del Oylarandoy (¢espino negro, endrino?), tltimo macizo de
la cordillera oriental, que aqui permite al valle el primer desahogo.
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El caserio se distiende a los dos lados del rio, entre los dos
puentes y se curva después hacia el nordeste. La iglesia y la casa con-
sistorial, muy separadas, son los dos ejes civico-urbanisticos.

En el atrio exterior, arces, platanos y tilos llenan de luz y de co-
lor este sacro descansillo.

Laiglesia debié de ser construida en el siglo XI. En 1263, el rey
"Teobaldo II la puso bajo el patronato de Roncesvalles. De la época
medieval quedan dos columnas romanas con capiteles, vanos muy
estrechos y un pafio de muro exterior, al norte, y poco mas. Gética es
la cabecera y algunas aperturas ojivales. L.eve parra virgen hermosea
la parte de la fachada. Es monumento clasificado desde 1973.

Bajo un pértico reciente (1940), que resguarda la entrada occi-
dental, puede leerse la complicada historia del edificio. Tallas de la
Virgen de Lourdes y de Bernardette, entre flores.

Las tres bellas galerias navarras del interior se afiadieron en el
siglo XVII. Mis tarde se elevaron los muros y se extendi6 la béveda
de ladrillo. En 1791 —jpoco debi6 de importar la Revolucion!- se ter-
miné de levantar el campanario piramidal, rematado por cruz de hie-
rro, y los dos campaniles conicos (al noroeste y al sudeste).

Retablo barroco, presidido por el cuadro de la lapidacion de
San Esteban. El taberndculo manierista, con dos bajo relieves, pasa
por ser regalo del obispo Bertrand de Etxauz. Todo sobrecargado de
oro. No faltan dos tallas modernas de San Ignacio y San Francisco
de Javier en los muros laterales.

L.a revolucién si se llevé el monumento finebre de la capilla de
los Etxauz, cuya puerta fue tapiada. S6lo queda una placa — Cy git...—

en memoria de Juan llamado ¢/ capitdn, muerto a los 53 afios de edad,
el 22 de octubre de 1661.
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Frente a la puerta principal, la pared de un pequeiio frontén, y
bella mansion de dos plantas, con galeria corrida y floreada.

La calle mayor-carretera bordea el rio entre casas del siglo
XVII, XVIII y XIX, en cuyo dintel suele estar esculpido el nombre
de los duefios: varios Iribarne. Frente a la estacién de servicio y del
café, siempre muy frecuentado, unas rejas de ventana baja con el es-
cudo de Navarra. A un lado, una hilera de casas se suben por la ladera
del monte, v, al otro, a la orilla del cauce, un bonito parque infantil,
con altos platanos, jardincillos y el busto en bronce, recientemente al-
zado, del célebre Juan Isidoro Harispe (1768-1855), comerciante de
la plaza, que lleg6 a general, conde, senador, y hasta par y mariscal de
Francia. Inauguré el monumento el alcalde doctor Monlong, en el
bicentenario de la conquista del vecino Arrola —Arrolako Harria—, en
la guerra de la Convencién contra los espaioles. Harispe, el legen-
dario capitan de los Chasseurs basques, fue un patriota francés donde
los hubiese, y el actual alcalde de Saint-Etienne es un fiel seguidor.
El busto de Harispe lleva dos medallas y banda sobre el pecho de la
guerrera, de cuello alto y amplias hombreras. El perfil del héroe es
aguilefio, duro, resistente y audaz al mismo tiempo.

Otro de los atractivos de la capital baigorriana es el puente de
lomo de asno, llamado romano, aunque montado en 1661 sobre los
restos del antiguo, del que las losas desgastadas de la vieja calzada
son prueba fehaciente. Se llama también Mitxelengo Zubia, porque
abre paso al barrio Mitxelenia, donde habitaban agotes y otras po-
bres gentes. Dibarrat, poeta baigorriano, dedicé al puente una can-
ci6én popular: el viento se llevé la teja del cura que pescaba sobre él...

Bellas casas en derredor. Zuburia (Zubiria) ha conservado los
cuatro clasicos pilares de madera con base de piedra. Todo el mun-
do se para en el puente para mirar las dos partes del pueblo que és-
te divide; el castillo de los Etxauz y el monte Chamborroy; el mismo
puente, recorrido por la yedra, y el sosegado curso del rio entre fres-
nos, alisos, y dlamos.

Pasado el puente nuevo de hormigén (1921), mas alld del monu-
mento a los muertos en las tltimas guerras, entre mazos de camelias,
se llega al nicleo administrativo y comercial de San Esteban, donde
se abre una gran plaza. L.a Mairie-Herriko Etxea, con arcadas, tras los
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plataneros, vy, al otro lado, el frontén principal, con gradas, construido
en 1857 y re-alzado en 1924. Las bellas casas siguen unos cientos de
metros, a orillas de la carretera. El rio se ha desviado un poco. Anun-
cios, por todas partes, del campeonato de bertsolaris, y del partido de
rugby entre el equipo local, champion de France, y el Saint-Sever.

Poco mas adelante se ubica el conjunto de inmuebles, orgullo
de todos los baigorrianos: el colegio nacional Jean Pujo, la bodega co-
operativa de la denominacién Irouleguy, el trinquete y la piscina. Pe-
ro el viajero no puede mads por hoy.

Se mirase de donde se mirase, el castillo de los Etxauz era un
halcén siempre al acecho. Hoy es un viejo pavo real, con pocas plu-
mas.

Subo hasta él por el barrio de Mitxelenia. Es una construccién
cuadrada, de cuatro plantas, techo alto y resbaloso a cuatro aguas, de
tablilla parda; flanqueada por dos torres, de cubierta cénica, por el nor-
te, y por dos pequeiias atalayas, por el sur. L.a yedra se le sube por el
costado oriental. Algunas ventanas abiertas. En el dintel de la puerta
principal, la fecha de su reconstruccién (1555), tras su destruccién por
los espaiioles. Cercan el castillo hayas, olmos muertos, matorrales. En
el antiguo jardin abandonado siguen los platanos, los robles, los arces...
Por el collado y el monte cercano trepan hayas y helechos.

La historia del Valle de Baigorri parece confundirse, durante
mucho tiempo, con la de los Etxauz. El vizcondado de Baigorri, cre-
ado en 1033 por el rey Sancho el Mayor, dej6 lugar, en el siglo X1V,
al vizcondado de los Etxauz. Fueron mesnaderos, castellanos, meri-
nos (Estella), chambelanes (del Principe de Viana)... No todos los
vizcondes debieron de ser muy gratos entre la poblacidon, si hemos de
hacer caso al refrin que nos trasmite Oyhénart:

Baigorriko Biskondea, beldurrak diakarkek ahalgea

(Vizconde de Baigorri, el miedo te traerd la vergiienza).
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Catélicos y enemigos mortales de Juana de Albret, acabaron
como hombres de confianza de su hijo Enrique IV. Llegaron a tener
244 aparceros, campos, montes, ferrerias... Una hija de la casa fue la
mujer del general Harispe, su convecino.

De entre los famosos descendientes de Etxauzia sobresale Bel-
trin de Etxauz, (1556-1641), obispo de Bayona y arzobispo de Tours,
amigo de Enrique IV y confesor de Luis XIII, uno de los redactores
de los Fueros y Costumbres de Navarra y enemigo del siniestro canci-
ller Pedro de Lancre, de cuyas hogueras inquisitoriales logré salvar,
en 1610, muchas personas acusadas de brujeria.

Fue el arzobispo Etxauz amigo y protector de Pedro de Axular,
que le dedicé afectuosamente su obra capital Gero, en 1643, entre los
mas encendidos elogios:

Zu izan 2ara eta izanen zara euskaldunem ahorea, habea, jabea, sos-
tengua eta kantabres fina, naturala eta eginkoa

(‘T has sido y serds honor de los vascos, su apoyo, amparo y
sostén, cantabro excelente, auténtico y verdadero).

11 has sido hijo de la casa de Echaus, de aquel palacio y castillo gran-
de, hermoso, noble, de los montes Pirineos, en las faldas de los Alduides, co-
mo perpetuo centinela y vigia siempre despierto.

El castillo acabd, el afio 1848, en manos de los Abbadie D’A-
rrast, protestantes y mecenas.

'Tal vez, si uno ha venido desde Urepel, Donibane o Bidarray,
el mejor final sea salir por el puente junto a la iglesia, pasar junto al
cementerio nuevo, entre las bellas y nuevas villas arboladas y flore-
adas, y seguir hacia el collado de Izpeguy, no s6lo para recordar las ha-
zanas de los Chasseurs basques de Harispe, y de los soldados espafio-
les, que por aqui se batieron, sino para atravesar y contemplar las ver-
des y bravias quebradas, por donde culebrea la carretera de montana,
viendo a la vez las seguras y altivas cumbres de Urrizpilota, Elhorri-
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kokaskoa, y el trono sereno del Auza, rey del valle de Baigorri y del
valle de Baztan.

Ademads de mirar de lejos, y a vista de pdjaro, con ojos de hom-
bre, los dos valles, puede uno confortarse en las ventas cimeras con
productos del Pais, expresion bienaventurada.

Y luego, bajar despacio hacia Erratzu, entre el color, el rumor,
el olor y el frescor de las hayas, los avellanos, los robles americanos,
y de las regatas que les refrescan los pies.

Unos caminos. Unas vacas. Unos almiares. Un camping. Unos
caserios.

Y el rubio verdor de los campos nuevos

— Siempre son nuevos los campos en Baztin, don Antonio.
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Sobre la ribera derecha del rio Pisuerga, poco antes de caer
rendido en el Duero, alza la villa defensiva y alertada de Simancas el
grisblancuzco macizo de su castillo medieval y la torre roménica de El
Salvador con su robusto cuerpo de tres naves de salon, del siglo XVI.

El largo y parcheado puente roménico de 17 arcos guarda atin
polvo de la famosa batalla de Simancas, aquel 6 de agosto del ano 939,
en la que las tropas de Ramiro II de Le6n y los contingentes pam-
ploneses de Garcia Sanchez II derrotaron al califa Abderraman II1. Y
el de de una nueva victoria, en 1813, de los soldados espaioles, por-
tugueses ¢ ingleses, mandados por Wellington, contra el ejército na-
polednico que se batia en retirada tras la batalla de Arapiles.

Desde que uno entra en el casco histérico simanquino, se en-
cuentra en el pavimento con las figuras de las manos cortadas, om-
nipresentes en la herdldica, edificios y folclore de la villa. La leyen-
da nos trae las szete doncellas, de bellos nombres, Leonor, Lucia, Lau-
ra, Eva, Isabel, Yolanda e Inmaculada, que prefirieron cortarse las
manos antes de ser parte del tributo al califa:

Por librarse de paganos
las siete doncellas mancas
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se cortaron sendas manos
y las tienen los cristianos
por sus armas en Simancas.

Pero a mi me interesa miés recorrer la memoria del mariscal don
Pedro de Navarra, hijo, padre y hermano de mariscales, y uno de los
jefes del bando navarro agramontés. Casado en 1498, por empefios
del rey Fernando, con dofla Mayor de la Cueva, hija del duque de Al-
burquerque —lo que disgust6 no poco a muchos de los suyos—; col-
mado de favores por los reyes navarros, Juan y Catalina, no siempre
les fue fiel, como cuando, en agosto de 1512, fue hasta L.ogrofio a ju-
rar fidelidad a su bienhechor don Fernando, pero los acompaiié al
destierro y defendi6 su causa tanto tras la conquista de 1512 como en
1516, siendo un buen embajador de la monarquia navarra durante
esos cuatro afios intermedios.

Isabel y Fernando habian convertido en prisién del reino el im-
ponente castillo que la familia Enriquez, almirantes de Castilla y se-
fiores de Simancas, levantaron sobre la fortaleza drabe. En la torre
redonda, llamada hoy Torre del obispo, estuvo preso desde 1522 el
batallador obispo de Zamora, Antonio de Acuifia, capitin comunero
de Castilla, que tomé también parte en la conquista de Navarra; fue
ejecutado el 24 de marzo de 1526 con garrote vil tras haber estran-
gulado al alcaide de la fortaleza y tratado de huir de la prision.

All4 fue conducido desde la prisiéon de Atienza, el mariscal don
Pedro tras ser vencido en el intento de recuperar el reino perdido, en
marzo de 1516. L.os embajadores navarros pidieron repetidamente
su libertad. EI mismo emperador, que prometio Zacer alguna cosa a fa-
vor del mariscal, e pidié un dia fidelidad a cambio de la libertad, bien-
es y honores, y recibié de don Pedro como respuesta que 7o podria
hacer homenaje a otros que no fueran sus soberanos.

Prosper Boissonade, que ha estudiado bien al mariscal y su
tiempo, nos dice que desesperado de su larga cautividad, pero siempre in-
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domable, se secciond el cuello de un navajazo. Otros sostienen, sin prue-
bas, que fue ajusticiado. Era el 24 de noviembre de 1522.

Su hijo, Pedro de Navarra y de la Cueva (+1556), su sucesor en
la dirigencia agramontesa, preso tras las tiltimas resistencias en No-
ain, Maya y Fuenterrabfia, acepté el segundo perdén de Carlos I en
1524 —como los hermanos de Francisco de Javier y otros muchos—y
sirvi6 al rey de Espafia como corregidor de Toledo y Cérdoba, asis-
tente de Sevilla, gobernador del reino de Galicia y presidente del
Consejo de las 6rdenes militares. Recuperd los titulos de vizconde de
Muruzéabal y mariscal de Navarra y fue premiado con el marquesado
de Cortes.

Lo que un dia fue cércel es hoy uno de los mejores archivos es-
pafoles, en una villa prospera y creciente. Y una historia de paz ale-
gre y reflexiva sucede a una compleja y triste historia de conflictos.
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El Zaratustra nietzschiano, en su bisqueda ansiosa por li-
berarse de la ndusea, reencontré el manantial del placer en pleno
verano:

un verano en lo mds alto, con fuentes frias vy silencio bienaventura-
do. Oh, venid, amigos mivs, para que el silencio resulte aiin mds Buena-
ventura.

Huyendo no de la ndusea sino de un agosto pesado, lleno de
manos calurosas, corremos esta tarde hacia y un verano alto, hacia el
bienaventurado silencio de Basaburua la Baja.

‘Tomamos café en Oroquieta cabe el frontén recorrido de go-
londrinas. Seguimos luego, pasadas las floridas casas de la Ferreria,
por entre un cerco doble de hayas, rejilladas por el sol; los ribazos
verdes amarillados por las flores de la aliaga y del tojo, y enrojecidos
levemente por los brezos.

Desde una curva despejada ya de arbolado aparece Saldias —
una linea de tejados rojizos y fachadas blancas— en el recuesto de una
ligera loma comunal sobre el valle del Ezcurra. Entre huertas, huer-
tos, masas boscosas, pastizales, y murado a la espalda por unas mon-
tanas altas, con caserios, bordas y antenas de television.
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A la entrada descendente del poblado unos jovenzanos con bi-
cis beben agua de una fuente con pila o descansan junto a ella. Es-
tan arreglando la casa consistorial, alta y fuerte, con una inscripciéon
de 1769, una cruz, dos rostros humanos, rosetones, figuras geométri-
cas y los nombres de los dos regidores del lugar.

En varias casas aledafias han puesto unos grandes tubos rojos
desde la calle al desvan para subir el forraje. Son casas a dos aguas,
en hastial, bien caleadas, con puertas y contraventanas rojas o ver-
des, y geranios, fucsias y alegrias en ventanas y balcones. Sale de al-
gunas de ellas el zumbido tenso del ordefilo mecénico.

El rio tranquilo y bien pavimentado de la calle de San Juan, la
unica del pueblo, sigue bajando suavemente en linea recta, aunque
algunas casas céntricas lo dividen en dos. Sale a ofrecernos sus ser-
vicios la segunda fuente, también con pila, en medio de un yerbin.
No lejos de la primera nos hemos dejado otra. No hay nadie en la ca-
lle.

Alrededor de una elegante mansion reciente en medio del pue-
blo lucen rosas, hortensias y hasta una palmera. En el costado que da
al rio han cubierto recientemente el frontén Aldapa, a cuya inaugu-
racion tuve el honor de asistir un buen dia de aquel inolvidable 1982.

— Cudntas visitas aqui y alli, y cuantos esfuerzos costé este ben-
dito frontén. No lo olvidard donde quiera que esté, aquel alcalde jo-
ven y simpdtico, de pelos pinchos, que se llamaba Jests.

El cercano consultorio médico se cubre con una pirimide de
cristal.

En la puerta de una tienda, entre rosales y otras galanuras, jue-
gan y cantan unos canarios muy coloridos en una jaula. El escudo —
armarri—ajedrezado de los Micheo nos recuerda a dos Pedro de Mi-
cheo Indacoechea (Saldias, 1781-Madrid, 1865). Marino a las ordenes
de Churruca, pele6 después en América y en la guerra de la Inde-
pendencia. Mandé fuerzas navales en Cataluna, Valencia y Cartage-
na. L.leg6 a general y a senador.

— Un saludo, ilustre colega.

Otra fuente cerca de la iglesia, y ya van cuatro. Una vivienda
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muy renovada es ahora casa rural. Tiestos con petunias a la puerta, y
jardin con asientos cerca de unos prados silenciosos.

Al otro lado, sobre la hondonada del regacho Ascolegui, varias
nifias rubias salen de una casa grande y nueva, que debe de acoger
una colonia escolar de verano. Otras les gritan desde unos balcones
con mucha ropa tendida:

—A bientot, a bientor.

Parece mentira pero en Saldias no hay una sola pintada en las
paredes.

Laiglesia de San Juan Bautista (1909), restaurada en 1982, cie-
rra el paso de la calle dnica con la torrecilla campanera, que da al con-
junto ese aire pastoril (de pastor) que tienen los pueblos de monta-
na. LLa rodea por delante un pértico corrido amplio con techo interior
de madera.

El largo balcéon de la casa parroquial, adosada a la iglesia, se aso-
ma al sol surefio. Aqui vive, pero ahora no estd, mi primer profesor de
musica, don Tomas, a quien le he visitado varias veces, y con quien ha-
ce poco recorri los dos pueblos cuyas parroquias rige: Beintza y La-
baien. Atin me canta en la memoria aquella primera y lejana leccion:

— Do, sol, la sol, mi, sol, la sol, mi, do...

Por detras se alarga una huerta de tapias altas, con abetos y ci-
preses de Lawson. Un camino de paseo, muy cuidado, lleva al cam-
posanto, elevado en un cabo de la loma, contiguo a la ermita de
Nuestra Sefiora de los Dolores.

Cruces, lapidas y algunas estelas de timulos familiares, entre
rosales y otras plantas de adorno, al pie de los cuatro muros. Sélo un
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carnario en medio del recinto, donde estd enterrado (1894) don José
Erasun Mutuberria, parroco de Saldias, vascélogo, traductor, entre
otras obras del Catecismo del P. Claret. L.e acompana uno de sus su-
cesores, muerto en 1947 a los 34 afios.

Fuera del camposanto, prados y helechales, cerezos, fresnos,
matorrales. Cerca, una granja de ganado vacuno, de donde llegan las-
timosos mugidos.

Alli abajo, hondo y rojiblanco, el pueblo vecino de Eratsun.

Ya Sancho el Sabio, en 1192, afor6 el lugar de Saldias, liberan-
do a los labradores de trabajar en obras reales fuera de los términos
lugarefios.

Y Juan II, que en 1431 doné a su escudero Martin de Azpil-
cueta el censo del lugar, liberé a sus habitantes, antes mas, de la pe-
cha llamada quinta (eyurdea) sobre los puercos que pastaban en los
montes reales, y también del herbatico, tributo por el disfrute de las
hierbas.

Pueblo ganadero y montafiés, sus nueve kilémetros cuadrados
de superficie se adentran hacia el sur en forma de hacha paleolitica.

Desde este altir6n, Saldias es una barcaza longa y bien com-
puesta en medio de un lago vasto y profundo de prados, maizales y
helechales, vallado de montes por todas partes: montes de robles —
el simbolo del lugar—y de hayas, con rodales entreverados de pinos
y alerces. Entre el Suparrobi por el suroeste, el Sorachipi por el este,
y por el norte y noroeste, la enérgica orografia de Erakurri e [runarri,
cuyas ondulaciones llegan hasta Endarlaza.

Verde puro, sin azul,
sin amarillo,

sin cielo ni tierra, solo
verde nativo,
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verde de hierba que sueiia,
verde sencillo,

verde de conciencia humana
sobre camino

sin suelo, orilla ni término,
verde vacio,

verde de verdor que pasa,
de roble altivo,

jpara mis 0jos sedientos
abismo mistico!

Son versos de Miguel de Unamuno, escritos cerca de aqui.

Sé6lo que aqui hay verde y azul, y amarillo, y cielo y tierra, y
suelo y orillas y términos.

Pero el verde sigue siendo puro.
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JUAN DAVID GARCIA BACCA
(1901-2001)

uan David Garcia Bacca, el mayor de cuatro hermanos, hijo
de un maestro de parvulos, naci6 en una casa de la Plaza del Casti-
llo, en Pamplona, el 26 de junio de 1901, y murié en Quito, el 5 de
agosto de 1992. Soy navarro, vasco, por nacido en Pamplona —escribe en
su autobiografia—; aragonés por mi padre, zaragozano, castellano por mi
madre, de Zamora; cataldn porque desde los 17 a los 37 aiios, hice toda mi
carrera (...) en Catalufia, en Barcelona sobre todo. Y hablo el cataldn, vy
aun lo escribo, como mi segunda lengua.

Es autor de numerosos libros de filosofia, de todo género, es-
pecialmente de historia de la filosofia; antropologia; filosofia de la
ciencia, de la literatura y de la musica, sin contar varias traducciones
(las obras completas de Platon, entre otras); de incontables articulos,
entrevistas o conferencias. Muchos criticos espanoles e hispano-ame-
ricanos han glosado y estudiado su obra polifacética. L.a revista An#k-
ropos, de Barcelona, le ha dedicado varios niimeros y su editorial ha
dado a luz muchas de sus obras. En Caracas se han constituido re-
cientemente la Fundacién Juan David Garcia Bacca. Y, para no ir més
lejos, la universidad de Deusto acaba de celebrar el centenario del
nacimiento del filésofo navarro con un congreso internacional sobre
su obra filosofica.
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Desde sus 10 a sus 37 afos, va a vivir dentro de la congregacién
claretiana —los popularmente llamados corazonistas—, como postulan-
te, novicio, estudiante de filosofia, teologia, cinones y teologia mo-
ral, pasando después a ejercer como profesor de filosofia. Alagon,
Cervera, Solsona, y otra vez Cervera, fueron sus lugares de estudio y
magisterio. De 1928 a 1931 vive en la residencia claretiana de Mu-
nich estudiando matematicas, l6gica matematica y fisica atémica con
maestros como Perron, Tietze, Hartogs o Sommerfeld. En Lovaina
y Friburgo completa algunos de sus estudios filolégicos y filos6fico-
teolégicos. Desde 1933 es profesor encargado de Légica y Filosofia
de las Ciencias en la recién creada Universitat Autonoma de Barce-
lona. Gana después la misma cdtedra en el Centro de Estudios Uni-
versitarios (universidad catélica, de hecho),dirigido por Angel He-
rrera, y en febrero de 1936 la catedra de Introduccién a la Filosofia
de la universidad de Santiago de Compostela. En la Universidad ca-
télica de verano, palacio de la Magdalena de Santander, donde coin-
cide, entre otros, con el joven profesor Joaquin Ruiz Jiménez, le sor-
prende la guerra civil.

Por Bilbao y Francia llega a Barcelona, donde el rector y otros
amigos le buscan una residencia segura. LLos claretianos han sufrido
en Aragén y en Catalufia una de las matanzas mas atroces dentro de
la Iglesia espafiola. Garcia Bacca se hace, como tantos, con un carnet
de la CN'T para salvar el pellejo. En un pequeifio salén de un gim-
nasio puede oir las confesiones de algunos ficles que se han entera-
do de la presencia del religioso. Pero ni siquiera Jos terribles horrores,
como €l los llama, padecidos por tantos de sus hermanos, le apartan
de la causa republicana.

En un encuentro con Manuel Irujo, entonces ministro de Jus-
ticia del Gobierno de la Republica Espafiola, consigue un pase para
viajar en avién a Paris. Irujo le propone constituir la facultad de Fi-
losofia y Letras en la hipotética universidad vasca de Bilbao. Cuan-
do Garcia Bacca llega a Paris, le llaman los suyos desde Roma. El fu-
turo cardenal claretiano, el profesor y canonista prestigioso, Arcadio
Larraona, nacido en Oteiza de la Solana, quiere que trabaje con él.
Pero Juan David quiere ir a Gottinga a estudiar l6gica matematica
con Hilbert. Vuelve por ahora a Paris, donde se matricula en el ins-
tituto Henri Poincaré para estudiar teoria de los conjuntos y cilculo
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de probabilidades. En ese tiempo le ofrecen citedra en Ecuador, Ar-
gentina, Méjico y Estados Unidos. También le llaman desde la Es-
paia franquista (Ibanez Martin). El superior general le pide que
acepte esta ultima oferta.

Su salida de la congregacién fue todo un episodio novelesco.
Un dia, después del almuerzo en su residencia parisiense, a modo de
despedida, se arrodillé y pidi6 perdén a la comunidad por los malos
ejemplos que habia dado, a la vez que agradecia su fraternal y gene-
rosa hospitalidad. Se retiraron después todos a la siesta. Subi a mi cel-
da, me despojé de la sotana, la colgué en el armario; me vesti integramente
de seglar; cogi mi maleta, bajé, pero en vez de pasar por la porteria, sali por
la iglesia. Me hallé en la calle. Me senti libre, por primera ves en mi vida.
Me encaminé a la modesta pension que habia reservado. ..

Se sinti6 /iberado de un secuestro que habia durado de 1911 a 1938.
Segiin propia confesion, habia perdido la fe ya en Munich. Todo lo
posterior habia sido hipocresia y dualidad. Continué en Paris dando
clases de castellano, estudiando en la Biblioteca Nacional y prepa-
rando las préximas clases. Llegado el dia, embarcé en L.e Havre rum-
bo a Quito.

Su fondo filoséfico aristotélico-tomista, poco posado atn, reci-
bi6 lo que el autor llama choques filosificos, a los que él respondid
siempre con una obra de reflexién, comenzando por los comentarios
del cardenal dominico Cayetano a ciertas obras de santo 'Tomds, con
la idea cayetanista de transcendencia —Dios como super-Ser y super-
Uno- vy su interpretacion éntica de la transubstanciacién. Después
en Munich, el conocimiento de la fisica de Newton y la teoria del
conocimiento de Kant, capaz de dar raz6n de la ciencia matematica:
proyecto en vez de esencia. Y mas tarde, el estudio de la ciencia eco-
nomica clasica y la lectura de los Manuscritos de Marx. El libro de
Heidegger sobre Kant y la metafisica fue mas tarde la bomba atémi-
ca filoséfica de lo que de ontologia general quedaba en su fondo.
Hasta que la categoria de creatividad de Whitehead, superior a la de
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ser y a todas las categorias aristotélicas y kantianas, volvié a remover
el fondo de sus fondos en 1945.

De los choques cientificos, unidos a los filoséficos, menciono bre-
vemente la teorfa de los nimeros y conjuntos transfinitos, de Can-
tor; la 16gica matemadtica de Hilbert-Ackermann; la pluralidad de
geometrias; la gramdtica de la fisica matematica (funcién en vez de
sustancia); la fisica post-newtoniana, y la teoria cuantica de Heisen-
berg..., que le turbaron, enriquecieron y condicionaron hasta los afos
ochenta.

Es, pues, bien comprensible que a través de los afios Garcia
Bacca haya ido modificando el modo de concebir la filosofia, aunque
demasiado subordinado al provisional y a veces dogmatico imperio
cientifista. [La suya es una metafisica natural y a la vez espontdnea:
la actividad pensante del hombre como ser que trabaja y organiza los
frutos de su trabajo y se esfuerza por comprender el mundo en su 7z-
tra-mundanidad. 1.a metafisica es para él un acontecimiento, que hace
cambiar los estados de la realidad, trocando el estado de cosa en es-
tado de sez: En sus varios estudios de antropologia el hombre apare-
ce poseedor de una potencia transfinita (transcendente, tendente ha-
cia el infinito), transespiritual y transcorporal, franqueadora de limi-
tes. Muy suya es también la atencién prestada al lenguaje filos6fico
en relacion con el cientifico y con el literario, presentes en toda su
obra. Muchas paginas tiene consagradas a lo que de filos6fico hay en
la literatura (Cervantes, San Juan de la Cruz, Calder6n, Machado) y
a lo que de literario hay en la filosofia (Platon, Plotino, Ortega, Hei-
degger).

Su primer destino serd la universidad de Quito (1938-1942). En
Guavyaquil, aquel caballero espaiiol, como él suele calificarse, alto, ru-
bio y de ojos azules, se casa con Maria Fanny Palacios Vasconez Bor-
ja, de rancio abolengo, de la que tendria dos hijas y un hijo. En 1942
se traslada a la Universidad Nacional Auténoma de México. Y desde
1946 enseiia en la Universidad Central de Venezuela, en Caracas,

149



JUAN DAVID GARCIA BACCA (1901-2001)

hasta su jubilacién en 1971. A partir de 1977 viene varias veces a Es-
pafia, y en dos ocasiones visita Navarra.

Miembro de numerosas sociedades, institutos y centros cienti-
ficos y culturales, entre ellos, del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, de Madrid; doctor honoris causa de muchas univer-
sidades, entre ellas, de la Complutense; correspondiente de varias
Academias, v.g., de la Platénica de Atenas; galardonado con un sin fin
de premios, honores, diplomas, cordones, cruces —de la Orden de Isa-
bel la Catélica (1982)—, medallas —de la Universidad Auténoma de
Barcelona—, el Gobierno de Navarra le concedié la Medalla de Oro en
1990, que recogi6 en Santo Domingo de Estella su hija Ana Rosa.
Juan David no asisti6 por problemas de salud.

En enero de 1992, pocos meses antes de morir, Juan David
Garcia Bacca glosa, como lo habia hecho ya en un libro anterior so-
bre Dios, un breve poema de Rilke, —halcon, tempestad o un gran
cantico girando alrededor de la Divinidad—, y comenta: “Con la me-
dida con que midiereis seréis medidos”, es sentencia de Jesis. El autor se ha
medido a st mismo con la triple medida: “Halcon, Tempestad, Gran Cdn-
tico. Y ha de reconocer que no es Halcon con tal poder que pueda apresar pa-
ra si'a Dios: hacer de El mi Dios. Que no es Tempestad tan potente que pue-
da arrebatar para si a Dios: hacer de EI mi Dios. Que mi prosa y quisi-
versos ocasionales no son capaces de encantar a Dios para mi con Gran
Cantico: hacer de El mi Dios.

'Tal es el balance que el autor hace de si mismo en 1992.
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POR LOS BOSQUES
DE VALCARLOS-LUZAIDE

La tarde de julio se ha puesto tonta y carilarga. Barrio de
Azoleta: villas nuevas o renovadas, huertos y jardines, plataneros, cas-
tanos, fresnos, avellanos, drboles frutales, acebos y hortensias. Baja-
mos hacia Satan Erreka, o regata del diablo, teniendo al fondo una te-
oria dispersa de casales blanquirojos. Sobre los helechales y entre los
esféricos castafios de grandes hojas aserradas y correosas, vemos al-
gunas palomeras.

Por una pista de seda pasamos junto a un caserio, que es tam-
bién pensién y huele a heno recién cortado. Entre las nubes densas
se ha abierto paso el arco iris, una guirnalda multicolor en el cuello
del horizonte. Una vez pasado el puente de Lezta, llevamos cerca la
regata prieta, dura, cantarina, formada mas arriba por los arroyos de
Azoleta y Xokoto, que alegra la sonsera de la tarde. Una casa con te-
rracita, tiestos, dos bombonas de gas, tendedero, cobertizo de aperos
y un hortanco con cebollas. Camino adelante encontramos la caseria
Sorgiiie al pie de montes y prados espesos, donde parecen bordados
rebafios de ovejas y altos caserios blancos. A orillas de la pista se me
iluminan por unos instantes unas flores humildes y esdrijulas: cam-
panulas, verénicas, tréboles y oréganos.

"Iras cruzar un pequeiio afluente por un puente de madera,
llegamos a un rincén idilico, de esos que se describen en las nove-
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las romdanticas o en los cuadros paisajisticos arrebatados. LLa regata
del diablo, que huye entre hierbas altas, es el centro del cuadro, con
sus remansos, pozos, cascadas, remolinos y ripidos. No falta ni un
chopo lanzal ni una cabafia de piedra, tejado de lajas y puerta de ma-
dera. Sube la trocha bajo un toldo de avellanos, y damos con un arro-
yo que se precipita junto al camino. Es cosa de ver varios troncos de
castafios todavia en pie pero hendidos, y algunos en tierra, enfer-
mos tal vez un dia de cdncer cortical, o caidos de centenarios, con el
libro abierto en canal: enormes animales vegetales que devuelven al
bosque lo que el bosque les dio. Estamos en la Gaztainadiko Mal-
da (cuesta del castafiar). Marimaitaren Borda, otro titulo romantico,
da nombre a una vieja borda de piedra con tejado de lajas y tejas
metdlicas.

En el dltimo tramo del sendero, muy himedo, gruesos lima-
cos marrones van y vienen con lentitud ritmica y lustrosa. Desde el
altillo, vemos otra media docena de casales en el vallecico inmedia-
to. En el altillo esta la ermita de Santa Maria Magdalena, reconstrui-
da con ayuda privada en 1976, en memoria (oroitzapenean), como di-
ce laleyenda en vascuence, de la difunta Cipriana Setuain Arostegui.
Con forma de humilladero, en un cuidado entorno natural, tiene una
planta trapezoidal, muros de silleria, y cubierta de pizarra. El interior,
muy reducido, se comunica con el exterior por medio de una reja.
La preside una talla popular de la santa y le cuelga una campanita por
el oeste.

Nos quedamos mirando y gozando el hondo, lirico y épico Va-
lle de Carlos. Las hayas ascienden y descienden, ya con alardes bé-
licos ya con gestos de humildes andantes, hacia las dos rutas de los
metales, de los imperios y de las peregrinaciones. Mugen, como un
cuerno guerrero y lejano, unas vacas pacificas y cercanas.

Hace casi veinte afios recorri todos estos terrenos con el alcal-
de y los concejales de la villa. Hoy me parecen paisajes nuevos. Y es
que la mitad del paisaje lo llevamos en el alma.

A mediados de agosto, vuelvo con Santi desde Roncesvalles a
Valcarlos. Salimos por el camino del cementerio, que levanta cedros
y cipreses, hacia el barrio de Gaindola, alto como su nombre. Deja-

152



POR LOS BOSQUES DE VALCARLOS-LUZAIDE

mos atrds varios caserios con sus almacenes, cobertizos y huertas.
Blanquisimos nos parecen desde aqui, bien distribuidos y comuni-
cados, los del pueblo francés de Ondarolle, tan ligado a LLuzaide.

Una sefiora y un joven que vienen en coche a uno de los case-
rios nos confirman que vamos en la buena direccién. Ahi estd el in-
dicador de madera, pero algtin barbaro le ha arrancado el mapa. En
el término de Berraguko Pentzea (pradera o pastizal de jaras), rode-
ados de hayas, acebos y helechos altos, vamos por un camino mira-
dor que da a la hondonada de Satan Erreka, que recorrimos hace un
mes. Pronto alcanzamos Ilarramufie, donde hay dos bordas con vacas.
Espesos helechales colonizan todas las laderas. Desde el collado de
Iralepo (collado de helechos) nos llegamos al calvijar de Karrobiska-
rra (¢espalda de hielo?), un buen mirador sobre las caserias de Gain-
dola: Mikelarengo Borda, Martifiorenea, Zubialdeko Borda, Paga-
zar..., y mucho mas alld. Corre ahora una brisa ligera. El camino des-
ciende placidamente entre prados y fresnos cabeceantes.

‘Tampoco hoy ha lucido el sol. Sin sol los bosques se vuelven
mas timidos, mas silenciosos, mas replegados en si mismos. Tengo oi-
do que por la noche se recogen como las castafias en sus erizos y que
de dia no acaban de abrirse del todo.

LLos hombres primitivos, o muy liricos en algunos casos, vieron
en los bosques toda clase de seres fantdsticos, monstruosos o diver-
tidos. Hoy vemos sélo su belleza no personificada. No hace falta te-
mer a Fauno, amante de Marica; a Mari o al Basajaun. Pero la belle-
za de la naturaleza es tan grave, que agrada, encanta, impone y a ve-
ces espanta. Antes como ahora.
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Después de tomarnos unos suculentos bocadillos sobre una
mesa de piedra en el choperal de Murieta, habitado de nostalgias ju-
veniles para el viajero, enfilamos con ganas la poco conocida carretera
de Ganuza. Tiembla por los campos de Valdega y Distrito de Me-
tauten

el mediodia cereal y puro,

que vio temblar tantas veces en su Castilla natal y también en
Navarra el fino poeta Dionisio Ridruejo.

En el interior del nuevo frontén de Ganuza pusieron, alli arri-
ba, una ikurrina. Hay varias granjas nuevas alrededor del pueblo. Se-
guimos hasta Larrion bajo los escarpes o acantilados subverticales ca-
lizos de la Sierra de [.6quiz, entre campos de mies ya recogida. En
el viejo y espeso encinar vemos un caballo blanco y pensamos si no
nos lo envia el mismo apdstol Santiago para ir a visitar luego su ermita
en LL6quiz. Pero lo dejamos estar.

Arboleado vy estival Larrién, casi turistico. Tomamos un café
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impulsivo y grupal y marchamos a toda prisa hacia la Sierra, que las
tardes de agosto no son eternas.

Sin querer y queriendo voy comparando estos pueblos queridos
con lo que recuerdo de mi ultima, lejana visita. Han sido bien pavi-
mentados: se han arreglado las casas; las han revestido de flores; se
han construido muchas viviendas, dentro o fuera del caserio: quintas
o villas: Eulz, Arteaga, Metauten, Ganuza, Ollobarren, Ollogoyen...

Benditos campos de cereal cosechado, algunos almendros en
laderas y cabezos, bosquetes de encinas, algiin que otro choperal. En
la plaza de Ollogoyen, mas alla de los rosales blancos y de los adel-
fos rosados, sigue rigiendo la seudoplaca que dice: Plaza de Luis La-
dron, aunque solo la tltima letra del apellido sea la original de 1982.
Es una de esas plazas calderonianas, donde el pueblo dramatiza co-
mo puede sus deseos de justicia popular.

Desde Ollogoyen subimos, metidos entre enebrales, bojerales
y espinales, por un camino ancho, largo y curvo, que es un cantizal.
Dejamos a nuestra izquierda la ermita de San Cristébal. Al llegar a la
campa, pega un airaz que casi no nos deja andar. Nos asomamos ra-
pidamente sobre Ganuza y su entorno. Qué gozo contemplar desde
lo alto para saber qué y cémo es cada cosa, su forma, su color, su lu-
gar, su consistencia. Y para poder contemplarla mejor de nuevo. El ai-
re, como en F/ horizonte de Jorge Guillén, estd en colmo:

dorado, duro, cierto:
tansparencia cuajada.

Nos acercamos a la ermita, situada en un manso declive, en me-
dio de la campa, entre un plantel de jévenes plataneros. Buen color
y figura tras la restauracion. Tejado de teja clara y dos chimeneas.
Una placa de piedra sobre la pared nos precisa: Basilica de Santiago de
Loquiz.
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Vienen dos muchachos altos y rubios desde el norte y pasan de
largo no muy lejos de nosotros. ;Dos peregrinos, dos montafieros, dos
angeles andantes? A pocos metros pastan unas yeguas, nobles y si-
lenciosas.

En el costado sur del complejo edificio de sillar irregular, se
abren tres huecos y dos saeteras, que corresponden a la antigua casa
del Ermitafio y hoy casa de Juntas. Un cafio recoge el agua del teja-
do, llena un recipiente interior, y sale en forma de grifo al exterior.
"Ires contrafuertes prismaticos, que se prolongan en los dngulos de la
cabecera protegen el costado norte, batido por todos los cierzos.

Santiago de [Loquiz pertenece a una Comunidad de 25 pueblos,
que administra el Monte de las cinco Comarcas (Améscoa Alta, Améscoa
Baja, Val de Lana, Valdega y Val de Allin), de la que es simbolo y pa-
tron. Se levanté probablemente a finales del siglo XIII, aunque las
reformas hayan sido muchas en tiempos posteriores. Su advocacion
primera hasta 1630 fue San Cucufat o Cucufate, martirizado el afo
306, donde un dia se levanté el monasterio que llevé su nombre, San
Cugat del Vallés. Escogida como sede y casa social de la Junta de los
Diez, o Junta de Dieces (dos por cada un de las cinco comarcas o valles),
a ella subfan por San Miguel con el capellan, el ermitafo, el escriba-
no, algunos pastores y ganaderos, cazadores de lobos que venian a co-
brar el estipendio, y las imprescindibles guisanderas que alifiaban co-
cido o guisado de carne y cordero asado, o freian 29 libras de truchas,
st la fiesta caia en viernes.. En el siglo XVII las juntas pasaron a ser
tres: en san Miguel, (29 de septiembre), en la fiesta de los santos Si-
moén y Judas (28 de octubre), y el dia de Santiago (25 de julio). Esta
oscureci6 en tiempos de fervor santiaguista a las otras y se impuso la
advocacién actual, mucho mas nacional y popular. Ya en 1700 /os Dze-
ces acordaron reparar la ermita y hacer un nuevo retablo de corazin de
nogal, cortado con buen airey en buen tiempo.

"Todo esto conviene saber para entender siquiera el edificio por
fuera y sobre todo por dentro. Bajo el pértico exterior hay un fogén
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con dos parrillas, todo bastante sucio, una mesa de madera y escay,
con poyos de piedra para sentarse. No faltan las infames pintadas a
favor de la banda terrorista y las inttiles contra ella, a pesar del avi-
so que aconseja dejar el lugar como nos hubiera gustado encontrar-
lo. Pero hay gente a la que le importa poco encontrar un lugar tan
sucio como es ella misma. LLa puerta interior de chapa ha sido blan-
co sucesivo de tiros de perdigén y de bala.

Abierta la puerta con dificultad, subimos al primer piso, donde,
al lado de un cuarto de entrada o de espera, con un perchero y ban-
cos, se abre una sala embaldosada, con mesa larga, sobre la que hay
algunos viejos ceniceros, y asientos corridos; y en las paredes, cuadros
piadosos y tradicionales, un crucifijo y una pizarra. Cerca de ella, una
cocina con suelo de madera, pintada de almazarr6n rojo y azul, don-
de cuelga un calendario de 1996. Sarmientos, parrillas, asador, hierros
de marcar, banco, banquetas, fregadera, armario con vajilla antigua y
detergentes. Una ventana con reja.

Por unas escaleras bajamos hasta la entrada de la ermita, cu-
bierta por una gran una viga de madera. Una leonera contigua, llena
de troncos.

La iglesia es una nave rectangular en cuatro tramos, cubierta
por una béveda de cruceria simple con nervios y arcos fajones apo-
yados sobre ménsulas. Ocupa la cabecera un retablo neoclésico del si-
glo XIX, que cobija una escultura de marmol de Santiago: Hoy, dia 25
de julio de 1946, es colocada la imagen del Apostol Santiago.

A la salida, vemos un aljibe exterior de piedra lleno de agua,
junto a la cabecera del templo.

Se acerca un deportista de la zona, con su bicicleta montafiera.
Pegamos la hebra sobre el dltimo escandalo del Tour, y €l dice rien-
do que s6lo bebe agua. Nos hacemos dos fotos, una con el fondo de
la basilica y otra con el fondo de los pefnascales cercanos.
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Vamos hacia el cercano mirador natural —vasta balconada sin
barandilla— por un suelo calizo y agrietado, poblado de bojes y ene-
bros enanos, y alegrado por escabiosas y brecinas en flor.

Javier ha traido el catalejo con el tripode para poder mirar con
tranquilidad. Pero el airazo no nos la hace posible esta tarde. Con to-
do, miramos y volvemos a mirar los buitres encalados y satisfechos en
las repisas de las pefieras surefias de [.6quiz, aunque sean menos que
los de las buitreras de las Limitaciones. [Luego instalamos el obser-
vatorio de cara al valle, y nos vamos turnando todos intentando iden-
tificar y describir pueblos, sierras, bosques, poligonos...

Alli lejos, el lomo abrumado y brumoso del Perdén. Y el peiia-
16n encinado de Echauri. Mds cerca, el gris poligono industrial de Vi-
llatuerta. El castillar-costillar grisencino, inconfundible, de Monte-
jurra. La leve pirimide de Monjardin, desgastada por la historia y la
intemperie gedlica. Y ya mas cerca de nosotros, Arizala y su torre al-
tiva, Larrién caminero, Igizquiza rehogado en encinares, Zufia en-
tre casas nuevas, los pueblos del Distrito de Metauten. Y, después de
dudas y discrepancias, Arbeiza y Zubielqui, que desde aqui parecen
todo uno.

Nos lleva el cierzon, nos lleva, con tripode y todo, a pesar de
que nos hemos puesto por resguardo la mata de boj mas alta de este
mirador descarado y desafiador. LLos buitres, en cambio, seguros, tal
vez hartos, sesteadores, no se mueven, tampoco miran, y menos con-
templan.

Ibamos a ir a ver la balsa grande, que esta cerca de aqui, pero al
fin no vamos. No sea que el cierzo loco nos precipite en el agua.

La Sierra de L.oquiz (por los dientes serrados que acabamos de
ver), una de las menos conocidas por los navarros, tuvo en don Lu-
ciano Lapuente, el etnégrafo y escritor y el parroco inolvidable de
San Martin, uno de sus mds lticidos conocedores y de sus mds fervo-
rosos propagandistas.
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Plegada y desplegada al sur de Urbasa-Andjia, cierra con su flan-
co septentrional el Valle de las Améscoas, y el alavés de Arana, y ha-
ce de linea divisoria entre el clima cantdbrico-atlantico y el medite-
rrineo, asomandose por el sur a los valles abiertos del Ega y la Be-
rrueza y rodeando el 47ey o cubeta del Valle de Lana.

La Sierra de LL6quiz es alargada de oriente a poniente, con unos
22 km. de longitud. Su superficie es de 3.372 ha. El almenar amura-
llado, grisrosiceo y cobrizo, que da al valle de Allin, estira su cintura
acantilada hacia la sierra madre de Urbasa, pero ante el desfiladero
imposible del Urederra y el reto provocador de las Pefias de Echa-
varri y de san Fausto se encabrita, para poder competir y dominar los
aledanos, en la cima de San Cosme (1.092 m.), frondosa de hayas y
regalada por una fuente, que es la tinica de la Sierra.

Por dentro [L.6quiz es montana dura y pobre. Pero a lo largo de
los siglos los veinticinco pueblos navarros y seis alaveses vieron en
ella la prolongacién de sus pequeiios pegujales, cortaron madera pa-
ra sus cocinas y sus casas, llevaron alld sus rebafios —vacas, yeguas,
ovejas, cabras y cerdos—, levantaron majadas, clavaron mojones y
abrieron caminos. Alli se encontraron con los paisanos de los pueblos
vecinos, con los que discutieron, rifieron o amigaron. Pero al fin, dis-
tinguieron entre todos lo que cada pueblo llamé su monte comiin o /-
mitacion —el terreno de la Sierra mas cercano— del Comunal o Monte de
las Cinco Comarcas, que, andando el tiempo, se llamaria Parzoneria o
Mancomunidad de la Sierra de Santiago de Logquiz, formada por 25 pue-
blos faceros que circundan la Sierra. L.a originalidad estd aqui en que
cada pueblo agrega durante una parte del afio su /imitacion al disfru-
te comun de todos ellos.

Ademads de la faceria de Santiago (3.372 ha), la Sierra cuenta
con la facerfa de Zuniga-Gastiain, con 141 ha; la de L.egaria-Oco-Eta-
yo, que goza del charal denominado Sarza la Baja en unién de los 25
congozantes de la Mancomunidad de Santiago, y la que mantiene la
villa alavesa de Contrasta con dicha Mancomunidad en 259 ha. de la
Sierra, en zona fronteriza.

Seguimos avanzando con el andariego de José Luis por el ca-
rrascal, trufado de bojes, espinos y enebros. Cuando remontamos los
700 metros de altura aparecen, sin sorprendernos, las hayas, las hayas
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madrinas, y el suelo comienza a humedecerse de helechos. Vemos
una pequefia balsa, de las muchas que encontraremos en la Sierra.
Impermeabilizadas con cemento, en ellas se recoge el agua de las
lluvias y se conserva durante mucho tiempo en este monte sin agua.

Y va y encontramos al subcelador Angel Mari, que lo fue tam-
bién con Manuel Mari en Aézcoa, y al vicepresidente de la Junta,
Aniano, que andan esta revisando los acotados del monte. Nos han
tomado en un principio por cazadores, pero ya han visto pronto que
no. Como cuatro son amescoanos, parzoneros todos ellos de L.6quiz,
se entienden pronto entre siy después con los demis.

Les pregunto por la situacién, los trabajos y las economias de la
Mancomunidad. Me dice el vicepresidente que durante los afios cua-
renta y cincuenta, afios de dificultades generalizadas, se le dieron de-
masiados tajos al bosque, que tiene un 35% de encinar, un 17% de ha-
yedo, un 10% de bosque mixto y el resto de pastizales. Eran afios de
pobreza y hasta de miseria para ciertas familias, como vimos cuando
visitamos el Monte Limitaciones, afios en que la gente sacaba lo que
podia de los bienes comunales, tenia el lenieo gratuito, no digamos la
recogida de frutos silvestres, y hasta deforestaba donde le mejor le
parecia para sembrar patatas o cualquier otro producto inmediato.

La Junta decidié6 por todo eso que en estos tltimos afios no hu-
biera reparto alguno, que fueran afios de conservacionismo intenso,
y que los escasos bienes de la Mancomunidad se reservaran para el
mantenimiento y el fomento del Comiin: nuevas plantaciones, aco-
tados, pistas, vallados, balsas, arreglo de la ermita, etc. Nos despedi-
mos, prometiendo nosotros volver con un poco mas de calma a esta
enorme Sierra desconocida, y nos acercamos al largo mirador de la
Sierra de L.6quiz sobre las Améscoas.

Ninguna exposicién sobre la Améscoa Alta serd nunca compa-
rable a esta vista grandiosa, donde humildemente se dejan retratar
por el sol y el aire de la tarde todos y cada uno de los pueblos ames-
coanos, todos ninos, menos Eulate, que ha alargado un poco mas.

160



POR LA SIERRA DE LOQUIZ

Ecala, el mas pequeiio, es desde aqui el mds cercano y visible, subi-
do al taburete de su alcor.

Pastan cerca unas vacas barcinas. Tenemos delante unos cuan-
tos opulentos ejemplares de tejos (@guinas), con muchos plantones,
rodeados de espinos, fresnos y enebros. De un aljibe algo elevado
baja el agua a unas pilas

Dejamos el placentero mirador sobre las Améscoas, cerca de
donde parte el viejo camino a San Martin y enfilamos, hacia ponien-
te, el estrecho corredor de la Sierra. El monte de la Mancomunidad
hace sobre el mapa la figura de un renacuajo, con las patas traseras
extendidas, entre el pico de san Cosme y el brazo de Gogorra (Mu-
rieta); el lomo corto; una tinica pata apoyada al oeste del Raso de Vi-
loria; cuello largo y minimo, y la cabezota sobre la muga alavesa, en-
tre Larraona y Gastidin.

La primera referencia documental es el Apeo General y Limita-
ciones de la Sierra de Loquiz, de 4 de marzo de 1357, sentencia de don
Gil Garcia de Yaniz, seiior de Otazu, que presidia la Corte Mayor de
Navarra, como representante del infante don Luis, hermano de Car-
los I1, a quien el rey habia nombrado lugarteniente del reino duran-
te su ausencia.

La sentencia, que indica los motivos por los que se lleva a ca-
bo, concede a cada concejo los términos y montes contenidos en la
respectiva /imitacion hecha por sus procuradores, reconociendo a la
vez el derecho de las cinco comarcas a los arboles y sus frutos, yer-
bas y aguas, como cosa propia comun en los otros términos y montes
de la Sierra; constituye un érgano de gobierno y administracién, la
Junta compuesta por diez hombres buenos —los Dieces—, dos por cada
una de las comarcas.

En 1895 la Diputacion Foral aprobé las primeras ordenanzas
para el régimen y la administracién de la Sierra de Santiago de L6-
quiz, aprobadas antes por los representantes de los pueblos, con un
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vigencia de seis anos LLa Junta qued6 reducida a cinco miembros,
uno por cada comarca, que debian tomar posesién el dia de san Mi-
guel, y se anadieron dos sesiones a las tres tradicionales: el 22 de ene-

roy el 22 de abril.

En las nuevas ordenanzas de 1936, afio en que de los 25 pue-
blos salieron masivamente a la guerra los j6venes con boina roja, la
Junta pasé a tener 25 miembros, elegidos por los concejos, mientras
las reuniones anuales se redujeron a cuatro.

Las tltimas ordenanzas fueron aprobadas por la Diputacion Fo-
ral por decreto del 3 de febrero de 1961 y son las ahora vigentes. Se-
gtn ellas, las sesiones de febrero y octubre se celebran en la casa con-
sistorial de Estella, donde también pueden hacerse las subastas de
venta de arboles, y las de julio y septiembre en la basilica de Santia-
go. Pero una orden foral, de 30 de noviembre de 2000, ha introduci-
do tres disposiciones importantes: que el cargo de representante se
corresponda con el mandato legislativo, y que las dos sesiones ordi-
narias de la Junta se celebren el tltimo sibado de febrero y sep-
tiembre, la primera en el local del pueblo que ejerza la secretaria, y
la de septiembre en la basilica de Santiago.

Se ha roto asi la tradicién del dia de san Miguel, que venia des-
de 1357. LLa comodidad del sibado ha prevalecido frente a siete si-
glos de costumbre y devocion. Una tercera modificacion devuelve la
originaria soberania a la Junta sobre aprobacion y modificacién de las
ordenanzas, cuyo texto se remitird de ahora en adelante al Gobierno
foral para su registro y toma en consideracion.

Nos lleva José Luis por pistas para nosotros invisibles, despa-
cio y buena letra, para que podamos ver y contemplar a nuestras an-
chas la parte central y occidental de la Sierra. Pasamos cerca de los
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Corrales de Viloria, al resguardo de una ladera, donde pastan unos
cerdos altos, gordos y bien parecidos (/z montanera). De los corrales,
s6lo dos estdn en pie; los restos de otros cinco se hunden ya en la
maleza. En la balsa concejil dentro del Raso, llamado también de Vi-
loria, abrevan yeguas y potros, relucientes castafos al sol. Mas all4, la
mota blanca de la ermita de santa Quiteria.

Envuelve un cendal de calima los tltimos bordes del horizon-
te. Pasan unas nubes blancas, ligeras. El sol reverbera en los acera-
dos rastrojos de los somontes cerealeros de Valdega, Mendaza y Los
Arcos. El enebral y el matorral se reparten ahora el suelo. La colum-
na vertebral de la Sierra va elevindose poco a poco hasta Monte San-
to (1255), en el cabo suroccidental. Vuelven las carrascas, unos espi-
nos altos, algunos arces. Vemos bien, a 1028 metros, Montejurra y
Monjardin, las Dos Hermanas, y Acedo, bajo el Estemblo. Enebros,
juncos, escaramujos, chaparros. Nos acercamos al Puerto de Ulibarri,
al oeste del monte LLa Reineta. Una amplia vaguada con hayas. Los
Corrales de Narcué, en las faldas de Artachueta, nos evocan el lugar
mas préximo, al sur del prieto encinar y de los cortados de LLana. Me
acuerdo del Andasolo, personaje novelesco de Fernando Videgain,
que vagabundeaba por aqui.

Intenta nuestro prudente y a veces audaz ductor llegar al Puer-
to de Narcué, pero las anfractuosidades del terreno se lo impiden.
Cambiamos de rumbo, y rodeando una pequena loma, hacia el nor-
te, llegamos a la caseta de los bomberos de Navarra, observatorio de
Ulibarri: Puesto de vigilancia para la defensa contra incendios forestales.

Desde aqui la vision es inmensa, mas seductora todavia con el
pentltimo sol y con un cielo de paleta de pintor. Gracias a la caseta
podemos resistir el cierzazo. Vemos bien los pueblos de Améscoa Ba-
ja.y de Valdeallin. Y hasta el Moncayo, Cameros vy la sierra de Can-
tabria. Crepita de luz final toda la vega del Ebro. El verde crudo ca-
rrasquefio del espaldar de la Sierra se deja caer por los costados ver-
dehayedos del norte y del sur.

Riguroso horizonte. | Cielo y campo, ya idénticos,
son puros ya: su linea.

(...)
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Pero la luz resbala | sin fin sobre los limites.

[ Oh perfeccion abierta! | Horizonte, horizonte
trémulo, casi trémulo | de su don inminente.
Se sostiene en un hilo | la frdgil, la difici/
profundidad del mundo.

Volvemos a casa, que ya es poca la luz, subiendo y bajando por
muchos turrutales. El regreso desde aqui merece otra crénica.

Al pasar Larraona, damos con una hija de Satur. En Aranarache
han puesto un gran espejo retrovisor. Ecala es ya cinco lucecitas. Eu-
late ha estrenado nueva casa consistorial y les da la luz a los platane-
ros del atrio— Y en San Martin nos espera la Loli con su corte de da-
mas, para darnos una cena todo menos fria, que no nos merecemos
por llegar tan tarde.
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Vuelvo durante unas horas a Villatuerta. Es un domingo ves-
tido de domingo. Voy por unas calles con casas nuevas y renovadas
hacia su hermosa iglesia gotica, sostenida por altos contrafuertes so-
bre un altozano, que domina la vega del ya derengado Iranzu, corri-
do desde Usuaran y los montes de L.ezaun. Celebra la misa de doce
el P. Rufino, aquel joven verdita, a quien conoci como reputado ges-
tor de la casa de los misioneros y de su editorial estellesa. Canta un
coro de voces altas y vibrantes. Recuerdo mis anteriores visitas, so-
bre todo aquélla de finales de enero de 1975, cuando me refugié por
unos dias, huyendo de una justicia represiva, en la casa parroquial de
mi condiscipulo y amigo, Jesus. Yo le acompaiaba en la misa, y des-
pués iba solo por el campo y los montes Musquildia y Maurien, que
desde entonces miro siempre doblemente agradecido. L.eo en los
anuncios del atrio los programas de muy diversas actividades de dos
asociaciones culturales, San Veremundo e Iranzu.

En el atrio exterior y en la Rda Nueva encuentro varios pere-
grinos, bien equipados, que hacen el Camino. He visto en misa a va-
rios de ellos, muy devotos. Yo también pasé por aqui y describi aquel
paso, viniendo desde Maiieru y yendo hasta Ayegui.

"T'iro hacia la Ronda de la Iglesia, entre nuevos chalecillos ado-
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sados, con sus jardines de miniatura. El Iranzu, ya muy corto de es-
tatura, que acaba de recibir aqui mismo la regata de Maurien y esta
a punto de rendir viaje en el Ega, pasa entre hermosos cerezos sil-
vestres, dlamos, fresnos y alisos prietos. .Luego me pongo a leer un ra-
to en un banco del cercano sotillo de catalpas, detrds del centro de sa-
lud. Un padre joven y paciente juega con su hijo en el parque infan-
til. LLa sombra es buena, el entorno delicioso, pero las moscas no
paran. Salgo por el paseo a orillas del Iranzu, contemplo el puente
medieval, cargado de siglos andariegos y me meto por la Raa Vieja,
desviiandome una y otra vez para ver mejor cémo ha crecido la villa,
a veces a la buena de Dios, en niimero de calles, de bloques, de pi-
sos exentos, adosados, de todo tipo. Sobre todo en estos terrenos ba-
jos, en los que el pabellén polideportivo fue un reclamo madruga-
dor.

Aguas arriba del puente, el rio lleva una guardia ecoldgica y es-
pesa de sauces llorones, que es un primor. Por andar y andar, me ale-
jo de la carretera, a donde tengo que volver. Subo un pequeio des-
monte y espero en el jardin de una de las primeras quintas levanta-
das junto al viejo camino real.

Caemos en el hostal de Arandigoyen, pueblo que encuentro
mas caleado, limpio y luminoso que la tltima vez. Resulta que es
hoy el tercer dia de las Fiestas. Hay un corro de gente tranquila-
mente festiva en el anchurén central. Como hoy se come tarde y en
casa, estamos casi solos en el comedor hostelero, junto a dos depor-
tistas venidos de lejos. Serd tal vez por eso que nos sacan una lubi-
na, tan grande que parece pescada en el Iranzu.

—Si, sefor, en el Iranzu, me dice con retintin y sonrisa satisfe-
cha la duefia o con-duefia, cocinera y camarera al mismo tiempo

El abuelo, en una mesa cercana, come y juega con la nieta, que
no le deja comer. Para ella también es un dia de Fiestas.
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LA NIEBLA
(Homenaje a las victimas de los hijos de la niebla)

La situ6 el novelista Stephen King

en un pueblo del estado de Main,

en la profunda América del Norte,
convertido después en todo el mundo
por el arte cinética de Frank Darabont.

Era una niebla nunca antes vista:

espesa, envolvente, adhesiva, constrictora,
destructora implacable

de la vida en la tierra.

Sélo unos pocos pudieron evitarla,
metidos de prisa en un supermercado,
que cerro a tiempo todas las salidas.
Paradéjico simbolo de una humanidad
sitiada por el panico a la muerte.
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Alli compartieron unos dias agénicos

los guapos y valientes Thomas Jane, Marcia Gay Harden,
o André Braugher

—actores, al fin y al cabo, de peliculas—

con decenas de pobres diablos

huidos de la niebla,

monigotes del pavor,

subhombres terrificados.

Era una niebla al servicio de la muerte cercadora,
madriguera de monstruos de fiereza mecanica,
de forma extraterrestre,

de tentdculos ubérrimos, prensiles,

VisScosos, repugnantes.

Convertidos de dia en aves crueles de rapina,
violentos se cebaban

en la carne feraz y temblorosa

de las victimas mas jovenes y bellas.

IT

Una niebla monstruosa

—lo sabemos—

va recorriendo el mundo.

Esa niebla que llamamos ¢/ mal:

el hambre, el odio, el dolor,

la injusticia, la guerra, el terrorismo...

Una niebla, invisible con frecuencia,
y a veces bien visible y espantosa,
nos ha salido al paso de continuo

en los dltimos afos.

Conocemos los confusos origenes,
pEro ciertos,
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de sus monstruos camuflados y serviles,
sus inicios cautelosos,

sus avances certeros,

sus cercos compulsivos y tenaces,

sus ataques iracundos,

su perversion sin limites.

11

Cudntos afios llevamos per-seguidos,

compelidos, rodeados, acosados,

por la burla, el dicterio y el estigma,

la injuria, la calumnia,

el desprecio, el olvido o la revancha,

el crimen, y la infamia final después de muertos.
Son las armas maestras de los monstruos escondidos
y de todos sus complices, a veces manifiestos,

que niegan la existencia de esa niebla,

su envoltura terrifica,

su amenaza, su peligro, su nequicia o sus horrores;
que la explican en su caso, la adoban, la maquillan,
cuando no canonizan

—dioses endemoniados de ese infierno—

de progreso o justicia sus excidios.

Cuantos afios de lagrimas, que parecen inttiles, como una
[MMuvia seca;
de palabras impotentes, que parecen grabadas en un
disco oficioso;
de promesas, que duran unas horas: jcada uno a lo suyo!
Cuantos afos volviendo a lo peor
de la historia universal.
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Quien ha visto y oido llorar a tantas viudas,

a tantos padres, hijos, hermanos, amigos, compafieros
de las victimas

—todas inocentes—

ya no puede ser lo alegre que antes era,

ya no puede no tener en las pupilas

la sombra indeleznable de la pena solidaria

y una triste pregunta decisiva

sobre la inmensa finitud del hombre.

IV

Tiempo hacia que la niebla

rondaba Berriozar,

pueblo de pueblos, pais de paises,

por las cuatro vertientes del denso submontano:
desde Ezcaba y Artica,

desde Aizoain y Pamplona.

[Lo rondaba con el impetu del odio y el terror,
ensayando sus tentdculos de caza.

Un dia se adentr6 en la calle Askatasuna
y la hizo la calle del delito cruento,

el ludibrio y la mofa sangrante de toda libertad.
Sus monstruos arrastraron la vida
floreciente y madura

de Francisco Casanova Vicente:
askatasunaren kalea,

askatasunaren etxea,

askatasunaren izena,

sekulako

(calle de la libertad,

casa de la libertad,

nombre de la libertad,

excelente y para siempre).
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LLos monstruos se llevaron también entre sus garras
recios trozos de la vida mas intima

de Anuncia y de Francisco,

de Javier, de Laura y Rosalia:

—nombres de santoral glorioso,

de huerto y poemas petrarquistas—

y de todos los parientes, compafieros y amigos,

que con él, condoliendo y congozando, convivian.

Vv

Yo no le conoci. Pero sé que ni siquiera

era un hombre /mportante y menos de poder.
Y que, por ser, como ¢él era,

débil y facil presa cotidiana,

le arrebat6 esa niebla insaciable y asesina.
Hijo de emigrantes,

el tren de ganarse la vida les llevé,

como a otros muchos,

a la estacién nodal de Castejon de Ebro.
Servidor de su pueblo en la milicia,

estudioso hasta el fin, por oficio y por querencia,
de cuestiones sociales, derechos y deberes;
musico alegre, alegrador de gentes,

con su voz de canario y jotero juglar,

no habia en su limpia ejecutoria otro elitismo
que el de un alma noble en servicio constante.

Felices..., si, felices,
aqui y alli, y en todo tiempo,

los limpios de corazon.

Y no usemos —ingenuos, mezquinos o cobardes—
vocablos abstractos, rimbombantes, bien vistos,
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para decir por qué le acribillaron.

Ser espaiol, y espafiol simbdlico ademas,
era aquel dia, lo mismo que es ahora,
motivo principal

de condena suprema y parabellum.

Pero un pueblo paciente y condolido,

viento de pueblo, justiciero nato,

se despertd sobre la tierra maldita por la sangre del
[crimen,

se puso en pie por fin para espantar los monstruos

entre la niebla huidiza,

y confortar después a tantas victimas

del miedo derramado.

No fue vana la muerte de Francisco Casanova

ni siquiera en su pueblo.

Su testigo de inmediato testigo

de la vida y su valor primerisimo

va pasando, mds vivo que nunca, entre miles de personas,

como nunca imaginaron sus aleves matarifes.

VI

En aquel infeliz supermercado

de Main, que hacia de refugio,

salieron también de su escondrijo

los vicios capitales que, entre nieblas, nos acechan.
No falt6 la fandtica devota,

que blandio la santa Biblia lo mismo que una espada
para anunciar castigos ejemplares

de manos de un dios apocaliptico,

mal entendido y peor manipulado,

exigiendo, lundtica, expiacion y sacrificios personales.
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"Todo terror desempolva o inventa las culpas que le sirven.
"Todo terror se nutre de frios preparados de venganza,
y se erige en profeta febril de expiaciones.

Nosotros creemos en el Dios de Jesus de Nazaret,
padre y madre de toda criatura.

Jests, el hombre justo, en su intensa humanidad,
nos revel6 el amor y la entrega de Dios

hasta el fin de lo posible,

no su colera o su noble, mayestatica,

dignidad ofendida.

El fue el martir-testigo ejemplar

de una vida volcada, contra viento y marea,

en la felicidad de los mortales,

de aquéllos, sobre todo, apartados de la dicha:
miseros, enfermos, apestados, pecadores.. .,
excluidos de la vida comiin, del templo, de la ley,
y de un Dios excluyente y vengativo.

E:)l no buscé el dolor, la desgracia y la muerte tormentosa.
El busc6 el compromiso civil y religioso con todos sus

) [rigores.
El bebio el ciliz vital y fraternal hasta las heces.

Es lo que aqui y ahora estamos celebrando / reviviendo.
El memorial mas vivo de aquel ser admirable
—cuerpo y sangre, en términos hebreos—

es, porque él quiso, un pan que nutre y fortalece,

y un vino que redne y regocija.

Real-sacramental presencia de su vida y de su muerte
por amor a los suyos.

Fécil de sentir, de explicar, y facil

de imitar y de heredarlo por los siglos.

Una cena que contagia y compromete,

fraternal / sororal comunién constitutiva

para gozo, plenitud y pervivencia de los hombres.
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VII

Hoy, a nueve de agosto, en Berriozar,

octavo aniversario

del feroz exterminio de Francisco Casanova.
Fiesta cristiana también del martirio-testimonio
de aquella joven filésofa sutil,

judia y alemana, Edith Stein,

—Sor Teresa Benedicta de la Cruz—

carmelita arrastrada

al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau,
a manos de los mismos devotos de los idolos

de la sangre, de la tierra, de la raza,

de la fuerza, del dominio, y de la muerte

del otro, del extrafio o del impuro.

Fue una victima de los hornos de gas,

otra niebla centifica

de los hijos de la niebla antropofigica.

*

Juntos, aqui, en concordada voz, la conjuramos.
Juntos, aqui, desde su misma raiz, la maldecimos.
Juntos, aqui,

prometemos a Dios nuestro Sefior

—el tinico Sefior en quien creemos—,

no dejar de alejarla y anularla,

con todas nuestras fuerzas,

con su ayuda y la ayuda

de todos las personas de limpio corazén,

en todos los momentos de nuestra corta vida.

(Simancas-Berriozar (iglesia de san Esteban, 9 de agosto

de 2008)
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Hoy, que tengo un tiempo libre, parto de la avenida Severi-
no Fernidndez y bajo hasta la comba que hace el Cidacos, recostado
en un cerrillo de pinos que parecen querer desprenderse de la fragil
pendiente a cada momento. Las dos residencias de ancianos —la de
los ricos y la de los pobres, como se decia antes mas—, que durante
muchos afios fueron las tnicas en toda la zona, han ampliado y reno-
vado sus conjuntos residenciales y se han rodeado de bonitos jardi-
nes y de amplios espacios de recreo. En la parte posterior de uno de
esos edificios se han instalado los juzgados del Partido Judicial de
"Tafalla; tal vez el olivo, por raquitico que sea, de su minimo jardin
quiere ser todo un simbolo.

Voy descubriendo toda esta Tafalla sureste, que sélo habia en-
trevisto antes en construccion. Son, en general, bloques de casas de
media altura, de noble arquitectura y buen material, todavia en ex-
pansién, y varios rodales de villas ajardinadas. Todo cristal y luz es la
escuela infantil de la ciudad. Las calles llevan los nombres de los lu-
gares de la Valdorba y de Barasoain.

"Tras el pecinal que asoma entre los carrizos mas aca del puen-
te, los tafalleses han inventado un rio que parece de verdad y hace
posible el muy agradable y silencioso paseo —Camino del rio Cida-
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cos—, que llega hasta la presa, al pie de las traseras de las casas de la
avenida Sangiiesa que dan al Paseo de las Ruedas. Sélo turba la cal-
ma el paso préximo del tren, pero ese ruido es un ruido entre turis-
tico y civilizador. Me siento en uno de los comodos bancos y sorbo el
sol de la tarde dominguera. Pasea a estas horas, pausada, alguna per-
sona mayor, y de vez en cuando pasan de prisa algiin grupo de ado-
lescentes. Huertas y villas circundan al viejo frontén Ereta, junto al
de los escolapios, dentro del complejo deportivo del mismo nombre,
donde me tocé dar algtin mitin con mucho frio en el ambiente.

El Cidacos valdorbero, cuando baja seguro y cabal en invierno
o en la primera primavera (redundancia lirica), se pasea por aqui en-
tre orillas muy verdes como un galdan que fuera un rio hecho y dere-
cho, y da gusto verlo torcerse en la presa —de donde se tomaba anti-
guamente el agua— vy saltar deportivamente entre los robustos plata-
neros del Paseo Nuevo o Paseo Ereta. Pero en verano y durante los
dias secos de otoiio, el rio recrecido, que se disimula mucho en el
tramo anterior, llega al remanso de la presa cansado y exiguo, y la
presa se convierte poco menos que en un basurero espumoso, que
nadie se anima a limpiar.

Hoy que el agua es atin poca y la ocultan los carrizos que se
han apoderado del cauce, llego hasta el puente de Errecalde (cerca
del rio o regata), ampliado en 1865, y ando la calle que lleva a la es-
tacion, esa tipica estacion de pueblo grande o ciudad pequeiia, que
yo recuerdo casi siempre de noche, a la intemperie, junto a unos pi-
nos, un cobertizo de tablas oscuras, un silo, y un andén solitario. L.a
avenida de Nuestra Seniora de Ujué se me aparece en la memoria
con el fogoso clamor de los romeros, el tltimo domingo de abril.

Vuelvo sobre mis pasos hasta el puente del viejo camino a Pam-
plona, de tres arcos de silleria rebajados, muy peraltados, y tajamares
pequefios que suben hasta la calzada, frente al poligono industrial
Fuente del Rey. Entro por la calle Baja Navarra, tipica calle de los
afnos cuarenta, con casas de cinco alturas, tendederos exteriores y mu-
chas antenas, y hago el Camino de Rekarte o Camino Macocha, por
el que llego hasta el austero y discreto Instituto Santo I1I el Mayor,
con sus campos deportivos, bajo la sombrillas unos ralos pinares. Una
linea de duplex adosados, con grandes garajes, ha crecido al otro la-
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do del Camino. Subo por la calle Panueva hasta el viejo matadero y
el reciente Centro Comarcal de Salud, de ladrillo claro, junto al taller
de Tasubinsa, para trabajadores con alguna discapacidad intelectual,
a cuya inauguracion tuve el honor de asistir en su dia. Miro desde
aqui la Higa, la Pena Unzué, esta tarde un poco borrosas de nubes,
y una buena parte del intrincado caserio tafallés.

Por estos altos parajes la Tafalla de las casas econémicas pero
dignas, desde la calle San Martin de Unx en el extremo oriental, has-
ta la 'Iras Felipe Gorriti, ha dado un gran estirén y ha trepado por el
montecillo buscando acomodo hasta donde ha podido, con casas de
muchos pisos y grandes ventanas, integrando algunas antiguas urba-
nizaciones mds baratas Se han abierto unas plazas y anchurones nue-
vos, bien arbolados, con parques infantiles, y se ha levantado un fron-
tén. La ancha via Arturo Monzo6n, siempre con mucho trafico, sepa-
ra verticalmente el nuevo barrio del casco viejo.

Estoy en el extremo de la calle de San Juan. Por el jardincillo
de la iglesia gotico-renacentista de San Pedro, me llego al atrio, ni-
dal de platanos silvestres y de sosiego, uno de los rincones mas lin-
dos que quedan de la Tafalla labradora y artesanal. Como hay un fu-
neral temprano, puedo ver el templo por dentro: me dicen que van
a colocar pronto en el presbiterio el precioso retablo de las Concep-
cionistas, de los célebres maestros Rolan de Mois y Pablo Schepers.

Por el paseo Padre Calatayud caen unas gotas gruesas que van
apagando la luz de la tarde.
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Aquella mafana otofal, [rurita, mas palaciana que nunca, se
dejaba impregnar por el otono, que da la patina genuina de la belle-
za perdurable. En cambio, los plataneros afrancesados y tardineros,
a la entrada de Elizondo, atin vestian estivales. Y en Arrayoz las ca-
sas engeraniadas del barrio de abajo tenian un aire amodorrido, des-
preocupado, solar y veraniego.

Erratzu, en el cuartel baztanés de Baztangoiza, o Baztian Alto,
estd plantado a los pies del Autza (1.306 m.) —cuadros clasicos de J.M.
Apezetxea—, y cabe la confluencia de la regata Aranea, que baja des-
de el Puerto de Izpegui, y de la regata I[stauz, nacida al sur del Auza,
al que rodea largamente por el oeste. Erratzu es también sus barrios
Aranea, Azcarate, Gorostapolo, Ifdarbil, Inarbegui, Larrea, Unchide y
Zulayeta. Pueblo fronterizo y aduanero, aduana y frontera han sido
dos factores importantes en su vida.

El otofio incipiente se cernia sobre el poblado, seguro bajo su
rojo tejerio. Colinas, lomas, y cabezos sobre praderas y vallecicos sos-
tenian el verde perenne baztanés. Robles y avellanos, repartidos en-
tre terrenos comunales y lindes de heredades, le ponian unas pale-
tadas de ocres y amarillos palidos. Vacas y ovejas vivaqueaban por
aqui y por alli, ajenas, perdidas.
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Las orillas del rio Baztdn estaban esa manana pobladas de pla-
tanos, alisos y fresnos; hasta de una higuera. ;Quién recordaba ya alli
mismo la mayor catistrofe de la historia del pueblo?

Eran las ocho y media de la mafiana del dia 2 de junio de 1913.
Un turbién, originado tal vez por una gofa fria que el nublo descargd
en la cumbre del Auza, comenzé a precipitarse con espantosos rugi-
dos desbordando las dos estrechas regatas. Testigos presenciales lo
describian como un gran bloque silido, una formidable columna, como
un muro alto, de unos catorce metros. Derribé una casa vacia y luego
otra. LLa gente se subia a los pisos mds altos. Al horrisono bramido
del aluvion se unia el estrépito de los edificios al caer. L.os guardias
civiles y carabineros disparaban al aire queriendo hacer publica la
tragedia. El ganado se ahogaba en las cuadras. Los vecinos tuvieron
que salir de las casas porque comenzaban a hundirse o a caerse. De
la iglesia quedaron dos paredes sosteniendo la béveda. Desapareci6
el frontén. Los puentes entre el pueblo y Arrdyoz no resistieron la
crecida y la carretera a Elizondo quedé destruida o inservible.

Un milagro parece que no hubiera victimas mortales. En la ca-
pital del Valle, siendo la tromba mucho menor, murieron dos muje-
res arrastradas por las aguas. Pero en Erratzu los dafios de la manga
fueron muchos: destruidos tres caserios, dos atahonas, muchas bor-
das; hundidas doce casas y hasta ochenta caidas parcialmente o ave-
riadas; arruinados comercios y tiendas; ahogados muchos animales,
arrasados miles de arboles. Y todo el pueblo convertido en un loda-
zal intransitable.

El diccionario de Madoz llama a la actual Herriko Plaza una es-
paciosa plaza o mds bien prado, con buenos y solidos edificios. En Etxe-
beltzea (Fagoaga Iturralde), con arcada de entrada (gorape) y un be-
llo jardin, nacié mi profesor de ontologia escoldstica y vasc6logo don
Blas Fagoaga.

El casal Buztinaga, de cuatro plantas, hoy Herriko Etxea-Po-
sada —una de las pocas que quedan en el Baztin—, luce orgullia de
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blason y dos victores de madera mas dos inscripciones que celebran
a los hijos del solar, Juan Lorenzo Irigoyen y Dutari, doctor por Al-
cald, prior de Belate y obispo de Pamplona (1768-1778), y a Miguel
José Irigoyen y Dolarea, senador en Madrid entre 1838 y 1843, y des-
pués obispo de Zamora y de Calahorra.

El cercano frontén cubierto, construido en 1923, estaba sucio y
descuidado, con goras a E'TA, con el hacha y la serpiente, un Guar-
dia civil-jo ta hil (pegar y matar), un Maria chivata, y barbaries asi.

La iglesia parroquial de san Pedro, del dltimo XVI, fue refor-
mada posteriormente y reconstruida tras la riada. El airoso Crucifi-
cado del sotocoro, de muy bella talla, se atribuye a LLuis Salvador Car-
mona. Un bonito claustro del XVII se yuxtapone al portico que re-
corre el lado de la epistola y contornea el muro hastial. Tuyas, rosales,
hortensias, calas, y un pimpante magnolio en el jardin. En las losas
claustrales, inscripciones de familias antafio enterradas aqui: Agerrea,
Mapinea, dos sepulturas de Echeniquerena (del palacio de Iiarbil).

Frente a la iglesia, el palacio Apesteguia, del XVII, a cuatro
vertientes y doble alero de madera, con una solana cubierta en uno
de sus dngulos, seguia esperando alguien que le asegurase la super-
vivencia. Me dicen hoy que ya lo encontr6 y que se le ha devuelto
su antigua majeza.

Pasaba por alli el panadero cantando los viejos y alegres aires de
A Madeleine..., que evocaban otros afios igual de felices e infelices.

— Buen oido, eh?
— Se hace lo que se puede.

El palacio barroco y con dos torres, llamado e /a Aduana, tan
desvencijado como estaba antes, lo vi ese dia felizmente reconstrui-
do. Los balcones del cuerpo central sobre ménsulas pétreas, los va-
nos verticales de los tres cuerpos, la portada recta entre columnas dé-
ricas, los dos escudos, su combinado color blanquirojizo... lo hacen
digno de llamarse Iriartea (de los Gastén de Iriarte, sobrinos de don
Juan de Goyeneche) y de pasar a ser, junto con Reparacea, Arizcu-
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nenea, y el gemelo de Irurita, levantado también por los Gastén, uno
de los mejores de Navarra en su género..

LLas casas entre huertos de la Iturri Zaharra kalea (Calle de la
Fuente Vieja), donde hay una fuente con cafio nuevo, son muy lin-
das, con aleros volados, escudos varios, belenas, parras y flores. Una
de las mds altas mostraba un escudo de madera con dguilas bicéfalas.
Hacia el oeste se sitdan los nuevos bloques de viviendas.

Subimos a los barrios mas poblados, primero a Inarbil y luego
a Gorostapolo. Casas rurales, con entramado de madera en el piso al-
to. En el primero nos gusté un lavadero con agua limpia y techo de
madera. Un viejo aviso sigue multando, en vano, con 25 pts. arrojar
porquerias y limpiar objetos que no sean de tela. Junto a la ermita de san
Gegorio, con pértico enrejado y ventanas con malla, una fuente de
marmol (1908), obsequio de México por los hijos de Aldacoechea, Juan
Martin y José Irigoyen.

En Gorostapolo toda una familia cortaba la hierba. Ante su ca-
sa nativa recordamos al gran misionero (padre blanco) y amigo, Ma-
nolo Daguerre, ap6stol de Rwanda, con quien convivi en Nemba.

A la bajada visitamos en Zubietea el taller de ].M. Apezetxea,
sobrino de Javier Ciga, profesor de Pauli. Estaba lleno de libros, de
cuadros, de ttiles de pintar. Animador muy querido de pintores baz-
taneses, amable y parlero, es pintor avezado de paisajes, retratos y
bodegones, siempre en busca de la abstraccién en el realismo y del
realismo en la abstraccion.

No se conoce bien Erratzu, ni el Baztdn, ni la pintura navarra,
s1 no se conocen las creaciones de erratzuartarra José Maria Apeze-
chea.
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EN LA CIUDADELA

Ha sido éste de 1841 un afio de gracia y también de muchas
desgracias en Navarra y en toda Espaiia. [.as Cortes, de mayoria pro-
gresista, cligieron, ¢l 8 de mayo, regente del Reino al muy laureado
general Joaquin Baldomero Fernandez Alvarez Espartero, duque de
la Victoria, quien juré solemnemente la Constituciéon y también fi-
delidad a Isabel I como reina de los espaiioles.

L.as Juntas Provinciales han seguido campando por sus des-
afueros en algunas partes del pais: cuando les parece bien, deponen
a un parroco, a un can6nigo o a un obispo. L.a reina madre dofia Ma-
ria Cristina, ex gobernadora y regente, no pierde sus esperanzas en
su exilio francés, consolada por su marido secreto Fernando Mufioz.
[La nunciatura, mucho tiempo ya sin nuncio, ha sido cerrada por fin
y el vice-gerente expulsado y conducido hasta la frontera, mientras
el 'Tribunal Supremo despacha por su cuenta los negocios del Santo
"Iribunal, suspendido, de la Rota.

Y entre tantos males, resaltemos lo que muchos han calificado
como un bien, por relativo que pueda ser. En nombre de la Reina, el
regente sanciond y promulgé el dia 16 de agosto, la ley de Fueros, vo-
tada por las Cortes, tras el acuerdo con la Diputaciéon de Navarra.
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El partido moderado, tras la renuncia forzada de la reina madre,
estd en plena conspiracién. En el palacio parisiense de Braganza, en
la calle Courcelles, lugar del real refugio, se agita hace meses un avis-
pero de conspiradores, al que pertenece, segtin voces autorizadas, el
teniente general don L.eopoldo O’Donnell y Joris, conde de LLucena,
ex jefe del estado mayor de Espartero en la reciente guerra contra los
carlistas y ex capitdn general de Valencia y Aragdn, que el pasado
mes de julio, pidié poder residir en la plaza de Pamplona. Sabia bien
lo que pedia.

Todo eran rumores, los tltimos dias, de intrigas y de posibles
asonadas y pronunciamientos. Pero esta mafiana, 2 de octubre, al ra-
yar el alba y antes de que lo dorase la aurora, ha retumbado un ca-
nonazo en la ciudadela, se ha izado la bandera espafiola en el baluarte
de San Antén y se han oido gritos de jViva la Reina!'y iViva la Reina
Gobernadora! También aunque menos, contra el general Espartero.

Dicen que O’Donnell, con uniforme de general, ha recorrido
por la noche los cuarteles de la ciudad, lleviandose con él un batallén
del regimiento de Extremadura, del cuartel del Carmen. En la ciu-
dadela arengd a las tropas en favor de la reina exiliada, asegurando
que unas horas antes habia sido arrestado el regente en Madrid. Di-
cen asimismo que un grupo de sublevados ha intentado apoderarse
del jefe politico de Navarra, Fernando Madoz, abogado pamplonés,
quien habia recorrido la ciudad, estando ya sobre aviso de lo que se
tramaba, pero que, hacia las tres de la madrugada, pudo escapar, y
refugiarse en el cuartel del regimiento de Gerona, sito en la plaza del
Castillo. Alli debi6 de reunirse con el capitan general Felipe Rivero
y LLemoine, que habia asistido al teatro por la tarde, y al que muchos
dan por simpatizante con la insurreccién de sus subordinados.

En cuanto estall6 la sedicidn, el jefe politico mandé tocar ge-
nerala y se form6 de inmediato el batallon de la milicia nacional, que
fue distribuido luego por los lugares de mayor peligro, al mando del
segundo comandante del batallén de la milicia nacional, Luis Ifiarra
Reta, —futuro alcalde de Pamplona, presidente de la Diputacion, se-
nador y diputado—, que, horas después, entreg6 la fuerza a su primo
Luis Sagasti Garcia Herreros, primer comandante de la milicia. Aca-
baba de llegar éste de Vitoria, cuando se disponia a viajar a Madrid,
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enviado por Madoz para pedir el traslado de O’Donnell y de Rivero
y la ocupacion de la ciudadela por el regimiento leal de Gerona.

Siempre bajo la direccién del jefe politico y con la colaboracién
entusiasta del Ayuntamiento constitucional de Pamplona, presidido
por Facundo Jarauta, ex presidente de la Diputacion (1838-1840), y
constituido en sesién permanente, se han publicado bandos, espar-
cido proclamas, armado paisanos... Se ha formado una partida al man-
do del comandante de infanteria don Urbano Igarreta, apodado £/
Mochuelo, activo guerrillero liberal, aunque cojo, contra los carlistas.
Se ha obsequiado a la guarnicién con vino, aguardiente y una pese-
ta; bastante menos, de lo que ha repartido —un duro, al parecer—
O’Donnell a sus fieles, gracias a la ayuda, segin cuentan, del co-
merciante y ex diputado a Cortes Juan Pablo Ribed v, sobre todo,
del banquero Nazario Carriquiri, que acaba de llegar de la capital del
Reino.

Pamplona estd en un ay.

El domingo, dia 3 de octubre, la Diputaciéon Provincial, a peti-
ci6n del Ayuntamiento pamplonés, acordé pedir a todos los ayunta-
mientos navarros que, por deber patriético, abonaran las exacciones
regulares que pudieran hacer las tropas leales al Gobierno; pues de
eso dependia en gran manera que la Provincia se viera libre de /a gue-
rra civtl, que, de lo contrario, le amenazaba.

Ese mismo dia, el capitan Santos Ayerra, encargado de obser-
var los movimientos de los sediciosos desde la torre de San Lorenzo,
donde no tenia siquiera una mesa para escribir, veia entrar por la
Puerta del Socorro 36 caballerias cargadas de grano, que habian lle-
gado por el camino de Puente. Durante las jornadas siguientes vio
entrar y salir por la misma puerta fuerzas de infanteria y caballerfa,
paisanos desarmados, cargas de pan... desafiando alegremente el ban-
do del Ayuntamiento.

El lunes salieron como setenta caballos. .. en direccion a los Cizures.
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Y es que O’Donnell ordené en esa fecha al brigadier Ortigosa que
ocupara Cizur Mayor, donde reunié y organizé grupos de antiguos
carlistas acogidos al Convenio de Vergara.

También el lunes, el gobierno de la Regencia envié al primer
batallon de Gerona y a un escuadrén del Principe para someter a los
rebeldes en Cizur. Hubo un duro enfrentamiento y muchas bajas,
contadas por cada uno a su manera. Mientras tanto, desde la ciuda-
dela comenzaron a bombardear la ciudad, lo que provocé el panico en
la gente. Desde ese momento y en los dias sucesivos muchas perso-
nas, excepto varones adultos y ancianos cabezas de familia, pudie-
ron abandonar la capital por las puertas de 'Tejeria y Rochapea.

La insurreccién militar ha ido extendiéndose a Vitoria, Bilbao,
Zaragoza y Madrid. El mismo dia 4, el ex ministro de marina Manuel
Montes de Oca, cabecilla de los levantados en armas y aspirante a
presidir la Regencia interina, publicé un manifiesto en Vitoria, en el
que prometia a los nobles y esforzados habitantes de las Provincias Vas-
congadas y Navarra los fueros en toda su integridad. Iltem mas:

La ley que modifica las instituciones de Navarra serd declarada sin
ningtin valor ni efecto. Ni ahora ni después, vascongados y navarros, ten-
dréis mds modificacion ni arreglo en vuestros fueros seculares que aquellos
que vosotros mismos ( ...) querdis establecer...

Pocos se lo han creido. Dos dias después, desde su residencia
en Bourges, don Carlos Marfa Isidro ha desautorizado la intentona:
cosa de cristinos y no de carlistas, al fin y al cabo:

iEspaiioles fieles a mi causa! Un puiiado de hombres ambiciosos aca-
ban de levantar una bandera de guerra aparentando querer combatir con-
tra la usurpacion, siendo asi que el nombre que invocan es el de la verda-
dera usurpadora de mis reales derechos y autoridades. Cerrad los oidos a sus
gestiones y sus promesas. (...) Nuestra causa es mds santa y mds pura: del
cielo bajard su triunfo cuando legue la hora, si sabemos permanecer puros
de todo contacto con nuestros mortales enemigos, que lo son de Dios y de su
Patria, la hora sonard antes de mucho!
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El sibado, dia 9, O’Donnell, que se hacia titular, falsamente, vi-
rrey de Navarra y de Vascongadas, tuvo la facha de enviar un oficio
al Ayuntamiento pamplonés pidiendo raciones y alojamiento para los
3.000 soldados que habian de llegar de Zaragoza y para los escua-
drones esperados de Vitoria.

El alcalde Jarauta no contesté. Mas atin, se atrevié el fantdsti-
co espadon a intimar a su superior Rivero a que evacuara la plaza en
el término de doce horas o reconociera el gobierno de dofia Maria
Cristina, so pena de ser tratado como traidor.

El domingo, dia 10, florecian los 11 afos de la ya espléndida
Reina doiia Isabel, todavia menor de edad. La artilleria de la plaza
dispar6 salvas en honor de Su Majestad, y poco después hicieron lo
mismo los agresivos cafiones de la ciudadela.

Poco iba a durar la alegria en la pobre ciudad de Pamplona. El
jefe de la sublevacion volvié a conminar al capitin general dindole
dos horas para entregar la ciudad o evacuarla. A las ocho y media, an-
tes siquiera de que venciera el plazo, los cafiones del todavia llama-
do castillo volvieron a vomitar metralla, contestada por fuego de fu-
silerfa desde la torre de San Lorenzo.

El lunes continué el canoneo, pero O’Donnell, sabiendo que se
acercaban desde Zaragoza las tropas del general don Ignacio Cha-
c6n, dej6 al mando del coronel Azcarraga 300 hombres en la ciuda-
dela y sali6 con otros 600 camino de Echauri, donde se aloj6 en casa
de don Fermin Arraiza.

Por la noche entraban en Pamplona las tropas de Chacén, vy al
dia siguiente lo hacian las del general Ayerbe, ambos procedentes de
la capital aragonesa.

El miércoles, dia 13, la Diputacién Provincial de Navarra, con
la firma de cuatro diputados: Afioa, Aperregui, Mutiloa y Elorz, pre-
sididos por Madoz, y la del secretario Yanguas, se dirigia otra vez a los
navarros:
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Una insurreccion militar ha llenado de consternacion y de ruinas a
vuestra capital y amenaza renovar las sangrientas escenas de la guerra ci-
vil de que habéis sido victimas durante seis aiios. ( ...) No os dejéis, pues, en-
gaiiar con halagiieiias promesas; permaneced tranquilos en vuestro hogares;
obedecer y respetar a las autoridades constituidas y descansar confiados en
el celo de vuestra Diputacion.

[Llamaba al mismo tiempo a los navarros que quisieran tomar
las armas en defensa del gobierno constitucional, y sefialaba como
puntos de refugio Pamplona, Estella, Tudela, Tafalla, Viana, Peralta,
Lerin, Elizondo y LLumbier, bajo el mando de los respectivos co-
mandantes de la milicia nacional. Ordenaba también el reparto de
raciones de pan y dos reales de vellon diarios, adelantados por los
ayuntamientos de esas localidades.

Las noticias que llegaban a Echauri eran cada hora mas aciagas.
Asi que informado, el dia 18, del fracaso de los suyos en las Vascon-
gadas, sali6 el conde de L.ucena en direccion a la Ulzama. Cuando se
detuvo en Lanz, vio que le seguian los pasos de cerca.

Por el camino que tan bien conocian sus ayudantes carlistas,
paso bajo el T'xaruta, descendiendo hasta Donamaria y Santesteban,
atraveso6 el valle de Baztan, y por Urdax entr6 en Ainhoa, interndn-
dose luego en Francia, paraiso de sus futuras y muy rentables cons-
piraciones. El avispado Carriquiri era uno de sus acompafantes.

El dia 21, recibi6 el jefe politico de Navarra el bando del ge-
neral Rodil, fechado en Burgos tres dias antes, en el que le anuncia-
ba que el Regente le habia confiado el mando del ejército de opera-
ciones del Norte y que como tal estaba dispuesto a no perdonar sa-
crificio alguno para restablecer la paz. Los cinco articulos que dictaba
sin contemplaciones eran sélo un indicio. Una fecha después de fir-
mar el bando, anuncia desde Briviesca que llegard cuanto antes a
Pamplona, donde deben los leales sitiar la ciudadela sin dejar salir a
nadie hasta su llegada.
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El 23, sibado, hizo conocer Madoz en Pamplona el manifiesto
de Espartero, publicado el dia 18, antes de salir para el Norte, en el
que utilizaba términos muy duros para con los #raidores:

No pudieron haceros retroceder a la época de los abusos y privilegios
que ataban toda una nacion al yugo de ciertas clases que la devoraban, y es-
to enciende su venganza.

"Iras llamar a todos los espafoles a unirse en torno a la joven rei-
na Isabel I y a su propia Regencia, elogiaba a los milicianos de Ma-
drid v a sus esforzados compaiieros de Aragon y de Pamplona. A los que,
en una breve proclama adjunta, afiadia Madoz los milicianos de Es-
tella, Tafalla, Tudela, Echalar y Valcarlos, y a los regimientos pam-
ploneses de Gerona, Zaragoza, Extremadura y Principe de caballeria,
con poquisimas excepciones que se cubrieron de ignominia siguiendo la re-
belion del ingrato y traidor O’ Donnell, que, por fortuna habia desapare-
cido ya del suelo espaiiol, seglin acababa de comunicarle el alcalde del
Baztan.

El coronel Azcarraga, ex carlista, mano derecha de O’Donell
en los sucesos, rindi6, por fin, la ciudadela, el domingo dia 24, a las
nueve y media de la mafana.

Los articulos del bando de Rodil se cumplieron a rajatabla.

Se ordend entregar todas las armas de fuego, blancas y muni-
ciones. Se desterré a muchos habitantes de Pamplona. Se destituyo
a varios ayuntamientos, entre ellos el de Estella —cuya guarnicién se
sumod a los rebeldes—, y el de Puente la Reina.

L.a Diputacién Provincial -O’Donnell habia nombrado inttil-
mente la tltima estamental, presidida ahora por el barén de Bigiie-
zal— protesté firmemente contra todas estas medidas de fuerza, en
agria polémica con el Ayuntamiento, que dio por bueno todo lo he-
cho. Apelé luego al regente, al que, se dice, han ido a ver Sagasti ¢
Ifarra, hombres de clara adscripcion liberal. En caso de que el Go-
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bierno de la Regencia no satisfaga sus reclamaciones, piensa la Di-
putacion elevar el caso a las Cortes cuando se retinan.

Lo cierto es que hoy, 13 de noviembre, nuestra primera auto-
ridad navarra declara /aber perdido del todo la esperanza de que se resta-
blezca la armonia entre ella y aquel funcionario desacreditado en la opinion
piblica. Clara referencia a Madoz. Y es que tras la guerra civil, el con-
venio de Vergara y la ley de los Fueros, no esta el horno para muchos
bollos.

O’Donnell, igual que otros militares, como Gutiérrez de la
Concha, Pezuela, Marquesi, Nouvilas, Lersundi, el duque de San
Carlos o Piquero, han sido condenados a muerte pero han logrado
huir. El general Diego de Ledn, conde de Belascoain, /a primera lan-
za de Espaiia, que intent6 apoderarse del palacio de Buenavista, re-
sidencia del Regente, ha sido fusilado, el dia 15 de octubre, en Ma-
drid; Montes de Oca en Vitoria; Borso de Carminati en Zaragoza...
junto a otros muchos. Algunos han sido deportados.

Ha sido, como se ve, una insurreccién militar, cortesana y par-
tidista. La Octubrada, la llaman algunos. Oportunista y precipitada.
Sdlo tenia cabeza, carecia de pies, ha dicho de ella Pi y Margall. No te-
nia pueblo detrds: ni siquiera los carlistas descontentos tras la guerra
perdida.

Hoy, 18 de octubre de 1998, van y vienen por la Puerta del So-
corro gentes pacificas. [Los nuevos edificios no dejarian ver la torre de
San Lorenzo, si existiera todavia. No hay hoy cafiones, ni banderas,
ni milicia, ni regencia, ni sedicién alguna.

Sé6lo han comenzado a sublevarse de otofio los abedules, los
alamos blancos, los sauces llorones, que guardan la hermosa, la fiel ¢
infiel, la benemérita y malemérita, la ya desmochada ciudadela de
Pamplona.
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Es 12 de octubre y llueve levemente en los primeros sem-
brados y en los baldios de la Cuenca. Como si quisiera revalidar aque-
llos versos de Adriano del Valle, escritos en la revista navarra Jerar-

quia (1938):

Paciendo estd la lluvia en el sembrado,
paciendo estd y rumiando trebolares,
lavando el majadal con azahares,
balidos de aguacero y sol mojado.

Sigue lloviendo, nevilloviendo, en el valle de Larraun, donde
los hayedos han comenzado a otofiearse. Unas nieblas altas y unas
nubes bajas nos velan el horizonte. Ya en Leitza, resbala musitante
la nevilluvia o la lluvinieve sobre los tejados grises y planos de Sa-
rriépapel; sobre los alubiares, las cebollas, acelgas y lechugas de los
huertos; sobre los rosales y geranios de las casas; sobre las hojas pal-
matocompuestas de los castafios de Indias, mientras subimos en zig-
zag a la iglesia de san Miguel.
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Cuando llueve, Leitza aparece mds cercada que nunca por las
montafias —Aizan, Arrimia, Oyalde...—, que la circundan. Sus oscuras
piedras sillares se oscurecen mds atin y se ensombrecen las fachadas
caleadas de las casas antiguas y nuevas. Parecen mas débiles todavia
las hayas y los robles autéctonos, de color ya desvaido, frente a la en-
tereza verdinegra de los pinares de repoblacion.

Hoy es la fiesta de la Virgen del Pilar, Patrona de Espana y de
la Hispanidad, es decir de las Naciones americanas, que comparten
nuestra fe, nuestra lengua, y una larga historia. Es también la Patro-
na de la Guardia Civil, y por eso venimos hoy a Leitza, porque la mi-
sa que encarg6 el mismo Beiro para el dia de la Patrona se ha con-
vertido en su propio funeral, tras haber sido asesinado cerca de aqui,
el dltimo 24 de septiembre:

Juan Carlos Beiro, asturiano,
guardia civil en Navarra,

en los trampales de Leitza
ETA te tendio la trampa.

Por tercera vez vengo a Leitza al funeral de una victima del te-
rrorismo etarra. Hay un buen grupo de gente del pueblo. Y también
de fuera del pueblo. L.a misa es solemne, muy bien llevada desde el
coro. El parroco, que canta muy bien, ha dicho una muy digna, firme
y carifiosa homilia, que muchos, segtin me dicen, no se la esperaban.
Mucho hemos adelantado si la comparo con la de aquel coadjutor
desvergonzado, hace veintitn afios.

Al final, el organista ha tenido la finura de interpretar con gar-
bo el larguisimo y popular himno de la Virgen del Pilar, que he oido
tatarear en voz baja en los bancos proximos:

193



EN LEITZA, DIA DE LA GUARDIA CIVIL

Virgen Santa | Madre mia | Luz hermosa | Claro dia,
que la tierra aragonesa [ te dignaste visitar...

Terminada la funcién, y cuando salian los j6venes guardias ci-
viles, ha sonado un aplauso vigoroso, dirigido a todos ellos, pero so-
bre todo a su compaiero asesinado y a los heridos con él. Nos ha evo-
cado aquel otro aplauso multitudinario en el mismo templo a los res-
tos del concejal José Javier Mugica, que en el cielo de Dios también
habra aplaudido hoy.

Desde el procesionario neoclasico de la altanera iglesia de San
Miguel miro a sus pies el barrio de su nombre, entre huertos y jardi-
nes. En tres de las cuatro casonas mas proximas cuelgan unas ban-
derolas que dicen Presoak etxera (LLos presos, a casa) ;Qué presos?

iNo se les ha ocurrido poner Asasinatuak bizira (1.os asesinados, a la
vida)!

LLa poblacién, casi doblada, se ha extendido hacia el oeste, ¢l
norte y el sur, sin contar los cinco barrios. LLas grandes planchas me-
talicas a los dos lados de la carretera de entrada muestran bien clara-
mente el principio de la nueva industrializacién en una villa que ya
era no s6lo ganadera y agricola sino incipientemente industrial: fie-
rro, cobre, papel. La reciente y cercana autovia ha venido a comple-
tar el cambio. Quién lo diria hoy: una manana soleada, muchos car-
gos publicos navarros nos plantamos en la casa consistorial y en la
plaza de Leitza, en gesto de publica protesta por los atentados y ame-
nazas de E'TA contra la autovia, entonces en construccion.

Villa fronteriza y torreada, incendiada y arrasada por los gui-
puzcoanos (castellanos) a mediados del siglo XV; muy castigada du-
rante las guerras carlistas, a las que Leitza dio el famoso guerrillero
José Miguel Sagastibelza, hoy aparecen por todas partes los signos y
las consignas de la banda terrorista: en la casa consistorial, en todo su
entorno, en varios muros y fachadas. Esta antigua villa tradicional y
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carlista, que vot6 mayoritariamente la Constitucién de 1978, ha lle-
gado a ser, por desgracia, en toda Espafia un simbolo de pueblo aco-
sado y amedrentado por el terrorismo. No sin motivo: cinco atenta-
dos y tres victimas mortales —la mayor proporciéon en Navarra— lo fun-
damentan. En vano se empeian el alcalde y sus colegas en decir otra
cosa.

Apenas hay gente por la calle. Hoy no viene Aznar ni Mayor
Oreja para poder salir a las puertas de las tabernas con aire provoca-
dor. Veo en el balcon de casa Martxenea unas manos blancas sobre
fondo azul. L.eo en una pared £7TA NO. Y un José Javier, gogoan zai-
tugu (José Javier, te recordamos). Pues, mientras no borren los otros
letreros infames, que queden éstos al menos.

El pobre cuartel sigue estando donde estaba, al borde de la ca-
rretera, junto al riachuelo Leizarin. Donde no debié estar, al menos
desde hace veinticinco anos, antes del primer ataque, que lo des-
ventr6 parcialmente.

En el vestibulo muchos centros y ramos de flores honran la me-
moria del guardia civil asesinado, con afectuosas dedicatorias. Nos
informan del nuevo atentado etarra, esta misma maifana, contra el
cuartel de Urdax. El consejero que preside la delegacién del Go-
bierno de Navarra, brinda por el Rey y le acompafiamos todos. Poco
después, en nombre de los muchos navarros que hubieran querido
estar aqui, se lee un poema en honor del dltimo guardia muerto por
Espana, completado después por “vivas”, en castellano y en vas-
cuence, a Beiro, la guardia civil, Leitza, Navarra, Espaiia, la Consti-
tucion, la libertad y la vida.

Juan Carlos Beiro, le diste
tu vida entera a la Patria.
Como patria somos todos,

todos te damos las gracias.
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EN LEITZA, DIA DE LA GUARDIA CIVIL

Gracias con rabia vy con ira,
y una esperanza,
que por tu sangre respira.

En los prados faldosos del Okabio, bajo las tres suaves lomas re-
dondeadas, pastan los rebafios. Pastan bajo la lluvia y con la lluvia, se-
gtn el verso de Adriano del Valle.

196



ALFANHUI EN QUINTO REAL

He ido con mis amigos Javier y Teodoro hasta el otofno de
Quinto Real a darnos una vuelta larga y a coger castafias, porque nos
han dicho que este afio, con los calurones del verano, se habian ade-
lantado mucho los castafos, los pocos castafios que, tras el paso fu-
nerante del cdncer cortical y otros achaques y arrechuchos, nos que-
dan.

Hemos llegado hasta el puerto y collado de Urkiaga, mirado
hacia la dulce Francia, torcido hacia nuestra derecha y subido por un
sendero de seda hasta poder contemplar beatamente la cuenca de
Urepel, la cordillera boscosa de Hayra y los montes fronterizos y val-
carlinos de Laurigna, Argaray y Adartza. Para verlo todo mejor he-
mos abierto una langa ficil, aunque herrumbrosa, y nos hemos subi-
do a un nido alto de palomeros por una escala de tramos de madera,
despacito para no rompernos la crisma. [Luego hemos bajado con la
misma posicién y contenciéon que a la subida, por si acaso.

Pero antes, poco después de pasar las minas a cielo abierto de
Magnesitas, nos hemos bajado del coche junto a un recodo del ria-
chuelo Arga, infante, casi recién nacido, con unas aguas silentes y
temblorosas. E1 Arga no estaba terroso como el Henares de Alfan-
hui, ni tenia a su costado negrillos sino sauces, alisos y hayas, ni la tie-
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ALFANHUI EN QUINTO REAL

rra era negra sino verde norte, ni las montafas lucian atin nieve a lu-
nares, porque es ain primer otofio. Pero se parece a él porque esta
hecho igualmente de las nubes olvidadas y refugiadas en los veri-
cuetos del Enegorri y del Zuraun.

No les he dicho nada a mis amigos, que se afanaban como yo
mismo en pisar las morcozas sobre la hierba y en el mismo borde del
rio y en dejar al descubierto las tres castafias escondidas en las tres
ediculas del triple zurrén espinoso, tan parecido al erizo, que se lla-
ma también asi. Tres erizos unidos y defendidos entre si. Los tres
recorddbamos seguro las calloncas, los calbotes y las magostas de
nuestros afios infantiles y juveniles, pero yo me acordé de repente de
Alfanhuiy de su maestro y de los experimentos de ambos con el cas-
tano del jardin, cosas de la fantasia de Rafael Sinchez Ferlosio, y ya
no he podido quitarlos de la cabeza.

Miraba y remiraba las hojas de los castafios de Quinto Real: és-
tos no tenian las hojas tefiidas de treinta colores y no se parecian en
nada a aquel maravilloso arlequin vegetal que consiguieron hacer con
sus mixturas, tinturas y coloraciones diversas los dos personajes fan-
tasticos alcarrefios. Tampoco veia por ninguna parte los ojos de color
en las castaiias limpias, relucientes, frias, recién nacidas.

Ni encontré dentro de ningun erizo castaiil e/ fuevo blando co-
lor verde, porque seguramente nadie habia injertado en aquellos cas-
tafios ovarios de pdjaro, como Alfanhui y su maestro en el suyo. Ni vi
pdjaro alguno posarse en las vastas ramas del castanar, entre sus ho-
jas grandes y lanceoladas, que me evocaban las candelas erectas y
blancas de sus flores primaverales.

Me daba un poco de vergiienza andar pisando las morcozas ca-
idas, incapaces como éramos de sacudir los gigantescos y centena-
rios castanos que pueden vivir diez siglos, recogiendo los leves y du-
ros frutos, sin pincharme mucho los dedos, y llenarme las manos con
ellos para echarlos luego al talego comin, sin haber hecho ningtn
experimento lirico ni quimico-botdnico como Alfanhui y su maestro.
Me sentia un ruin recolector de estaciéon, un mezquino dominguero
o semanero ocasional, un innoble recogecastafias sin imaginacién ni
espiritu de aventura.
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Pero yo no queria darles el dia a mis amigos, a quienes todos los
anos nos convoca la magia verde de Quinto Real y el rito ancestral,
semipagano y semiromdantico de las castanas.

Asi que todo contentos hemos subido, como ya he dicho, has-
ta Urkiaga, y luego, siguiendo el itinerario fluvial del Artesiaga, nos
hemos adentrado por los puertos y bosques del Baztin bajo la tute-
la montana del Sayoa, hasta llegar a la plaza de Irurita, la mas pala-
ciega de Navarra. Unos nifios vascoparlantes que jugaban a pelota
en el frontén cubierto nos han guiado serviciales hacia el oszaru, que,
como su nombre latino euskarizado lo indica, nos ha hospedado du-
rante dos horas. Solitos en una sala grande llena de mesas y platos,
hemos dado rienda suelta a algunos de nuestros mas humanos y hu-
manizados instintos, regulados por algunas de las mds exquisitas con-
venciones y convicciones.

Al salir, el mundo nos ha parecido casi perfecto.
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LA VENDIMIA DE 2003

A la entrada de la nueva y extensa bodega, reluciente de ma-
quinaria y trepidante de vendimia automadtica y manual, se va orga-
nizando el pequeno futuro museo: prensas, sulfatadoras, barricas,
embotelladoras... L.os espacios del piso superior son amplios y lumi-
nosos: comedor, sala de catas, laboratorio, oficinas. Todos los dias, y
esta tarde también, llegan gentes a visitar las instalaciones y a gustar
y comprar el vino.

LLo mejor es la vision de los vifiedos a las dos orillas del rio, in-
terrumpidos sélo por las casetas de riego, un viejo caserio blanquea-
do y un corral. Todavia las cepas vendimiadas o sin vendimiar con-
servan el verde uniforme del verano con la sola excepcion de algu-
nas parras de garnacha, que comienzan a tabaquearse y los lifios de
graciano, a los que los rigurosos calores de julio y agosto han deste-
fiido antes de tiempo.

Al otro lado del rio se empina el terreno desde los 310 metros del
cauce hasta los més de 500 en la linea alta del ligero cordal, con tierras
pedregosas y hiimedas, las mejores para la vifia, como ya nos ensefia-
ron los romanos —a Baco le gustan las colinas—, aunque ellos no pudieron
regar las cepas con el gofa a gota como aqui, ni conocieron la variedad
chardonnay, pero si la pequeiia e incomparable uva blanca argitis.

200



LA VENDIMIA DE 2003

Desde la pequeiia altura, siempre acompainiados por nuestros
guias Juan Mari y Antonio, miramos los abandonados casales de Ver-
galijo —sitio de vergas o mimbreras—, que hace un siglo comenz6 a
ser una activa granja agricola a los pies de la torrecilla neogética de
su iglesia. Hacia el noreste se dilatan los terrenos cerealeros de Rin-
conada, Aborral, Moncayuelo y Royas, fronteros ya con Monte Bajo
de "Tafalla y Monte Plano de Olite, desde donde un dia el viajero mi-
r6 como lejanas las tierras que pisa esta tarde. El rio Arga gira en el
término de Arquillo, nombre acaso debido a su comba, donde termi-
nan los vifiales de la bodega. Hacia el sur, saca su cabecita blanca en-
tre pinos la ermita del Salvador, de Falces.

Atravesamos la parte central de la finca, que hasta hace poco
fue mayormente tierra labrantia, y donde hoy dan las primeras uvas
variedades caseras y tradicionales, como el tempranillo, o francesas,
como el merlot, y se desparraman frondosas las cepas madres, raras en
Navarra, que surten de injertos a muchos propietarios vinicolas. Ta-
mafios, colores y sabores distintos, como distintos seran luego los vi-
nos cosechados.

En uno de los extremos de la propiedad dos maquinas vendi-
miadoras, una amarilla y otra azul —New Holland vy Braud—, con solo
un conductor a los mandos, van palpando y como ordenando las ce-
pas, cuyas parras se alborotan unos segundos para comenzar, ya ali-
viadas de peso, a embellecerse de otofio multicolor. Las uvas pasan
en poco tiempo de las tolvas al remolque y del remolque a la pren-
sadora omnivora de la bodega, que distribuye el caldo directamente
a los acerados depdsitos, de fermentacion controlada.

iQué tiene que ver esta vendimia con aquella otra vendimia
(la vendema o mendema del habla popular), de nuestros afios infanti-
les y juveniles, que ha durado hasta hace s6lo unas fechas? Bien po-
co. Aquellos dias de cestas, comportas y carros, de focetes vy tijeras,
de risas y cantas, de corros festivos y a veces picaros, de madrugo-
nes, de comidas y cenas con fuentes, soperas y botas comunes?

Al alba, moza,
que me voy a vendimiar.
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Volveré lleno de sangre
lo mismo que un capitan. ..

cantaban los versos del poeta Adriano del Valle.

Cuando nos oye recordar con nostalgia lo bien que lo pasaba-
mos entonces, Antonio, que es todo rigor y entusiasmo empresarial,
nos dice socarronamente:

— Si, sobre todo cuando llovia o tenfamos que currar varios di-
as seguidos .

Un objetivo sigue siendo comtn y principal: hacer un buen vino.

Algunos de los propietarios latinos, que por estos parajes teni-
an sus villas y sus vifiedos, lefan sin duda no sélo al poeta Virgilio y
sus cantos a las fiestas de la vendimia, sino también al poeta Tibulo,
que en su elegia segunda ensalzaba las cualidades sosegadoras del
mosto fermentado:

Sirve un buen vino y con él calma dolores recientes para que el sueiio
rinda y cierre los ojos de quien estd agotado.

[La verdad es que huele la tarde a uva amostarrada, a uva pisa-
da, a los lagos de entonces.

PD. Siete afios después, volvemos varios amigos a la bodega
Inurrieta, a mediados de octubre. Han crecido los olivos y las cepas
plantadas en derredor del edificio, que también ha sido ampliado.
Han crecido también las plantas y los arboles de adorno. Se han en-
riquecido el museo del vino y casi no caben los diplomas, los bande-
rines y las copas de los premios nacionales e internacionales. Anto-
nio nos muestra la bodega, muy renovada. Faltan s6lo dos dias de
vendimia. [Los cubos estin casi llenos, relucientes por dentro y por
fuera. Los trabajadores prensan las 47usas. En el comedor nos espera
el cocinero Juan Mari, que nos prepara un sabroso almuerzo de esta-
cién: entremeses, pochas y solomillo, regado todo con el rosado nue-
vo y el tinto 400, el vino de moda y premiado. Nos honran con su
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presencia y su amena conversacion Tomds, el hijo de Antonio, eco-
nomista, y Kepa, el enélogo bilbaino. LLuego cambiamos en la vinote-
ra cajas de vino por uvas garnachas. José Vicente me regala las suyas.
Asi que me duran casi dos semanas, me hacen uvamente feliz y re-
parto la dicha entre varias personas.
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"Te encontré en las planas de una vieja historia

que seguia las marchas del fiero Carlomagno:
airado en Zaragoza, colérico en Pamplona,
asustado tal vez en Roncesvalles.

Alli nacié la leyenda florida

que surti6 de proezas heroicas la epopeya mundial.

II

"Te vi luego, un otofio de hermandades europeas,
encogida de nieblas, silenciosa de lluvias,

entre alegres repiques de campanas madrugadas,
que, invisibles, brotaban simultaneas,
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igual que los doscientos manaderos
del claro y breve Padern,
que te diera su nombre de bautismo.

I11

Hoy te he visto mds alta y luminosa,

tu romdnica torre por bandera,

celebrar la memoria de tu apdstol san Liborio:
todo incienso y latin,

y procesion cantante,

y cervezas sin cuento,

y risas y colores

de millares de gentes cercanas y lejanas:
iman de fe,

relieve de esperanza,

mesa comtn de gozo y convivencia.

IV

Libori te celebran los himnarios.
Libori 1os obispos, los alcaldes.

Los verdes tiradores de otros tiempos.
Los cofrades piadosos con librea.

Los urbanos y rurales feligreses.

Los vivaces tenderos, los feriantes.
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Libori los cronistas, los pintores.
Y todos los astutos cocineros nos presentan
un buen Libori Mahl*, a bajo precio.

Westfilica ciudad, franca y sajona.
Claustro en el Camino Jacobeo.
Ciudad-Fénix, muy pronto resurgida
de las propias cenizas y los lutos

de una guerra, que Europa renaciente
ha hecho ya imposible por los siglos.

VI

Rio-ciudad, ciudad que el rio,

en su fervor de voces manantiales,
congreg6 en torno a si y, con la ciencia
de la Naturaleza que no engaiia,

te hizo nacer, crecer y derramarte,
ensenandote el arte mas bello de la vida.

* “el plato de san Liborio”
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VII

Europeo, navarro y espaiol, yo te saludo,
ciudad hermana, hermanada y hermanante,
manante de hermandad y de belleza,

de historia bien vivida y orientada.

VIII

Aquel afio de gracia del Sefior,

de setencientos setenta y ocho,

un joven rey cristiano, que queria
restaurar el imperio impar de Roma,
nos uni6 para siempre en la aventura
de una fe, de un empefio y un destino.

IX

Como siguen brotando las fuentes del Pader,
quellen wieder die Glocken des Domes hervor.**

** vuelven a brotar las campanas de la Seo.
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DE OTAZU

Vengo de Otazu, con los ojos llenos de verdes claros y verdes
limén en los largos lifios de las cepas de tempranillo, y de verdes pa-
lidos y rosicler maduro, rojo carmesi y rojo atardecida en los largos li-
fios de cepas de cabernet-sauvignon.

Habia llovido la pasada noche y estaba el suelo hiimedo y el
cielo cansado. Todavia quedaban algunas rosas rojas de sangre, blan-
cas de alba o amarillas de te en las primeras cepas de los tupidos vi-
fiedos, como vigilantes de honor. Lias cepas se habian hecho grandes
y se habian unido o estaban a punto de unir sus recios y longos bra-
zos lefiosos, unas con otras, formando un coro viticultor armonioso y
seguro. Habia espacios donde las maquinas vendimiadoras apenas
dejaron rastro de uvas ni de racimos, y otros, donde las uvas, ubres
amoratadas, parecian pedir que las arrancasen de alli.

Estaban las nuevas bodegas serias y silentes y se olia a mosto
en fermentacion: odor vinarius. Unos cuantos olivos, de gordas oli-
vas, cerca de las vifias, o sobre los jardines de hierba, nos recordaban
que este es un pais latino, donde se recolecta trigo — en las laderas de
las colinas y altillos cercanos—, vino y aceite:
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Siento en pan, aceite y vino,
Yo mi eternidad,

cantaba Rubén Dario.

En los glacis, junto a la puerta principal de la bodega, sobre el
estanque, asomaban sus cabezotas blancas la setas recientes.

Habia misa de sibado por la mafana en la iglesita romdnica,
guardada por un ciprés espeso y forzudo. LLas palomas zureaban cal-
mosas en la torre palomar. [.a fachada cambiada del palacio parecia
estar desde siempre, y la piedra se habia templado ya con los vien-
tos y los soles del Valle de Echauri.

Ala puerta de un sencillo edificio de piedra, donde viven las fa-
milias que trabajan las vifias, alejado del palacio por un inmenso jar-
din, se exhibian unos rosales espléndidos y casi cortesanos.

En medio del jardin una esculpida mujer clasica sostenia, en
bronce, una gran cesta de vendimia.

El robledal del cerro préximo, que cierra el paisaje por el oes-
te, parecia tan misterioso y atractivo como siempre.

En la pradera cercana al viiedo pastaban unos caballos, que al-
guien con mala vista pudiera bien confundirlos, de Iejos, con vendi-
miadores como los de antes.

El ciprés del empinado camposanto seguia levantando el indi-
ce hacia el cielo.

Por una senda mal conservada pero incitante bordeamos el rio
del que nos separaba una chopera alta y un descuidado sotobosque.
Una higuera nos ofrecia unos higos abiertos por la lluvia reciente.
"Todo era suave, tentador y reconfortante.

Desde el puentecillo, ahora con dos barandillas un poco mds
seguras, el Arga parecia el Loira. Una cigiiefia se posé en la orilla,
ella sabria para qué. Dos dlamos de la orilla estaban recostados sobre
la corriente, empujados por el viento o entumecidos en sus raices

En la vieja fabrica harinera de Irujo todavia pudimos entreleer
el dltimo letrero electoral que queda en Navarra desde febrero de
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1936: Catdlico: viva la religion. Vota al Blogue de Derechas. 1.os de
Echauri asi lo hicieron. Varias pintadas muy posteriores vitoreaban a
E'TA sobre y junto al letrero de marras, a imitaciéon de otras esparci-
das por el lugar.

Seguimos a la regata que vimos lanzarse con arrojo al rio y lle-
gamos pronto hasta el viejo molino, convertido parcialmente en una
vivienda. Relucian las verduras de las huertas pr6ximas, algunas con
cercas de piedra, atravesadas por las acequias: acelgas, cardos, borra-
jas, alubias verdes, pimientos, berzas, cebollas... Un hortelano, aza-
da en mano, nos dijo que el tubo de piedra, ya muy agujereado, jun-
to a la corriente, bajaba el agua desde el molino al rio.

Y alli cerca estaba el lavadero mujeril, rectangular, oscuro, ba-
jo un tejadillo de madera y tejas rojas. L.as mujeres, como en tantos
sit10s, tenfan que subir y bajar con los baldes a la cabeza, cuando no,
con suerte, en alguna caballeria.

Bajo el terraplén que sostiene el poblado, media docena de ca-
sas adosadas, de un nivel, en la calle Urgunea kalea (calle sobre el
agua), todas con garaje y con varios coches aparcados fuera, acerca-
ban el viejo pueblo al rio y a /z vijia, como antes se llamaba a las fin-
cas del Seforio. Un nifio chico nos miraba curioso desde su carrito,
bajo la vigilancia tranquila del padre, que andaba haciendo cosas en
casa. Poco antes lo habia paseado entre las vifas.

Giraban alli lejos los molinos edlicos de El Perdén. Y asomaban
su estampa blanquecina algunas casas de Arraiza.

Dos paisanos hacian piernas desde el puente al carretil que lle-
va al Seforio: Finca particular. Prohibido el paso. Pasaban algunos co-
ches. LLuego volvia el silencio y la magia del final de vendimia.

[.a bodega, silenciosa y fermentante, habia contagiado con su
calma forzosa todo el panorama otonal encerrado herméticamente
entre montes azulencos, con un poco de niebla.

PD. He vuelto varias veces, y en todas las estaciones, a Otazu.
Hoy, finales de octubre, vamos unos amigos a racimar. En una de las
vinas de c¢hardonnay, de parra amarillosa, no hay apenas una uva blan-
ca completa: todo se lo ha llevado la maquina vendimiadora, que ha
dejado solo las raspas. Andando andando entre lifios, entre parras mas
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altas que nuestras cabezas, llegamos, cerca del puente de Etxauri, a
una vifia de uva cabernet, exuberante de emparrado verde rojizo y so-
bre todo de uvas abundosas y verticales. Dada la fecha en la que es-
tamos, pensamos que este afio la han dejado sin vendimiar, y lo la-
mentamos, a la vez que llenamos dos pequefios cestos. A uno le pa-
rece que deberian invitar a niflos de colegios. A otro que deberian
entenderse con alguna residencia de gente mayor, hospitales..., pa-
ra que aprovecharan las uvas. Alguien recuerda la historia de no sé
qué bodega navarra, que ha mandado destruir cientos de botellas
preparadas para la venta, para no venderlas a bajo precio, y prohi-
biendo a la vez dar noticia del disparate. Han crecido las plantas de
alamos en la orilla del rio, que pasa sosegado, casi contemplativo, en-
tre las galas otonales. A las puertas de la bodega, contemplamos las
dos esculturas de Buda sedente y la de la mujer frutal en bronce ne-
gro, entre Manolo Valdés y Fernando Botero. Cuando estamos a pun-
to de irnos, jnos enteramos por un trabajador de la casa de que la vi-
na de cabernet, cerca del puente, de la que hacen el mejor vino de la
casa, esta aun sin vendimiar, porque la dejan madurar mas que a las
otras y la vendimian a mano...!

iComo nosotros, vaya, pero en otro plan...!
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NOVECIENTOS ANOS DEL CISTER

Aquella tarde de San Bernardo, cuando atin resistia la sobre-
mesa del dia grande de las fiestas de Tulebras, un gran autobis y va-
rios coches pequeios llenaban la explanada del monasterio de La
Oliva. Los gorriones alborotoban arracimados en los pinos altos del
jardin. En el recinto interior, con la tienda acrecentada y reabasteci-
da, se cubrian los nuevos tapiales con las diversas parras virgenes, es-
taban muy crecidos los cipreses, y los yerbines letificantes hacian
destacar los titimos sillares testigos de las vigorosas edificaciones an-
cestrales.

Los personajes viciosos de la cornisa del portico del templo po-
nian esas caras que parecen de broma, mientras giraba simbdlica-
mente la rueda de piedra de la fortuna.

Habia pasado ya la lucha contra el miedo en torno a las leyen-
das del milenio. Hombres que habian mantenido sus ojos muy abier-
tos se lanzaban ahora por los bosques y paramos de Europa, no como
jinetes del Apocalipsis sino como caballeros de luz, como angeles ar-
mados con el libro de los Evangelios. Llegaba el tiempo de lo nuevo.
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Hacia un siglo que cartujos y camaldulenses habian ensayado
formas de austera vida eremitica.

En el monasterio benedictino de Molesmes (diécesis de Lan-
gres) unos monjes que vivian santa y honestamente pensaron que la
regla de San Benito se observaba menos de lo que era su deseo y
propésito. Hablaron unos con otros de sus inquietudes y trataron en-
tre si de cémo cumplirian mejor sus votos. Salieron veintitin monjes
junto con el padre de aquel mismo monasterio, Roberto, de bien-
aventurada memoria. Después de muchos trabajos y extremadas di-
ficultades, llegaron a Cister o Citeaux (Ciste//= juncal o jaral), en la
Borgofia, que entonces era un lugar de inmensa soledad.

Al abad Roberto sucede Alberico y a éste tltimo Esteban, /os
tres monyes rebeldes. Después vendria el vendaval de Bernardo de Cla-
raval, y, tras él, Guillermo de San Teodorico, Guerrico de Igny, Elre-
do de Rieval, o Isaac de Stella... A la muerte de Bernardo en 1153,
son ya 343 en Europa los monasterios que han querido ser ¢/ nuevo
monasterio —mas que una nueva Orden—, que buscan la pobreza de
Cristo y de los pobres frente a la riqueza y fasto de las antiguas aba-
dias; el silencio en la soledad frente al tumulto permanente de la vi-
da mondstica mundanizada; y el trabajo, el aspecto peor tratado de la
tradicion benedictina en la practica mitigada de la época.

En Espana los monasterios dependientes de la 6rbita de Mori-
mond son 23, los de Claraval llegan a 30, y los més tardios, prove-
nientes de Citeaux, no pasan de 8.

El de Fitero fue el primero en Navarra y en toda Espana. Al
parecer, Alfonso VII de Castilla pidi6 al abad del cenobio francés Sca-
la Dei, tundado en 1137 en la Bigorra, monjes para sus reinos. Se es-
tablecieron en el monte Yerga, donde estaban en 1140, cuando el rey
les regal6 la granja de Niencebas, a dos leguas de camino. Alla se
trasladaron el afio siguiente, cuando el obispo de Calahorra bendijo
al primer abad Raimundo. En 1152 se instalé definitivamente el ce-
nobio en la vega amena y fértil de Fitero.
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También el abad de Sca/a Dei, Bernardo, trajo religiosas cister-
cienses del monasterio de Favases (Comminges) a 'Tudela (1147-49),
a impulsos del rey Garcia Ramirez. "Iras un breve paso por Barillas,
recalaron en el monasterio de Santa Maria de la Caridad de "Tulebras,
el ano 1157. Sancho el Sabio les doné lo perteneciente a la corona en
el lugarejo. De Tulebras, primer monasterio femenino en Espaiia,
salieron las fundadoras de otros seis en toda la Peninsula, entre ellos
el célebre de Las Huelgas (Burgos), Perales (Palencia) o Canas (La
Rioja). Hacia 1181 fundaron el de Nuestra Sefora LLa Blanca de Mar-
cilla, que se convirti6 en priorato de monjes de La Oliva en 1407, y
en abadia propia en 1608, extinguiéndose en 1835.

En 1178 llegaron, con Nicolds a la cabeza, hasta el pequefio
priorato —;benedictino’— de San Andrés de Iranzu doce monjes de la
abadia Curia Dei, cercana a Orleans, filial de Citeaux y fundada en
1119. Es el primer monasterio de esa linea en Espafa y sera el ulti-
mo en desaparecer, en 1839.

Leyre se convierte de benedictino en cisterciense de 1237 a
1835. Y Santa Maria de Salas, en fin, monasterio de monjas fundado
en Estella en la primera mitad del siglo XIII, se abandona entre 1402
y 1404, pasando la propiedad a Iranzu.

Fueron afios de creacién enérgica y multiplicadora. Vida en co-
mun, oracién, silencio y trabajo. L.a sobria ebrietas en todo. Comen-
tarios biblicos, tratados teol6gicos, directorios doctrinales y ascéticos,
devocion a la Virgen Maria, a quien se dedican todas las iglesias. Y las
cosechas bien administradas, el transporte propio, el comercio de la
lana y el vino cultivados con maestria, las minas de hierro y de cobre,
fundiciones, piscifactorias, mejora de razas de ganado, energia hi-
draulica... Los 725 monasterios cistercienses en toda Europa estin
cambiando el mapa.

Pero la decadencia llegé demasiado pronto.

La influencia en las cortes, en los castillos y palacios, y hasta en
Roma, llegé a ser decisiva. L.os nobles llenaron muchos monasterios.
Las familias de los toparcas buscaron alli no s6lo enterramiento. La
economia del regalo, hecha de donaciones cada vez mas numerosas,
se hizo poderosa economia de rendimiento. Fue célebre la avaritia

214



NOVECIENTOS ANOS DEL CISTER

cisterciensis. E1 Cister acabé siendo maquina poderosa de bienes, po-
sesiones, jurisdicciones, poderes, honores y glorias. Honores mutant
mores (LLos honores cambian las costumbres).

En la sala capitular, en el centro del ala oriental del claustro,
hablamos de toda esta apasionante peripecia bajo los arcos fajones
de medio punto y bévedas de cruceria, y entre las palmetas, entrela-
70s, arcos y motivos geométricos de los capiteles, de factura morisca.
[La asociacion cultural Amigos del Monasterio de Fitero cultiva mi-
mosamente la memoria histérica del mismo, inseparable de la exis-
tencia de la villa, y la va situando acertadamente en la imparable su-
cesion de los arios, los meses y los dias.

[La Reforma protestante acab6 con 200 monasterios. Guerras,
revoluciones, desamortizaciones, supresiones y expulsiones desba-
rataron aquella prodigiosa red medieval. Entre la decadencia, la co-
rrupcion, la persecucién y los desvarios, no faltaron tampoco los in-
tentos y los logros reformadores. Uno de ellos partié del abad de la
"Trapa, nacido en Paris en 1626, el converso Juan LLe Boutiller de Ran-
cé La reforma de su monasterio terminé imponiéndose en muchos
otros cenobios.

[Los monasterios navarros, dilacerados en los siglos XV y XVI
por las facciones agramontesa y beamontesa, resistieron las tentati-
vas de Felipe II de hacerles formar parte de la Congregacion de Cas-
tilla, y, por fin, en 1631 entraron en la Congregacién de la Corona de
Aragon y de Navarra, de estructura federal y renovadora.

Hoy los monasterios femeninos de Tulebras y de San José de
Alloz —levantado éste en 1917 sobre una vieja granja de Iranzu con
las monjas venidas de Tifiosillos (Avila)-y el masculino de La Oli-
va, restaurado en 1927, pertenecen a la Orden de Cistercienses Re-
formados o de la Estrecha Observancia (trapenses), creada en 1892,
que hoy cuenta con 165 comunidades. [.a Oliva ha llevado a cabo en
los dltimos anos las fundaciones de Hornachuelos (Cérdoba) y Ze-
narruza (Vizcaya). Las bernardas de Tulebras han plantado un ceno-
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bio filial en Esmeralda (Ecuador), y las de Alloz han dado vida al mo-
nasterio de [.a Palma, en Cartagena, y al de Armentera, en Ponteve-
dra.

Entre las dos ramas de la comiin y de la estricta observancia,
son 300 monasterios en el mundo. Casi todos los creados en los tlti-
mos treinta afios lo han sido en Africa, Asia e Hispano-América.

LLa reciente matanza de los siete monjes trapenses del monas-
tyerio de Atlas por terroristas argelinos ha conmovido al mundo y ha
hecho conocer la multiple y radical presencia misionera del Cister
en los mis dificiles dmbitos del planeta: testigos inmediatos del Dios
nico y santo.
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A menudo se oye o se lee la afirmacién, repetida desde ha-
ce afnos, de que el nacionalismo vasco independentista, fanitico y
excluyente, y hasta violento y terrorista, ha tenido mucho que ver, y
tiene todavia, con la Iglesia Catélica.

Distinguir es, en todo terreno, indispensable para atinar. Y ha-
bria que hacer aqui tantas distinciones, habria que desmontar tantos
falsos tépicos, que las seis paginas se me irfan s6lo en eso. Asi que
prefiero cefiirme a la realidad mas de hoy.

Es comin sentir de los autores que han estudiado el asunto —
Elzo, Mata, Zubero y otros— que en estos tltimos cincuenta afios se
ha hecho una trasferencia de sacralidad desde Dios al Pueblo Vasco,
a la Patria Vasca, a Euskadi o Euskalherria. Habria que anadir que di-
cha trasferencia no se ha llevado a cabo sélo dentro del Movimiento
nacionalista vasco exaltado, sino también en otros sectores, no sélo
nacionalistas vascos, y que la trasferencia de sacralidad de Dios a la
Patria no es sélo de hoy sino muy de ayer, asi como la trasferencia,
permanente en la historia, de Dios al Dinero, al Poder, a la Fama, al
Exito, a los Negocios, a la Familia, al Ego propio, al Estado, a la Cla-
se social, al Partido...
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El nacionalismo vasco de Sabino Arana Goiri, hijo de carlistas
arruinados por la Causa y carlista él mismo, era profundamente reli-
g10s0. Gu Euskeriarentzat ta Euskeria Jaungoikuarentzat: Nosotros pa-
ra Euskeria y Euskeria para Dios, fue siempre su lema, mas conoci-
do como Jaungoikoa eta Lege Zarra: Dios y Ley Vieja.

Es decir, la ideologia y los objetivos politicos son mediaciones
seculares al servicio de Dios. Mds explicitamente atin que el viejo
lema carlista: Dios-Patria-Fueros-Rey; s6lo que en el nacionalismo
aranista, la L.ey Vieja, tradicional, incluye la Patria y ya no es nece-
sario el Rey. Un paso mds, y en la version integrista, tanto carlista co-
mo nacionalista vasca, Dios prevalece tanto, que casi desaparecen
los otros términos del lema, y el credo religioso, o la Iglesia que lo re-
cibe, proclama y controla, hacen las veces de aquéllos.

Y entendedlo bien —escribe Sabino en julio de 1897—: sz en las mon-
taiias de Fuskeria, antes morada de la libertad, hoy despojo del extranjero,
ha resonado al fin en estos tiempos de esclavitud el grito de independencia,
“solo por Dios ha sonado”.

{Qué quiere esto decir?

Que Espana es una nacién corrompida, y no s6lo por los go-
biernos liberales. Que la invasion maketa que sufre Euskeria en ge-
neral, y Vizcaya sobre todo, es la mayor desgracia que padece el pue-
blo vasco. Y que la tnica solucién para la salvacion de los vascos es
su independencia de Espaiia.

He aqui un parrafo de un articulo titulado “Efectos de la inva-
si6n”:

La dominacion espaiiola es en nuestra raza causa de profunda vy ex-
tensa irreligiosidad, de intensa y dilatada inmoralidad. (...) La influencia

espaiiola ha causado en nuestro pueblo mds victimas espirituales quizds que
las sectas en Irlanda vy el cisma y las sectas en Polonia.

La conclusién es tan terminante como las premisas:

Bizkaya dependiente de Espaiia no puede dirigirse a Dios, no puede
ser catdlica en la prdctica.
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Como puede ver el lector, basta secularizar la fuerza argumen-
tal del silogismo y dejar éste intacto. Espafia corrompe a Euzkadi
(palabra inventada por Sabino), luego Euzkadi debe independizarse
de Espafia. Muchos sucesores de Arana, aunque no se tengan por ta-
les, dirdn que la corrupcién no es ya religiosa —jqué les importa eso
a ellos!- sino social y politica, total. Unos querran independizarse
por las buenas y otros por las malas. Unos, con mayor o menor em-
peno. Otros, con la totalidad de su ser; con todo el alma; con la devo-
cion religiosa, totalizante, con la que un creyente se consagra a Dios,
o el ser contingente y finito al Absoluto e Infinito, filos6fico, estéti-
co o moral (la Verdad, la Belleza, la Bondad).

En largo sectores del nacionalismo extremista vasco, como en
cualquier otro nacionalismo similar, o en cualquier empefio secular
totalizador (politico, econémico o social), lo humano se hace divino,
lo relativo absoluto, lo parcial total. LLos destinatarios de la fe-con-
fianza, del culto y de la entrega (de-vovere= devocién) ya no son Dios,
el Absoluto, el Infinito, sino los valores temporales asi sublimados.
En este caso, la Patria Vasca.

Alguno de los autores antes citados se entretiene en recordar
que determinados sectores adherentes al MLLNV (Movimiento de
Liberacién Nacional Vasco) han trasladado una misma estructura
mental desde el campo de la fe al de la politica: Cuando eran curas,
[railes, fieles laicos, laicas, adoptaban a menudo posiciones preconciliares,
tradicionalistas; cuando desarrollan su actividad en el campo de la politi-
ca nacionalista, adoptan posturas pre-modernas y antiliberales.

No es descubrir el Atlantico. Este es un fenémeno general, y
s6lo vale aqui en casos concretos. No estard mal, por ejemplo, repa-
sar los votos de las candidaturas integristas, en ciertas zonas del Pais
Vasco, anteriores a 1936, y compararlos con los alcanzados en afios
posteriores a 1979, en el cesto de otras candidaturas.

Parece claro, segiin los estudios sociol6gicos mds recientes, que
los pardmetros socioreligiosos mas bajos los presentan los jévenes
mas cercanos al MLLNV (fe en un Dios personal, confianza en la Igle-
sia, etc.). Pero si se trata, vg., de la creencia en la reencarnacién, la
respuesta es homologable al resto de los jévenes.
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Los autores de tales estudios piensan que se trata de una rea-
lidad asumida positivamente, y animada, incluso, por el mismo
MLNV. Ponen como ejemplo el documento elaborado en 1994 por
KAS, titulado Nuestro presente, nuestro futuro, en el que se constata
una fractura generacional que abarca todas las formas de pensa-
miento y expresion de la juventud vasca:

Una juventud que se libera de la represion en su doble formato espa-
iiol-catolicista y también esukaldiin-fededun, que en su grupo de edad de 24
y menos aiios se ha socializado primariamente en un entorno de hundimiento
del franquismo y luego en un auge de corrientes liberadoras como el rock ra-
dical vasco, la nueva educacion sexual, la insumision, etc.; una juventud
asi desarrolla una vivencia sexual especifica y escandalosa para los grupos
de edad mds vieja, como se constata a diario.

Los expertos subrayan la novedad de que se llame a la cosmo-
vision cristiana, incluso en su versién vasca, mecanismo de represion
que dificulta la liberacion de la juventud patriota en Euskadi. Nun-
ca, dicen, se habia visto y oido tal cosa.

Sin embargo, en mis largos periodos de actividad piblica, cuan-
do por oficio leia ciertas publicaciones de ese ambito, me encontré
con articulos de opinién, columnas, sueltos, colaboraciones varias, mu-
cho mis duras y atroces que ese parrafo citado. Me encontré, y hace
de esto muchos afos, con una virulenta y frecuente campana anticle-
rical y anticristiana, como nunca habfa visto, ni he visto después, en
publicaciones politicas en toda Europa. LLa cosa, pues, no es de hoy,
y es de esperar algiin estudio histérico-filoséfico de tal evidencia.

Imanol Zubero afirma que no existen indicadores suficientes
como para mantener que nos encontramos ante una estrategia cal-
culada de sustitucion de las formas religiosas catdlicas, que supues-
tamente conectarian con el ser vasco.

Piensa, en todo caso, que es posible mantener la hip6tesis de
una cada vez mayor separacion entre una cosmovision cristiana, que
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saco la religion de los dioses tribales y la elevo hasta el Dios univer-
sal, y una cosmovision nacionalista extrema, de clave étnica.

Un ejemplo indicador de tal estrategia le parece al autor la in-
clusién de los aquelarres en muchos de los actos de las organizacio-
nes juveniles del MLLNV. Y en este nivel de indicadores sociales, mu-
chos de nosotros podemos incluir algunas de nuestras experiencias
que muestran esa tendencia: carnavales, claramente ideologizados,
ciertas fiestas de juventud, muchos de los niimeros de fiestas patro-
nales, organizadas en muchos sitios por jovenes seguidores de la re-
ligién étnica o de dioses étnico-naturales.

Algunas celebraciones finebres o exaltaciones post mortem de
militantes etarras en acto de servicio o de viejos militantes patriotas
tienen todo el regusto literario y ctltico de la vieja religién cosmica,
unida a la también vieja religion tribal de la carne y de la sangre.

Cualquier lector leido recordard aqui de inmediato al persona-
je de la obra de Pio Baroja, escrita en ltzea, 1922, con un poco de risa
y con un poco de llanto, sobre el dueiio del viejo palacio a orillas del La-
miocingo-erreca, que representa el estado natural y primitivo del pais
del Bidasoa.

Jaun de Alzate, el senor de Alzate, cuarentén alegre, culto, de-
cidor, comedor y bebedor, es el clasico prototipo del bravo gozador de
la vida:

— (Bebed cantad, bailad, amigos! L.a vida es corta y la juventud se pa-
sa pronto.

Antijudio, anticristiano, antilatino, teme el dia cercano en que
las campanas de una iglesia catélica le despierten en Alzate:

— “Finis Vasconiae™. Hasta yo quiero decir palabras en latin. Qué
miseria!

A su hija Ederra, bautizada Maria de Easo, que va a casarse con
un castellano cristiano le espetard enojado:

— E/ catolicismo serd la verdadera (religion) de los forasteros, de los
magquetos, pero no la nuestra.

Invocador del dios Urtzi-"Thor, e/ de los ojos torvoes, oird con pe-
na su triste estribillo de despedida, desde el monte Larrdn:
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— jAdids! [Adios! Pinares proximos al océano. Montes suaves y lu-
minosos. Valles verdes y templados. Aldeas sonrientes y sonoras. Adids, vie-
J0s vascos, alegres y joviales de perfil aguilefio...

Un dia Urtzi se ird de verdad:

— Yo no puedo mendigar. 3 No me queréis? Me iré, me embarcaréy des-
aparecer¢ en los mares polares, en donde verdn el sol de medianoche.

Critico y razonador, frente al nuevo sacerdote Prudencio, tipi-
co cura barojiano, fanatico e intratable, recitara su viejo credo natu-
ralista:

— Los vascos adoramos al sol, a la luna, al trueno, al fuego, a los dr-
boles, a las fuerzas de la Naturaleza, a las fuentes...

Pero pronto las lamias, el Basa-jaun, las sirenas y las brujas de
los montes y los valles le pareceran mentira y engano. Y el viaje aé-
reo por el mundo, la danza macabra, los espejos magicos, los conju-
ros y el sibado, entre los exorcismos de la agorera, en compaiia de
sus amigotes Macrosophus, Sabihondus, Timoteus, Chiqui o Basur-
di, le parecerin pura necedad y absurdo.

Ni la magia, en la que no cree, ni la ciencia, en la que cree, le
servirdn para nada ante la muerte de su hijo Bihorz, y se encontrari
solo ante una Naturaleza sorda a nuestros gritos, la Naturaleza fria y
ciega de su amado Lucrecio.

Se arrimard entonces a unos peregrinos pillastres que vuelven
de Santiago de Compostela y con ellos se ird mundo adelante.

Volveri a casa tras quince afios de vagabundeo a la bisqueda de
la verdad. Al llegar a su palacio del Bidasoa, se entera de que el P.
Prudencio mandé quemar su biblioteca, el P. Fanaticus arrancar los
arboles y su esposa Usea acaba de donar la casa al nuevo convento ve-
cino de franciscanos. Todos han ido bautizindose, incluso su com-
pinche el sacerdote de Urtzi, Arbelaiz; todos menos Shaguit, el loco
del pueblo.
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Aunque Jaun no ha querido convertirse antes de morir, lo lle-
van al cementerio catélico, cantandole el gori-gori, entre las impre-
caciones del P. Prudencio y del P. Fanaticus, y las misericordes pala-
bras del P. Angelicus.

Cuando todo parece finiquitado para el viejo librepensador,
Chiqui, el gnomo-diablo empleado en la cueva de Zugarramurdi pro-
pone hacer correr que Jaun de Alzate no ha muerto, que él lo ha me-
tido en una cueva de Larrun, y que alli vivird mientras el Pais Vasco sea
esclavo de los catdlicos, y cuando legue el momento, Jaun aparecerd con el
martillo de Thor a romper en pedazos el mundo de la hipocresia y del ser-
vilismo, vy a implantar el culto de la libertad y de la Naturaleza.

El coro entonces canta la plegaria final a Urtzi Thor:

— Ven, ven a estas tierras meridionales; abandona el sol de mediano-
che...

Quién sabe si muchos de quienes han renegado del Dios de
nuestros padres, y han pasado de la Patria para Dios al Dios hecho Pa-
tria, no esperan también la vuelta de Jaun de Alzate y hasta de Urt-
zi-'Thor, para unir la Patria a la Naturaleza o la Naturaleza a la Pa-
tria..., y llamar eso nada menos que libertad!
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Ms atraia el paisaje —escribe Azorin (...). No es cosa nueva,
propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que si es una innovacion es
el paisaje por el paisaje, el paisaje en si, como iinico protagonista de la no-
vela, el cuento o el poema.

Los escritores del 98 amaron Castilla en sus ciudades y en sus
campos. En su geografia e historia, que nunca separaron, separando
su genuina realidad.

De Castilla pasaron a Levante, Andalucia o Vasconia. Y Espa-
fia se vio, se contemplo6 a si misma, por vez primera. Espafia, la Es-
pana real, fue el gran tema de todos sus libros.

Lo que no se historiaba, ni se novelaba ni se cantaba en poesia
es lo que aquella generacion de escritores quiso historiar, novelar y
cantar: mas que los sucesos histdricos, que pasan y se pierden —como es-
cribia Unamuno a Ganivet—, /os hechos subhistoricos que permanecen y
van estratificandose en profundas capas. 1.os hechos menudos de cada
dia, los que forman la menuda trama de la vida cotidiana. L.os pri-
mores de lo vulgar (Ortega), la vulgaridad (cotidianeidad) de lo pri-
moroso.

224



CON LOS ESCRITORES DEL 98

Azorin, que, por boca de uno de sus personajes, ha escrito que
lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del
paisaje, viaja en tren camino de sus frecuentados balnearios guipuz-
coanos. (Hacia Cestona). Pasa por Miranda, Pancorbo, la llanada Vi-
toria, y pronto tiene ocasién de contemplar ¢/ intenso paisaje vasco. Y
he aqui a Salvatierra, Olazagutia, Alsasua...

La via se pierde entre las angosturas de dos colosales vertientes; un tu-
pido verdor; jugoso, hiimedo, cubre las quiebras; las hondonadas; los ba-
rrancos; aparece a intervalos, entre la inmensa mancha verdosa, la nota
roja de una vaca que pasta o los blancos manchones de un rebaiio. Y arri-
ba, las aristas peladas, limpias, de la montaiia destacan radiantes, lumi-
nosas. [ tren corre vertiginosamente. Cuatro, seis, ocho tineles son reco-
rridos con un estruendo formidable; se abren ante la vista diminutos va-
les, con las laderas cultivadas en cuadros y recuadros, de pintorescas
gradaciones; un riachuelo manso, lento, desliza entre el boscaye, a lo largo
de los carriles, sus aguas silenciosas...

Esla emocién del paisaje. El escritor alicantino ordena sobre el
papel, con la maxima sencillez posible, elementos cromaticos, actis-
ticos, figurales, del paisaje.

Pio Baroja, el hombre del 98 que més y mejor escribié sobre
Navarra y sus paisajes, hace también a veces pinturas impresionistas,
escuetas, directas, pldsticas, sin apenas metaforas ni otro tipo de tro-
pos. Asi describe el monte Larrin antes de entrar en la historia de sus
brujas:

Muchas tardes voy por la carretera a contemplar el monte mds alto
de estos contornos: el monte Larriin. Esta montaiia tiene un color de piedra
gris y se destaca de las demds que la circundan, bajas, redondeadas, y cu-
biertas de verde, con un aire orgulloso y solitario.

Larriin es un afloramiento de rocas primigenias en un terreno carbo-
nifero mds moderno, tiene el aire ruinoso, caotico, de todos los montes vie-
0, que contrasta con las eminencias de su alrededor; fértiles, cubiertas de
prados y bosques.

Ramén del Valle Inclén, el gallego autor de tres novelas sobre
las guerras carlistas, llegd a conocer Navarra después de haberlas es-
crito, situdndolas en su Galicia natal y en paisajes navarros y guipuz-
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coanos, siguiendo las correrias del cura Santa Cruz. Aunque su des-
conocimiento del terreno —cosa que enfurecia a Baroja— le hace ima-
ginar en el valle del Baztian vifiedos, emparrados, higueras y codor-
nices, su asombroso y originalisimo dominio del castellano y una ca-
si sacra sensibilidad ante la naturaleza le hace acertar plenamente en
la descripcidn de paisajes generales:

E/ sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia de
esmeralda, vy un bosque negro, con las ramas sin hojas, inmdoviles, desta-
candose sobre el oro de la luz, como dibujadas con tinta china.

Y va casi al final de la novela Gerifaltes de antaiio, el paisaje se
descompone en el desafinado contraste de colores pacificos y sonidos
bélicos.

Llovia menudo y ligero en aquella fértil tierra del Baztdan. Fra una
cortina gris, que a los prados hiimedos, tendidos detrds, daba un reflejo de
naramnja, agrio como una desafinacion de violin. Con aquel reflejo, sol ana-
ranjado, armonizaban extraiias las cornetas militares tocando diana. Era
agresiva la clara voz del metal en la paz aldeana vy religiosa del valle, con
campanarios entre arboledas y caserio, con rebaiios de vacas marchando
bajo los castaiios o metidas por los herbales.

E/ paisaje —escribe Unamuno— sdlo en el hombre, por el hombre y
para el hombre existe en el arte. Hay quien, como los llamados natura-
listas, desde Zola hasta Pereda, lo describen objetivamente, con pe-
los y sefiales; hay quien, a la manera virgiliana, da cuenta de la emo-
cion, externa y soterrafia que ante él siente. Los escritores del 98 es-
pafiol estin entre éstos tltimos.

Desde la ventana de mi cuarto oigo el rumor de un arroyo, Shante-
lerreca, que se desliza a los pies de la casa, y contemplo el pueblo, que se ex-
tiende formando una curva.

Escribe Pio Baroja desde su casa de Itzea, la vieja mansién de
los Alzate, uno de sus apellidos. Son los primeros parrafos de la Pe-
queiia Historia de Vera del Bidasoa. Ahi enfrente esta la iglesia, rodea-
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da de palomas; el cielo estd azul y la pena de Aya traza en el hori-
zonte la linea de su cresta almenada.

Todo el valle de Vera y sus montes proximos tienen, ordinariamente,
un verdor profundo, mayor ahora; ha llovido mucho los dias pasados; tras
de las lluvias ha comenzado a reinar el viento sur, y el cielo estd puro, con
alguna nube languida vy blanca.

Don Pio dice los nombres de los montes de Vera. Y al ver en-
frente el pueblo con su iglesia en la beatitud tranquila de la tarde, al
oir el rumor del arroyo que corre cerca y el cacarear lejano de los ga-
llos, el novelista corrido y corredor piensa emocionado en las cosas
que han visto las viejas torres de las iglesias, en las generaciones que
las han contemplado, y le parece triste cosa ésta de ver al hombre como
una ola que pasa en el mar de las generaciones. Aiade esta coletilla que
no tiene desperdicio:

Por mds que uno quiera ser antihistorico, antitradicionalista, el peso
de las cosas que fueron obra sobre la conciencia. Ver el mundo como una no-
vedad es imposible para un hombre de hoy.

La tierra, para Baroja como para el escritor bilbaino y rector de
Salamanca, determina al hombre y es determinada por €l. La tierra,
en cuanto paisaje, hace el hombre metiéndosele en el alma, en el ser
a través de los ojos. 'También a los dindmicos personajes de Paz en la
guerra, de Unamuno, varios de ellos navarros, o a los sosegados habi-
tantes del santuario de Aralar, que visita, una tarde de septiembre
de 1909. El paisaje hace también al paisanaje. El paisaje se hace pa-
tria, una de las dos patrias. Y quien ha invocado al Dios de Cova-
donga y Roncesvalles, al Dios de Bailén, Seiior de nuestra hueste, mira
desde su destierro de Hendaya el Bidasoa —que le recuerda el Tor-
mes y el Nervion—, el Jaizquibel, el Larrtn, o el cabo Higuer como
simbolos carnales de su patria espafiola:

Contemplando los alfaques| que me separan de Espaiia
voy sintiendo los achaques| que se agarran a mi entraiia.

No piensa ni escribe de muy diferente manera Valle Inclan, pa-
ra quien el paisaje es coautor del lenguaje y del hombre, puesto que
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creacion del verbo es el alma colectiva de los pueblos. Toda la lite-
ratura del autor de Romance de lobos es pura unién de historia huma-
na y humanizada naturaleza. [L.a mayoria de sus tipos son arquetipos,
y sus paisajes halos de los mismos. Asi los campos ensangrentados
por las batallas, o el valle del Baztdn, todo verdor y paz.

Era de un encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes donde los
evangeliarios antiguos hacen florecer la infancia del Nijio Jesis.

En fin, las sobrias descripciones de Baroja, por tierras de Vas-
conia y Castilla, si no traslucen precisamente una patria celestial so-
fada, reflejan la Espafia real, a la bisqueda de la posible y peregri-
na, que es su confesado ideal de Espaiia.

He aqui tres apuntes del estilo barojiano en Navarra, dentro de
su mapa paisajistico-histérico-humanistico:

Las campanas de San Saturnino contestaban a las de la catedral; las
de San Nicolds a las de San Saturnino; las de San Lorenzo a las de San
Nicolds. Las unas hacian ese tan, tan, ta, triste, pesado y agobiador; las
otras el tilin, taldn, tan cldsico de las dos campanas echadas a vuelo, que tan
bien indican el cardcter levitico de los pueblos espaiioles con curas y beatas:
no faltaban el tin, tin, agudo del esquilon del convento de monjas.

En La ruta del aventurero (1916), donde describe el camino des-
de Pamplona a Madrid, hace un aguafuerte de Tafalla:

Tafalla es una ciudad colocada en una enorme llanura. Tiene una
camptiiia fertil y de aspecto monotono, formada por vifiedos, trigales y huer-
tas. Este pueblo se me figurd una granja, colocada en medio de sus tierras
de labor: (...). La gente me parecio agresiva y malhumorada. Unicamente es-
tos ribereiios se humanizaban hablando del vino, por el cual tenian una
verdadera adoracion.

"Iras almorzar en la venta de Morillete (si¢c) el aventurero tuvo
que detenerse en un pueblo requemado y polvoriento, con unas cuevas
agujereadas en una tierra blanca y arenosa y una gente dspera y desabrida.
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E/ sol iluminaba el campo desolado vy desierto, cuando la partida se
puso en marcha. (...). Caminamos durante un par de horas hasta legar a
las Bdrdenas (sic). £/ sitio era solitario y pobre, de una monotonia, de una
tristeza y de una fealdad desagradables, agudizada por el tiempo bochor-
noso. La tierra, cenicienta, se extendia como un mary delante se nos pre-
sentaban unas colinas roidas por las lluvias.

Paisaje, pais, paisanos. Cielo y tierra. Geografia e historia. Hom-
bres y humanidad en cada patria, en todas las patrias, que se pre-
guntan por el origen, el fin y el sentido de sus vidas, y de la tierra, de
nuestra galaxia, del universo.

Cuando la tarde se desbarata, unas celidonias menores me mi-
ran desde el borde del camino, por dltima vez, asustadas, descon-
certadas, con una mirada vegetal y c6smica, ya humanizada.
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La Asociacion Yamaguchi Navarra, a la vuelta de la visita a
la isla china de Sancidn, donde muri6 nuestro santo, se propuso es-
tar presente el 3 de diciembre de 2000 —450 aniversario de su muer-

te—en la Velha Goa (O/d Goa), donde reposan sus restos desde el afio
1554.

LLa megal6polis de Bombay, riquisima y misérrima, con una po-
blacién jamas contada, se me hizo esta vez algo mas tolerable gracias
a la compania de mis colegas, pero la visita fue corta e imprescindi-
ble, incluyendo la confusién entre los dos acropuertos, lo que nos hi-
zo perder el primer avién a Goa, destino de nuestro viaje.

Situado en medio de la estirada costa occidental de la India,
entre los bosques de los Ghats y el Mar de Oman, el actual Estado
de Goa, Daman y Diu es en buena parte un rincén paradisiaco, re-
matado por cientos de pequeiias o grandes playas de arena palida,
sombreadas por altos y espesos cocotales y palmerales, abiertas al
azul océano o abrigadas en anchas ensenadas a donde van a desem-
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bocar rios que vienen ensanchindose en largas rias navegables, ricas
a su vez en puertos, playas y embarcaderos. Mas alld de los cocote-
ros y palmeras, estdn los jardines de arboles y flores tropicales, los
bananeros, los arrozales, los regadios, los drboles frutales, los campos
de cereales, las mil especias, enormes plantaciones de teck o minas
de hierro y manganeso.

Este pequeno cantén (Estado federado de la Union India), de
3.850 kilémetros cuadrados y un millon trescientos mil habitantes, es
el dltimo testigo de la frenética carrera en pos de las especias, que lle-
vé a las naves portuguesas, y después a las naves de media Europa,
a pasar y repasar los mares, crear fortines y luego colonias, o territo-
rios enteros, como los que los portugueses llamaron vig/as y nuevas
conquistas.

En 1498 el descubrimiento de la ruta maritima entre Europa 'y
las Indias a través del Cabo de Buena Esperanza por el portugués
Vasco de Gama puso fin al monopolio de los arabes en el comercio de
las especias entre Oriente y Europa. En 1510 otro portugués, Alfon-
so de Albuquerque, con 1.200 hombres y 20 navios, arrebaté el Fuer-
te de Panjim (Panaji), la actual capital de Goa, al rey Yusuf Adil Shah,
fundador de la dinastia musulmana de Bijapur, y fundé, nueve kil6-
metros al oriente de aquélla, la ciudad de Goa, hoy llamada la Vieja
Goa. La reina del Oriente, 1a llam6 en su poema épico nacional Os Lu-
stadas el poeta portugués Camoens, que la visité en 1553.

Durante casi un siglo no tuvo rival en el mundo. Piedras pre-
ciosas, brocados de Indias, pimientas de Molucas, porcelanas y se-
das de China... transitaban por sus depdsitos o quedaban en las co-
diciosas manos de los mercaderes de sus bazares. Lisboa, la capital
del Imperio portugués, fue durante todo ese tiempo, con gran envi-
dia de Venecia, capital también del mundo en especias y joyerias
orientales.

Los portugueses, como los espafioles mis tarde, viajaban con
misioneros y catequistas con el fin de implantar la Iglesia y fundar las
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comunidades nativas cristianas. Cuando el jesuita navarro, el maes-
tro Francisco de Javier, llegé a Goa en 1542, como nuncio del Papa
y embajador del rey de Portugal, se encontré con un obispo, el fran-
ciscano espafol Fray Juan de Albuquerque, ex confesor del piadoso
rey portugués Juan III; una catedral; cuatro templos, y toda una Igle-
sia local establecida: un cabildo catedral, sacerdotes seculares, fran-
ciscanos, dominicos, la Hermandad de la Misericordia (seglar)...

Son riadas de gentes las que, desde muchas partes de toda la In
dia, van a la Vieja Goa, el 3 de diciembre de 2002, después de los
ocho dias de la Novena de la Gracia. Hoy es dia festivo oficial en to-
do el Estado de Goa. Un calor de treinta y tantos grados, que va pau-
latinamente creciendo, lo enmarca todo. Decenas de miles de per-
sonas se desparraman por los vastos espacios de los jardines, bajo la
sombra de arbustos y drboles, entre los pocos restos arquitectonicos
que quedan de un antiguo esplendor, que eso es hoy la que fue se-
de del Virrey portugués de todo el Oriente.

Cientos de casetas, tiendas y tenderetes, especialmente de ser-
vicios alimenticios, rodean la enorme planicie de la vieja capital. Fren-
te a la iglesia jesuitica del Bom Jesus, y bajo toldos multicolores y po-
tentes altavoces, miles de personas, de pie y sentadas en sillas, siguen
la misa solemne concelebrada por varios cardenales, arzobispos y obis-
pos indios y orientales en un largo y alto altar, lleno de flores.

Un lema con letras grandes en inglés preside la celebracién:
Javier es el verdadero camino para formar cristianos alrededor de Cristo.
L.a gente va bien vestida, sobre todo a la occidental, aunque no fal-
ten muchos sZaris multicolores. Abundan las americanas, las camisas
abiertas y las sandalias. [.a mayoria es gente joven y hay también mu-
chos nifios. Vienen casi todos en grupos, familiares o no. Muchos son
hindtdes, musulmanes, o sin religion. L.a misa es vivamente dialoga-
da y cantada por el pueblo; mayormente en kénkani, una lengua
sanscritica como el hindi, y la mds hablada en Goa. Algunas partes se
rezan o leen en inglés.
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Imposible intentar hoy siquiera entrar en la basilica. Una fila ki-
lométrica, en muchos dobles, se tuesta al sol mientras avanza lenta-
mente hacia el templo. La gente que busca cualquier sombra, esta
tendida, sentada, o de pie, y habla, come, bebe, duerme, descansa,
como aquella turba que seguia a Jesus, de la que nos hablan los evan-
gelios. Afortunadamente ésta tiene algo qué comer y beber, aunque
sea poco.

Pasamos ripidamente por la catedral, donde se acomodan mu-
chos que no han podido encontrar sitio propicio fuera. Estan ocupa-
dos bancos, altares, confesionarios. No pocos se inclinan, se arrodi-
llan, se ponen en cuclillas, oran, besan medallas o cintas, ante los al-
tares, sobre todo ante /a Virgen de las tres necesidades vy ante la Cruz de
los Milagros. En la vecina e imponente iglesia de San Francisco, ya
desafectada, ocurre lo mismo pero menos por la falta de bancos. El
cobijo y la frescura de estos ambitos sacros es toda una gracia, otra
gracia de la peregrinacion.

"Tomamos donde podemos unos refrescos. Y saliendo de entre
la barahiinda, alegre y reconfortada, nos vamos nosotros, igualmen-
te reconfortados, para volver mafana.

Aquel humilde jesuita, nacido en el castillo de Javier, que pa-
s6 unos meses en Goa, de la que hizo una sede misionera estable y
a la vez un trampolin para saltar y correr evangelizando por todo el
Oriente, ha hecho este milagro, que vale mds que otros muchos -
lagros. E1, como su Maestro Jesus de Nazaret, tuvo compasién de
aquella multitud pobre y esclava. Y estas multitudes, sus herederas,
todavia hoy le admiran, le veneran y le siguen.

El dia 4 de diciembre nos vamos de mafanica, pues hay que
aprovechar las horas de menos calor, a la residencia del arzobispo de
Goa y Patriarca de las Indias Orientales, Mons. Ratl Gonsalves, que
habla también espanol. El presidente de la Asociaciéon Yamaguchi
Navarra le entrega una pequefa escultura del maestro Francisco, co-
pia menor de la forjada por el escultor navarro F. Aizkorbe, y que, en
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diferentes tamanos, vamos dejando en los lugares javierinos que te-
nemos la dicha de visitar. Nos atiende el arzobispo y su secretario,
vestidos con sotana blanca y sandalias. Nos dan luego unos pasteles
de carne y pasteles de dulces, con un vino blanco de la India, lo que
nos sirve de almuerzo. Hablamos un buen rato de su pais y del nues-
tro. Nos hacemos unas fotos y nos promete los buenos oficios de su
vicario general para que nos acompaie por la Vieja Goa.

Muy cerca de la residencia episcopal, en el barrio porrugués de
Altihno, vive el presidente del Estado federado de Goa, del partido
nacionalista hinduista Janata, hoy en el poder en Nueva Delhi, y po-
co amigo de las demas religiones. Ha intentado hace poco terminar
con casi todas las fiestas religiosas del Estado que ahora gobierna y
se ha encontrado con una dura oposicién.

Con el vicario Joaquin Loiola (como él lo escribe) Pereira, vi-
sitamos al dia siguiente la basilica del Bom Jesus, centro religioso y
turistico de la Velha Goa (O/d Goa). Vemos luego, en la adjunta resi-
dencia de los jesuitas, levantada ya en 1585, una exposiciéon didacti-
ca 'y comparativa —luz y sonido— sobre Jestis de Nazaret, Francisco de
Javier y el Beato goano José Vaz. Y terminamos en el nuevo Museo
de Arte Cristiano, trasladado de otro lugar de la region y ubicado aho-
ra en el convento agustiniano de Santa Ménica (1627), hoy Instituto
Mater Dei para la formacion de religiosas.

LLa basilica del Bom Jesus (1605), hecha a semejanza del mo-
delo romano del Gesu, estd construida en piedra laterita (una espe-
cie de arcilla rojisca), de la que estin hechos casi todos los templos
de la India colonial. Tiene una decoracién manuelina por fuera y otra
suntuosamente barroca por dentro, presidida por el dorado retablo
del Fundador de la Compaiiia, entre columnas lisas y retorcidas, obra
de artistas indios

A la derecha del altar mayor se acomoda la capilla del santo na-
varro y universal, buscado por todos. Un majestuoso y exquisito mau-
soleo marméreo, joya del escultor veneciano Giovanni B. Foginni,
cobija la arqueta de plata, algo anterior, que guarda los restos de san
Francisco de Javier. Digo restos y no cuerpo incorrupto, como hasta ha-
ce poco se decia. Pereira nos cuenta las mil diabluras que se han he-
cho con aquel cuerpo, un dia incorrupto, desde el mismo siglo XVI
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hasta hace poco A Pedro se le ponen los pelos de punta. No es para
menos. Desde el presbiterio se ve parcialmente la pobre momia, en-
cristalada desde los afios cincuenta.

En los cuatro costados de la base de la urna unos bajorrelieves
de bronce representan escenas de la vida del santo. En el centro de
la cara principal, el escudo de sus apellidos y el de su castillo. Muchos
fieles, de toda condicién, van acercandose, arrodillindose y orando
ante el altar.

Desde la ventana de mi cuarto en Panaji veo pasar mansamen-
te, ya casi ocednico, el inmenso rio Mandovi. La calle estd loca de
bocinas y ruidos de motos y coches. LLos paisanos van y vienen por
la deteriorada y sucia acera del malecén, bajo la sombra tutelar de
los nervudos arboles de la lluvia, los de muchos brazos El calor y los
monzones hacen aqui estragos en casas, calles y plazas. Corros de
muchachos merodeantes a la busca de una ocasién. Surcan el ancho
rio-ria cargueros con mineral, ferruginosos y brillantes al sol. Mis alla,
el verde bosque prieto y ondulado, abierto e iluminado por el blan-
cor de quintas, urbanizaciones y hoteles.

En el velero a motor Sant Antonea, que sale de vez en cuando
con turistas hacia la Velha Goa, intento imitar de algiin modo el via-
je del Maestro Francisco, que varias veces entro y salié por este mis-
mo cauce. No habia entonces por estas riberas sino algtn fuerte, al-
gtn faro, algiin castillo, algunas casas y alguna iglesia montana. Los
cocoteros ocupaban lo que hoy son puertos, ciudades y pueblos.
Cuando llegamos a la Vieja Goa, revivo la arribada -6 de mayo de
1542—- del gale6n Coulam, en el que vino por vez primera el jesuita
navarro junto al nuevo gobernador portugués Martin Alfonso de Sou-
sa. Hoy no se ven fustas ni catures empavesados de banderas y ga-
llardetes. Sélo los pocos turistas extranjeros y un colegio de nifias y
nifios uniformados, que estin de excursion recorriendo estos parajes

En la antigua Ribeira, contigua al Puerto de la Fortaleza, ya no
hay astillero, ni arsenal, fundicién de canones, almacenes de material
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bélico y de subsistencias, talleres nduticos, sala de condenados a ga-
leras, o forzudos elefantes transportadores de troncos. No queda més
que este pobre muelle de atraque, punto de partida y llegada de una
barcaza que atraviesa el rio, y a corta distancia un vulgar embarcade-
ro para los barcos pesqueros. Todo el espacio que llega hasta la vie-
ja muralla es ahora campos cercados de cocoteros y bananos, con al-
gunas casuchas, especie de bohios, hechas de adobe, palmas, made-
ras, ladrillos y chapas.

Subo por la que fue Rua Direita, o calle mayor, de Goa; paso
bajo el resistente Arco de los Virreyes (1597), y me encuentro en la
explanada de la catedral neoclésica, reedificada en 1631. Comienzo
mi peregrinacién por los lugares santos franciscojaverianos, visibles
o no: la capilla de Santa Catalina, la primera erigida en la ciudad tras
la conquista y modelo de la primera catedral de 1531; el hospital,
donde residié nuestro misionero y pasaba las mafianas; la carcel, par-
te de la Fortaleza, que visitaba cada dia; y la leproseria de San LLaza-
ro, fuera de la ciudad.

Asciendo mids tarde a la colina occidental, desde donde Albu-
querque dirigié con 200 hombres la reconquista de Goa, y donde
mando edificar la ermita de San Antonio y la iglesia de Nuestra Se-
fiora del Rosario. En esta tiltima reunia el Maestro Francisco al atar-
decer nifos, muchachos, esclavas y esclavos, y les ensefiaba la doc-
trina y las oraciones, con cantos, preguntas y respuestas y gestos cor-
porales. Rehecha en los anos 1544-1547 en estilo gético mudéjar,
llena de luz, tiene una torre cilindrica a cada lado de la fachada, un
techo de madera con estrellas y un ptlpito sobre una columna.

Una tarde, me pierdo buscando el Colegio de San Pablo, pri-
meramente de Santa Fe, en el cabo oriental de la antigua urbe. Un
maestro de obras, a quien pregunto, me monta en su motocicleta co-
rrida y me deja junto al arco del pértico, de columnas corintias, sucio
de hierbajos, que es lo tnico que queda, al borde mismo de una ca-
rretera de trafico intenso, y en medio de cocotales y bananales cer-
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cados. [La Hermandad de la Santa Fe comenz6 a construirlo en 1541
y abri6 sus puertas dos afios mas tarde, capaz hasta para 500 estu-
diantes. Iba a ser la residencia habitual de Francisco en sus breves es-
tancias posteriores y una gloria de la Compaiiia en todo el Oriente.
En él estuvo el cuerpo del santo desde 1454 a 1613.

El resto de los dias, visito los alrededores de Goa, y estudio y
aprendo la enorme asignatura viva que es la India, de la que no se
puede hablar en vano y menos vanidosamente.
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