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NUESTRA SENORA DE IDOYA

Subimos por el valle de Arriasgoiti, Por el frondoso borde
oriental del rio Erro se extienden las casetas en torno a las cuales
gentes en trajes de bafio conversadoramente sobremesean o indo-
lentemente sestean. Algunos nifios juegan con balones y bicis. Cho-
pos, fresnos, sauces, arces, robles, pinos..., dan sombra, hermosura, y
a veces, al parecer, hasta licencias.

Pasamos por Aézcoa, reino del fresno y del roble, y también,
ahora, de salicarias o frailes. Aribe nos recibe con una explosién de
hiedras-geranio. Tras Abaurrea Alta, pueblo alto de casas altas y te-
jados altos, hete ahi los Pirineos, con unas motas de nieve. Todavia
hay, escritos en el asfalto, vivas a Indurain, desde su paso en el ulti-
mo Tour. En Ezciroz dos pescadores se agarran a su cafa interro-
gante sobre el Salazar.

Llegados al Puerto de L.azar, si el dia estd bueno, o regular, co-
mo hoy, no hay mas bello quehacer que contemplar uno de los pai-
sajes mas esplendentes en Navarra. Bajamos luego tras la pista del rio
Uztérroz, que pasa bajo el pueblo de su nombre, apretindose a ratos
la cintura. Mucha gente pasea por la carretera: la mejor senal de que
los coches no son muchos.



NUESTRA SENORA DE IDOYA

"Iras pasar sobre el Puente de la Perdiz, nos damos pronto con
el murallén de pefias y hayas del Burdokoch que, ademas de prote-
ger a [saba por el norte, asegura y respalda el paso del rio Belagua.

Hace unos meses el canta-autor aragonés, J. A. Labordeta, pa-
seandose por las tierras y pueblos de Espana, se llegé a [saba, reco-
rri6 el lugar, visito su iglesia con la ayuda del parroco, e hizo asi a fa-
vor de la villa méds que miles de anuncios y reclamos.

En las afueras del pueblo, junto a la orilla occidental del rio Be-
lagua —que desde su unién con el Uztérroz, bajo El Castillo, se llama
Esca—, y a pocos metros de una lefiera, en el término de [.andondoa,
se abre el sendero pedregoso que asciende hasta la ermita.

Dicen los libros que el nombre de la Virgen le viene del lugar
de la aparicidn, una balsa o charca. Que se levanté el santuario origi-
nal en el medievo, se recreci6 en el siglo XVI y se reformé y restau-
16 dos siglos mas tarde. Que la fiesta grande es el LLunes de Pente-
costés, al final de la novena. Que es imagen de mucha devocion vy 7ze-
nida por abogada contra los dolores de cabeza. Pero la letrilla de los Gozos
va mucho mas alla:

Muy unida y en concordia,
con emulacion reverente,
acude a Vos toda gente
pidiendo misericordia:
libranos de la discordia

y de la culpa mortal.

En un primer descansillo sobre el rio, gozamos mirando, oyen-
do y oliendo el sotillo delicioso que forman en torno a las aguas fres-
nos, avellanos, mimbres, arces, chopos, hiedras... Una alta gria pla-
nea futuros trabajos cerca del hotel.



NUESTRA SENORA DE IDOYA

El camino estuvo empedrado un dia, y ahora a trozos esta des-
pedrado. Las estaciones del via-crucis estin marcadas con trocitos de
madera. Subimos entre hayas, avellanos, bojes, helechos, biigulas,
murajes, oréganos, mentas, limacos... y advocaciones marianas escri-
tas a los lados. Pasamos por un puente de cemento que salva un arro-
yo. Se acoge el pentltimo sol a los tres picos (el mds alto, 847°3 m.),
que guardan por el noroeste a [saba y son como tres faros naturales
en el boscoso atardecer.

Arriba, a nuestra izquierda, una pradera y sobre ella algo como
una cabafia grande de pastor. Vamos altos siempre subiendo, bordean-
do ahora un pequefo macizo, el de Usunukaltea, sobre el Esca, que
deja ver sélo los montes al norte y oeste, con hayas y pinos silves-
tres. En la pared derecha del camino, muchos liquenes, musgos y cu-
lantrillos. Un matrimonio joven sube, como puede, con la criatura en
el cochecillo.

—Ya queda menos.

Un malvavisco rojo grande y unos margaritones en un rincon-
cico del sendero. El encuentro, desde 1974, de las Idoyas de toda
Navarra, algunas ataviadas de roncalesas, para presentar la ofrenda
floral a la Virgen, el primer domingo de julio, tiene su constatacién
en una ldpida al borde del camino. No sé si viene a cuento, pero al
viajero le parece que Idoya o Ydoia (en vascuence: charca, balsa, agua
remansada), sin mas, tiene poco sentido, aunque solo sea estético, si
se pierde toda referencia a la Virgen Maria de Idoya (la charca de Isa-
ba) que, si no, no fuera Idoia sino /doia, o nada tal vez. Lo mismo
que quienes han terminado llamandose Espinos, Olmos, Coros, Pu-
yos (Podios), etc., etc., una vez perdida, por desgana o por ganas, la
referencia original, de la que muchos y muchas ya se avergiienzan, to-
do hay que decirlo, qué le vamos a hacer.

Hasta hace muchos anos, basta ver las fotos, la ermita estaba
rodeada de pradillos herbosos, con algunos arboles frutales. Hoy son
un conjunto variopinto con arces, durillos, acacias, rosales, margari-



NUESTRA SENORA DE IDOYA

tas, claveles chinos, petunias, malvas reales, tiestos con plantas, ar-
boles frutales diversos, entre bancos de piedra y madera. También
hortalizas varias, donde sobresalen los palos desnudos de las alubias
verdes. Un viejo arado hace de simbolo agrario. Todo ello, incluidos
los accesos al templo, forman un precioso contorno entre huerto, jar-
din y parque publico, por donde pasean esta tarde varios paisanos, al-
gunos en platica con el ermitafio Felipe, residente en el pueblo, a
quien se debe casi toda esta maravilla y el pequefio museo etnogra-
fico que hoy no podemos ver.

Muros de sillar y tres contrafuertes conforman el rectingulo ex-
terior de la ermita. El arco gético de entrada va resguardado con dos
arquivoltas. Sobre el muro testero se abre una espadafia con campa-
na. A los pies del edificio se adosa la casa de la cofradia, que lleva fe-
cha de 1800, a la que se le anade, unida por un pasadizo, una caseta
alargada.

El interior es todo piedra limpia, que parece atin mas limpia y
esencial con la musica gregoriana de ambiente que nos acompaiia.
Una bella reja, del mismo siglo XVI, terminada en lises y puntas de
lanza, separa el presbiterio de la nave, con bévedas de terceletes so-
bre ménsulas molduradas. 'Tres ventanas pequenas le dan un poco de
luz natural. Y luz natural dan también las rosas, dalias, gladiolos, mar-
garitas y claveles blancos del altar.

Admirable talla de un Crucificado, del XVII, tras la reja. Un
hermoso y brillante altar barroco en torno al 1700, que algunos qui-
sieran que fuera del escultor local Juan Baines, autor por aquel tiem-
po del retablo de Garde, sirve de trono alto a la Nuestra Sefiora de
Idoya. Parece datar del primer tercio del siglo XIII, y, a pesar de adi-
tamentos y restauraciones, conservan Madre y Nifio una sonrisa aco-
gedora y familiar. Por eso los Gozos la llaman, ademas de Roncalesa ce-
lestial, flor olorosa, fertil palma, astro, y hermosa como la luna, y la colo-
can en el centro de un medio natural y humano, sin desechar ninguno
de los lenguajes de la Creacion:

Todos rindan mil tributos
a la que es Reina de todos,
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y por diferentes modos

le alaben aves vy brutos,
las plantas, flores y frutos
en su idioma natural.

A la vuelta, vemos, que no habiamos visto antes, unas casetas,
dos burritos, unos nifios y una sefiora mayor. Cuando llegamos al pri-
mer mirador sobre el cauce del rio, bajamos unas escaleras, y con la
ayuda del agua de la fuente damos cuenta de los pocos repuestos que
ain nos quedan: ya merienda-cena.

Al final del camino, nos cruza una moceta morena y airosa, que
viene del pueblo. Nos dice que vive en aquella casa de arriba, que
tiene varios hermanos, y que tiene que volver pronto a casa por las
tardes.

El rio Esca sigue recitando sus gozos, aunque nadie los oiga ni
los entienda.
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EN LA RESERVA NATURAL DE ARBAYUN

E ntre el poblado de Ustn, experiencia piloto, y el proto-mo-
nasterio de San Pedro, caminamos siguiendo la canaleta que lleva el
agua a Lumbier, una obra de arriesgada ingenieria hidraulica de los
afnos veinte. Pasamos junto a Domefio —el Dominium latino, capital
del Valle del Romanzado (del latin al castellano pasando por el dia-
lecto navarro)—y avanzamos hacia el oscuro y espeso busto del Aran-
goiti.

Roquedo fendido de la foz de Arbaytn. Casas altas de Usun.
Tierras de labor a un lado y matorrales, bojerales y enebrales, al otro.
Chopos en el hondo corredor. Las margas asoman en cualquier des-
cuido de la vegetacién. La carretera es estrecha y solitaria pero segura
y nos lleva puntualmente a nuestro destino.

Ustin (también Ausun, Osun u Oson), que tuvo nueve casas y
ocho vecinos a mediados del XIX y alcanzé los 80 habitantes a co-
mienzos del XX, se despobl6 del todo a finales de los setenta, hasta
que un grupo de jévenes intrépidos, conscientes, tras muchas peri-
pecias, de que la “revolucién” comienza por uno mismo, empren-
dieron una admirable experiencia social-humana y a la vez agrope-
cuaria, queriendo dar vida a un pueblo muerto y a una comarca en
progresivo deterioro y desvitalizacion. Hoy cuatro casas estan abier-
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EN LA RESERVA NATURAL DE ARBAYUN

tas, con 12 personas, que trabajan la cerdmica o se dedican a la cria 'y
cuidado de caballos y ovejas.

La carretera separa en dos el reducido poblado, muy restaura-
do, acomodado y enjardinado, con algunas casas a cuatro aguas, en-
cabezado por la iglesia de San Saturnino, de origen roménico. La pre-
cede la lonja del antiguo cementerio, a la que se sube por unas esca-
leritas. Una torre fortachona. El interior, bien restaurado hace afos,
con su limpio y menudo sillarejo, causa esa impresion de elemental
y primitivo, que suele causar el roménico rural. Sobresalen un Cru-
cificado y una pila del siglo XVI.

Seguimos uno de los caminos abiertos, entre matorrales y pinos,
hacia el rio Salazar. Levantamos mucho polvo. Aparece luego el bo-
jeral y el enebral, con muchos rosales silvestres. Hacia occidente, y
sobre el cauce de las aguas, se extienden largos campos cerealeros
en el Saso de San Pedro, amplia terraza parecida a un cuadro de Piet
Mondrian. Al pie del cerro margoso de Tiraburros (491 m.) comien-
za el espacio de la Reserva Natural de Arbaytn, sefialado por una va-
lla de alambre y una cinta. Un dguila nos sobrevuela.

El camino que nos precipita por el Barranco del Soto (487 m)
€s 10coso y cascajoso, y nos dribla de continuo entre chaparros y bo-
jes. Se oyen al fondo gritos agudos y risas frescas de chiquilleria. Ba-
jo la sombra de sauces y dlamos, mds acd de una cascajera fluvial, un
corro de gente veraniega, echando pico vy risas, da cuenta de unas
cestas repletas, mientras media docena de nifios, desnuditos y des-
calzos, corretean bullosos en derredor. Otro mas pequefio duerme
como dicen que duermen los angeles.

Por un feo y mal mantenido puente pasamos al otro lado del
cauce, parcialmente ocupado por rocas desprendidas y hundidas. L.a
foz de Arbaytn estrecha aqui sus fauces junto al tranquilo fluir de
las aguas entre grandes pefias recortadas, horadadas, deformadas, y
un bosquete variopinto de carrascas, alamos, sauces, fresnos, jun-
cos...El sol se da un chapuzén en el remanso junto al puente.
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Subimos a duras penas hasta donde pasa la canaleta, que des-
de la fuente de Arbaytin, en términos de Bigiiezal, lleva el agua po-
table a Lumbier, entre juncos, bojes, ésulas, zarzamoras o mentas en
flor. Nos asomamos sobre un pequeno pretil al congosto de la foz,
que solo el rio Salazar se atreve a atravesar. L.ei hace unos meses la
carta de un hijo del ingeniero Miguel Berasaluce, que fue el autor
de esta aventura hidraulica. Recordaba como veia a su padre y a quie-
nes trabajaban con él descolgarse por los cantiles casi verticales,
mientras abrian el tinel transversal al roquedo de san Adridn —dos
metros y medio de altura y medio de anchura de base— para poder co-
locar la tuberia o canaleta de la conducciéon. No nos atrevemos a
adentrarnos ni cinco metros mds alla del pretil y preferimos seguir
en direccién opuesta el curso del canalillo bajo los pefiascos tefiidos
de liquenes grises, azuloides o rubiales, y sobre las gleras que se de-
rraman por entre las carrascas y los espinos albares. Andamos inten-
tando pisar bien y no resbalar por el cantizal y menos estropear atin
mas la canaleta de hormigén, que muestra demasiados remiendos y
algunos huecos, que vamos tapando discretamente con piedras de
diferentes tamanos. 'Tal vez haya que variar el paseo para no perju-
dicar mas la obra, esencial para LLumbier, que, segin me informan
mis amigos Villanueva, venia proyectindose desde 1914 y que fue
inaugurada por todo lo alto el 3 de septiembre de 1928, a una con el
matadero publico y la central eléctrica

LLa orografia nos juega malas pasadas, haciéndonos cambiar
continuamente el paso, haciéndolo tardinero, pero a la vez nos va
mostrando oquedades yedrosas, rocas tajantes y tajadas, umbrias in-
esperadas, arces, cornejos, madrofios, lentiscos...

Desde aqui la tajadura de la foz se hace casi cruel y preferi-
mos ver en ella una imagen mas telidrica, amable y genesiacamen-
te femenina. Usiin saca la cabeza entre cabezos margosos. El vie-
Jjo monasterio de San Pedro es una barcaza color teja-pardosa vara-
da a orillas del Salazar. Este se curva pronto entre chopos y
mimbreras y se aparta quedamente de los dsperos faldones de la
sierra, ateza su linda piel a lo largo de un kilémetro largo y vuelve
a torcerse buscando tierras mis llanas y comodas que le hagan ol-
vidar las angosturas de Arbayuin. En el Saso, sostenido por un mu-
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rallon rocoso sobre el foso rial, brillan las sernas cultivadas y ver-
diamarillean las baldias.

Un sendero descendente nos acerca al rumor de las aguas y al
enigmatico monasterio. Aunque no lo parezca, aqui estuvo el mas
antiguo edificio navarro, del que tenemos noticia documentada. El
afo 829, el obispo Opilano —primer obispo pamplonés conocido tras
la invasién musulmana— dedicé la iglesia del monasterio o monaste-
riolo al apodstol San Pedro, el primero de los apodstoles. 'Tras la inva-
sion sarracena, toda la Hispania del norte se llen6 de cenobios (vida
comiin) de todas clases, en los que se refugiaron muchos monjes, ere-
mitas y cristianos que huian de sus perseguidores. 'Tal vez se levan-
taron por entonces los grandes monasterios navarros (entre ellos Lei-
re) que visité San Eulogio de Cérdoba dos décadas mds tarde. Y en-
tonces o después surgieron los pequeiios monasterios aledafios de
Burisibar, Lisabe, Adansa, Domefio, Arboniés o Ugarra.

Pasado casi un siglo, el fatidico afio 924 (en que Abderraman III
demolié la catedral pamplonesa), el rey de Pamplona, Sancho Garcés
I, tras intentarlo en otros cenobios, recuperd en éste su importante y
quebrantada salud, aunque sélo vivié unos meses mas. Pero antes, agra-
decido, doné la villa de Ustin y el monasterio de San Pedro a la iglesia
de Pamplona, seguro que también para protegerlos mejor y ponerlos a
salvo La iglesia mondstica sirvié de titulo canonical desde el siglo XII
a uno de los arcedianos del cabildo pamplonés, a quien cedieron dos si-
glos después los vecinos de la villa el patronato de San Saturnino.

Lo que queda de todo aquello es una nave rectangular con ca-
becera recta y una cubierta a dos aguas, bien retejada, con cadenas de
sillares en las esquinas, tres saeteras en el muro meridional, y una
puerta de medio punto dovelada, sobre la que campea un crismén en
alto relieve de piedra, rodeado de cuatro variadas cabezas, labrado
en el siglo XII. En el interior restan algunos fragmentos de opus spi-
catum, piedras en el muro en forma de espina de pez, que podrian
remontarse a los origenes de la construccion. El bloque se alarga ha-
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cia el rio por un edificio posterior, de mamposteria, con un pequefio
desajuste de anchura, con puerta rectangular y dintel de madera, sur-
montado por dos ventanitas rudamente ajimezadas, no lejos de las
cuales se abren también a los dos flancos dos saeteras.

Un rasillo de hierba en la parte suroeste hace de pequefia cam-
pa, cercada por un prieto matorral. Una losa alargada es el tinico
asiento. Un senderillo se lanza hacia el rio, que se desliza aqui entre
sauces de hoja estrecha y dlamos esbeltos.

Con el prop6sito de volver para la romeria del | de mayo, torna-
mos a la senda del paseo, que se abre paso entre bojes y ollagas, ya cer-
ca del cauce. Bulle un grupo juvenil junto a unas pozas verdiazules.

Suben dos mozuelos hacia la canaleta. [.a Higa desde aqui y a
esta hora parece una media naranja e [zaga una quilla a punto de des-
aparecer.

Antes de llegar a Ustin nos salen al paso unos caballos blancos
y otros alazanes. Sélo el frontén verde de Domeifio distrae del color
piedra de la capital del Romanzado. Unas huertas con arboles fruta-
les. Unos chalés al borde de la carretera, que fueron los primeros por
estos parajes. Y campos de girasol, que ya han dejado a estar horas de
girar.

16



SAN ISIDRO EN IBIRICU

Salimos de Ibiricu y nos metemos por un bosque espeso de
encinas y robles, con toda su microclimatica floracién de mayo. Va-
mos ligeramente subiendo, dentro del término concejil que se clava
como una cufia ondulada e inclinada en la sierra de Andia. Hoy, 15 de
mayo de 2002.

Llegamos al tramo del hayedal y después comenzamos a des-
cender hasta el raso llamado de la 'Trinidad, en el paraje llamado Alli-
de, al otro lado montano del monasterio de Iranzu, en el Gltimo pie-
demonte de La Planilla (964 m.), mirando hacia L.ezdun y hacia la
"Trinidad de Iturgoyen.

En el abrigo (que en el campo no hay dngulos) nordoccidental
del raso, entre espinos y matorrales, cerca del hayedo ascendente,
estd la descancallada ermita de San Cristébal, a una media hora de ca-
mino del pueblo, segtn los libros.

El edificio, de origen medieval, fue muy transformado a co-
mienzos del XIX, por orden del obispo Igual de Soria, y quizas des-
de entonces no se ha retocado. Es un rectdngulo alargado, con mu-
ros de sillarejo, cadenas angulares de sillerfa y cubierta de madera a
dos aguas. Una puerta adintelada se abre en el muro de los pies.

Pero hoy, y éste es el comentario comiin, la ermita estd de pe-
nay da pena.
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— Esta hecha una ruina, no se puede ni ver—, nos comenta co-
mo avergonzada una de las mujeres de alma candida que anda sa-
cando unos bancos para la misa.

Un gran boquete hecho en el fragil tejado ha dejado sobre el
suelo tejas, ramas y hojas de haya. Una pared estd requebrada, y que-
dan a la intemperie el ara, la pila bautismal, el aguabenditera y una
decoracién ingenua entre azuletes y almazarrones.

— La lefia estd barata y no llega p’al arreglo—, dice un castizo.

— A ver si nos ayuda la Diputacién—, dice un clisico, que no se
ha enterado atin de que la Diputacién es desde hace veintiin afnos
el Gobierno de Navarra.

— No les haga usté caso, que son unos flojos—, me dice en voz
queda pero con remango la mujer que luego nos invitard a una torti-
lla deliciosa.

Y yo me quedo con esta tltima explicacién, porque a la hora
de arreglar las casas del pueblo, segtn he podido ver y volveré a ver
luego, la lefia da para mucho mas.

El bendito ha pasado muchos afios en los Estados Unidos de
América y estd aqui encantado de la vida. Nos hace una misa breve,
digna, alegre, como esta mafiana de San Isidro, que canta la gloria
del Sefor:

De manana te busco, hecho de luz concreta,

de espacio puro y tierra amanecida.

De maiiana te encuentro, Vigor, Origen, Meta

de los sonoros rios de la vida.

El drbol toma cuerpo, y el agua melodia.

Tus manos son recientes en la rosa.

Se espesa la abundancia del mundo al mediodia.
Y estds de corazon en cada cosa.

[La gente ha traido para presidir la celebracion al aire libre al ti-
tular de la ermita, San Crist6ébal, talla romanista de finales del XVI,
que se guarda ahora en el altar del Corazon de Jesus de la iglesia pa-
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rroquial de Ibiricu. Antes mds, cuando la ermita estaba entera, por-
taban la imagen en este dia y la tenian hasta el 10 de junio.

Mientras los dngeles cuidan de los coches en el raso, como en
su dia de los bueyes de san Isidro en los pegujales de Madrid, se ha-
cen corros sobre el herbinche y cada uno saca sus tortillas, churingas
y costillas, que al asarse abren o multplican, segtn, el apetito pro-
verbial de los romeros. No hay faisan que asi sepa. L.a verdad es que
hay para tomar y dar a los que no somos de la “pirroquia” ni vamos
a sufragar los gastos de restauracién de la ermita.

Cuando llega de Abéarzuza el P. Jesus, hacemos mal en mentar-
le la “bicha” del parador hipotético. Por lo que veo, la gente de es-
tos pueblos no estd por esa labor. Quieren Iranzu como siempre ha
sido para ellos: un templo y un lugar de reposo y de tranquila convi-
vencia, también oficina de proyectos comunales. Otros, mas realistas,
creen que los visitantes de paradores no van buscando s6lo montafias
y pdjaros; que para eso estin las “Casas rurales”. Iranzu estd dema-
siado lejos de salas de fiestas, cines y “ambientes”. Eso no se le ocu-
rre ni al mds porro del mundo.

— Eso es un sueno de verano—, dice el mas escéptico.

Hoy es fiesta en los pueblos rurales de Navarra. Ibiricu de Ye-
rr1, el mas alto del Valle, entre los montes Alabe y Altide, fue pueblo
de seforio y fue pasando de mano en mano. Tenia hace siglo y me-
dio 9 casas, 13 vecinos y 62 almas. Y era pueblo de regadio y de len-
tejas. El dltimo censo da esos mismos habitantes, pero con més ca-
sas, incluido El Ventorro, 19 teléfonos y uno publico.

Sobrevuela el caserio la iglesia de san Juan Evangelista, de co-
mienzos del XIII, reedificada en tiempos barrocos, y con torre me-
dieval prismatica. Estd ahora cerrada y no podemos ver la talla del
Crucifijo del siglo XVI, de rostro y anatomia conmovedores.

Bien almorzados como estamos, vamos arriba y abajo las rias
Mayor, San Juan y San Cristébal, a las que se han afiadido algunos ti-
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tulos toponimicos. Hay muchos geranios y rosales. Unas casonas del
siglo XVI, muy restauradas, llevan escudos algo posteriores. En la
parte alta, el imponente casén de los Osés lleva un blasén renacen-
tista en clave y otro muy posterior en la fachada. El bar estd cerrado
y bebemos agua fresquisima de una fuente de 1840, que tiene ado-
sada una pila larga con “babas”, cerca del pequeno frontén. Estin
rehaciendo una casa, pero hoy nadie trabaja aqui.

Desde Ibiricu es un godeo mirar el campo, desde los huertos
cercanos y sus caminales hasta Maurien en Villatuerta. Escondido en
su altar o en su ermita, San Cristobal, que es alto y le gustan los si-
tios altos, es el patron natural del valle.

Mayo lo rejuvenece todo, lo transforma todo. Ya lo dijo bien el
trovador lemosin Bernart de Ventadorn (c.1147- ¢.1170), que fue be-
llo, cortés, instruido, enamoradizo y enamorador:

Lo gens tems de pascor
ab la frescha verdor
Nos adui folh’e flor

de diversa color;

per que tuih amador
son gai e chantador...

(El gentil tiempo de Pascua
con el fresco verdor

trae hojas y flores

de distintos colores,

y hace alegrarse y cantar

a los enamorados)
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EN TORRES DEL RiO, CON
EL P. VALERIANO

Nos fuimos a su pueblo natal, al funeral que nos parecié mas
familiar entre los varios que se celebraron en su memoria. Sélo quien
haya conocido al P. Valeriano Ordéiiez (1924-2003) en sus mejores
tiempos, antes de su enfermedad —jaquellos largos pasillos de la en-
fermeria de Lovyola, aquella luz cruel, aquella doliente comunidad
de ancianos y de enfermos!—, sabe bien quién era este trueno de je-
suita siempre en mision; este contagiador espiritual; este profesor y
autor de tantos libros; este hijo de joteros, consumado jotista, autor
de innumerables letrillas e historiador de sus origenes y desarrollo;
este conversador y animador extraordinario y siempre festival, pre-
miado al fin de sus dias por el Gobierno de Navarra.

No hay un hombre tan activo
tan humano, tan cristiano,
tan amante de la jota

como el Padre Valeriano,

le joteé un dia.

Sus muchos amigos no le olvidaron nunca. Fletaron varias ve-
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ces autobuses para visitarle en sus tltimos afios. En Loyola me regalé
hace unos meses su tltimo libro sobre la jota navarra.

Al funeral de su pueblo acudieron gentes de toda Navarra, es-
pecialmente de Tierra Estella. Cantaron la misa sus amigos joteros y
todos celebraron, en la misa y fuera de ella, la religiosidad, la cam-
pechania, la contagiosa bonhomia, la generosa navarridad del P. Va-
leritano. No hace muchos afios en esta misma iglesia gético-renacen-
tista de San Andrés, notable pieza de silleria y arte interior, cercana
a la joya romdnica del Santo Sepulcro, bajo el altar romanista de los
vianeses Pedro Jiménez Castrejana, presbitero, y Juan de Urra, varios
poetas navarros recitamos versos sobre la muerte, la tarde de un 1 de
noviembre. Ahora le digo por lo bajo otra jota:

Vive, Padre Valeriano
vive en la paz del Seiior.
Todas las jotas navarras
te dicen: a Dios, a Dios.

En el jardin que flanquea el templo, en la parte suroriental del
altozano por la que se derrama el poblado, primaverean junto a los pi-
nos y las palmeras chinas, las acacias, las adelfas, los lirios, los mar-
garitones.

Nos llevan de paso a ver, en la calle Oriente, el nuevo Centro
Civico (Sociedad Recreativa El Meson), en el primer plano de la Casa
Consistorial, puesta al dia por dentro y por fuera. Estd siempre muy
frecuentado y animado; fue antes herreria, escuelas y bar. Y volve-
mos, claro, aunque brevemente a la iglesia del Santo Sepulcro, (con
nidos de golondrina entre los canecillos exteriores): esa sabia receta
geométrica de proporciones, que estalla en perfeccion artistica am-
biental, y a venerar una vez mas al Cristo roméanico-gotico sobre cruz
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florenzada: majestad en la debilidad y rey coronado de soledad, san-
gre y muerte redentora.

Este pueblo, que fue tierra de romanos y ostenta en su escudo
cinco torres de oro, fue liberado de los moros por Sancho Garcés 1
tras la conquista de Monjardin. En manos después de monasterios
vecinos, sefiores y reyes, disfrut6 la villa del Fuero de Viguera, v, co-
mo Los Arcos y otros lugares del mismo partido, estuvo durante tres
siglos (1463-1753) bajo la jurisdiccién de Castilla.

Subo a la tarde con José Manuel, dindmico y asendereado al-
calde que se ha retirado demasiado pronto, al punto mis alto del al-
tozano, y desde el ajarafe contemplo la iglesia de Sansol, a modo de
faro, fortin y atalaya; Valdetora; El Altillo, y la vega larga del Linares,
que se aprieta un poco entre las estribaciones de Socuenca y Arban-
ta, aguas arriba de L.a Monjia, regadio y casa renombrados ya en la
Edad Media. Veo los verdines sembrios de cebada vy trigo, vifiedos,
olivares, muchos almendros. Me dice mi guia que en el viejo trujal
San Isidro, que vemos desde aqui, se esta vendiendo el aceite a me-
jor precio que el de Arréniz, porque es mejor.

- Oye, tu...
— Si, si, como lo oyes.

En el barrio de la carretera atin queda bien distinguible la an-
tigua posada, que disponia también de caballerias para los viajeros.
Subimos luego para el barrio de las Casas Baratas (calle Nueva y Las
Eras), invisible desde abajo, donde vive la mayor parte de la gente
del pueblo y se estin renovando los accesos y mejorando la urbani-
zacion. Unos floridos jardincillos y un parque infantil. Un paseo con
bancos al lado y una fuente. Ancho panorama hacia la ribera del Ebro,
las vegas del Jubera y del Leza, cerrado por los montes neblinosos de
La Rioja.

— Ahi ird el centro médico y ahi el campo de baloncesto y ba-
lonmano.
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Ha movido un cierzo fresco pero bajo el sol es una delicia de
marzo. Seguimos andurriando, calle por calle, viendo lo bueno y lo
menos bueno por las calles Mayor, L.a Carrera, Desfiladero, Sepulcro,
Plantio, San Andrés, Afuera..: los casones de los siglos XVI, XVII y
XVIII, sus pretenciosos blasones —Amescuas, Fernindez y Ruiz de
Cabanas...—, con animalias y aves depredadoras y rapaces, arboles
nobles y flores reales, pero también roleos, panelas y calderos; las no-
bles casas deshabitadas; las casas bien restauradas; las casas para ven-
der a los de fuera; la casa muy abandonada de los gitanos, repleta el
fin de semana; el albergue de peregrinos, de noble progenie, con su
escudo clasico, su nuevos signos identificadores y la ropa tendida de
los caminantes.

Debajo de la iglesia, en la calle llamada con ese nombre, esté
la casa natal de los Ordéiiez: una casa modesta, que da al sur, dos pi-
sos y granero, un balcén, cortina sobre la puerta, un ventanal abierto
en la primera planta, y garaje. LLa vecina plaza de los Fueros lleva el
nombre del P. Valeriano, y una calle el de su tio cura Jestis Ordoiiez
Ancin (1903-1963), parroco, un tanto tartaja, de Azuelo y Eulate; ca-
pellan de requetés; fundador en este dltimo pueblo, y luego en Lo-
grono y Madrid, de una Academia de Ortofonia, y después de dos
Institutos; autor de varios libros y de un método ortofénico (para ha-
blar correctamente los tartamudos).

Saliendo del pueblo por el Camino de Santiago, vemos un es-
pacio baldio y tapiado, habitado por matorrales, herbazales y algtin
resto de arboles frutales, donde estuvo, segiin una inscripcién, o pu-
do estar, el monasterio o monasteriolo de Santa Maria de la Redon-
da, de Torres, que el afio 1100 se afili6 al monasterio de Irache. So-
bre la fuente de piedra, cerca del puente estropeado por el hormigén,
dice un letrero: Agua no potable.

— Quiere decir que no esta clorada. Toda la vida, re diez, hemos
bebido, por lo visto, agua no potable.
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Mis alla del puente, bajo la carrretera a L.azagurria, esta el oli-
vo, recuerdo de Getsemani, hasta donde llega la procesion del Jue-
ves Santo.

Bella vista desde aqui, a orillas del rio, de Torres del Rio. Pue-
blo defendido por el cauce fluvial y por la colina. Dos torres defien-
den ahora sélo valores eternos. Torres del Rio. Sobre el rio. Gracias
al rio.
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VILLAMAYOR DE MONJARDIN

El viajero, cualquier viajero, puede cometer el error de lle-
garse hasta Monjardin y dejar de lado la villa de Villamayor. Visitar el
arruinado castillo de San Esteban de Deyo, un dia famosa zenencia, y
olvidar a la vez la primera villa que a ella pertenecid, y que, desde fi-
nales del siglo XI, hasta comienzos del XIV, estuvo ya en manos de
los obispos de Pamplona, ya en las manos de los monarcas usurpado-
res, como cuentan los libros que no saben contar cosas mas originales.

LLo primero que hacemos esta tarde los colegas de la Sociedad
de Estudios Histéricos es detenernos en medio de la villa, quitarnos
el calor de los coches entre los plitanos, acacias y tilos del atrio, y
asomarnos al reino de los soleados y opulentos cebadales, trigales y
vifiedos, aquende y allende el rio asfaltico de la carretera que reco-
rre el valle y que nos ha conducido hasta aqui.

La torre, barroca y ventorrera, de la iglesia romanico-gética de
San Andrés se engalla sobre el airoso cuerpo arquitectural-escultural
del templo, aireando muros, columnas, pilastras, vanos, impostas,
6culos, piramides... Necesita un buen retoque antes de que se rasgue
ain mas y crie mas matas y flores.

LLa portada, ademas de los herrajes flordelisados de la puerta,
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nos muestra el crismoén, la Virgen con el Nifio, unos animales en-
frentados, y dos esforzados caballeros, que, cémo no, luchan entre si.
"Todos en grave estado de piedra arenisca.

Espaciosa y refrescante nave tinica, bien proporcionada, con el
semicirculo del abside y el juego de ventanas bajo las que corre la
imposta de tacos que cifie las paredes.

Sobre un espejo que la recoge bien, se expone la cruz parro-
quial de plata —tesoro de la villa—, que todos hemos visto ya por ahi,
en alguna exposicion artistica.

LLabrada en torno al afio 1200, es pieza Ginica romanico-gdtica
conservada en Navarra junto con el Kvangeliario de Roncesvalles.
Muy restaurada hace poco en su parte decorativa, me gusta mucho el
relieve del Cordero Mistico en el reverso, y sobre todo el rostro ago-
nizante del Cristo en el anverso: vivisima representacion de las arte-
rias y venas del cuello, cabellera emplastada en sangre, costillar al ai-
re, y el cuerpo todo huero, exangiie, exdnime. L.a visién gética del
Hijo del Hombre se impone aqui sobre la majestad romdnica del Hi-
jo de Dios.

Estin limpiando, hoy sdbado, la iglesia. Una moza arremanga-
da y briosa, que anda por el altar mayor, no sabe que el santo repin-
tado con el marranchén a los pies es San Antén, pero sabe otras co-
sas mas importantes.

En el envés de la puerta de piedra que abre y cierra el atrio po-
dia leerse hasta hace pocos afios un letrero pintoresco: Se admiten do-
natioos para la restauracion del castillo de Monjardin. | También se ven-
den postales de la ermita de Monjardin [ con dicho fin. El verso final re-
mataba la humorada.

De la iglesia vamos por el Camino de Santiago hasta el aljibe o
fuente medieval. Entre vinas altas, teniendo de fondo pictérico el
Montejurra, que desde aqui aparece suave y verdoso. Hace bastan-
tisima calor.
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El aljibe, recientemente restaurado, recoge el agua de una
fuente préxima. Bajo una boveda de canén apuntado, la construc-
ci6n del siglo XIII es un rectingulo de grandes piedras de canterfa.
"Iras el doble arco ojival de ingreso, una escalera lleva hasta el fondo,
ahora lleno de agua y bastante limpio.

El agua caia hasta el suelo de piedra, y de alli, por un canalillo
iba al lavadero pr6ximo, de forma cuadrada.

Sin poder beber nosotros de la estanca rehacemos el Camino,
y los que no cabemos en el andariego de nuestro colega guipuzcoa-
no emprendemos el ascenso hasta el castillo, castillo y ascenso que
ya describié en su dia el viajero.

El pueblo todo estd empinado sobre el faldén del monte. Las
casas han mejorado mucho y hay algunas nuevas, hermosas y ajardi-
nadas en los alrededores. Calles de San Andrés, Santa Maria, Calva-
rio, Fuente Chiquita, Mayor, Bajada del Roble, [La Balsa y Huerto.
[La de San Andrés acoge las mas sefioriales casonas barrocas, con bal-
cones y ventanas de rejas, y los blasones de los Arellano, Segura y
otros, con sus armas, vanas ¢ inofensivas, de arboles y animales pa-
santes, aspas, trébedes sobre llamas, dragones, paneras, calderos, ba-
rras, flores de lis, cruces de Malta y Calatrava.

Apenas hay casas sin huertas. Rosales sobre algunas puertas y
trancales. Pasamos junto al centro de salud. Cerca del frontén esta /z
Sociedad, con llamativos geranios en los balcones. Hay dos chicos que
rifien junto al parque infantil. Uno de ellos rechaza con rabia al otro:

— Aiva de ahi.

El ancho camino montano sube entre carrascas y robles, batido
por el sol mas valenton de esta primavera, jubilante de madreselvas,
margaritas, campanulas, guardalobos... LLuquin y Barbarin siguen apa-
ciblemente en su sitio, y se regocijan al sol los humildes y puebleri-
nos piedemontes de L.6quiz y Dos Hermanas.
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L.legamos, paso ante paso, por fin, los tltimos, como rabera de
la excursion.

Algunos no habiamos tenido nunca llave para poder pasar mas
alla de las escaleras que llevan hasta la antigua fortaleza de los Banu
Qasi y de Sancho Garcés (Monjardin: iMons Garzini?). Asi que aho-
ra subimos alegres a la explanada, donde encontramos sentados a
nuestros predecesores; vemos la ermita de San Esteban o del Cristo;
recorremos con ojos muy abiertos el silvestre espacio yerbinado, los
muros residuales de la parte sur, entre pinos, densos matorrales y la
acacia supérstite; contemplamos con precaucion las fragiles paredes
del fortin y el aljibe, y escuchamos atentos las muy atinadas y erudi-
tas observaciones de Mikel Ramos, el de facil explique:

— Cuando los liberales quisieron tomar Montejurra...

{Qué mejor, después de tanto sol, tan penoso subir y bajar, y
tanta desolacion histérico-arqueoldgica, que buscar un poco de alivio
en el vestibulo de la Bodega Castillo de Monjardin?

Alrededor de las viejas —Mainate, 1974—y nuevas naves de pie-
dra y ladrillo —Los ingenieros industriales Victor del Villar y Jaime del Vi-
llar, Monjardin, 1993—, vemos, reales o pintados, muchos trebejos y
simbolos viticos y vinicos: tinajas, cajas de madera, baldas de hierro,
toneles, parras, bacos, vasijas..., y los geranios y nogales de adorno.
Mapas grificos, sobre baldosa, de las vifias en emparrado que manan
hacia la Bodega, y sus lugares de asentamiento: Auza, Elisa, Rella-
nada y Azqueta en Villamayor; Cayetana y Nenona en Urbiola; Ago-
lar, Carasoles y L.a Grande en Los Arcos. Tantas hectdreas de Char-
donnay —que se vendimian de noche—, tantas de Cabernet-Sauvig-
non o de Merlot. Se han olvidado de las crisis antiguas de la filoxera
y de la concentracion parcelaria en el Valle de San Esteban.

El vestibulo es una bonita vy ttil sala de recepciones, bien abas-
tecida de motivos viticolas y vinicolas. Alli nos espera Angel, consul
honorado y en activo, asi como pregonero mayor de vifias, vinos y
prosas lirico-vinicas. Que de casta le viene al galgo.
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Su mucha crianza y cortesia, su gaya ciencia vinaria y su tan ro-
deada y encantante manera de decir nos coge a todos mads joviales
que satiricos, sacamos a plaza la risa y reimos y bebemos muy de ga-
na. Con asaz de discretas y comedidas razones, sus hébiles artes sua-
sorias, especialmente dirigidas a las chapadas doncellas y sefioras que
le escuchan, nos van convenciendo a todos de la hermosura, del buen
color, olor y sabor de los diferentes caldos que vienen y ya no se van
de nuestra mesa, redonda de alegrias y de parabienes.

Poculis accenditur

animi lucerna.

Cor imbutum nectare

volat ad superna.

(Con copas se enciende / del alma el candil
vuela el corazén / de vino hasta el fin),
cantan los versos goliardicos.

"Todos preferimos los blancos, aunque cada uno se decanta por
su blanco particular.

Y asi, sin poder esperar la llegada de los tintos, porque la pesa del
tiempo nos va a caer encima, y con el gusto a cerezas, vainillas, fresas,
melocotones y otras fruterias en las papilas diferentes, nos vamos unos
a ver las bodegas, y otros el nuevo castillo-palacio y sus contornos.

Recorremos la fabrica, el monasterio y la cripta de la Bodega,
viendo tolvas, maquinas, tubos, cubos, depésitos, barricas, frascas,
botellas, que llenan 4000 metros cuadrados.

Vemos la era, llena de ttiles y trastos; paseamos por los jardin-
cillos, donde se levanta el monumento, muy mejorable, a la vendi-
mia, y admiramos la fachada palaciana, que imita la del venerable
palacio de Viguria, ahora sellado, apergaminado y seco, alli, en su so-
ledad aldeana de Guesalaz.

El anochecer de junio se nos escapa entre oros campesinos de
mieses maduras, y fugaces platas de hoces huidas.
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Siempre que en Tudela me topaba, tras admirar la Puerta del
Juicio, con el llamado palacio decanal, en la antigua calleja del Dedén,
mi pregunta era la misma:

— ¢Cudndo le meterdn mano a este palacio?

Alli resistian a la intemperie, en la fachada de ladrillo ennegreci-
do, un arco de ingreso de medio punto en ladrillo encebollado; un ven-
tanal renacentista, con visillos, entre pilastras y casetones de yeso, el fri-
so casi desaparecido; sobre la imposta una galeria corrida de arcos car-
paneles, semitapiados y con ventanitas de cristales unos y tapiados del
todo otros, bajo el alero de labras geométricas de estilo mudéjar.

En aquella semiruina campeaba sobre el portal un escudo de
alabastro, guarnecido en una guirnalda de laurel o laurea, rodeada
por cuatro cabezas de serafines en sus cuatro dngulos, con las armas
del grandioso y terrible papa Julio IT (Giulio della Rovére) —roble
arrancado, timbrado por tiara y llaves pontificias— en un escudete,
junto a dos pequenos blasones del célebre dedn Villalon: dos estre-
llas separadas por una banda.

El historiador tudelano Francisco Fuentes nos traz6 hace ya
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muchos afios una somera biografia del dedn Villalon en relacién con

la ciudad de Tudela.

Don Pedro de Villalon Ambulneto naci6 en Calcena, provincia
de Zaragoza, en torno al afio 1450. Llleg6 a ser una de las personas
préoximas al papa Julio I, “il Terribile” (sobre todo para franceses y
venecianos), en los cargos de camarero pontificio, protonotario apos-
télico y familiar del pontifice. A finales de 1507 era, ademds, dedn
de Calatayud, arcediano de Tarazona, arcediano de Alava, prior de
Santa Fe de Caparroso..., con pingiies patrimonios en Burgos y otros
lugares En octubre de 1507 fue nombrado por bula pontificia dedn
de la catedral de Tudela. Pero el cabildo y el regimiento de la ciudad
se le resistieron, fieles al ya nombrado, artera y engafiosamente, por
los reyes de Navarra, dona Catalina de Foix y don Juan de Labrit,
que no era otro sino don Pedro Carrillo de Peralta, hijo del condes-
table de Navarra, don Alonso, y de su esposa dofia Ana de Velasco.

El deanato de 'Tudela, dentro de la didcesis de Tarazona, com-
prehendia Ablitas, Castejon, Corella, Fontellas, Monteagudo, Mur-
chante, Murillo, Pedriz, Ribaforada y Urzante, sus términos y terri-
torios, y era bocado eclesidstico apetecido por muchos. Desde 1467,
entre sus titulares hubo dos obispos de Tarazona y un cardenal, el
cardenal Juan de Aragén. Asi que el pretendiente don Pedro Carri-
llo de Peralta, instigado sin duda por sus pretenciosos padres padri-
nos, no iba descaminado. Pero top6 con Villalén vy, sobre todo, nada
mdas y nada menos que con Julio II, tipico papa del renacimiento,
que lo mismo se entendia con Rafael o Miguel Angel que escalaba
furioso las murallas de Bolonia.

Cay6 el entredicho papal sobre Tudela. El cabildo se retract6
pronto y se le remitieron las penas. Persistieron en su empefio rega-
lista los reyes navarros que amenazaban también con penas y censu-
ras. Un intrépido canénigo tudelano, Gonzalo Aznirez de Urroz, se
atrevio6 a retirar del palacio y de la catedral las armas reales y a poner
las de Villalén, teniéndoselas que ver con la justicia real.

Iban y venian de 'Tudela a Roma y de Roma a Tudela, de "Tu-
dela a Pamplona y Pau, y de Pau y Pamplona a Tudela stplicas, in-
formes, noticias, chismes, amenazas. Micer Pedro de Villalén tomé
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posesion por medio de su procurador Gonzalo Cunchillos, pero él en
persona no pudo hacerlo por la cerrada y bien montada oposiciéon de
Carrillo de Peralta y los suyos, que eran muchos en el cabildo y en el
municipio.

En junio de 1509, Villalon, con el respaldo pontificio desde el
primer momento, hizo fijar en la silla decanal del coro de la catedral
un nuevo entredicho contra la ciudad de Tudela. Anos después, en
la sillerfa que encargé al artista francés Esteban de Obray, se cuid6
bien de singularizar la silla del dedn, coronidndola con un calado pi-

niculo, y en la que no faltan ni los escudos ni los retratos del papay
del dean

En unas instrucciones que mis tarde envi6 el municipio a los
reyes navarros por medio de Pedro de Veraiz, sefior de San Adrian, se
exponia la triste situacidn, civil y eclesidstica, de la ciudad. No podi-
an entrar en Castilla o Aragén para hacer sus contratos, so pena de ser
prendidos y aprisionados. Se quejaban de que hacia cuatro afios los
fieles de Tudela no podian ni confesar ni recibir los otros sacramen-
tos, como si fueran moros y no stibditos tan leales como otros de su reino y
mds, y de que los muertos tenian que ser enterrados por los mulada-
res y corrales.

Hasta que el arzobispo de Zaragoza, don Alonso de Aragén, hi-
jo de Fernando el Catdlico, recibi6 la confianza de Villalon para re-
solver el conflicto. A Zaragoza viajaron desde dofna Ana de Velasco
hasta los mensajeros del municipio, que, segin las quejas de éste a
los reyes navarros, se pasaron alli cuarenta dias sin obtener nada de
lo que querian..

Los reyes navarros tuvieron que revocar y anular las provisio-
nes dadas a favor del falso dedn y hubieron de dar el pase a las letras
pontificias que nombraban al arcediano de Tarazona. Con eso se
ablandé la terquedad de los presuntuosos Peralta, que no pudieron
hacer otra cosa que someterse.
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Asi que, el 31 de marzo de 1511, se firmé por fin la capitulacion
ante el oficial del arzobispo de Zaragoza, v, el 12 de junio siguiente,
el intrépido candénigo Gonzalo Aznérez, procurador del dedn titular,
entr6 oficialmente en posesion de los bienes decanales, haciendo lo
mismo en Murchante, propiedad del deanato. Cinco dias después,
el arzobispo cesaraugustano impuso como penitencia al cabildo y al
municipio de Tudela la obligacién de una capa pluvial de buen da-
masco y a la familia Carrillo de Peralta una casulla de la misma cla-
se, ambas para la catedral de la ciudad.

Antes habia muerto Pedro Carrillo de Peralta, pero su contrin-
cante y vencedor no abandon6é Roma hasta mucho después de la
muerte del papa Julio II, que entregé su alma a Dios el 21 de febre-
ro de 1513. Sélo el 23 de junio de ese afo, se personé en Tudela mi-
cer Pedro de Villal6n, donde juré observar las constituciones y esta-
tutos de la iglesia de Santa Marfa.

La bula de Julio II, que nombraba dean a su familiar pontificio,
contenia mas privilegios que palabras. A los ya habituales de los de-
anes tudelanos desde el reinado de los Teobaldo, se afiadian unos de
indole candnico-pastoral y otros tan sorprendentes, como el de poder
llevar baculo y otras insignias episcopales, o el de ocupar la sede prin-
cipal del coro catedralicio, aun cuando estuviera presente el prelado
de Tarazona.

L.a curia, el cabildo y el municipio turiasonenses no pudieron
sufrir menoscabo tal de sus ancestrales prerrogativas y protestaron
ante el Consejo de Castilla. Estaba atin en carne viva la conquista de
Navarra por Fernando el Catélico, y éste escribi6 a su Virrey, el mar-
qués de Comares, para que impidiese al excesivo dedn tudelano ejer-
cer tamanos privilegios.

El alcalde de "Tudela, Pedro de Aibar, no se anduvo en con-
templaciones ni en chiquitas. El dia 1 de enero de 1514, irrumpi6 en
la catedral con sus guardias durante la solemne misa mayor de la Cir-
cuncisién, avanz6 hacia el coro enrejado y conminé al dedn y a sus
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oficiantes a que saliesen. Tuvo que recurrir a la fuerza, y entonces
tomo6 del brazo al excelentisimo y reverendisimo sefior dedn, y le
obligé a salir del coro, seguido de los capitulares. S6lo la amenaza de
la excomunién del alcalde y de un nuevo entredicho a la ciudad, fi-
jados de inmediato en las puertas de todas las iglesias de Tudela, y
el escandalo que se armé entre el pueblo forzaron al alcalde a per-
mitir ccontinuar la interrumpida misa pontifical.

La apelacion llegd pronto a Roma y el pleito llevo su tiempo en
la Rota romana. Fernando el Catélico no cejaba en su empefo, azu-
zado por sus fieles servidores de Tarazona. El virrey de Navarra se
hart6 de peticiones y quejas y dijo desembarazado que haria /o que de
yusticia fuere. Una vez mis, micer Pedro de Villalén se salié con la su-

ya.

En todas estas peripecias voy pensando mientras me enseflan
amablemente el palacio decanal, un inmenso edificio entre las calles
Roso, plaza de San Jaime, Verjas y la crujia occidental del claustro de
la catedral. L.evantado afios antes en estilo gético mudéjar, lo amplio
y embellecié desde 1515, al gusto renacentista, el dedn Villalon.

El palacio acaba de ser restaurado, y sobre el palacio (fachada,
escalera, galerias, capilla...) y su restauraciéon han escrito un breve y
precioso libro Manuel Blasco, Julio Segura y M. C. Garcia Gainza.

En él se han ubicado el archivo y museo eclesidsticos de Tudela
y su comarca. Es ahora uno de los monumentos arquitéctonicos y cul-
turales mas interesantes de la ciudad.
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OSES Y SAN MARTIN DE ARROSSA

Saint-Martin-d’Arrossa (Arrossa), municipio constituido a co-
mienzos del siglo XIX con los barrios de Osés situados a la orilla 1z-
quierda del Nive, puede deber su nombre adjunto al del santo Pa-
trono al nombre de dos casas medievales del barrio de Eihartz, de-
nominadas Erlausa o Arlausa (g/4arlauza, muro de contencién?), que
podria indicar el emplazamiento escarpado de las mismas. El actual
poblado se asienta a la entrada de un amplio valle aluvial cuaterna-
rio, cercado de colinas y montes, por el que el rio, primero, y des-
pués la carretera y el tren se abren paso. Por un carretil subimos has-
ta la parte mds alta del poblado. Hay dos filas de casas con jardines
perfumados de rosas, coloridos de hibiscos, y adornados de palmeras,
cerezos y otros arboles jardineros. El carretil ladea mas arriba el Hart-
zainthitza (Juncal de pastores), espeso de castafios y acacias, bajo el
Pico Larla (700 m.), abriéndose en varios caminos y pistas que acce-
den a bordas y heredades. Encima de este rodal de nuevas mansio-
nes verdizan unos prados de siega.

El pueblo se expande por el dlabe oriental del Harizondo, has-
ta ocupar todo el somontano, que tiene como limite las vias del tren
y el rio Nive, que absorbe al afluente L.aka nacido al pie del Baigura.

En un anchurén que parece la plaza central y donde esta la pe-
queia y tradicional pared rosada del rebote admiramos unas formo-
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sas casas bajo navarras. Unas pocas escaleras entre setos de aligustre
acercan a casa Anchartia, que ocupa todo el espacio occidental. So-
bre la puerta, en losa rectangular, con cuatro corolas grabadas en las
cuatro esquinas, campea la inscripcion inscrita: Yoannes d’Fgui Por-
talada | Haren esposa Ybanne d’Arrosa. Y debajo: Hunen lan egilea | Do-
mingo Tomperiz (Yoannes d’Egui Portalada / Su esposa Ybanne d’A-
rrosa... El autor de esta obra / Domingo Tomperiz, 1687). Lia casa, de
dos niveles, lleva aler6n de madera, tres ventanas laterales con per-
sianas echadas, una ventana doble central y un balconcillo salido, la-
teral y de madera también. El patronimico Arrossa (también Arros-
sagaray) campea en otras inscripciones y casas. Oxamendi de Arrosa,
citado en 1766, parece ser el bersolari conocido mas antiguo de la re-
gion.

Desde la bizcarra se ve muy bien el valle aluvial, con Osés en-
frente, y la parte llana y muy desparramada de San Martin, separada
de la comba montana por prados y praderas. Cierro los 0jos y veo es-
tampas rurales parecidas del veneciano Jacobo Bassano, el primer
pintor moderno de paisajes. Rumiantes llenan sus cuajas verdes ba-
jo los hayedos de las lomas. [L.a mayoria de las casas, en hastial, con
muchos tiestos de flores, hortensias y rosas, tienen tejados de teja o
uralita roja. Hay por todas partes muchos drboles frutales y fresnos,
platanos y chopos. Junto a la estacién del tren, en la linea Bayona-San
Juan de Pie de Puerto, se agolpan servicios y almacenes.

Bordeamos las vias del ferrocarril caminando hacia el antiguo
barrio de Exave. Las escuelas municipales, tienen un pequeiio patio
interior con postes de baloncesto. Villas aisladas entre grandes arbo-
les. A la sombra de varios cedros grandes, la pequefia casa consisto-
rial o mairie (Arrossaco Herrico Etchea, 1924). En el tablon de la placi-
ta al servicio del publico se anuncia con todo lujo de letras y de co-
lores la préxima manifestacién —martxa nazionala— frente a la prisién
de Fresnes, cerca de Paris, en favor de los presos vascos. Cerca esta la
Gazteen Etchea (casa de los jovenes), con una salén de cine. Cuatro j6-
venes vestidos de blanco juegan en el frontén a mano. [.os miran
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unos pocos curiosos, casi todos mayores. El frontén tiene pared alta
(media) a la francesa sobre la pequeia y cldsica de piedra.

Subimos por un carretil hacia la iglesia, en la pendiente, cir-
cundada, como es costumbre en estos pueblos, por el camposanto.
En un altillo superior han hecho una ampliacién del mismo, con abe-
dules, arces y muchas flores. Estelas antiguas y modernas en los dos,
modernas sobre todo en el segundo, con lauburus y cruces. Me sor-
prende el nimero de tumbas en el cementerio antiguo con simbolos
de caza. En el atrio, bajo grandes vigas de madera, una capilla tum-
bal familiar —un alcalde y un parroco del pueblo entre sus difuntos—
incluye una imitacién de la gruta de Lourdes. Monumento a los
muertos de San Martin en las guerras de Francia: 28 en la primera
guerra mundial y 4 en la segunda.

A un lado y otro de la carretera de Osés se concentran varios
servicios, un comercio de maquinaria agricola y otro de vasijeria (po-
terie). L.a mayor muestra industrial es una cooperativa agricola (La-
borarien Etchea) de muebles (Denek Betan), creada en los ainos seten-
ta gracias a la iniciativa popular.

San Martin de Arrossa tuvo hasta 1914 una explotacién de hie-
rro espatico con tres hornos en accién; y, ademads, una calera, unas
canteras de piedra, una tejeria y una laneria.

Osses (Ortzairze) se halla documentado desde el siglo X hasta el
XVII también como Ursaxia, Ursoxia, Ossais, Orsais, Orses, Oses,
Ouses y Orseys. Desplegado a orillas del riachuelo Laka, entre coli-
nas hayedosas y pinosas, frente a la mole del Halzamendi y a dos ho-
ras del Baigura, es una suma de media docena de pequeiios poblados
o aldeas, muy holgados entre praderas, jardines y granjas, de los que
Ahaice, al sur del Laka, y Gahardou, en el centro del valle, conser-
van ain nombre propio. Cuenta con unos 700 habitantes.

Horga es el nombre vasco del barrio central, llamado después
Plaza. Su raiz urd/urz nos hablaria, como el nombre del municipio, de
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planicie y lugar plano. Aquiy en los antiguos barrios dispersos al oes-
te y al sur hay varias mansiones con portales de medio punto, dinte-
les grabados y alados socarrenes. En la casa Harizmendia, puerta goé-
tica, fachada con entramados y ajimeces, muri6 el afio 1681 monse-
fior Juan de Olce, del cercano palacio bajonavarro de Olce, obispo de
Bayona que habia bendecido el matrimonio de Luis XIV con la in-
fanta espanola Maria "Teresa de Austria. Sastriarena, cerca de la ca-
rretera hacia Irisarri, que ostenta fachada con saledizos y lleva en un
gran dintel grabada la inscripcién Esta casa de dguila 1628, con el co-
rrespondiente escudo de armas, fue residencia de los obispos de Ba-
yona y es un prototipo de casa rural vasco-francesa. Apalatzia (el pa-
lacio), en Gahardou, con sillares rojizos en dintel y vanos y ventanas
amaineladas, luce otra inscripcion en espanol: Esta es la casa Apala-
cia. Voy leyendo algunas fechas en los dinteles o claves: 1714, 1783,
1788... Ibarrondoa alardea una soberbia fachada entramada de tres
planos y una inscripcion de 1839. Pero también algunas casas nuevas,
como una construida o reconstruida en 1955, Etche Berria, son de
muy buena alzada.

Al borde de misma carretera, la tinica via a Osés desde el nor-
te hasta el siglo XVIII, se suceden la Herriko Etxea, la ikastola, las
escuelas municipales y el colegio privado Saint Michel. Detras del
nicleo de poblacién estin el campo de fitbol y el nuevo frontén
(Ortzaitze, 1983).

La actual iglesia de San Julidn, rodeada por el cementerio y
junto al pequeiio rebote, fue levantada en el siglo XVI en el empla-
zamiento de la capilla roménica del XII. Conjunto exterior austero y
macizo en greda rosada, con torrecilla heptagonal y capuchén de pi-
zarra terminado en cruz, gallo y pararrayos, su interior es uno de los
mis elegantes de Ultrapuertos.

El retablo, engarzado en el joyero de la cabecera del templo y
bajo la béveda de arenisca pintada de azul marino y aconchada, fue
comprado por los restauradores hermanos Decrept a la iglesia de Irin

40



OSES Y SAN MARTIN DE ARROSSA

y cedido por ellos a la de Osés, tras el incendio de otro anterior. Es
un sencillo retablo barroco, fiestero, de intensa policromia dorada
con fondo rojo fuerte o tonos pastel, entre dos grandes columnas sa-
loménicas, con algunos relieves evangélicos marianos y la glorifica-
ci6n entre angeles del santo titular.

Algo parece haberse salvado del retablo anterior. Por lo menos,
el taberniculo lindamente esculpido y el superior dosel de exposi-
ci6n, ademas de los dos medallones a derecha e izquierda que pare-
cen representar a Luis XIV y Marfa Teresa. Por lo visto el taberna-
culo, asi como el portal exterior de piedra blanca con la estatua de la
Virgen, fue mandado hacer por monsefor de Olce vy lo regald, junto
con 300 libras, a la iglesia de San Julian, de Osés, donde era parroco
uno de sus sobrinos.

Aqui vi hace afos la clasica procesion del Corpus Christi, en la
que se exhibe un estandarte con las cadenas de Navarra sobre tela ro-
ja.

Antes de dejar Osés, voy a la fabrica de quesos Aizaguer, no
por angurria sino para poder tener de un pueblo tan navarro un re-
cuerdo sustancioso mas
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La primera vez que recorri6 el viajero la sierra de Andia era
febrero; habia algo de nieve en los pacos septentrionales de San Do-
nato y era un laberinto de nieblas el Valle del Burunda-Araquil.

Nos paramos en el bar Portupe de Lizarraga, en el barrio de
Arriba —Goico Carrica— y compramos unos bocadillos. Alli nos dije-
ron que la romerfa mas importante es la de San Adridn, la ermita que
parece colgada en el escarpe, entre viejas bordas de pastores, como
un nido de péjaros de riesgo, y es pararrayos benefactor en las tor-
mentas de verano. Antes —nos dicen— la gente subia a pie y ahora ca-
si todos en coche; ademas, la hacen en sibado para que vayan los j6-
venes. Hablamos del pueblo, de la comarca, de los jévenes, de los
viejos, de los turistas, de los montaferos, de los casdos y de los sol-
teros, de cémo se vivia y de como se vive, rediez.

—Igual hay ahora aqui cincuenta solteros millonarios.

Mucho nos parecia entonces, pero, en fin, millonario, millona-
rio es, y era ya en esas fechas, poco decir. Y soltero, qué quieres que
te diga.

Lizarraga no sélo tiene al sudoeste la alpina ermita de San Adrian,
sino también la de San Martin, a unos tres kilémetros del poblado, en
un altillo; la de San Miguel en lo mas alto del caserio, junto a la que han
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colocado una enorme granja, y la de San Donato en el centro de la po-
blacién arribefia, junto a la carretera, con una aguabenditera exterior.
En un retablo barroco se yergue el Patrono renacentista, litirgico y pre-
dicador, con los dedos de la mano en posicidn trinitaria.

Lizarraga tiene en la otra parte del pueblo, en el barrio de Aba-
jo —Beco Carrica— la iglesia de San Clemente, gotico tardio, con por-
tada renacentista bajo un pértico que se construyé en 1839, afio en
que termind la primera guerra carlista. Es una iglesia recientemente
restaurada, de muy elegante y proporcionada factura, con altos con-
trafuertes y corta torre primitiva que carga dos pequefias campanas.
Cerca de ella estd el frontén y, un poco mds alejado, el cementerio
con cipreses y cedros.

Asi que entre una cosa y otra subimos tarde a la sierra, y cada
vez que veiamos en los alrededores de Lizarraga un paisano, nos de-
ciamos como sin querer:

—Mira, un soltero millonario.

"Iras pasar el ristico tinel y remontar el primer repecho, muy
mal cuidado entonces, entre restos de la cantera abandonada, nos en-
caramamos hasta los 1031 metros del Alto del Puerto y nos pusimos
a contemplar aquella marea de nieblas, entre las que salia y entraba
el morrazo, el yunque, el piniculo, el acantilado, el arrecife... gigan-
te de Beriain, en el que acaba periclinalmente el sinclinal colgado
de San Donato, cabo occidental de la sierra de Satristegui. LLa alada
ermita del santo aparecia y desaparecia como una celeste aparicion.

Al comienzo de la senda blanda y herbosa, pisada y mantenida
por pastores y montaferos, se nos abri6 la sima de Arzumbide (o ca-
mino de pastores), de 75 m. de profundidad, entre un cerco roto de
piedras. La piedrecilla que tiramos de sonda resoné ligubremente.
Cerca de ella estd, pero no la vimos, al borde del cresterio norteiio,
la cueva Useda. Mis visibles eran tres pequenas balsas, en el térmi-
no de Sarasagain, junto al dolmen del mismo nombre. LLa primera
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estaba helada, la segunda con un poco menos de agua, y la tercera era
solo barro. Por el camino, casi recto y apenas marcado, s6lo hierba,
brezos y a derecha e izquierda algunas ollagas.

Vimos la marca del primer kilémetro. Tenfamos a la izquierda,
al comienzo ligeramente levantado pero, a medida que avanziba-
mos, cada vez mads alto un frente abrupto de crestas calizas, mitad
trincheras, mitad almenas, que llegan a 1171 metros en Usabide y a
1228 poco mais alld, en Escalaborro, cerca de la sima del Caballero,
bastante alejada del camino Un rebafio ramoneaba detrés de los can-
tiles. Algunos enebros se aferraban a la tierra superficial entre los dos
bordes penascosos que nos encajaban abriéndonos paso. En el dspe-
ro tronco de un espino se marcaba en amarillo el kilometro 2, cuan-
do nos parecia haber andado cuatro. El espacio se ensanchaba y pi-
sibamos ya nieve helada. Dos grandes balsas, las de Sarasa, una lle-
na y otra vacia, entre grandes extensiones de drgomas femeninas.

En el kilémetro 3, cerca de una elevada barrera caliza que nos
separaba de la vertiente sur de la sierra, habia un cabafién de blo-
ques de cemento armado, con techo y chimenea de uralita y puerta
de madera. Pasaban alborotando unas chovas que se levantaban de
entre los cantiles, donde tenian probablemente el nido, y a los can-
tiles volvian para volver a volar después. Grandes toperas se abulta-
ban sobre la tierra blandecida por las nieves y las lluvias.

En un leve mirador calizo, con planchas de nieve en los huecos,
término de Otsoparaje o Paraje del Lobo, devoramos los bocadillos
comprados en Lizarraga con esa voracidad inmediata que dan el frio,
la soledad vy la altura. Debajo de nosotros estaba la balsa de Lator,
toda rigida de hielo, la nieve tltima haciéndole la orla.

L.a niebla empez6 a avanzar desde San Donato, como si de un
cuartel general meteorolégico se tratara, € iba escalando y ocupando el
valle de Leziza. Tuvimos que arrear de lo lindo. Cuando alcanzamos
el punto de partida, los coches ya no se veifan hasta topar con ellos.

Volvimos una tarde de mayo, ligeros de acompafiamiento, de
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ropa y de bocadillos, y sin pararnos esta vez en Lizarraga. Encontra-
mos unas yeguas bermejizas junto a las primeras balsas, ya casi sin
agua. Doblaban sus cencerros a vida selvitica y natural en la aldea
global de la sierra. Junto a la sima de Arzumbide vivaqueaban las mar-
garitas, las gencianas, las celidonias, las estrelladas. Bandadas de cho-
vas piquigualdas y grajiles se posaban en la salvaje y sustanciosa den-
tadura de Andia. En el recorrido topamos también, aqui y alli, vacas
royas, caballos castafios, ovejas lachas de patas negras y gruesas lanas,
la marca amarilla en la contraoreja y los culos azules o rojos.

Junto a las balsas se apifiaban y empefiaban las verdnicas, los ra-
ninculos, las margaritas y las violetas. Croaban tan reciamente las ra-
nas, que era cosa recia el oirlas. Subian y bajaban por el aire, acroba-
ticas, las alondras que crian en los proximos pastizales y saltaba im-
pavida la collalba por roquedos y lapiaces. Nos asomamos en
Portutxar al valle de Leziza. Unanua y Torrano parecian dos campa-
mentos de base y Beriain era un faro natural sobre el golfo local, ver-
de y fabril de la Barranca. Por vez primera pudimos calibrar la dis-
tancia que va desde Lezizagoikoa y Amorro hasta la ermita de San
Donato (1494 m), que se nos hacia mucho mads alta, mientras resba-
laba la sierra de Satristegui hacia los diapiros de Ollo y Atondo.

Seguimos rodeando por el sur el macizo de Pefia Blanca, entre
timulos, como el de Birzulo, y d6lmenes que entonces no conocia-
mos, pero antes de girar hacia el Paso del Diablo, y frente a los Altos
de Goiii(1266 m.), la tarde se puso hosca por la parte de San Adrian,
de donde amenazaba la neblina. El griterio de las chovas no parecia
augurar nada bueno, y aunque careciamos del mds minimo don de los
augures, temimos que se repitiese la escena de febrero vy, de nuevo,
con la sensacién de un doble revés, repasamos cabizbajos y mohinos
el Puerto de Lizarraga.

Esta vez, guiado y animado por mi amigo montafiero navarro-
alemdn, que viene de hacer una correria alpina, me interno con €l
por Sarasagain y trotamos, de lo deprisa que bajamos, por el término
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llamado de las Calaveras. Pasamos junto a las cuevas, ya conocidas,
cercanas a la carretera, del Peregrino (140 m.), de los Franceses y del
Carnero, hasta llegar al kilémetro 24, cerca de la cueva y dolmen de
Errebeltz (fuego negro), de donde parte la pista que cruza la sierra 'y
sigue, por el barranco de Ondam, hasta Arguifiano. Queremos apro-
vecharla para ir mas de prisa. Hay algunos coches tras la tapia. Va-
mos entre yerbas altas, matorrales y majuelos frondosos, llenos de
manzanicas, y algunos arces. Un matrimonio maduro acaba de poner
una mesa para la merienda cena.

Puercos negruzcos y ovejas lachas buscan lo suyo junto a unas
bordas, sobre la vallonada hasta la que descienden dos flancos de la
sierra, entre hayas y arboles espinos salteados. LLas bordas, de pie-
dra, bloques de cemento y techos de uralita con varias chimeneas,
tienen casetas para los pastores y corrales para cerdos y ovejas. Las ro-
dean cardos, cardenchas, ortigas y montones de piedras. Estdn cons-
truidas bajo los pliegues horizontales de la pendiente en el flanco
norte del vallecico serrano.

Andando, andando, vemos unos lavazos, donde beben unas
ovejas. Unas vacas barcinas remugan prudentes a cierta distancia.
Rayas de cemento sobre la pista de tierra y gravilla llaman la atencién
a los pastores y guardas forestales que son los tinicos que pasan por
aqui con sus andariegos.

LLa cercania de la noche nos impide hoy también ira mas alla.
Asi que, después de una larga y ahigadada subida, saltando entre la-
piaces puntiagudos y rocas calizas tableteadas, sorteando torcas y do-
linas, arribamos al dichoso y blando camino de Sarasagain. A oscuras
y sin celada mi compafiero me reta a volver y a llegar a San Donato,
el afio que viene. El afo que viene, si Dios quiere.
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Hermes, hijo de Zeus y de la ninfa Maya, segiin Hesiodo, es
probablemente una divinidad pre-helénica, de origen indoeuropeo.
Se relaciona su nombre (e772a = columna, montén de tierra o de pie-
dras, timulo) con los montones de piedras en el campo (entre nos-
otros, marcueros = mercurios), después hitos, que jalonan los cami-
nos, indicando primeramente puntos sagrados, objetos de culto, que
unen cielo y tierra, lo de arriba y lo de abajo.

Cada viajero debia afiadir una piedra al pasar ante ellos, rito re-
verencial destinado a recabar la proteccion divina para el viaje y el
viajero. Simbolos también de tiimulos funerarios, Hermes habita esos
montones de piedras como guia de los muertos hacia el mundo in-
fernal (subterrdneo).

En Arcadia, tierra de pastores, donde abundan los timulos, es
protector de rebanos y pastores desde su monte natal, el Cyllene.

Hermes es un dios pastoril pero, por su capacidad de multipli-
car el ganado, mas bien un dios de fertilidad. Aparece representan-
do como cri6foro, es decir, llevando un carnero a su espalda, y com-
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parte con Apolo adjetivos calificativos comunes: guardian de ganado,
ovejero, etc. Aunque el Ambito de su culto fue generalmente popu-
lar, al mismo tiempo, como dios pastoril, se le asociaba a los primiti-
vos jefes de la comunidad, que solian ser pastores, y llegé a ser la di-
vinidad tutelar de los Pel6pidas, la dinastia griega mas famosa.

Su condicién pastoril le relacionaba con el frecuente robo de
rebafos, propio no s6lo de tiempos arcaicos. Por eso, como veremos
luego en el himno arcaico, Hermes llega a ser protector de ladrones
de rebanos. Estrechamente ligada a la anterior, es su calidad de mu-
sico, inventor de la lira y la siringe, aunque mads tarde la primera se-
ria atributo de Apolo y la segunda de Pan, hijo de Hermes, divinida-
des similares y competidoras.

Por pastoril, nd6mada, mévil y versatil, a Hermes se le atribuye
la proteccion de caminantes y peregrinos, y de ahi, la de los comer-
ciantes. En Grecia es el protector de los mercados, caminos y limites
de los pueblos. Es en fin un dios al que se le asocia con la oscuridad
y con la noche, por azarosas e imprevisibles, asi como con la muerte.
Una de sus funciones mas populares y preferidas por el arte es la de
conductor de almas en dos trancos a su tltima morada (psycopompos).

El célebre Himno IV de los llamados homéricos dedicado a Her-
mes, probablemente del siglo VI antes de Cristo, plantea, segtin el
helenista Alberto Bernabé Pajares, el conflicto y reconciliacién de
Hermes con Apolo —ambos hijos de Zeus, que comparten varias ta-
reas divinas— y que se materializa en el pintoresco robo de unas va-
cas (mito indoeuropeo muy antiguo) del rebafio apolineo y en el in-
tercambio de atribuciones. El primero logra quedarse a cargo de los
rebafos de su rival a cambio de su invento, la lira, que serd emble-
ma de éste dltimo.

El poema pone de relieve otros muchos rasgos del dios pasto-
ril —genio precoz, artero y embaucador, inventor del fuego, mensaje-
ro de los dioses, adivino, musico...—y alude a cultos y ordculos rela-
cionados con él:
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... La Ninfa de hermosos bucles, tras haberse unido en amor con
Zeus en el interior de una muy umbrosa gruta. .. parid un nifio versdtil, de
sutil ingenio, saqueador; ladron de vacas, caudillo de sueiios, espia de la
noche, vigilante de las puertas, que rdapidamente iba a realizar gloriosas
gestas ante los ojos de los dioses inmortales.

Otros autores recalcan como objetivo del poema el deseo de
Hermes de adquirir el reconocimiento olimpico y su aspiracién a los
privilegios de Apolo.

Dios mediador de mil lances entre dioses, protector y bene-
factor de la humanidad —el fuego, la misica, el alfabeto—, sus atribu-
tos corporeos son verdaderos talismanes: calza sandalias aladas (ve-
locidad), un zurrén (viajero y ladrén) y el casco de Hades, que con-
tiene la noche y asegura la invisibilidad. El caduceo en la mano,
simbolo hermético por excelencia, es una vara delgada y lisa de lau-
rel o de olivo, rematada por dos pequeiias alas, en torno a la cual se
entrelazan dos serpientes, y funge, en un tiempo u en otro, como sig-
no de la paz, de la fecundidad, de la inmortalidad, del comercio, del
equilibrio psico-somadtico y de la profesiéon médica.

[La fama y el culto de Hermes desbordan las regiones helénicas.
Hermes-"Toth es tenido en Egipto por sabio, sacerdote, hombre y
dios. Es el Trimegisto (tres veces grande). Entre otras muchas tare-
as, él comprueba el filo de la balanza en el tribunal de los muertos y
determina las recetas adecuadas para aliviar los males que aquejan a
los hombres. Es también autor del Corpus Hermeticum, en el que se
recogen las tradiciones y funciones del dios y de donde nacieron las
practicas herméticas futuras: la magia, la alquimia, la adivinacion.

El dios latino, equivalente al Hermes griego, es Mercurio, uno
de los doce dioses mayores del pantedn romano, de culto antiguo en
la Urbe y en la Peninsula itdlica. Su templo, de forma circular, esta-
ba relacionado con el colegio de mercaderes (merx-mercis, mercari:
iMercurio?), mercaderes sobre todo del avituallamiento, y la fiesta se
celebraba en los idus de mayo (dia 15 del mes).
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Entre las hermandades que festejaban al dios estaban los Mer-
curiales, con representacion en muchas ciudades del Imperio. En Ro-
ma estaban situados en las principales puertas por donde entraban y
salian las mercancias. Cerca de la Puerta Capena le consagraron una
fuente de agua milagrosa. Con una varita de laurel mojada solian ro-
ciar los comerciantes las mercancias que querian vender y se moja-
ban el pelo pronunciando una férmula entre purificatoria y granjeril.

Las cofradias de comerciantes, revendedores, cambistas, arte-
sanos, pescadores y demds gremios del género invocaban al dios co-
mo Jucri conservator potens (conservador poderoso de las ganancias),
negotiator, repertor (inventor) o nundinator (frecuentador de merca-
dos). No sélo eso. Segtin los autores latinos mas célebres, Mercurio
es también el popular patrono de los viajeros, protector de los acue-
ductos, salvador de los hombres en peligro, genio de la paz y de la
concordia, mensajero de los dioses (minister deorum), conductor de
almas, Preside el censo, trae la victoria y es llamado zzvictus.

Nieto ilustre de Atlas, ven —canta Ovidio en sus Fastos—, una de
las Pléyades te engendrd antaiio para Jipiter en los montes arcadios. Arbi-
tro de la paz y de la guerra entre los dioses superiores e inferiores, que co-
rres los caminos con pies alados, feliz tocando la lira vy feliz con la palestra
refulgente, por cuyo magisterio aprendio la lengua a hablar cultamente. ..

El poeta latino menciona la fiesta de los idus de mayo, el in-
cienso ofrecido por los vendedores de mercancias pensando en sus
ganancias, la fuente de la puerta Capena y sus efectos milagrosos.
"Iras los propésitos mds o menos sinceros recitados al dios Mercurio,
Ovidio subraya la dltima parte de la plegaria del mercader:

— [ Unicamente, concédeme ganancias, concédeme disfrutar de las ya
adquiridas y haz que me sea de provecho engaiiar al comprador (...) Mer-
curio se rie desde lo alto del que pide tales cosas, acorddindose de que él ha-
bia robado las vacas de Apolo.
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Acababan de reabrir por enésima vez la Autovia —la via de los
autos— tras la enésima clausura por motivo del enésimo corrimiento de
tierras en el Puerto de Azpiroz o en los falsos tineles de Urriza. Asi
que nos animamos a partir, no fuera que la cerrasen pronto otra vez.

Después el viajero ha ido y venido por ella en todas las esta-
ciones del afio, y se le ha hecho familiar, con sus lluvias y nieblas,
nieves y soles, plantas y flores, pintadas y limpiezas de pintadas.

Para muchos serd una autovia mas. Para otros la autovia de Lei-
zaran fue un acontecimiento ingenieril, viario, ecolégico y politico
de primera magnitud, de primer espacio nacional. Recordarlo es po-
tenciar el gozo, ya de por si intenso, del viaje.

Sarasa, la bien plantada. Erice de Iza saca el cuello de su torre-
cilla roja. Huidizo Aizcorbe. Resbaloso y defensivo Osquia. Chafa-
rrin6n de Irurzun que, ahora, ya habitado, parece un poco menos.
Buen viaze. Ongi ibili. Autopistas de Navarra.

Las Dos Hermanas: tajadas y sin tajar. A Victor Hugo se le an-
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tojaron dos promontorios enormes (...) como las iiltimas torres de la mon-
taiia por este lado sobre la llanura de Pamplona. Reloj de sol sobre ro-
ca. Thnel de Erga, bajo la ermita romeral (252 m.). Frontén y casas
altas de Galdaratz en el flanco oriental y mirador del Malkorra. La-
tasa que trepa escapando del rio: no hubiera escapado en aquel en-
tonces si el rio hubiera estado tan encauzadisimo como hoy. El nue-
vo frontén no lo teme: es bonito y ribero.

La sierra de San Miguel nos da la espalda robledal y verde os-
cura. Al otro lado de la barrera oriental que dejamos, cavaron los fo-
rajidos la sima-trampa del secuestrado, de quien un dia hablé. El
Arrizubi sobre Etxarri y Aldatz. Un milano gira y gira y vuelve a gi-
rar, obseso. El caserio viejo y torreado de L.ekunberri. Albiasu: un
brochazo blanco y verde de pintor paisajista.

Los picos de Beloki, Irumugarrieta, Aldaén y Balerdi, altivos
como dinosaurios en el parque jurdsico de las Malloas.

Al llegar al puerto de Azpirotz, podemos ver de cerca la delica-
da operacion estética hecha en el roquedo suroccidental y sus se-
cuelas testificales: cortes, raspaduras, cicatrices, redes de retencidn,
clavos de seguridad, color 6xido claro. Buena parte del roquedo ci-
catriza aun de las tajaduras autoviales en las calizas arrecifales masi-
vas del cretacico inferior.

Y mientras uno hace esta reflexion urgente, entre anatémica y
estética, nos devora el tinel (250 m.), que nos deja en un abrir y ce-
rrar de 0jos, bajo las luces anaranjadas del techo, a la vuelta del Elos-
ta, frente a Gorriti. Bajo el cerro de Santa Barbara, y en el piede-
monte occidental del Guratz, el viejo bastién fronterizo castellano-
navarro nos muestra su frontén cerrado, sus casas altas, su torre
cuadrada, sus tejados rojos, y también unas vacas negriblancas en el
monte.

"Tras contemplar los montes Mugarraundi, Pagozeleieta y Ur-
nieta, nos llegamos al primer descanso de la autovia, en un amplio es-
pacio abierto al oeste, muy bien cuidado y ornamentado, que inclu-
ye bar-restaurante, parqueo de coches, parque infantil y dos estacio-
nes de servicio. LLos dos viales se unen por un pasadizo volante,
estructura metdalica, pintada de rojo.
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Descendemos ahora por la carretera. Enseguida vemos el mon-
te Ulizar sobre Areso, la torre de la iglesia tan alta, los mas altos ca-
serios. Al otro flanco, el Baztania que separa Leitza de Leitzalarrea,
y las cimas guipuzcoano-navarras del Mandoegi y Urepel (1059 m.).

"Tras el dltimo y largo viaducto que lleva el nombre del dltimo
pueblo navarro, estamos en Guiptizcoa. El letrero, modesto, dice s6-
lo Gipuzkoa. Como si fuera un /errialde (territorio) mas de una enti-
dad politica comtn. La irrealidad politica llega hasta el tltimo mili-
metro.

Llega el rio Leitzardn (valle de Leitza), bajo los dos viaductos
que con él se nombran, trayendo sus aguas desde las fuentes del al-
to de Uitzi, y de los puertos de Bidate y Ezcurra, con colores, olores
y sabores de sus doce kilémetros y medio entre hayas, robles, abe-
dules, serbales, alisos, fresnos, acebos, arindanos, brezos, helechos y
pastos de diente. Pasa bajo siete puentes hasta llegar al de Guiptiz-
coa, vieja frontera entre las dos Provincias —como lo recuerda el re-
mate piramidal de piedra, aguas arriba—, y, un poco mis adelante y
mads hacia el norte, vuelve a pasar bajo el alto puente del Plazaola,
(monte minero guipuzcoano), junto al antiguo apeadero del tren des-
aparecido. Un dia se llamo ferrocarril de Leizardn, corri6 entre San Se-
bastidn y Pamplona, de 1914 a 1953 por el trayecto Andoain-Ame-
rraun-Olloqui-Areso...

En vez de seguir la comoda ruta del tren, la actual autovia, por
variadas razones, arriba aludidas, tomo la escarpada porcién del cor-
del Ipulifio-Uzturre, en su primera mitad, torciendo a medio camino
hacia Andoain en vez de hacia Tolosa.

[La primera galeria vial en tierras guipuzcoanas es la de Go-
rrosmendi (500 m.), bajo el monte que asi también se llama (619 m.).
Nos asomamos ahora al pequefio y bonito valle de Berastegi, por la
villa que le da nombre, con su iglesia solitaria y central, y su caserio
desparramado. El ano 1141 el rey Garcia Ramirez el Restaurador do-
no6 al santuario de Aralar sus collazos de Berdstegui, en la fiesta de la
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dedicacién de la iglesia. LLos habitantes se ganaron el lema munici-
pal Nobleza con libertad también frente a sus vecinos navarros, que no
dudaron en incendiar las casas y arrasar los campos, en 1321 y en
otras ocasiones, dentro o fuera de la legendaria batalla de Beotibar,
en original iniciativa o en legitimada represalia:

En aquesto acordaron
navarros e su companna

con muy grande poder entraron
por tierras de la montanna.

No por nada se llamé ésta la frontera de los malhechores.

Prados y huertos en la vega; helechales y argomales en las la-
deras, y rodales de robles, hayas y castafios en las lomas, cabezos y pi-
cachos que separan el valle del que riega el Araxes camino del Oria.

El polémico tinel de San Lorenzo (700 m.), que hizo cambiar
la ruta que primitivamente llevaba la carretera al valle de Leizaran,
lleva también ventiladores, teléfonos de urgencia, salidas de emer-
gencia y seméforos internos. El tiinel socava el monte (807 m.) asi lla-
mado por la ermita del santo, patrono de Berdstegi y que ocupa un lu-
gar en el escudo de la Villa. El popular San Lorentxo (San Lorentzo
en la grafia oficial) fue santo de mucha devocién contra diviesos y
erupciones, asi como contra incendios. Quién sabe, si adecuado su
patronazgo y proteccion a otras enfermedades peores de estos tiem-
pos y lugares, no se debié a ¢l el feliz éxito de la obra ptblica, tan ma-
leficiada en sus comienzos por los malhechores que hoy no tienen
frontera.

Viaducto de Santa Cruz. Aunque de pronto nos recuerda al fa-
moso cura guerrillero, el nombre se daba a la ermita de la Santa Cruz,
perteneciente al pequefio pueblo de Elduayen, cuyos caserios ve-
mos repartidos por la vallonada, bajo el monte Udelar (849 m.).
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En este pueblo que tiene por lema Honor y gloria con valor y
victoria, naci6 Manuel Ignacio Santa Cruz y Loidi el 25 de marzo de
1842.

De familia pobre, pronto huérfano, estudi6 con la ayuda de un
tio en el seminario de Vitoria y fue parroco de la vecina parroquia de
Hernialde en 1816. Fue un cabecilla guerrillero indisciplinado, in-
transigente y cruel. Dotado de facultades fisicas extraordinarias, pa-
s6 y repaso la frontera francesa muchas veces, perseguido por carlis-
tas y liberales. Acab6é de hermano jesuita en las misiones de Jamai-
ca, Belice y Pasto (Colombia), donde muri6 en 1920 sin haber vuelto
a su estrecho campo de operaciones desde 1874.

"Tras el viaducto de Aitzu. entramos en el tinel de Belabieta
(1828 m.), el mas extenso de todos; poca cosa si lo comparamos con
la aviejada galeria ferrocarrilera de Huici, de 2.800 metros de longi-
tud y sin equipamiento alguno. Ya no podemos compararnos con el
joven Hans Castorp, el protagonista de La montaiia mdgica, cuando se
acercaba en tren a la estacién de Davos-Dorf:

Tiineles negros iguales que hornos iban pasando y cuando reaparecia
la luz, se abrian profundo abismos con pequeiias aldeas en el fondo. Luego
los abismos se cerraban...

Los rasos de Belabieta, rematados en la cima Aznar, contindan
el cordal que atravesamos torciéndose ya hacia el imponente espolon
del Uzturre, sobre la villa foral de Tolosa. En los tramos en que la
autovia traspasa los collados de la cordillera hemos podido entrever
el intocado valle de Leitzarin, con hayedos en las cimas occidenta-
les y pinos de repoblacién en las orientales y en ambas vertientes,
oblongas y ondulantes, que descienden a la vaguada, salpicada de
pequeiios praderios. El rio va hondo, invisible, en violentos y silen-
C10SO0S Z1gZagueos.

Desde Urepel y Mandoegi, ya en las mugas navarras, el tira-
mira montanoso se estira entre cumbres redondeadas, menores de
mil metros, y collados algo mds bajos, hasta las cercanias de Andodin:
montes de Deskarga, Azketa, Akelarre, Argarate, Usadeleratza, Ada-
rra (811 m.). Separan la cuenca de Leitzarin de la del Urumea, otro
rio navarro, que drena tierras de Goizueta y Arano. Vistos de tan le-
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jos y sobre todo en dias oscuros, tienen ese tinte azul tierno de piza-
rra, que el sol convierte en verdes graves.

De nuevo la verde y ungida luz de la hayas y los pinos nos son-
rie los 0jos y nos trae la figura del mundo lustral. El dltimo tdnel via-
rio. Oindolar (500 m.), con las solas luces de posicién, nos acoge en
su seno humedo antes de descender entre montes, colinas, cabezos
y prados, al valle del Oria, el rio mas dilatado y caudaloso de Gui-
puzcoa. A nuestra derecha un agreste e inclinado parque infantil sue-
le reunir en el buen tiempo niflos y padres, vacas y terneros, apaci-
ble y pacienteramente.

El descanso es tan prolongado y pronunciado, que han prepa-
rado dos salidas laterales de arena y gravilla para propiciar la frenada
en caso de descontrol.

Al socaire del monte Belkoain, se engalla la torrecilla piramidal
de la iglesia de Aduna, con sus altos contrafuertes, sobre los tejados
rojos de los holgados caserios.

Andodin ha crecido y se ha poblado tanto, que ni su ilustre pai-
sano don Manuel de Larramendi le reconociera si volviese. Aquel
barrio bajo de Burruntza, que hacia juego con el barrio Leizur cerca
de la desembocadura del Leizarin, es hoy un conglomerado indus-
trial —papeleras, tejidos, maquinaria, servicios...—, de donde saca ai-
rosa la cabeza la iglesia parroquial, del siglo XV1, v, al otro lado del rio,
la del barrio de Sorovilla, unido a la villa en 1843.

Y, de aqui en adelante, metidos ya en la carretera nacional n° 1,
que recorre términos de Oria, Lasarte y Hernan, entre bosques, ca-
sas, caserios, fabricas, talleres, depdsitos, canteras, coches, camiones,
sefales, letreros, montes y prados, vacas, pinos, acacias, fresnos...,
enfilamos por fin los foscos tineles de Ayete y Amara y nos pone-
mos en la avenida Carlos I de San Sebastian-Donostia.
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Volvemos por Ondarreta, entre el nuevo Barrio Antiguo vy los
terrenos universitarios. [.o que antes era bajar ahora es subir y vice-
versa. LLa derecha es ahora la izquierda... Nos despide la misma to-
rre de Aduna que antes nos recibia. Vemos antes Elduayen que Be-
rastegui, y los tineles, ya ni hornos ni galerias, se nos hacen fami-
liares. Vemos mejor los rebafios que pastan en colinas y falderios, y
en tiempo de sazon los rollos de heno que dejan las empacadoras.

Los dias de nieblas, las ovejas suelen enzarzarse en ellas y es di-
ficil distinguir unas y otras.

Se me pas6 el viaducto de Aintzerga tras los dos de Leitzaran.
Se mueven ingravidos los molinos edlicos de la sierra de Corneta so-
bre Leitza, a donde lleva una carretera doblemente anunciada.

Una mediana escultura de siete cubos oxidados me hace ima-
ginar caballos estéticos, escalas viajeras y soportes mentales.

Esta vez, la Comunidad Foral de Navarra, en letras rojas sobre
fondo blanco proclama su realidad secular, actual y limitrofe.

Nos detenemos en el Mirador de Azpirotz. L.a cara norte de los
dos paneles de cemento gris esta otra vez limpia de pintadas. En la
cara sur un bajo relieve en hierro marrén oscuro representa el tren
Plazaola: una locomotora con dos vagones y unos viajeros: tres da-
mas, un caballero y una nifia, todos con sombrero, vestidos de color
butano. Otro bajo relieve, en el panel cercano, representa la efigie de
San Miguel de Aralar entre siete paisanos y un txistulari.

La autopista entre y Navarra y Guipizcoa se inaugurd el 5 de mayo
de 1995 por el presidente del Gobierno de Navarra. Excmo. Sr: Don Juan
Alli Aranguren, siendo consejero de Obras Piiblicas, Transportes y comuni-
caciones, Ilmo. Sr. Don José Ignacio Lopez Borderias.

Un trampolin, en forma de T pintado de blanco, nos asoma ha-
cia el campestre valle de Araitz, bajo el abrupto anfiteatro de las Ma-
lloas. Un mapa, de marmol blanco sobre negro, en una mesa rectan-
gular, nos indica cimas y altitudes. El jardincillo adjunto nos da en ve-
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rano la sombra de sus 22 tilos y el encanto de margaritas y tréboles
rojos. Mesas y bancos de piedra.

El antes alto pueblo de Azpirotz ya no parece tan alto, a mitad
de ladera del Atume, con sus casonas en hastial y sus tejados rojos por
donde brincan todos los gnomos de la imaginacion, entre prados de
siega, hayas, fresnos, robles, nogales y helechos.

Uno de los tltimos dias de junio de 1936, el lider carlista vas-
co José Luis Oriol venia desde su refugio de Francia para hablar con
el general Mola, gobernador militar de Pamplona. Justo esa noche
llagaron a la capital navarra numerosas fuerzas de asalto, al mando
del director general de seguridad, Alonso Mallol, para requisar armas
puestas al servicio de una supuesta sublevacion contra el Gobierno.
En mal dia iba a llegar uno de los autores de esa sublevacién. Pero
“a la hora convenida —escribe Félix Maiz—y en los altos del Puesto de Az-
pirox, cubierto por una llovizna gris que se deshacia en niebla, hablaron el
general Mola y don José Luis Oriol”.

La vieja carretera se contorsiona como una culebra herida sobre
el valle hondo, abierto por uno de los afluentes del Araxes. Sus pen-
dientes de hasta un 14% de inclinacién y sus mortales curvas viarias
de muy reducido radio no son ya de obligado transito.

Dejo de mirar los montes y los bosques y veo que corremos
ahora sobre los viaductos de Urriza y Larrazpil, y, poco mas adelan-
te, sobre el de Kaxarna, antes de llegar a los tineles, obras de mayor
envergadura en el recorrido navarro.

Las Dos Hermanas siguen siendo hermanas de todos los cami-
nantes y testigos cercanas de recias controversias politicas y técnicas
en torno a la autopista-autovia.

LLa verdad es que San Sebastian-Donostia y Guiptzcoa estan
mucho mas cerca.

Y todos estamos mais cerca también.
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LUTO EN ORBAICETA

Aquella tarde de agosto, crispaba el sol las rocas calizas del
Berrendi, lustraba los hayedales y robledales de Aézkoa y entupia la
cal de la nueva casa levantada sobre el barrio campestre de la Ro-
chapea, en Orbaiceta.

Hacia un afio que habiamos estado con Manuel Mari alli, al vol-
ver de la excursion por el Collado de San Francisco. Habian venido
a vivir desde el vetuston palacio de LLa Fabrica, buscando un poco
mas de sol, de aire y sobre todo de reposo. L.e encontramos débil pe-
ro enterizo y animoso, entre planos, mapas y libros forestales. Siem-
pre con ganas de salir y de acompafiarnos, ya que no podia llevarnos
en el andariego, como en ocasiones anteriores.

Compartimos pan, queso y chorizo, segin la tradicién, y nos
asomamos largo rato al balcén corrido de la parte sur para ver como
el fuego verde del verano latia en cada hortaliza, en cada flor, en ca-
da arbol y arbusto.

Pero ahora estaba Manuel Mari en el vestibulo de la casa, &
cuerpo presente, severa expresion castellana para indicar que ya no es-
td presente la persona —seria en ese caso presente sin mas— sino solo de
cuerpo, resto ya, recuerdo y simbolo patético del compuesto que un
dia fue, del yo completo, de la sustantividad espiritual y corpérea
que es el hombre.
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Acerté en meterme pronto en la pequeiia iglesia del pueblo,
tan conocida de visitas anteriores, porque a los diez minutos no ha-
bia un centimetro sin ocupar. Estaba la calle principal, todo un paseo
o anchurén —ahora Plaza del Bosque (Monte) de Aézcoa—, en obras,
y habia corros y corrillos por todas partes, desde el cercano cemen-
terio hasta el atrio.

Rebrillaba de barroco y de reciente restauracion el retablo de
San Pedro, del siglo XVIII, toda una piadosa exhibicién veraniega:
los nifios envueltos en follaje; las columnas salomoénicas por donde
trepan sirenas y se cruzan roleos de hojarascas con toscos angelotes;
los frisos de ovas; las placas vegetales del entablamento; San Pedro
clavero, glorioso con su claveria; Santa Barbara bendita...

Se apinaban las gentes en el interior y seguian en silencio en el
exterior, gracias a un juego de altavoces. Pocas veces el coro alto es-
tuvo tan estrujado.

Poco antes de terminar la misa, una moza de la parentela ley6
unos versos, y un amigo hizo una semblanza profesional y humana
del finado, en la que no se pasé por alto, como suele ser triste cos-
tumbre, la vertiente religiosa: @ un cristiano leal y piadoso como él no le
costaba mucho creer en al resurreccion total de la persona, por la gracia y
Jfuerza de la resurreccion de Jesiis nuestro Salvador; acostumbrado como
estaba, acostumbrado y entusiasmado, a ver el prodigio renovador y per-
manente de la naturaleza, de sus montes, valles, rios y bosques, obra divi-
na, que conocia como nadie y que nos enseiio a muchos de nosotros, con su
presencia, su paciencia y su humilde sabiduria.

Lo que importa —terminaba diciendo el amigo— 7o es, como tii sa-
bias bien, y ahora sabes mejor; que nunca te olvidaremos. Lo que importa es
que el Dios vivo de vivos y no de muertos, de bosques, montes, valles y rivs,
Y de todo cuando vive en ellos, ni te oloido, ni te olvida ni te olvidard. Ni
la Virgen Maria —tu querida Virgen de Orreaga |Roncesvalles— cuya Asun-
cion (toma amorosa por Dios) a los cielos celebramos hoy. Y por eso nosotros
no te olvidaremos, ni ti te olvidards de nosotros. Jaungoikoa zurekin. Or-
rengatik zu ere Jaungoikoarekin.
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Al montero Erdozain, nacido en casa Arriola, de Orbaiceta, ca-
sado con 'Irinidad Larrafieta, de casa Subro, en La Fabrica, le cono-
cian en toda la montafa navarra, especialmente en toda la cornisa pi-
renaica, de uno y otro lado de la muga. Pastores, agricultores, monta-
fieros, escaladores, campistas, excursionistas, gentes del pueblo y de
los pueblos de Aézkoa, Salazar y Roncal, y de otros lugares del mun-
do, rememoraban esa tarde aquel otro anochecer de agosto, cuando un
huracén lluvioso y tormentoso comenz0 a tirar los tejados de las casas
y arrancar en el Irati drboles de cuajo. Manuel Mari andaba de aci pa-
ra alld durante toda la noche salvando a unos, indicando pistas a otros,
comunicandose con todos, hombre que conocia el bosque como su
casa y lo amaba como parte viviente de lo suyo, de los suyos.

Otros recordaban agradecidos aquella vez que, perdidos en el
monte por la niebla, el montero Erdozain L.anda les fue orientando
desde Orbaiceta, por medio del teléfono movil, hacia las hayas, o
abetos, a los que debian acercarse —se sabia hasta su numeracion—, y
el nimero de pasos que tenian que dar para encontrar el sendero que
podia sacarlos a la luz.

Era una sefial segura en el Monte Aézkoa, en el Irati, o a lo lar-
go de la larga muga. Un faro verde. Con la robustez sencilla del ro-
ble, con la elegancia prudente del haya, con la permanente servicia-
lidad del arroyo, con el cotidiano realismo del monte, que ha estado
siempre ahi, ahi estd, y ahi seguird estando.

Hace mas de veinte anos que hice con Manuel Mari, y con su
amigo el ingeniero de montes José Antonio Larrea, mi primer gran
recorrido por lo que entonces llamé /z Navarra desconocida. Casi to-
da era entonces desconocida para mi. Aquel contacto proximo con la
naturaleza bella y solitaria, con sus parajes-paisajes, con las gentes
que los habitaban, visitaban o afioraban, me contagié para siempre.
Y desde entonces es una de mis vidas mas auténticas, uno de mis
mundos sin los que ya no puedo vivir.
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Recordé esa tarde todas las excursiones hechas con mi amigo,
ya de cuerpo presente alli, pero entero y presente en la dimension
definitiva.

Aquella excursion a Urcullu, saliendo entre el Mendilaz y el
Murucoa, parindonos en el Azpeguico L.epoa para ver los jenti/ o
maurinbaratzak, contemplar las tierras aluviales de Ultrapuertos v,
del otro lado, hasta el Sayoa, para volver por Armalda, Organbide,
Idopil y Azpegui.

O la visita a Chateau-Pignon y Zerkupe, que atin se ocultan de
miradas indiscretas, retornando por el camino de los pastores, de los
metales, de los peregrinos, de los soldados, de los contrabandistas —
Urdenarri, Elursoro...—, cuando nos venia a los ojos la cegadora des-
pedida de la tarde y teniamos que llevarlos a cegarritas.

O, entre los viajes varios a Ultrapuertos, que los franceses lla-
man Baja Navarra, aquel descenso fantastico tras el Nive de Behe-
robie, nacido no lejos de Harpea, hasta Esterenzubi, por gozar del
rumor del Esterenguibel, que lo trae desde la magica foresta de Ar-
tekieta, cerca de las fuentes del Irati. Y seguirlo de cerca por verlo en-
trar, peregrino, en San Miguel de los peregrinos, y triunfal y turisti-
co en Donibane. Y visitar después los pequeiios y dispersos lugares
navarros, para terminar subiendo a Saint Sauver y venerar el pante-
6n protohistérico de Okabe.

Nos hemos quedado, Manuel Mari, sin ver por fin la cueva del
Oso en Aramufio, y sin probar este verano con la ‘Trini y tus hijos el
queso nuevo, y los viejos mapas y libros que nos gustaban tanto co-
mo el queso, ahora ya en tu nueva casa, sobre el viejo barrio de Ro-
chapea, como antes en el vetustén palacio de LLa Fabrica.

Pero ti ya has visto la Luz.
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LLA PRINCESA DE BEIRA ATRAVIESA
ULTRAPUERTOS

El 18 de octubre de 1838, el periddico La Sentinelle des Pyre-
nées, que aparecia tres veces por semana en Bayona, daba la primera
noticia del paso por la ciudad gascona de la princesa de Beira, cami-
no de la corte carlista. Venia acompanada, entre otros, por su sobrino
Carlos Luis, principe de Asturias, primogénito del rey don Carlos V,
que florecia 21 anos de edad.

El mismo periédico y otros de Bayona y de Paris afiadian en
dias posteriores nuevos detalles de la travesia principesca.

Habia partido el 28 de septiembre de la ciudad austriaca de
Salzburgo. Ya cerca de la frontera franco-espafiola, pernocté en Urt,
antiguo puerto navarro en las riberas del Adour, y desde alli se tras-
ladé al palacio de Meharin. [La mafana del 14 salié en direccién de
Macaya. El 15 llegé a Bidarray, tras remontar el rio Nive a hombros
del célebre contrabandista macayés, Garnich (Juan) Archondoqui.

Al dia siguiente, su guia, aprovechando el entierro de una joven
del lugar, hizo vestir a la princesa, que viajaba con el nombre de Ma-
dame Custine, y a su dama de honor, Pilar de Arce, a la usanza fu-
neraria de las mujeres del Pais, y asi caminaron a pie por buena par-
te del territorio municipal.
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El collado de Ispeguy —escrito Esteguy—, subido a lomos de ca-
ballerias, debié de ser el lugar del paso fronterizo. ¢[L.a acompaii6
también un oficial francés? No seria nada de extrafiar, si, como afir-
maban érganos legitimistas franceses, la princesa viajaba por Francia
con el permiso oficial, y su pasaporte habia sido visado en Viena por
el embajador francés. Segtn otras fuentes, el consul espanol, Gam-
boa, ofreci6 a los guias pirenaicos una recompensa de 5.000 francos
para quien pusiera en manos de las autoridades a tan ilustres viaje-
ros, mientras el partido carlista habia prometido mucho mas (20.000
francos) a quien asesinara al guia que fuera infiel, y otro tanto a quien
sufriera algin dafio por salvar a los principes.

Parece que el principe de Asturias, futuro conde de Monte-
molin, rebasé la frontera por otro paraje, guiado por los hermanos Ar-
chondoqui, de la casa Morkhorenea, de Bidarray. Segtin algunos re-
porteros, acompafaba también a la princesa un legado papal, de nom-
bre Ramirez de la Piscina, al que otros llaman /’abbé Amat, el confesor
del rey carlista.

La princesa de Beira pas6 a Espaiia, probablemente, a prime-
ras horas de la tarde del dia 16 de octubre. Segiin una de las versio-
nes, un grupo de contrabandistas, bien avezados al terreno, cubrian
desde Bidarray la seguridad del trayecto por medio de signos conve-
nidos, vigilando cualquier movimiento de los agentes aduaneros o
de los gendarmes.

Guardia horic ditugu
etsai andiac.
("Tenemos entre estos aduaneros
grandes enemigos),
dice una antigua cancién bajo-navarra sobre contrabandistas.

El reciente libro de Joseph Zabalo, nuevo en algunos extre-
mos, nos ha reverdecido el clasico trabajo del conde de Rodezno, re-
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verdeciendo a la vez la historia y la leyenda de la segunda esposa de
Carlos V.

Marfa Teresa de Braganza habia nacido en Lisboa el 29 de abril de
1793. Era nieta de la reina Maria I e hija del principe heredero Juan VI
y de la infanta espafiola Carlota Joaquina, hija de Carlos IV de Espafa
y hermana de Carlos Maria Isidro y de Fernando VII. Hermanos de
Maria Teresa fueron el emperador de Brasil, Pedro, y Miguel, caudillo
de los legitimistas portugueses, abocados pronto a una guerra civil.

"Tras la invasion napoleénica, huyé con su familia a Brasil, don-
de caso, a los 17 afos, con el infante Pedro Carlos, que murié dos
afnos después. Mas suerte tuvieron sus hermanas Maria Isabel y Ma-
ria Francisca, casadas, respectivamente, con los espafioles Fernando
VII y Carlos Maria Isidro (Carlos V). Pronto las acompaifié a Madrid,
a donde vino, el aflo 1822, con su hijo el infante Sebastian Gabriel.

Cuando muri6 Maria Isabel, y Fernando VII se cas6 con Maria
Cristina de Nipoles, las dos princesas viudas tuvieron que regresar,
junto con Carlos M. Isidro y familia, a su pais natal, de donde los
arroj6 hacia Inglaterra la derrota de los carlistas portugueses.

A las pocas semanas de su exilio muri6 la tercera hermana, Ma-
ria Francisca, dejando los tres hijos habidos con el pretendiente car-
lista al trono espafiol al cuidado de Maria "leresa, princesa de Beira.
Esta fue a vivir entonces a Salzburgo, donde tenia bienes y podia
educar mejor a los nifos.

En Paris, afio 1839, el conde de Custine publicé su relato, que
completaba y a las veces rectificaba lo publicado por los periédicos
unos meses antes. Jaime del Burgo lo tradujo y edit6 en 1946.

En Salzburgo se enter6 el conde legitimista francés del matri-
monio por procuracion, que el dia 2 de febrero de 1838 habia con-
traido el pretendiente carlista con su cunada y sobrina Maria Teresa,
de 44 anos —blanche, belle et distinguée, 1a llama Chao—, deseosa de en-
contrar a su flamante esposo.
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Dicho y hecho. El dia de San Miguel comenz6 la aventura:
Salzburgo-Innsbruck-Constanza-Zurich-Ginebra-Chambery. Desde
aqui las rutas de la princesa y del infante se separan, pero vuelven a
encontrarse en Bayona, el 12 de octubre. El empefio queda desde
entonces en manos —jy pies!— de algunos contrabandistas. Custine
no habla de legado papal o confesor alguno.

Dos dias mas tarde, a las cinco de la madrugada, la pequeiia co-
mitiva embarca en el Adour hasta el puerto fluvial de Guiche, don-
de esperan guias expertos, entre ellos el jefe contrabandista Batiste
Etchegoyen. El grupo gana Bidache, cuna y sede de los Gramont-
Agramont; atraviesa el bosque de Mixa, y por Orégue —es la hora de
salida de la misa dominical- y Amorots llega al palacio del vizconde
Carlos de Belzunce en Meharin, uno de sus cuatro mansiones.

El lunes dia 15, el legendario Ganich, contratado por el mar-
qués de Labande, se hizo cargo de la operacion. Se vistieron los via-
jeros con trajes apropiados, y por Armendaritz e [holdy llegaron los
varones a Organbidea, la casa de Ganich en Macaya, y las mujeres a
casa de un pariente del mismo.

Para pasar por Osés con tranquilidad, la princesa de Beira y su
dama de honor se unieron al cortejo flinebre del que nos hablan los
periédicos situandolo en Bidarray. Desde el cementerio, conducidas
por sus hombres de confianza, hicieron buena parte del trayecto a
pie; pasaron a espaldas de los contrabandistas el Nive, y a las cuatro
de la tarde del dia alcanzaron la frontera, por Ispeguy, pernoctando
en una borde de la vertiente espaiiola. El principe Carlos Luis y el
marqués de Custine las siguieron un dia después.

El dia 17, a las ocho de la tarde, entraron en Elizondo. Y desde
la capital del Baztdn hasta Tolosa, por el valle del Ezcurra.

Segiin el periédico La Phare de Bayonne, Ganich y uno de sus
hermanos acompafaron a los infantes hasta la ciudad foral, donde
embolsaron su soldada de 5.000 francos.
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Para recibir a su nueva esposa y a su heredero, el rey Carlos se
puso en marcha el dia 20, y a medio camino tuvo lugar el dulce y es-
perado encuentro. Fueron testigos ilustres del monarca su ayudante
de campo, el ministro de la guerra y el general Sanz.

En el salén de etiqueta del palacio de Azcoitia quedo ratifica-
do el matrimonio, celebrado en Salzburgo, y, seguidamente, pasaron
a la iglesia parroquial, en presencia de toda la corte y entre el albo-
rozo popular. Se cant6 el Tedeum, que entono6 el obispo de L.eén, don
Joaquin Abarca, vy, regresados a palacio, hubo besamanos general.

Por la noche estuvo la villa iluminada. Hubo fuegos artificia-
les, serenatas y otros ntimeros de publico regocijo.

Alrededor del viejo y abandonado palacio de Meharin hay un
jardin con castafios enfermos, higueras, aligustres y tres espléndidos,
fainebres, cipreses.

"Tras la ventana mas hermosa del primer piso, con un cristal ro-
to, una cortina color rosa.

Veo asomarse a ella a la pobre princesa de Beira, cansada de
viajes, destierros, guerras, muertes, nifios... Su deseo por encontrar a
su nuevo esposo se le nubla en un horizonte borroso de espesa in-
certidumbre.

LLa princesa mira un momento ¢l bello panorama otonal en tor-
no a la iglesia, el cementerio y el frontén del pueblo. Luego cierra la
ventana y descorre con sus dedos primorosos la cortina color rosa pa-
ra que entre la luz.

Es, hoy, domingo, 14 de octubre de 1838.
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Nos metemos por la carretera de Eratsun, pensando que de
alli es mas facil llegar a Saldias, pero no, tenemos que volver, como
nos indica un paisano que vive en una de las tltimas casas del pue-
blo. Junto al frontén abierto (1932), mi compaifiero Julio cree ver ve-
nir a un Retegui por la calle y acierta; pega la hebra con él y hablan
los dos de parientes y parentelas.

Vueltos a la carretera de Leitza-Santesteban, pasamos el puen-
te de Saldias sobre el rio Ezkurra y por un carretil reciente y empina-
do, abierto entre acacias, castafos, fresnos y robles, remontamos ez pri-
mera (recalca mucho mi compaiero y conductor) el d4spero repecho.

Entramos en casa de "Tomds, pero alli no hay nadie. Eso si, mu-
chos pares de botas de montanero y andarin, y muchos periédicos
viejos en el vestibulo. Vemos la capilla, recorremos los pasillos del
primer piso, llegamos hasta el despacho lleno de libros. No hay na-
die. Pero ahi viene el hombre, sudoroso, tocado con un gorrito blan-
co contra la calor de estos duros dias de junio que ha adelantado las
calores de los meses calenturientos. Nos esperaba a la entrada del
pueblo, pero en la carretera de Orokieta, y nosotros hemos venido,
menos ecoldégicos, por la autopista.
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Don Tomis, parroco de Saldias y de Beintza-lL.abaien, fue el
primer profesor de musica del viajero en el seminario de Pamplona
(do, sol, la, sol, mi, sol, la, sol, mi do, re, mi, fa, sol, la. si, do, re., mi...)
y el viajero le guarda desde entonces mucho carifio. Ultimamente
anda de “corazonista” entre médicos, y por eso se libr6 del homena-
je que un grupo de condiscipulos rindieron hace unos meses a sus tl-
timos profesores en pie. Hoy nos acompaifia a ver estos dos preciosos
barrios, dos antiguos sefiorios realengos (un Municipio desde me-
diados del XVI), en Basaburida Menor, de los que nadie suele hablar
y de los que el viajero tampoco ha escrito nunca aqui, incluso cuan-
do lo ha hecho de los pueblos circunvecinos.

Los dos ntcleos de poblacién estdn tendidos en el muelle ha-
maca de una cubeta sinclinal, entre bosques y pastizales muy mayo-
ritartamente comunales, con parcelas de maiz, judias, nabos, patatas,
remolachas, manzanos, cerezos y ciruelos. Un paisaje panoramico de
los que le hubieran gustado al renacentista flamenco Patinir. Desde
un altillo oriental, junto a una granja reciente de vacas, vemos los dos
poblados con esa serenidad y dominio que da la altura lejana y dis-
creta. Al costado sur corre una cordillera verdioscura de hayas, pinos,
castafios y helechos, con algunos verdes claros de pequefios prados,
donde pastan rebafios de ovejas lachas y vacas pirenaicas. LL.os prin-
cipales picos llevan, de oeste a este, los nombres de Gora, Bonozo-
rrotz y Ainzinguturce. Pero el Zuazpi o Soratxipi (1069 m.), al extre-
mo sur del término, es el mas alto de todos, con su pico de margas ne-
gras Al norte del mapa local, pasada la carretera de Leitza, se
encuentran tres pequefios nicleos de caserios.

Es ya frase hecha que Beintza se esparce por el declive de una
loma, y que Labaien, a un tiro largo de piedra hacia el oeste, se aco-
moda en una leve hondonada. Utilizo la metafora de la piedra, por-
que en las frecuentes peleas a pedradas entre los dos pueblos casi
siempre ganaban los de Beintza, que estaban mds altos, aunque fue-
sen menos. Sobre una loma se alza la iglesia de San Pedro, recons-
truida a lo largo del siglo XVII sobre la iglesia-fortaleza del siglo XIII,
de la que se conserva una parte de muro y la portada principal. Dos
siglos mds tarde se recrecid la torre de fuste cibico, a la que se afia-
di6 un cuerpo de campanas para que se oyeran en ¢/ barrio mds ale-
Jado de la parroquia.
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Cerca de Labaien, al pie del monte Gora, se levant6 en 1569 la
ermita del Salvador, o de la Ascension del Salvador, siendo Pio V Pon-
tifice Mdaximo y Felipe Rey de Espaiia, por mandato de don Domingo de
Labayen, can6nigo de Pamplona y abad de Beinza-LLabayen, como
reza la inscripcion latina. Fue este ilustre paisano te6logo y huma-
nista, latino, griego y hebreo, y llegé a ser, entre otros oficios, abad del
monasterio de Yranzu, siendo nombrado del de L.a Oliva, pocos dias
antes de su muerte, en 1581.A la ermita peregrinan anualmente dos
romerias, el dia de San Marcos y el dia de la Ascensién. En el extre-
mo norte de L.abaien una granja longa y blanca rompe el juego re-
gular del caserio de los dos pueblos: casonas exentas, en hastial, de
dos o tres alturas y atico, con muchas flores, tejados grises de doble
vertiente y alerones de madera.

Voluminosa la fabrica exterior (—El reloj de la torre va retrasa-
do, don Tomas), el interior del templo es espacioso, alto, claro y lim-
pio, con b6vedas estrelladas, decoradas con claves, y venera pétrea
sobre pequeifias trompas en cabecera, lo que le da un aire renacen-
tista, que ha confundido a muchos sobre el tiempo de la construc-
cién. Ha sido bien restaurado hace una decena de afios. Cinco reta-
blos barrocos, especialmente el mayor, son cinco hogueras vivas de
decoracion vegetal, con algunas excelentes tallas renacentistas, res-
to de un antiguo retablo, como la del patrono San Pedro, que ha pres-
tado sus llaves al escudo del municipio. La talla renacentista lo pre-
senta catedritico y clavero, pontifical y glorioso, que deja muy chi-
quito al clérigo arrodillado, por muy rector de la parroquia y promotor
del retablo que fuera.

Notable es el cementerio cubierto —¢/ imitorio, dice el actual
rector—, adosado a la parte sur de la iglesia, con suelo de madera, al-
gunas inscripciones tombales de las casas (s. XVII-XIX).

Debajo del templo, al suroeste, se abre el nuevo frontén (1998),
con capa exterior de marmol. Y tras pasar la calle Udaletxeko karrika
(del Ayuntamiento), se impone el restablecido caserén municipal, de
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tres cuerpos y entrada por dos calles, construido con muros de mam-
posteria, vigas y madera de roble. En la fachada norte se anuncia el
ostatu-albergue. Junto a la calle de la Iglesia, que va de la carretera a
templo, estd la llamada Harritzuri Karrika (calle de la piedra blanca),
que alude al suelo de Beintza, de piedra muy dura, color crema.

[La mayoria de las casas de los dos pueblos fueron construidas
en el siglo XVI y reconstruidas en el siglo XIX y XX Junto a la ca-
rretera casa Arraitzenea, de balcon corrido y amplio alero, ostenta un
escudo barroco entre leones tenantes y tres aves en campo. Cercana
a ella, otra vivienda lleva fecha inscrita de 1833, afio del principio de
la primera guerra carlista. En el extremo sur del barrio, Itxaurdi, flo-
recido de hortensias y geranios, casa Dolarea, tres niveles y dtico,
gran arco de medio punto en la puerta y ventanas de antepecho mol-
durado en el segundo piso, luce otro escudo barroco, mis pequefio,
con torre, jabalies pasantes, sirena y arbol arrancado. Encontramos a
su dueiio, corazonista también, vaya por Dios, como Tomas, y hace-
mos bromas sobre su hidalguia rural y venatoria, por lo que se ve.

Entre los dos barrios, con casas y huertos dispersos, prados y
piezas de pan y maiz traer, no lejos de las escuelas, en Gurutzondo,
sobresale un crucero sobrio y sélido, con inscripcién, esta vez en cas-
tellano, hecho construir por otra gloria local, rector de esta parroquia
y luego canénigo de Pamplona, don Hernando de Labayen: £/ cano-
nigo Labayen enfermero me fizo. Ajio 1599. (Enfermero era entonces un
oficio canonical). Representa un calvario en un lado y en el otro la
Virgen con el Nifo. [Los remates de la cruz terminan en una especie
de florones. La tradicion dice que el calvario sellé la paz entre los
dos barrios contendientes.

En Labaien, algo mas poblado que Beintza, el edificio mas lla-
mativo es el frontén antiguo (1932), de una pared, que hace de pla-
za, en el barrio llamado de La Tejeria, que estaba a medio kilémetro.
Aqui también las casas se sitdan en torno al viejo camino, hoy carre-
tera. Al otro lado de ésta, Tomads nos ensena complacido la casa de sus
mayores en el n. 41 de la calle Urradiko (de la Avellaneda, nombre
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de un monte pr6ximo), casa de sillar, con balc6n corrido, donde se lee
la inscripcién: Soy de Fernandonea. Ajio 1834. Un poco mas alejada,
entre huertos, lefieras y grandes fresnos, llama la atencién la torre o
casa-fortaleza medieval, casa Arretxea, —la primera casa construida
de piedra, como indica su nombre—, de grandes sillares, puerta de ar-
co apuntado, ventanita alta también apuntada y algunas saeteras. LLa
compré recientemente #n sefior de San Sebastidn y la ha restaurado
bastante bien: tejado en hastial, de cristal y madera Vemos también
a lo largo del barrio otras casas con arcos de medio punto, decoracio-
nes geométricas y cruces en las claves, una de ellas con fecha de
1849.

Beintza-Liabaien, o la villa de Labaien, compuesta por estos
dos barrios, continta su vieja tradicién agricola-ganadera, pero ya
muy superada por el trabajo de sus jévenes en fabricas y talleres de
Leitza, Santesteban y Pamplona. En el municipio hay una serrerfa.
A la concentracion escolar de Santesteban acuden los pocos chicos
que hay y que estudian la ensefianza secundaria obligatoria. Otros
mayores acuden al instituto de Formacion Profesional de Lecaroz y
a las universidades navarras.

Beintza-L.abaien, municipio pacifico, sosegado, en cuyos mu-
ros no he visto una sola pintada agresiva o grosera, se ha moderniza-
do como todos, sin perder lo bueno que habia recibido, como recibi-
mos todos, por tradiciéon. No me cabe duda de que mi profesor y ami-
go don Tomds, musico, escritor y poeta euskérico, hijo del pueblo y
parroco del mismo desde hace 20 afios, ha contribuido no poco a ello.

Yo le deseo, bihorz-bikorzerik (muy de corazén) que aguante mu-
cho tiempo todavia ese gran corazén.




EN SAN ZOILO DE CASEDA

Corremos entre campos preparados para el maiz. Hace rato
que tenemos ante los ojos el promontorio defensivo de Caseda: su te-
jerio rojisco, su caserio blanco y anaranjado. Han crecido mucho los
chopos que cercan ecolégicamente la fabrica Viscofan, nutricia de la
comarca.

Antes de acercarnos a la villa, nos saluda un letrero insélito, que
va mds alla del nombre del pueblo, o de sus gloriosos hermanamien-
tos. Dice nada menos: Cdseda: villa aforada en 1129.

En ese afio de gracia nuestro aguerrido rey don Alfonso el Ba-
tallador concedi6 fueros al lugar: que sus habitantes tuviesen los fue-
ros de Daroca y Soria, y aun mejores; que fuesen ingenuos ellos y to-
da su posteridad; que no pagasen jamds las novenas que acostum-
bran a dar al rey; que los pobladores de la villa fuesen infanzones y
todos sus descendientes; que, si un vecino casedano matase a otro, o
a cualquier forastero, pagase 30 sueldos, pero si el forastero matase
al villano, debiera pagar 1.000, la mitad para el rey y la otra mitad pa-
ra los parientes del muerto... Asi que uno entiende bien que los ve-
cinos de Caseda recuerden a las puertas de la villa el gracioso afora-
miento de aquel afio de gracia.

El puente del lugar es un sefior puente, por muy remendado
que esté. Dicen que mide 200 metros y que sélo el de Tudela es mas
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largo que éste. LLos nueve arcos circulares llevan tajamares a ambos
lados. Es tan macizo y ancho, que parece que ha ensanchado al rio
Aragén, y no al revés. L.os copiosos choperales cercanos y humanisi-
mos contrastan con la crueldad de los cascajares de las orillas.

Pasamos junto a las rendidas murallas de la villa castze/lana y al-
caideiia, entre casas nuevas y bloques nuevos de casas, algunas villas,
y algunas viviendas viejas y pobres al costado oriental.

Caminan algunas mozas, mujeres y varones, sueltos o en corri-
llos carretera adelante. Algunos muchachos en bici. El cementerio
estd espeso de pinos y cipreses. A la vuelta de la curva se nos apare-
ce la ermita de San Zoilo, anidada en un vallecico, junto a unos cho-
pos seforiales, entre dos monticulos de baja vegetacién. Recuerdo
que desde el ano 1979 habia cada afio en los presupuestos generales
de Navarra una misma enmienda, presentada por un parlamentario
natural de Caseda, que siempre pedia lo mismo: el arreglo y ade-
centamiento de la ermita, a la que colmaba de méritos. Visto lo vis-
to en afios posteriores, o aquella enmienda no se tom6 nunca en con-
sideracién, o se la iba tomando tan parcialmente, que la cosa no ha
ido dando para mas.

Esta ya la imagen del santo en un angulo del yerbin lleno de
margaritas. Lo llaman san Zoilico, para distinguirlo de la talla gran-
de que hay en un retablo de la parroquia. Lo traian antes los chicos
en andas desde el pueblo. Lleva una espiga en la mano, y le rodean
ramos de rosas con hojas de rosal.

Zoilo (Zoellus) fue martirizado en Cérdoba durante la perse-
cucién de Diocleciano (c. 303). Su fiesta se celebré pronto un 27 de
junio. Al acabar el obispo de Cérdoba, San Eulogio, su visita a los
monasterios navarros, a mediados del siglo IX, el obispo de Pamplo-
na, Wiliesindo (c.845-860), le pidié el envio de reliquias de san Zoi-
lo, con la promesa de levantar una basilica en su honor. Con Galin-
do Iniguez, hijo de Ifigo Arista, se las remiti6 el obispo cordobés,
junto a las de san Acisclo, compafiero martir de Zoilo. LLos restos de
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éste tltimo fueron trasladados, en el siglo XI, a Carrién de los Con-
des, donde se le dedicé monasterio y basilica.

En la campa contigua a la ermita, a la vera del regato o barran-
co, que lleva el nombre del santo martir, entre sauces, zarzales, mim-
breras y saticos, unos plitanos y acacias j6venes daran un dia sombra
a quienes se sienten en los bancos de piedra o maniobren en el asa-
dor de tres fogones y tres chimeneas, o se laven en la fuente de agua
no potable, dicho esto postrero en cuatro idiomas.

Va llegando la gente. Un grupo se para delante de una camio-
neta, que ha tendido una exposicion de ropas, juguetes de cartdn,
sortijas, cintas, chucherias... .os buhoneros son de Zaragoza y han
venido aca por primera vez. LLlamaron al ayuntamiento para poder
traer todo esto.

—¢Y cémo llaman a todo esto?
— Baratijas.

Al otro lado del puentecillo hay otra camioneta vendiendo he-
lados.

Pasa el riacho, que baja hoy con remango, cerca de los muros de
la ermita y bien cubierto.

Parece que este templo basilica se levant6 en la segunda mitad
del siglo XIV. Intervino de un modo u otro el obispo de Pamplona
don Arnalt de Barbazan, constructor del claustro gético de la catedral
de Pamplona, junto al can6nigo hospitalero don Pedro Olloqui, a cu-
ya dignidad estaban agregadas las iglesias de Caseda y de otros pue-
blos. En Avifién, sede entonces de uno de los papas que dividian y
escandalizaban a la Cristiandad, el obispo pamplonés consigui6 de
catorce de sus colegas la concesion de abundantes indulgencias pa-
ra quienes frecuentasen el templo o diesen limosnas, ornamentos,
calices, libros, vestidos, etc. para el mismo. [.os donativos de todo
género fueron muchos, pero también las disputas sobre su destino
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entre el obispo, el hospitalero, la iglesia de san Zoilo y el concejo de
la villa. Dejémoslos entretenidos con eso.

Destaca desde aqui la cabecera pentagonal, mas estrecha y mas
baja que la nave, con macizos contrafuertes que rodean todo el edi-
ficio, en buena parte cubiertos por la yedra. Varios cristales de las
ventanas estan rotos a pedradas. El tejado de lajas ondula al ritmo
de las bévedas.

Al sur y al oeste de la basilica se enlazan cuatro cuerpos de ca-
sas pequeias y viejas, con huecos sin cristales. Son sin duda la vieja
habitacién del ermitano y la venta muy comoda, de la que hablan los
diccionarios del siglo XIX. Una de esas casuchas, destartalada, esté
sostenida con vallas de alambre y vigas de madera. Me dice una se-
flora que antes mds vivieron unos frailes y después una familia que
vive en el pueblo, que vendio6 los terrenos circundantes.

Nos quedamos mirando la portada de arco apuntado, con nueve
baquetones, donde se encajan los escudos del obispo Barbazan y del
can6nigo Olloqui. En el timpano la figura central bendiciente parece
ser la del Salvador, pero algunos ven en ella a san Zoilo. En los frisos
corridos a manera de capiteles, un tropel de seres humanos en su ru-
da cotidianidad, que podian ser las comunes gentes de Caseda: muje-
res atareadas, guerreros en accion, jugadores de dados, cazadores...

Los bancos de la iglesia estdn casi llenos y subimos al coro al-
to, de madera, donde hay unos mocetes sentados acabando de chu-
par los heladitos. Nos dice un paisano, que ha subido también al co-
ro, que cuando cae la fiesta en sibado o domingo, tienen que hacer
la misa en la campa, del gentio que va.

Va entrando la gente con sus bolsas de comida, gorros y som-
breros en la mano, y mucho habladera. Dos paisanos cotorrean con
Julio sobre el alcalde anterior y el actual. Cuando les preguntamos so-
bre las obras de restauracion de la basilica, los dos dicen lo mismo:

— Mucho abandono.
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"Traen en andas cuatro jévenes al santo, y les siguen tres sacer-
dotes con alba y estola. Un coro de mujeres dirigidas por una joven
y muy templada acordeonista cantan el himno de San Zoilo. Veo lle-
gar a mi amigo Amador, pensieroso, con la aureola invisible del alto
jubilado foral, y encuentra por suerte sitio debajo del coro. Un sefior
da unas palmadas a la puerta y entran cansinamente los rezagados.
Dos o tres se quedan mas alld del umbral, como de guardia.

Alegre la maiana
que nos habla de 1i.
Alegre la maiiana.

Desde el coro se ven bien las bévedas de nervios géticos y las
claves de las b6ovedas. Entra la luz gética de mayo por ventanas y
ventanales asi como por el rosetén que tenemos a nuestra espalda.

El parroco, que preside la celebracion, aplica el modelo de San
Isidro labrador a todos los trabajadores de hoy dia, labradores o no.

Cuando la gente sale con sus bolsas de comida, gorros y som-
breros, nos ponemos a ver los capiteles de las pilastras y las ménsu-
las de los arcos en los cuatro tramos de la nave: vegetales, animales,
monstruos, seres humanos, angeles... No falta un castillo, que pu-
diera ser el famoso de Caseda. Todo estd muy deteriorado, incluso el
retablo mayor y los retablos menores, y no digamos las pinturas mu-
rales que apenas se ven. A Carmen le duele que el dnico dia en que
se hace la liturgia en San Zoilo se celebre la fiesta de San Isidro, que-
dando muy preterido el patrono de la basilica. Pero antes no era me-
jor: por la mafiana se celebraba aqui a san Zoilo y a la tarde, en la pa-
rroquia, a san Isidro, con otra procesién también. Todos lamentan el
estado de la ermita. Cuando vinieron a preparar la fiesta de hoy, es-
taba el suelo lleno de piedras, que tiran chicos o grandes, malagra-
decidos y patones, por las ventanas de los cristales rotos.
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A la salida del templo nos dan desde una camioneta un bollo de
pan (=¢De Ciseda?— No, el pan no es de Cdseda) y en la puerta del
recinto una tableta de chocolate. Cuando llevo comido casi medio
bollo y dos tabletas de uno de mis vicios, me encuentro con viejos
amigos casedanos. El buenmocisimo alcalde me lleva luego a ver una
cercana fuente con arco de piedra, del siglo XII, que acaban de en-
contrar y adecentar. El agua la llevan por tubo hasta el asador que
hemos visto.

LLas mesas preparadas sobre el yerbin de la campa estan ya
abastecidas y los comensales se agitan alrededor. Pero la mayoria se
ha i1do con el rancho a comer a la Bardena, a la Bardena de Ciseda,
que es grande y varia. Otros han vuelto al pueblo.

Hace calor y se mueve el bochorno. Malo para la fogarera del
condumio familiar.
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E n Bermeo, donde paso unos dias en casa de mis primos me-
jor que en mi propia casa, he llegado a aprenderme a pie barrios,
montes, caminos, paisajes de la histérica villa vizcaina. Siempre con
el mar como horizonte, referencia sentimental o medio de vida, el
huerto y el prado limitan con la fibrica y viceversa, la tradiciéon con
el adelanto, el ayer con el mafiana, dejando al hoy siempre en un di-
ficil equilibrio, entre la nostalgia y la aventura.

Inolvidables las playas, las costas, los paisajes terrestre-marinos
de Bakio y Gérliz; el santuario y mirador de Itziar; los puertos de las
villas pesqueras vy turisticas de L.ekeitio, Ondarroa o Mutriku, a pe-
sar de todo, que no es poco. Inolvidables la fiesta de San Juan en
Gastelugatxe, al otro lado del Machichaco; de San Pelayo en la ermita
de su nombre, con bersolaris, txalaparta y pinchos de tortilla con si-
dra; y la fiesta de San Pedro, paisano y patrén de pescadores, con la
procesion oficial de autoridades y cofradia por las viejas calles por-
tuarias de Bermeo, inundadas pocas semanas después.

Hoy me lleva Joseba a Zenarruza, tinico monasterio de monjes
contemplativos actualmente en Vizcaya.

Desde los tiempos del P. Mariano en La Oliva y de los Amigos
del Cister en Navarra, tenia yo el deseo y el compromiso —no cum-
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plido— de visitar la nueva fundacién del monasterio navarro, que lle-
g6 poco después de la fundacién cordobesa..

Dejamos el mar de Bermeo vy la isla de Izaro, la bahia y ria de
Mundaka. Pasamos por Sukarrieta o Pedernales, Axpe de Busturia,
Gernika-L.umo. Se suceden pueblos, casales, quintas, pinares, prados
con ovejas y vacas, algunas nieblas, maizales, cipreses de Lawson,
ailantos, huertos, arboles frutales.

Cruzamos el rio de Golaco y por terrenos boscosos, accidenta-
dos, rurales, con plantaciones de kiwis, manzanales y pinares, vamos
dejando atras Loyola-Elejalde, Olabe, Berrefio, y llegamos, sin ver
hoy la ermita de Santiago, que nos queda a un lado, a Arbacegi-Mu-
nitibar. LLa carretera se curva, adaptindose al terreno montano.

El pueblo tltimo, a dos kilometros del santuario, es [.a Puebla
de Bolibar, pueblo de los antepasados del Libertador, que tiene de-
dicado aqui un monumento. Sube la carretera entre avellanos. Hay
unos caserios esparcidos por los montes. Junto a la via, una taberna
en hastial, con muchas ventanas. Cerca, una casa rural.

L.a colegiata de Zenarruza ocupa la cima plana de una colina
entre las varias que forman las estribaciones septentrionales del ma-
cizo que tiene su punta mads alta y rocosa en el pico de Oitz (1026
m.), de infausta recordacion en la historia de nuestra aviacion civil.

LLos datos mas fiables, confirmados por las recientes excava-
ciones, sitian los inicios de la vida religiosa aqui entre finales del si-
glo XII y comienzos del XIII. En 1379 Zenarruza quedé erigida co-
mo colegiata, al dotarse de la primera constitucion que regulaba la
vida de un reducido grupo de clérigos seculares bajo la obediencia de
un abad. Desde ese afio hubo abades buenos y malos, presentes y
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ausentes, clérigos y laicos. La vieja torre desmochada y yedrosa, con
su moderna espadafia campanera, fue quizas la vivienda antigua del
sefior, el abad laico. Entre los mejores abades clérigos estuvieron los
Irusta, naturales de LLa Puebla.

El hospital, llamado después refugio de peregrinos, acogio a po-
bres y caminantes a Santiago. Zenarruza fue un punto de reposo en
el Camino dentro del tramo vizcaino de la cornisa cantdbrica, que ve-
nia desde la cuenca del Artibai y continuaba hacia Guernica. El hos-
pital y refugio se quemé al menos cuatro veces, la tiltima en 1954. Un
yerbin con cuatro cipreses y una losa (1532) con altos relieves, que re-
presentan la pardbola del rico Epulén y el pobre Lazaro, lo reme-
moran.

La iglesia, gético-renacentista, alta y esplendente, dedicada a
la Asuncién de Nuestra Sefiora, comenzdé a levantarse, sobre los res-
tos de la anterior, a mediados del siglo XIV, pero posteriormente fue
realzada, ampliada y decorada. Testigos de varios siglos de prestigio,
confianza y devocioén, son las laudas sepulcrales que vemos delante
del presbiterio: de los Mtgica y Butrén, los Unzueta, los Bolibar-Jau-
regui. [Los medallones de las claves, los timpanos, los arcos de triun-
fo, los cruces de los nervios de piedra abiertos en abanicos a los dos
lados, las columnas adosadas, el dbside y sus tres altares, el coro, las
decoraciones de las capillas... le dan a la imponente nave, bien ama-
rrada por fuera, un delicado aire de movimiento interior, en juego ar-
quitectural multiple y permanente.

Cuando mi sobrino Imanol toca el 6rgano restaurado del coro, el
mas antiguo del Pais Vasco (1686), o incluso el proximo al presbiterio,
hecho a semejanza del anterior, el movimiento se hace musica, laude,
plegaria, gratitud y arrebato. Jibilo de unién transcendente.

Contiguo al templo, resiste bien las inclemencias de los tiem-
pos, entre ellas la humedad oscureciente, el doble claustro renacen-
tista, tnico en Vizcaya, austero y solemne, que luce la cruz trebola-
da y la venera jacobea, armas del abad Diego de Irusta I, que dej6 su
marca por todas partes.

Cobijo fue también para pobres y peregrinos el ancho portico
de 1560, con entramado de vigas de madera, decoradas con signos
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astrales y populares pre y post cristianos, y donde cuelga una made-
ro en forma de cabeza de lobo, ya sin dientes, que divierte mucho al
personal.

La colegiata terminé su vida en 1851. Desde entonces qued6
convertida en iglesia parroquial, con su cementerio adjunto. En 1948
fue declarado todo el conjunto monumento nacional. Hace catorce
anos a instancias de la diécesis de Bilbao, y con el apoyo decidido de
la Diputacion Foral de Vizcaya, la antigua colegiata se transformé en
monasterio cisterciense con monjes provenientes de La Oliva.

Paso unas horas veraniegas recorriendo esta larga historia y es-
ta corta geografia espiritual, abierta mas alla de este corro redondo
de montanas verdiazules, con pinares, prados, caserios y ermitas.

La colegiata de Zenarruza ha recuperado su pristino fin con-
templativo, litirgico y hospitalario, adaptado a los tiempos actuales.

Después del desayuno, nutriciamente campesino, voy un rato
a la tienda del P. Eduardo, que fue mi hospedero en LLa Oliva y sigue
siéndolo aqui. LLa tienda tiene para vender muchas cosas buenas, bo-
nitas y baratas, propias y llegadas de otros Cister espanoles, desde
vino y queso hasta libros y cerimicas variadas.

El P. Patxi, el prior actual, me invita a perderme unos dias por
estos valles y riberas de Zenarruza, y a refugiarme en la recogida hos-
pederia cisterciense.
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Hay muchos coches a los dos lados de la carretera, quizas
porque no hay otro aparcamiento mejor ni mas barato. Un bar cerca-
no invita con su sola presencia a liberarse del calor de la tarde de ve-
rano. El rio Uztdrroz arrastra poca agua pero clara sobre grandes lo-
sas, bajo la umbria de los plataneros. El rio hace de foso y defensa del
castillo comunal de casas que cubren el monte de San Cristébal, de
arriba hacia abajo, que asi se comenz6. El arroyo Amucu o Amuco se
abre paso entre huertos por el costado sur del pueblo. Varios objetos
tirados en la desembocadura la afean grandemente.

El rio Uztarroz y de Uztarroz nace al oriente del Puerto de Lazar
y recibe como afluentes los barrancos Doronjuane y Landalonga, el
Burguiarte, y el Olerrea, que trae aguas del monte Burgui (1.542 m.).

El Barrio Iribarne o Barrio de Abajo estd bien empedrado, co-
mo todos, y sus casas y casonas presumen de rosas y gladiolos. Nues-
tro sendero pirendico pasa entre las tltimas casas, las mas altas del
Barrio. “Casa Bortiri. Club Vasco de Camping” tiene una puerta pin-
tada de rojo con picaporte. Entramos en un buen camino que se des-
liza entre pinos, robles, fresnos y avellanos. Estos entrelazan una lar-
ga pérgola, umbrosa, de jardin romantico. Vadeamos un regato y nos
plantamos ante la ermita.
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Es una maciza estructura, levantada en 1756 y reedificada dos
siglos mas tarde. Muros enlucidos, cuatro contrafuertes y tejado a
cuatro aguas, una nave y sacristia adosada a la cabecera. Puerta en
arco de medio punto y una espadafia con campanita. Esta cerrada a
estas horas. En el atrio gallardean arces y acacias. Hay un muchacho
sentado mirando para el pueblo con un perro atado a una cadena.

Adjunto, calla hermético un cementerio con puerta de hierro y
un rosal de rosas blancas. Apellidos bien conocidos: Orduna, Marco,
Anaut, Ederra... Altas ldpidas y cruces. En la base de una cruz los
nombres de los 11 muertos en la guerra civil.

El atrio es el mirador por excelencia de la villa. El lugar elegi-
do para su proteccién, contemplacién y hasta su dibujo o fotografia.
Las casas parecen derramarse desde arriba o escalar desde abajo, se-
gin. En la cima estdn las mas pequeiias, cerca de un prieto pinar.
Predomina en los tejados a cuatro y dos aguas el color teja, rojizo os-
curo, pero algunos son pardos y unos pocos de chapa gris. Unos ho-
cinos se aprietan a orillas del rio, y se reparten las alturas rodales de
pinabetes, alerces, y algunas hayas.

Descendemos por un cémodo camino empedrado, el camino
del cementerio y de la ermita, entre airosos pinos silvestres. "Iras pa-
sar junto a otro bar y a unas casas corridas y caleadas, con breves jar-
dincillos delanteros, tomamos el viejo camino de Ochagavia, al que
le hacen grato avellanos, robles, pinos, fresnos, bojes, mostajos, en-
drinos...No es dificil cruzar el barranco Mendibeltza (nombre del
monte), ahora seco. El camino se hace luego trocha y transitamos por
uno de los tramos mds abandonados, cubiertos de bardomas, junto a
una casa cerrada (jalmacén?), donde se pudren hasta somieres oxi-
dados. El suelo esta resbaloso y aguachinado. Hay huellas de cascos
en el barro. El barranco Larra si trae algunas aguas.

Estamos va junto a la carretera a unos pasos del Puente Viejo,
en el término de Zubiberrieta, o sitio de puentes nuevos, ahora vie-
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jos ya. El puente es un arco central sin pretiles y en forma de lomo
de camello.

Mi compaiiero se va a ver a unos parientes y yo continto el re-
corrido tomando un camino que al otro lado de la carretera asciende
hacia el poblado.

Ademis de pinos, avellanos y fresnos, alegran también la tra-
vesia saticos, retamas, lampazos y rosales silvestres, y en los ribazos
zanahorias silvestres y fresales sin fresas. Encuentro a dos sefioras
que bajan paseando. Me informan de que este afio se celebra en Uz-
tarroz la fiesta anual de mugas con los vecinos fronterizos de Larrau,
es decir, de reconocimiento y recorrido de la Linea divisoria, que en anos
alternos se celebra en el punto fronterizo pirenaico de Zilo-Handiko
Lepua, en cumplimiento de lo estipulado en Bayona el 2 de di-
ciembre de 1856 y 28 de diciembre de 1858. Se lamentan de que Uz-
tarroz decrezca y decrezcan también las posibilidades de vivir: ya no
quedan mds que tres ganaderos (ovejas y vacas), pero hay también
cinco casas rurales, una empresa de carpinteria, unas bodegas y des-
tilerias, y una queseria

— Y usted de excursion?
—Ya ven.

Al cabo del camino un claro sin abetos ni alerces dejan paso a
la vista de la ermita y del paisaje que cierra Uztarroz por el norte: tres
pequeiios prados, robles, hayas, pinos y las aristas grisiceas de los Pi-
rineos roncaleses.

Las Gltimas casas arribefias estan casi todas desocupadas. Bajo
por el callejio empedrado, estrecho, intercomunicado, del Barrio de
Irigone o Barrio de Arriba, humano laberinto que no tiene secretos
para los que viven dentro. Casi todas las casas se reformaron en el si-
glo XIX. Algunas llevan el escudo del Valle(cabeza de rey), anagra-
mas de Cristo en la clave y portadas de medio punto. Jardincillos o
tiestos con rosas, petunias, gladiolos, geranios. Un venerable nogal en
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un rincén tipico enaltece una casona lateral. Inscripciones en clave

con fechas de 1796, 1816, 1840 6 1842.

Me asomo desde el atrio con guardia de platanos a la iglesia de
Santa Engracia, la joven, animosa y popular martir zaragozana. Puro
siglo XVI. Sobre la puerta un tejaroz y sobre él un hueco alto con ba-
randilla de hierro. Bévedas estrelladas policromas cubren la nave
muy bien iluminada y al fondo resplandece el retablo mayor, tardo-
manierista, de Juan de Huici y Juan de Berroeta, de un color tostado
que el sol anaranja en vivo contrate con el castafo claro y oscuro de
la tarima, los pulpitos, los altares laterales, los bancos y la tribuna del
coro. En el cancel se anuncia un concierto de 6rgano, en el hermoso
6rgano barroco de Matias de Rueda.

No puedo no recordar aqui al célebre hijo de Uztarroz, don An-
drés Martin, parroco de esta parroquia y antes abad de Badostain, co-
laborador de Espoz y Mina contra los franceses en la Guerra de la
Independencia, cabecilla en la Guerra Realista. e historiador de la
Divisién Navarra.

Cerca de la iglesia estan la casa consistorial, con las antiguas es-
cuelas, el nuevo centro de salud, y el frontén cubierto (1965). El sue-
lo estd sucio de pipas y de bolsitas de chucherias (chuches). Dos chi-
cas juegan con una paleta.

— En el viejo se jugaba mucho mas. Ahora no hay aficion; algiin
partido en fiestas y basta — me dice un paisano.

Delante del frontén juegan y se siguen unas chicas y chicos,
entre diez y doce afos, alrededor de los columpios. L.e pregunto a
una de las chicas:

—:De dé6nde eres ti?
—De Roncal.
—iY como son los chicos de alli?

—Menos brutos que aqui.
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Les digo a los chicos qué les parece la respuesta; se rien y ha-
cen gestos bravucones. [Luego todos corren hacia una pequena huer-
ta, y los chicos y chicas mayores cierran la cancela a los mas peque-
nos. Estoy en el Barrio de Espandoya que se extiende por debajo de
la iglesia. Veo una posada, una carniceria, el estanco. Me asomo al re-
gacho Amucu, del que se aprovechan unos hortancos; lleva hoy tan
poca agua como cuando lo dibuj6 y pinté Javier Ciga. Bajando hacia
la carretera llego al barrio de Zabalea o barrio del Ensanche. En to-
dos ellos hay casas de bella factura popular, con escudos, portadas y
fechas similares. Paso por el puente llamado de Uztéarroz: dos arcos
de mamposteria de piedra, completado con vigas de hormigén aguas
arriba, con barandilla de hierro.

Mi amigo y sus parientes me esperan en el bar cercano. Siguen
estacionados los coches de los anfictiones que vinieron al encuentro
entre delegados de Uztédrroz y Larrau, ese lindo lugar de Sola ( Sou-
le — Zuberoa), de donde partian las incursiones y ataques franceses
durante la guerra de la Convencién y que en su dia describié el via-
jero. LLos monjes de Sauvelade, sus duefios, construyeron, varios si-
glos antes, un priorato y un hospital en el camino hacia Navarra.

Larrau, con su iglesia romdnica, el ggve que lleva su nombre,
sus buenos servicios gastronoémicos y sus atractivos alrededores de
fama bien merecida, siempre nos espera cuando nos descolgamos por
el flanco norte del gigante Ori.
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E n Lizarraga-Bengoa, Francisco Aristorena, los ojos atin dor-
milones, habia subido con las yeguas a la sierra, aquel domingo, dia
19 de julio de 1936. Cuando termind sus labores, bajé al pueblo y en
la calle le dijeron que estaban en guerra, que Abéarzuza y toda la tie-
rra Estella estaban bajando, y que todos sus amigos habian marcha-
do ya a Echarri. En casa le dijeron lo mismo. Asi que se mudé, comi6
un poco y marcho él también a donde habian ido sus paisanos.

Manuel Arbizu, de Bacaicoa, era uno de los requetés mas acti-
vos de la Barranca, pero sélo supo de la movilizacion definitiva cuan-
do vio pasar frente a su pueblo los camiones del cuartel de Arapiles
camino de Alsasua. Dejé —77s, ras— la hierba que tenia bien colocada,
cogio la bicicleta y vol6 a Echarri-Aranaz. Alli se encontré con la gen-
te de la zona y con una partida de requetés de L.ezaun. Volvié a su
pueblo, avisé casa por casa a la gente, y también a los comprometi-
dos en Iturmendi. Pero entonces no se llevo consigo a nadie. L.uego
se incorpor6 a la partida de Barandalla.

Son recuerdos todavia muy vivos que vivamente se los conta-
ron sus protagonistas, hace sélo unos pocos afos, al historiador y so-
ciblogo Javier Ugarte Telleria, y que con toda viveza los reprodujo
en su libro La nueva Covadonga insurgente; libro que, pese a sus ca-
rencias, desorden, y sobre todo erratas, es una de las historias mas
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veraces, mas inteligentemente concebidas y humanamente escritas
sobre aquella gesta.

Las guerras carlistas eran todavia un episodio cercano en la Ba-
rranca. Muchas personas vivas habian visto al rey Carlos subir y ba-
jar los caminos de la sierra, a donde subian con las yeguas. Otros le
habian hospedado en sus casas o hasta habian combatido en sus filas.

Cuando don Carlos reine en Espaia,
con regocijo de la nacion...

Los primeros afios del siglo, con sus politicas anticlericales, su
agitacion social y politica, habian hecho del carlismo la primera fuer-
za, masiva y popular, en Navarra. L.a unidad catélica en Espaiia, re-
afirmada en el santuario de Aralar en 1889 por millares de navarros,
era una bandera que estaba mds alta que nunca y junto a ella todas
las banderas catélicas y fueristas que la acompanaban.

El Circulo Carlista de Echarri Aranaz (1907) habia sido uno de
los primeros en abrirse en Navarra a comienzos del siglo. Volveria a
constituirse en 1922 y era el centro carlista de toda la zona. S6lo en
1937 se abriria el de Huarte-Araquil.

[La Segunda Republica, con su cruda politica anticlerical, fija-
da en la misma Constitucién, dejada en manos de ministros y go-
bernadores, o actualizada en leyes y normas represivas, especial-
mente en Navarra y Vascongadas, habia vuelto a dar al carlismo cen-
tenario un espacio central en nuestra tierra. [.os episodios antiguos
se hacian cada dia mis presentes.

En 1931 la Juventud Tradicionalista de Echarri Aranaz era una
de las seis que se habian organizado en Navarra. Un afio mas tarde se
constituian en Echarri y en Arbizu las Margaritas, y cuatro afios des-
pués en Lacunza y Huarte Araquil.
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Mayorias catélicas municipales, mayormente tradicionalistas,
rigieron los ayuntamientos de Arbizu, Arruazu, Bacaicoa, Echarri Ara-
naz y Ergoyena. Rotundos triunfos electorales obtuvo el Bloque de
Derechas en 1933 y 1936 en todos esos municipios y, ademads, en
Huarte-Araquil e Iturmendi. Mds ajustados fueron en Ciordia en 1933
y en Olazagutia en 1936, asi como en esas dos ocasiones en Urdiain,
todos ellos con ayuntamientos republicano— socialistas. S6lo en Al-
sasua triunfaron siempre las candidaturas izquierdistas.

La preparacion para un golpe contra el régimen venia de lejos.
Se hizo mis intensa tras la llamada Revolucién de octubre (1934), su-
blevacion montada por la izquierda y que fracasé tras varios dias de
incertidumbre. Entre los jefes locales de requetés, que nos da Anto-
nio Liizarza, aparecen en esta zona los nombres de Benedicto Baran-
dalla, el segundo alcalde de Echarri, y José Maria Garciandia, en la
misma villa; Agustin Goicoechea, en [turmendi; Saturnino Goiii, en
Arruazu; Lorenzo Ondarra, en Bacaicoa; Pedro Arbizu, en Arbizu;
Agustin Larrea, en Torrano, y, en Lizarraga, [Luis Otamendi, secre-
tario del ayuntamiento de Ergoyena.

De las 899 patrullas que sumaban 5.394 boinas rojas, en marzo
de 1935, 3 se encontraban en Bacaicoa; 2 en Arbizu; 2 en Arruazu, y
2 en Lizarraga. No se dan cifras sobre Echarri. Cada patrulla solia te-
ner cinco hombres bien dispuestos, pero podia llegar en pueblos pe-
queiios hasta 10. En junio de 1936 las boinas rojas eran ya 8. 400 y La
Barranca era uno de sus primeros reductos.

Como vya escribi en su dia, Arturo Campién eligié la villa de
Echarri Aranaz, bajo el nombre de Urgain, para situar los forzados
personajes de su novela Blancos y Negros (1898) y defender su tesis
de que un nuevo partido fuerista y catélico debia desplazar en Na-
varra a negros (liberales) y blancos (carlistas), todos ellos malandrines,
follones y vestiglos, indignos de regir el Viejo Reyno.

Villa por los afios treinta en torno a los 1.500 habitantes, en las
elecciones a Cortes de 1933 el Bloque de Derechas consiguié en
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Echarri Aranaz 2.274 votos, el PNV 575, el Partido Radical 78, el Par-
tido Radical Socialista 67, el Partido Socialista 65, y el Partido Co-

munista 23. En las elecciones de febrero de 1936 el Bloque de De-
rechas alcanz6 2.177 votos, el Frente Popular 801, y el PNV 167.

Su vida econémica dependia en gran medida del monte. Una
buena parte de los habitantes se dedicaba a la explotacién de gana-
do vacuno, caballar, cabrio y porcino. Pero sobre todo a la obtencién
de madera para traviesas, carboneo, lefia, serrerias, carpinterias, eba-
nisterias y fabricas de muebles. A lo que hay que afadir una fabrica
harinera y los servicios comarcales de costumbre: herreria, carroceria
mecdnica, establecimientos de comestibles, tejidos, etc.

Uno de los interlocutores echarrianos de Ugarte le recordaba
como causa de la mayor tensiéon durante el periodo republicano la
quema de conventos y otras fechorias, cuando la Republica empezd a
tocar el magro, el corazon... Aqui se entramd (tocindose el pecho). Los
requetés de la Barranca comenzaron entonces a vigilar las iglesias y
hubo no pocos altercados a cuenta de la religion.

Un suceso sonado fue la pintada, durante la noche, de cruces en
las escuelas de Echarri, de donde habian sido, dos afios antes, retira-
das. El concejal carlista y a la vez conserje del Circulo, Fernando Ijur-
co, y el sereno del Ayuntamiento, autores de la muchacheria, no se
fueron sin pintar unos bigotes a la alegoria de la Repblica, que pre-
sidia el centro escolar. El1 gobernador, al que nadie quiso contar lo
que todos sabian, destituyé al alcalde carlista Esteban Orce y ocupé
entonces la alcaldia su teniente de alcalde, Benedicto Barandalla.

Aunque el mismo comunicante recuerda también la falta de
jornales y cémo encontrarlos en las bolsas de trabajo les era mucho
mas ficil a los de izquierda y a los de UG'T que a los carlistas, lo que
iba amontonando odio, vuelve sobre la causa religiosa del conflicto,
como causa principal: 87 la Repiiblica no hubiera atacado a la religion,
no cae... St hubiera atacado mds fuerte al capitalismo, hubiera sido otra
cosa.
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El mismo 19 de julio les lleg6 la ansiada noticia del alzamiento
a los carlistas de Echarri Aranaz. Barandalla y sus amigos Vicente Ba-
caicoa e Inocencio Escalada subieron a la sierra de Urbasa, uno de los
lugares habituales de las practicas militares de los requetés, a probar
varios fusiles ocultos en el monte. A la vuelta se encontraron con los
voluntarios que subian de L.ezaun hacia Pamplona con el cura pa-
rroco don Ménico Azpilicueta. Algunos continuaron viaje y don Mé-
nico quedé en Echarri con algunos requetés.

Barandalla se gallarde6 en una silla del Circulo Carlista con mi-
litar apostura e hizo un llamamiento a todos los jovenes del pueblo
para que acudieran a salvar a Espafna. En la fonda Carasatorre co-
mieron ese dia 138 personas. LLa fonda era propiedad de una familia
nacionalista, familia de muy populares gaiteros, y uno de cuyos her-
manos, Fermin, fue luego cabo de la Partida Barandalla, donde le
acompanaron otros nacionalistas. [.a Partida quedé constituida ini-
cialmente en ese primer almuerzo colectivo.

Alli se sentaron junto a don Ménico y el alcalde, el secretario de
Ergoyena, Otamendi, el activisimo [jurco, el farmacéutico de la villa,
Juan Gayarre, y otros cabecillas de la zona. Todos se levantaron con
levantados danimos y con el propdsito de un levante de hombres de-
cididos en toda la comarca.

Un vapor amarillo calidecia los mansos campos de L.a Barran-
ca, bajo los altos canchales dentados de la sierra.

Comenz6 luego la leva al viejo estilo. Por las casas, bares y cam-
pos de los pueblos vecinos. Eran dias de mucho trabajo, de recogida
de hierba y trigo, y algunos pedian retrasar la marcha hasta rematar
la siega. Otros se alistaban incontinenti.

Parecian tiempos de romance:

Los labradores arrojan
de las manos los arados,
las hoces, los azadones;
los pastores, los arados.
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A veces los padres decidian la suerte de uno u otro hijo. Los
comprometidos se reunian, entre 80 y 120 personas, en el Circulo de
Echarri a desayunar bien temprano, y salian luego, briosos y madru-
gueros, de patrulla por los alrededores.

Aquel domingo, 19 de julio de /1936 — escribia muchos afios mas
tarde J. M. Jimeno Jurio, que habia vivido aquella gesta siendo un
chico carlista en Artajona—, /a Navarra labradora, catilica, espaiiola,
mondrquica y foral, cambia hoces y trigales maduros por crucifijos, fusiles
y frente de combate (...). En la edad, los ideales y el entusiasmo, aquellos
campesinos navarros se parecen como dos gotas de agua a los voluntarios
de I872.

Era mucho mds que una patriada.

Pero que el carlismo activo y combativo, de la Barranca y de
toda Navarra, y aun de las Vascongadas y otras tierras de Espaiia,
arrancara de las guerras civiles del siglo XIX, y uniera a varias gene-
raciones con sus cultos religioso-patridticos, sus simbolos y lemas, no
quiere decir que el carlismo de los afos treinta de este siglo fuera, co-
mo algunos lejanos y mal enterados historiadores quisieron verlo, un
residuo del siglo XIX y hasta de los tiempos de la Reconquista.

Navarra, al decir del autor de La nueva Covadonga insurgente,
que cita a Manuel Iribarren, era un territorio bastante representati-
vo de la Espana no industrializada y urbana y a la vez de la clase me-
dia de provincias.

Era también aquél un carlismo bien operativo y adaptado a su
tiempo. Su habilidad electoral, por ejemplo, consigui6 lo que nadie
en Espafna: que en las dos decisivas elecciones a Cortes, en 1933 y
1936, los siete diputados correspondientes a Navarra fueran del Blo-
que, otro de los éxitos politicos en aquellos dias turbulentos, similar
al conseguido en muchos ayuntamientos, lo que les daba un claro
predominio en el mapa municipal navarro, fuera de algunos islotes
republicanos y republicano-socialistas. Algo parecido, aunque en me-
nor medida, puede decirse de Alava.

Bajo un ideario claro, sencillo de decir y exigente de cumplir,
el de Dios, Patria y Rey, los carlistas se adaptaron con soltura al tradi-
cional aunque intrincado mundillo de las solidaridades locales, al ser
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ellos mismos parte sustancial del pueblo, asi como a las redes de je-
rarquia, clientela y amistad, sin las cuales no era posible llegar a par-
te alguna en aquella sociedad rural.

Navarra era, al decir de los carlistas navarros, como /a sintesis de
Espaiia, y el requeté carlista la encarnacion del antiguo caballero espa-
7iol, pero en nuestros dias. Navarra era la nueva Covadonga que re-
conquistaria Espana. Progesitvamente —escribe Ugarte— e/ Requeté se si-
tud en el centro de aquel cruce de ideologias y disposiciones vitales, de vo-
luntades y actitudes emotivas que fueron concitandose durante la primavera
de 1936. Era la militarizacion de la politica que se observd en toda la Fu-
ropa del momento.

Hijo de vendedores ambulantes, habia nacido en Tafalla el afo
1900. Pronto se instal6 la familia en Echarri Aranaz. Por parte de ma-
dre, hija de pequeios industriales carboneros, enlazaba con un ge-
neral carlista.

El muchacho, campechano, parlanchin, corpulento y echdo p’a-
lante, se hizo ya famoso en un congreso celebrado por los carlistas en
Zaragoza, en 1920, cuando se dirigié en vascuence a la asamblea. Un
ano mas tarde hizo el servicio militar en Africa. No sélo sabia tocar el
acordedn y vender loteria, sino que, viniendo o no a cuento, era ca-
paz de abofetear al sargento de la compaiiia, lo que le hacia pasar die-
ciocho meses en un calabozo inmundo.

Vuelto a su pueblo en 1925, aguz6 el ingenio, apicaré la cara 'y
comenz6 a ejercer el oficio familiar de la compraventa de alimentos
y objetos caseros. Recorria con su coche los pueblos de la Barranca,
en los que conocid y trat6 a todo el mundo, lo que le serviria de per-
las para sus actividades politicas futuras.

Orador en vascuence, y de verba acalorada, durante las campa-
fias electorales de 1933, fue elegido ese ano concejal y, meses des-
pués, como hemos visto, alcalde de la villa. En 1935 llegaba al Con-
sejo Foral. Pero no se le cayeron los anillos cuando siguié siendo uno
de los activos conspiradores en las tareas mis arriesgadas que le fue-
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ron confiadas por su amigo y jefe de requetés, Antonio Lizarza. (Un
hijo de éste ultimo, Francisco Javier, acaba de escribir unas notas en
la revista Aportes sobre la Partida, que completan y clarifican lo escrito
por Ugarte.)

Asi que en julio de 1936 Barandalla tenia todas las bazas para
proclamarse capitan del Requeté de L.a Barranca y para que asi lo
confirmase el jefe accidental del Requeté en Navarra, Esteban Ez-
curra Arraiza, alcalde de Echauri, el mismo 19 de julio. No habia tiem-
po que perder.

Estaba la Partida compuesta inicialmente por 191 voluntarios.
De Echarri eran 40. Seguian 10 de Artavia, 7 de Lezaun, y el resto de
Arbizu, Arruazu, Bacaicoa, Ergoyena, Erroz, Garisoain, Guesilaz e
[turmendi. Eran tenientes de la Partida, LLuis Otamendi Ugalde, el
secretario de Ergoyena, y Manuel Ongay, de Arbizu, recién venido
de Francia. Alférez, Hermogenes Huarte Aramendia, de L.ezaun. Ca-
pellanes, don Ménico y el parroco de Torrano, don José Legarrea.
"Tenian dos practicantes, Patricio Claveria y Pedro Ofatibia. Un bu-
rro hacia las veces de la ambulancia. Llevaban tres lavanderas, de
Echarri y de Llacunza. Vestian al comienzo como Dios les daba a en-
tender, hasta que las margaritas de Tolosa les hicieron después unas
cazadoras con las mantas de los secaderos de las fabricas de papel.

Una de las primeras acciones fue subir hasta el puerto de Li-
zarrusti, sin valor estratégico pero si simbélico (muga con Guipuz-
coa), donde hicieron huir a un grupo de miqueletes. El dia 23 de ju-
lio llegé a Echarri la columna de Malcampo. LLa Partida le suminis-
tr6 media docena de pastores guias para avanzar hacia Ataun, que
cay6 facilmente. Barandalla instalé entonces su cuartel general en la
fonda Casa Isabel del puerto, desde donde despleg6 sus hombres
por la sierra de Aralar, hasta cerca de Amézqueta, guarneciendo el
santuario de San Miguel, capitidn de la milicia celeste, y cuidando la
hospederia. Estuvieron de guardia en la Casa Forestal desde el 25
de julio hasta final de mes.

96



REQUETES EN LA BARRANCA

Las sierras de Andia y Urbasa, tan bien conocidas, eran otros es-
pacios de patrullaje. L.as armas fueron al principio pistolas y escope-
tas, pero el dia de Santiago, patr6on de Espaiia, Barandalla trajo de
Pamplona una camioneta con fusiles, que dieron seguridad a sus bi-
zarros portadores.

E1 29 de julio, a peticion del teniente de requetés, Amadeo
Marco, alcalde de Navascués y ex diputado foral, que marchaba en
la columna Malcampo, estacionada en LLazcano, envi6 la Partida co-
mo refuerzo un grupo de 23 hombres, al mando del sargento Fer-
nando [jurco, que fueron sorprendidos y atrapados en L.azcaomendi.
Fueron llevados a Villafranca, donde un griterio punzante pedia que
los ultimasen, y de alli a la carcel de Ondarreta de San Sebastian.
[jurco se hizo responsable de todo y salvé a sus hombres. Murié fu-
silado al dia siguiente dando recios vivas al triple lema carlista que
llevaba en su alma mistica, como todos lo recuerdan. Los demas fue-
ron trasladados a las circeles de Bilbao. LLos liberaron sus comparfie-
ros del Tercio Mola, antes Roncesvalles, en San Esteban de Galda-
mes, cerca ya del limite con Cantabria. Sélo falt6 entonces Andrés
Rézquin Marin, de Lizarraga, que fue muerto en el asalto a su carcel
del Carmelo, el 4 de enero de 1937.

Desde la Junta de Guerra de Guipiizcoa se pidi6 a Barandalla
que cobraran los fielatos de los productos provenientes de Navarra pa-
ra su venta en Guipiizcoa, en el puesto de miqueletes de Lizarrusti, el
cuartel general de la Partida. Pero la Junta de Guerra de Navarra se
opuso a ello. Para al escribiente de la Partida, era /a marxista y anties-
paiiolista Guipiizcoa, la que naturalmente, al menos en parte, estd lamada
a desaparecer, quien pretendia perjudicar a nuestra inmortal Navarra.

Y el capitdn Barandalla, ya gallo polainudo, apostillaba socarrén:
San Ignacio fue consejero de San Francisco (muchas gracias), pero fue espi-
ritual. Le dices que con los judios nada queremos. Mdandalos a la puiieta.

Fue a primeros de agosto cuando, llamada por el comandante de
Estado Mayor, Jests Esparza Arteche, llegé la Partida a Legorreta.
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Hasta entonces apenas si habian salido de las lindes de LLa Ba-
rranca natal, su espacio de identidad, que dominaban como gatos la-
reros. Ahora llegaba el momento de dejar de /acer fronteras, como so-
lia decir el capitan, y de trasponerlas; de dejar atras la muga navarra
y de adentrarse en la vecina Guipizcoa, que conocian peor, y que se
les antojaba, como hemos visto, una tierra antes familiarmente tra-
dicional y ahora degradada por el marxismo y el separatismo.

Les habian cobrado la cantidad de 1.876 pts. por los gastos oca-
sionados durante su estancia (el pupilaje diario era entonces de 3’50
pts.). Pero Barandalla supo poco después que /los rojos habian aban-
donado muchos viveres, como garbanzos, alubias, aceite, aziicar, bacalao y
otros articulos de primera necesidad por valor de 3.000 pesetas, de los que
se sirvieron quienes les dieron de comer. Es decir, que les cobraron
por las viandas que los nuevos ocupantes y duefios de la villa consi-
deraban como suyas. Por todo lo cual el capitin de la Partida se per-
sond el dia 3 de septiembre y recuperé lo pagado, segin él, injusta-
mente.

No quedé ahi la cosa. En un oficio redactado por el escribien-
te de la Partida, el ex seminarista Vicente Zubieta, de Huarte-Ara-
quil, para ser enviado al ayuntamiento de Legorreta, se les afea su
conducta, llamandoles espiritus egoistas, raquiticos y ruines, que miran
mas por su bien particular que por los grandes ideales de Dios y Pa-
tria; por la justicia social tan proclamada por nuestro inmortal Leon XIII,
por la religion de nuestros abuelos, a los que tan adictos se sienten ustedes,
y por /a vida de nuestro pueblo espaiiol y vasco. Consideran lo ocurrido
un “r0b0” y les piden que preparen las 1.124 pts. que quedan por en-
tregar y que irdn pronto a buscar.

A Barandalla los considerandos del borrador de Zubieta se le
antojan demasiado caballerescos y andantescos y le ordena, calamo
currente que los reduzca a uno solo: Considerando que son ustedes unos
malos hijos de Espaiia y dignos sucesores de Pernales, el proximo domingo
se personard a las once de su maniana nuestro capitan para darles el mere-
cido de vellacos ymadrines (sic).

Al pagador de la Partida, Francisco Urrestarazu, de Echarri Ara-
naz, debieron de alegrirsele las meninges.
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Desde "Tolosa hicieron los milites andantes de la Partida nava-
rra una excursion por los alrededores, v, tras pasar cerca de Albistur,
siguieron por una estrecha carretera hasta el pueblecito de Beizama,
a unos 25 kilémetros de la villa foral. El parroco y muchos feligreses
los recibieron con gran contento y alborozo y hasta con repique de
campanas, creyendo que era la llegada definitiva y no una arriesga-
da incursion de prueba o cuiia, siguiendo los planes del comandan-
te Esparza. Hubo, en cambio, un paisano que los acogié equivoca-
damente al grito de jGora Fuskadi!, 1o que pudo costarle muy caro,
st no hubiera puesto a tiempo los pies en polvorosa.

Barandalla pregunté por el alcalde y fue a verlo a la casa con-
sistorial, donde encontré, segin su propio testimonio, al pleno mu-
nicipal de rodillas y entre lagrimas. El alcalde, para congraciarse con
el capitan de requetés, le dijo que también su abuelo habia sido car-
lista, aunque él ahora era nacionalista vasco.l.a Partida siguié hasta
Nuarbe, donde no consigui6 destruir el puente sobre el Urola, y vol-
vi6 después a su base.

En Tolosa, villa de larga tradicién carlista, se hizo cargo Baran-
dalla de un espadin, llamado ¢/ espadin de Beotibar (pelea sangrienta
entre navarros y guipuzcoanos el aino 1321), que le fue arrebatado a
un general carlista en el siglo anterior y que solia exhibirse en las
fiestas de la localidad como trofeo bélico. Barandalla se la ofrecié, lo-
zaneando, a la Junta Carlista de Guerra de Navarra, que le agradecio
tan navarrisimo gesto, pues se evitaba asi que el espadin pudiera ser-
vir en adelante como simbolo de victoria obtenida sobre los navarros,
aparte de que dicha victoria y batalla no estan suficientemente acreditadas.

De Tolosa, y ya bien vestidos por las margaritas de la villa, co-
mo hemos visto, aquellos gallos moceros continuaron hacia Hernial-
de — el pueblo del que fue parroco don Manuel Santa Cruz, ¢/ cura
Santa Cruz—, Alquiza, Villabona, Aduna y Asteasu, donde sufrié el
grupo su primera baja mortal, Pedro Berdastegui Mendinueta, de Ar-
bizu. En Asteasu un curioso suceso trajo a las mientes de muchos la
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estampa del famoso cura guerrillero. Uno de los mozos de la Partida
escamoted un reloj. En cuanto lo supo, el capitin Barandalla formo
a sus hombres en la plaza de la villa y obligé al trincador a levantar
en alto el objeto trincado y a decir por tres veces que lo habia roba-
do él. Fue condenado a picar dos toneladas de lefia con un letrero a
la espalda que decia: Por ladron me veo castigado de esta forma. 1.e cor-
taron el pelo al rape y lo expulsaron de la Partida.

Esta, apoyada siempre por los pueblos de los que eran origina-
rios sus componentes, y donde no faltaba nunca ni anfs, ni café ni ta-
baco, tenia hasta un pequeno rebafio de ovejas, que pastoreaba Mar-
tin [jurco, de Lizarraga, a las 6rdenes del sargento echarriano Mar-
celino Jauregui, encargado de recoger ganado y alimentos. En cierto
momento, las 12 de reses que llevaban al salir de la dltima localidad
se convirtieron en 62.

—:Qué has hechor —le pregunt6 Barandalla.
—Si me siguen ellas solas, ;qué voy a hacer?,

fue la respuesta candida de Ijurco.

"Tras la accién militar de Asteasu, la Partida quedo afecta, el dia
18 de septiembre, a la columna del teniente coronel Pablo Cayuela
Ferreira, que mandaba la Agrupacién de Columnas de Guiptzcoa,
con cabecera en Andoain. Ese dia y el siguiente, particip6 en la ope-
racion de envolver el monte Hernio, al oeste del monte Pagoeta, y en
tomar el Indamendi.

Desde alli marcharon hasta Cestona. Y prosiguieron hasta Iziar,
desde donde acometieron las posiciones del monte Arno, o Arno-
mendi. José Mendizabal, de Echarri, 1z6 la bandera espafiola en la
cima, a 610 metros. Estuvieron después en la toma de Motrico, el 27
de septiembre. Y acabaron llegando a Ondarroa.

Ademads de los tres muertos antes mencionados, murieron en
esta breve campaiia Sebastidn Mozo Bacaicoa, de Lizarrraga; Vicen-
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te Maiza y Pedro Huici, de Echarri, asi como Enrique Aguirre, de
[turmendi.

Con fecha 30 de septiembre de 1936, la Junta Central Carlista
de Guerra de Navarra ordenaba la incorporacion a sus respectivos
cuerpos de todos los voluntarios de los reemplazos de 1935, 34, 33 y
segundo semestre del 32. El capellan don José Legarrea —don Mé-
nico se retir6 en Hernialde— escribia que por falta de requetés, que eran
llamados por quintas, la Partida quedo sin hombres. Por otra parte, una
orden exigia que todas las unidades militares fueran mandadas por
capitanes del ejército.

Lo cierto es que el 6 de octubre fue disuelta la Partida por or-
den militar. Constaba en su tltima accién de guerra de 173 volunta-
rios. Marcelino Jauregui fue entregando en los meses siguientes 193
fusiles, con su correspondiente municién. Barandalla atribuyé la di-
solucidn a la inquina anticarlista de Cayuela y a la “pelusa” que te-
nian los militares por la valentia de sus hombres. Cuarenta de éstos
se presentaron en el cuartel del Requeté en Pamplona, con el oficial
Joaquin Navarro al frente, y se alistaron, el 21 de diciembre, en la
quinta compaiifa del Tercio de Dofia Maria de las Nieves. Los vo-
luntarios comprendidos en quintas se incorporaron al ejército. Algu-
nos otros volvieron a sus casas.

Sobre este Joaquin Navarro, (e/ mds valiente de todos, segin Li-
zarza) me dej6, hace afios, una pagina escrita el entonces parroco de
Huarte-Araquil, Eugenio Ulayar, uno de los seminaristas mayores
del pueblo —el otro era Fernando Goya—, que estuvo en la Partida
con él. Sargento en la guerra de Africa, socialista en Alsasua por amis-
tad con Salinas, Navarro se present6 a Barandalla al comienzo del Al-
zamiento. Cuando un dia le pregunté Ulayar por qué no se retiraba
siendo casado y teniendo edad para ello, le contesté el oficial que
habfia ofrecido su vida a Dios por su mala vida anterior: 87 muero, se
habrd cumplido mi ofrecimiento, v, si no, volveré a casa cuando termine la
guerra. Muri6 en el frente de Lérida en 1938.
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Del ruidoso nudo de comunicaciones que se aprieta junto a
la Venta de Muguiro parte una comoda y curvosa carretera que, en-
tre praderios y bosques mixtos, llega al lugar de Aldatz. En los pra-
derios pastan vacas blanquinegras y barcinas.

El caserio de este antiguo sefiorio realengo se recuesta al so-
caire del macizo de Aritz, cerca de los puertos Otsabe y Bidarte, de-
bajo del cementerio adosado a una enorme capilla —antano iglesia pa-
rroquial- y alrededor del templo actual, dedicado, como el anterior,
a San Martin, que da nombre a calles, callejas, callizos y costanas del
poblado.

A un lado y otro, y a la natural distancia, granjas de ovejas y
vacas.

El convento de las Agustinas es el primer casalicio a la entrada
de Aldatz. Frente a €l hay dos chalés recientes.

Estd abierta esta vez la iglesia parroquial, ahora en obras. Dos
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hormigoneras hacen su trabajo en el anchurén o plazuela. Encima de
la portada y bajo el portico, una inscripcién recuerda el patrocinio
econémico de los hermanos Juan Francisco y Juan Martin Juanmar-
tinena (dos indianos enriquecidos en Méjico), asi como la aportacion
de don José Maria Huici (20.000 reales) y del senor Eraso (6.000) pa-
ra la construccién del templo, levantado en 1829. Ha sido restaurado
en 1994,

Sustituy6 al anterior, hoy ermita cementerial de Santa Lucia,
tabrica del siglo XIII: poderoso bloque ciibico, con portada, bastan-
te deteriorada, de arco trilobulado, tres arquivoltas, capiteles figura-
tivos, y puerta con los herrajes originales.

De factura neoclasica, la iglesia actual tiene un amplio y lumi-
noso espacio interior, cubierto con béveda de lunetos y ctipula sobre
pechinas en el crucero. Un retablo rococd, revolado de angelitos al-
tos, y con lindo sagrario, expone unas bellas imdgenes de los siglos
XVI y XVIII. Sobre la torre cuadrangular, gallea un templetillo con
cruz, custodia, pararrayos y veleta.

L.a cercana escuela para nifnas y nifos fue inaugurada el mismo
afno que la iglesia, y financiada con lo que le quedaba de la fundacion
Martin Iribarren, otro indiano oriundo del pueblo, y con lo conse-
guido por los buenos oficios de abogado testamentero de Juan Mar-
tin Juanmartifiena. El edificio, de tres plantas, ahora muy recom-
puesto, acoge varias viviendas y en el entresuelo el centro social.

— La Sociedad le llamamos —me dice un vecino- vy arriba vive
también el alcalde.

Hay muchas, casi todas, casas espléndidas en Aldatz, con graves
y doveladas puertas; claves con cruces, flores y guirnaldas; largos bal-
cones, algunos atin de madera, con muchos tiestos floridos. Casa Arre-
guia, por ejemplo, la méds proxima a la iglesia, en hastial, con los tres
cuerpos clasicos, y cinco ventanas enrejadas, balcén de hierro con so-
portes del mismo metal, mano por picaporte en la puerta y gran es-
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cudo. Algunas llevan fechas de los siglos XVII y XVIII. Es una pena
que por aqui, como por tantos otros pueblos pequenos, los benemé-
ritos autores de la serie La casa en Navarra hayan pasado de largo.

Al otro extremo de la plazuela se semiesconde entre abedules
y nogales la “casa rural”, donde no falta un asador en el jardin. Mas
alla, un silencioso bosque de fresnos frondosos.

De las tres casonas que cierran la hipotética plaza la mas gran-
de es la de Loperena, construida por Ramén Astiz en 1815, con cua-
tro cuerpos, escudo, dos longos balcones corridos al sur, dos grandes
puertas orientales y una tercera en la fachada norte, junto a un pasa-
dizo alto hacia la huerta.

Por la parte mas empinada del lugar hay varias rampas para lle-
var el heno a los henares, asi como varios silos adosados a las casas.
Cantaras y vasares aguardan para la recogida de la leche cerca de las
entradas. Muchas pilas de lefia partida. Y varios perros sueltos y zi-
quifiosos.

Veo placas del Corazén de Jestis en muchas puertas. En una de
las casas mejor renovadas, en la punta noroeste, la imagen sacra se ha-
ce bajo relieve dentro de un 6valo que preside en el segundo piso
de la mansién.

Algunas viviendas estdn vacias. Otras en plena restauracion.

LLa vieja casa de Goldaracena fue ampliada en 1772 por Miguel
Francisco Juanmartifiena hasta los tres pisos de altura, con piedra si-
llar en la planta baja, esquinas y vanos, arco de medio punto con in-
tradds cajeado y escudo del Valle de Larraun. Durante la guerra de
la Convenciodn las tropas francesas, que ocuparon el valle, quemaron
puertas y ventanas, destruyeron los vallados de las heredades y de-
voraron ganados y frutos.

Cerca de la casona, adornada por un pequefio jardin, estd ya sin
agua la fuente de piedra, erigida en 1883, a expensas de Don José
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M. de Juanmartifiena, que sufragé también la traida de aguas hasta
aqui, asi como la carretera abierta hasta la Venta de Muguiro.

Fue este José Maria el fundador del cercano monasterio dedi-
cado a la Santisima "Irinidad, cuyo molino de campanas esta vya lla-
mandonos a la fiesta.

Nacido en San Sebastidn el afio 1822 y muerto en San Juan de
Luz en 1895, fue, por via materna, nieto de aquel licenciado Juan
Martin, que llegé a ser un importante hombre de leyes, negocios y de
influencia politica en Méjico, e hijo de Martin Isidoro, también emi-
grante al mismo pais americano, retornado en 1822. Ingeniero civil,
formado en Francia, Inglaterra y Bélgica, construyé en 1857 una im-
portante y novedosa fabrica de hilaturas de lino en Renteria.

Casado con su prima carnal Juana Josefa, tuvieron un nifio que
muri6 a los pocos meses. Adoptaron entonces una nifia, hija huérfa-
na de un obrero de la fibrica, Josefita, que entré en el convento de
agustinas de la misma villa guipuzcoana.

Cuando Josefita pidi6 a sus padres adoptivos la fundacion de
otro monasterio de la Orden en Aldatz, éstos no pudieron negarselo.
Si habfan sido tan generosos con el colegio de Leciroz, o con los se-
minarios de Pamplona, Vitoria y Bayona, amén de otras cien obras
pias, ;como iban a oponerse a levantar una casa religiosa en el pue-
blo de sus antepasados?

Al convento de Aldatz se unid, cuatro ainos mds tarde, la fun-
dacién de otro de clarisas en Lecumberri.

Con la solemnidad propia del tiempo, se inaugur6 el monaste-
rio agustino, aquel dia de Dios, 11 de noviembre de 1891. Se habia
construido en una finca de José Francisco, duefio entonces de la ca-
sa Goldaracena. Carlista fervoroso, habia sido miembro de la Dipu-
tacion del Reino de Navarra desde 1872 a 1876, y represent6 duran-
te la guerra, en la localidad fronteriza de Urdax, los intereses de don
Carlos, a quien habia hospedado dos veces en su casa. Pio [X le otor-
g6, por su parte, el titulo de caballero de la Orden pontificia de San
Gregorio Magno.
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Es un vasto edificio cuadrado, de dos plantas, abierto interior-
mente en galerias sobre el claustro y huerta de tres robadas, con mu-
ro de cerca. Al templo, de estilo neoromanico, se adosa una capilla se-
pulcral, con dos tumbas de marmol, de las canteras locales, destina-
das a los fundadores y familiares, cuyos nombres y fechas de
defuncién quedan inscritos alli. [.a donacién comprendia también
un capital de doscientas mil pesetas nominales en ocho titulos de la
deuda perpetua interior de Espafia, al cuatro por ciento anual. . .

Mis de 1.200 personas, llegadas de Navarra, Guiptizcoa y sur
de Francia pasaron aquel dia bajo el arco frondoso y el saludo Ong:
etorri: Bienvenidos, alzados a las puertas del cenobio. Una ausencia
notoria: los dos fundadores se quedaron en Renteria. No quisieron
acaparar la gloria de la jornada.

Era todo un estilo. Caballero también de la Orden de San Gre-
gorio, José Marfa nunca lucird la medalla ni vestird el traje de eti-
queta. Conde de Aldaz por concesién de Carlos VII, el 9 de mayo de
1874, como premio a sus cuantiosas contribuciones de todo género a
la causa carlista, y beneficiario, cinco meses mds tarde, de la meda-
lla de Carlos VII, de plata, jamds hara uso del titulo ni ostentara la
condecoracién sobre el pecho. L.a humildad le impedia todo empe-
rifollamiento.

Cuando los invitados se fueron por la tarde y se apag6 el ulti-
mo rumor del festejo, quedaron en la clausura siete religiosas, llega-
das del convento guipuzcoano, bajo la direccion de la hija adoptiva
de los fundadores, ahora Josefa de la Presentaciéon de Maria. Entre
ellas estaba la jovencisima Paula, hija de José Francisco Juanmarti-
fiena, y Antonia, antigua sirviente de la casa. Cinco novicias entraron
al dia siguiente.

106



LAS AGUSTINAS DE ALDATZ

Pero hoy hemos venido aqui a la profesién de Conchita, natu-
ral de LLecumberri, que pasé muchas temporadas en Maifieru, el pue-
blo de su madre, muerta muy joven. De las 87 religiosas que vivie-
ron y viven en el monasterio, ella es la Gltima en profesar. Aldatz,
Erasun, Arrarés, Leitza y Oroquieta son los pueblos con mis voca-
ciones en esta casa.

Hermanos, parientes, amigos, vecinos, llenamos la iglesia, y se-
guimos la conmovedora liturgia de la profesion solemne, desde la pe-
ticién de la profesa hasta la entrega del velo y del anillo.

Aqui estin muchos de los vecinos del Valle, cristianos viejos,
que asistieron a la conmemoracién de los centenarios del convento
(1991) y de la muerte del fundador (1995), cuando se presento el li-
bro del periodista Félix Carmona, José Maria de Juanmartiiiena, bien
compuesto sobre la base de trescientas cartas conservadas, y de la
Crédnica, dejada manuscrita por la agustina Paz Labari, natural de Ur-
zainqui.

Terminada la esplendorosa ceremonia, que nos evocaba los an-
tiguos relatos de las santas abadesas, Conchita, nimbada por el fulgor
eucaristico de su nuevo nombre ha querido darnos a todos, con su
cara de bendicién, algo de la gracia divina que la desborda.

En el reducido locutorio gustamos luego, apretadamente, unas
delicias merendiles, que tal vez ha traido de tapadillo algtin angel, en
guisa de dama elegante y devota.

A'la vuelta, los pastizales nos parecen mis verdes atin, mas pin-
gues.

Los bosques mas animados.

El sol vesperal de septiembre derrama una luz contagiosa y jo-
cunda, como en los dias de las grandes festividades de los santos, cu-
yas vidas conocemos.
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Aquella mafana diciembrefa, alborozada de otofio, habia
mucha gente en la catedral de Pamplona. [La campana grande sona-
ba a solemnidad extraordinaria, de ésas que caen fuera de la gallofa,
dejando una voz profunda en el alma.

Recordaba yo aquella otra manana de 1946, nueva y gloriosa,
siendo todavia un nifo traido a Pamplona por mi madre a ver la fies-
ta de la coronacion de Santa Maria la Real. Venian las Virgenes, co-
mo deciamos entonces, de cada pueblo y de cada ciudad de Navarra
a Pamplona, en coches engalanados, o en andas, con mucha gente
vestida de trajes tipicos o de fiesta, en filas o en corros, cantando y re-
zando. Y después, aquella concentraciéon multitudinaria en la plaza
del Castillo —ien qué balcén estaba yor— oyéndole al tio Agustin, ca-
nonigo recientisimo, gritar en el sermon aquel Real, Real, Real Santa
Maria... entre el silencio entusiasta de la gente. Y alli, en el altar cen-
tral el obispo don Marcelino, al que le habia visto en mi pueblo, y el
conde de Rodezno, que decian a mi alrededor, y yo no sabia quién
era, y el nuncio del Papa poniéndole la corona a la Virgen. Después
de muchos afios y de haber visto tantas concentraciones y peregri-
naciones por el mundo, todavia confundo en mi memoria aquella pla-
za del Castillo de Pamplona con Roma, Jerusalén, Guadalupe, Lour-
des, Fatima, Loreto o Chestokowa.
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Ahora, en tiempos ya postconciliares, técnicos y democraticos,
todo fue mucho mas sencillo, cotidiano y hasta vulgar. Habian trai-
do discretamente a la catedral, en embalajes y rransporte adecuado, con
seguro contratado, el Angel de Aralar, la Virgen de Roncesvalles, la
del Puy, la de Codés, Santa Ana de Tudela —que nunca habia dejado
su altar tudelano—, la del Yugo, la de Ujué y una reliquia de San Fran-
cisco Javier, representando asi los ocho templos jubilares de Navarra.
Eso si, todas la imagenes eran las auténticas y las recibia, como hace
54 afios, Santa Maria la Real, ya coronada y anfitriona de la peregri-
nacion jubilar.

El arzobispo, piloto de tres naves de oro y luz, aclamaba tam-
bién Real/ a Santa Maria. Las cinco tallas peregrinas eran cizco res-
plandores de la misma Estrella, cinco latidos del corazon de Madre, Ma-
dre de nuestra fe, de nuestra vida y de nuestra esperanza.

Del cielo ha bajado
la Madre de Dios. ..

cantaba la Capilla de Musica de la catedral. Y plegarias, textos
parenéticos, histéricos y musicales intentaban unir tradicién y ac-
tualidad, lo popular y lo sublime, la fe, las galas del arte y las realiza-
ciones de la historia. Para, en definitiva, volver a la nueva Jerusalén:

Qué alegria cuando me dijeron
Vamos a la casa del Sefior...

Y sigui6 torrencial el 6rgano.

Casi dos meses antes organizamos un viaje familiar a Lourdes,
probablemente el dltimo viaje familiar de un cierto aliento.
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Loourdes estd ahora a un paso, y no lo digo s6lo por mi amigo de
Orbaiceta que acostumbra a ir alld apeonando o pedaleando en cual-
quier ocasion del afio. Cuando la primera peregrinaciéon de mi pue-
blo a ese santuario mariano, a todos les pareci6 una aventura viajera,
no apta para nifios ni muy mayores. Viaje imborrable. A pesar de
nuestro patriotismo antifrancés, haciamos aspavientos de lo que iba-
mos viendo y oyendo, que no entendiendo: los pueblos de Francia
tan bien cuidados; las carreteras tan bien coordinadas; aquellos pla-
tanazos de los bordes, cinco veces mas altos que los de Maifieru; las
estaciones de servicio... S6lo que el hotel al que ibamos estaba ya lle-
no v hubo que pasar la noche donde se pudo. Hubo un alboroto ge-
neral, y nuestro patriotismo espafiol subié de grado.

—Una noche no es nada,
decia el buen parroco queriendo hacer pasable el salchucho.
—Una por una es una en toda tabla de multiplicar,

respondia enojado el cortador, que era grueso y tenia a veces
malas purnias.

Vamos ahora recordando todo aquello como si hubiera ocurrido
hace dos siglos. Estd la mafnana otonal ancha, florecida y olorosa. Lle-
gamos en un santiamén a la Venta de Mugiro. De nuevo estd pinta-
rrajedo el panel del mirador de Azpiroz. Pronto, los variados pasos de
la frontera. Amargas peripecias quedaron después borradas por el go-
zo de entrar en /a dulce Francia, hoy entranable terreno comtn euro-
peo, unos de los muchos paraisos del mundo. San Juan de Luz y sus
verdiazules delicias, campestres y maritimas. Reaparecen una y otra
vez los gigantescos platanos de aquel primer viaje, que tantas veces
contemplé después, tan altos o més, en la Orangerie de Estrasburgo
y a orillas de otras carreteras antiguas.

Dax, la ciudad termal y cruce de direcciones, estd plenamente
otofieada, y alcanza su mayo gradacién en los arces y tilos. Su paseo
principal es un oleaje de colores. Entramos pronto en ese mar interior
de maizales del sudoeste francés, con algunas pequenas islas de coli-
nas con fenadales, bosquetes y pueblos camineros, guiados por sus
torres. El paisaje es una gran ave exdtica posada en tierra que a veces
parece levantar el vuelo. Pasan caudalosos y ya calmados los rios pi-
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renaicos, frios y nivales, buscando las llanuras que les den sosiego vy
forma de llegar al mar. LLas tltimas hojas de los chopos parecen pa-
jaros. Les vignobles de Béarn, en los que s6lo quedan los redrojos. En-
tramos en tierras de los Albret, donde pueblos y palacios, sotos y ca-
minos nos recuerdan alguna aventura guerrera o amorosa del verz ga-
lant, nuestro ultimo rey Enrique de Borb6n y Albret.

Sauveterre, Navarrenx, Orthez. Y después Lescar, Pau, Mor-
laas, Nain, Coarraze,... lugares histéricos borb6nico-albretianos que
el viajero ha ido visitando con mimo y describiendo con nostalgia

Indicadores de la entrada a Pau por los cuatro costados. Gale-
ria frente a los Pirineos centrales, es tan luminosa la ciudad, tan aco-
gedora, que es mejor no verla, si no se puede entrar en ella. A sus in-
numerables y ejemplares jardines de plantas y flores el otofio de sus
muchos drboles les gana en intensidad y en melancolia creadora. Di-
reccién a Bétharram: me evoca la reciente visita a la tumba de san
Miguel de Garicoits, nacido en el caserio de Ibarre. Nos paramos en
las cercanias de Lourdes para meter algo al coleto.

Villas con rozagantes cedros y misticos abetos. Parras virgenes
en tapias y cercas decoradas por el dxido de octubre. Cientos de tilos li-
neales chorreantes de otofio en las avenidas y calles de entrada. Ha-
cia el cielo, bévedas coronadas de cruces, torres y altos bloques de vi-
viendas. Y defendiéndolo y vigilindolo todo, el castillo domina-
dor —ahora castillo museo—, arrebujado entre nieblas, de los condes de
Bigorra.

Estampa verde gris de una pequeia ciudad turistica, comer-
cial, deportiva, religiosa, a la vera del rio pirenaico (gave) y acampa-
da entre altas montafias boscosas. Iglesias neogéticas, aparcamien-
tos, hoteles (hotel d’Espagne, hotel d’Albrer...), buganvillas, residen-
cias, museos, hospitales, macizos de hortensias, bancos, huertas... El
clima no es aqui esta tarde el de esta mafana en Pamplona o Dax.
Hace frio y cuelgan desde el cielo finos telares de lluvia a punto de
descoserse.
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LLa primera vez que vine a L.ourdes, cuando desconocia el mun-
do por completo, me escandaliz6 la extensa calle de la Gruta —rue de
la Grotte— hasta el puente de San Miguel, prieta de tiendas, hoy co-
mercios o establecimientos comerciales, en una especie de muestra
permanente de souvenirs (recuerdos afectivos hechos objetos vena-
les): virgenes de Lourdes, cristos, santos, crucifijos, papas, cruces,
estampas piadosas, rosarios, grutas, bernardettes... Y las inevitables
fotos, maquinas de fotos, postales, dlbumes, cuadros, libros, videos...
Ahora bien, en una ciudad libre de un pais libre y rico, el dnico ri-
gurosamente laico de la Europa occidental, con pluralidad de valores
y creencias, hecho a comprar y vender, a elegir lo mejor y dejar lo
peor, ;quién quiere y puede impedir tamafio despliegue?

Pero Lourdes no es sélo una hilada de comercios de obyezos re-
/igiosos en la calle de la Gruta. El camino hacia ella y su entorno jun-
to al rio hacen un espacio atractivo donde el otofno ha hecho su ex-
posicién anual de castafios, tilos, tuyas, cedros, pinos, cipreses y abe-
tos, solemnes aqui como arboles sagrados. Encuentro esta vez todo
muy nuevo. El afio santo jubilar ha sido sin duda un estimulo para la
renovacion y actualizacion de toda clase de servicios, desde los hi-
giénicos y organizativos hasta los de informacion.

La tarde se vuelve cada vez mas fria, casi desnuda, y comien-
za a molliznar. Poco previsores, no hemos traido ni paraguas ni ropa
suficiente. Vamos hasta la enorme explanada de las procesiones, don-
de se espesa un gentio. Es el #Z/z de unas cuantas ciudades italianas
y francesas. Desfilan grupos compactos con sus trajes castizos y so-
noro aparato musical. Jinetes montan caballos enjaczados y se colo-
can frente al altar. Muchos estandartes y banderas al aire. Sonorean
campanas innumerables Comienza una paraliturgia jubilar con salu-
dos, lecturas, plegarias, canciones. Arrecian la lluvia y el frio. El ser
mas fragil de nuestra comitiva estd a punto de desfallecer y hay quien
se quita el chaquetén para impedirlo, sin tener que llamar a la en-
fermera del equipo mds cercano.
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Nos refugiamos en el espacio sacro de la Gruta de Massabielle,
bajo la roca maternal y ahumada, en su silencio acompasado por el
suave salmo del rio, bajo el encanto de la Inmaculada Concepcion,
que arrobé a la nifia Bernadette Soubirous y ha seguido arrobando —
el mayor y mejor de los milagros— a muchos millones de personas
desde entonces: cinco cada afio ahora mismo. Bajo la talla de la Vir-
gen, dalias y lirios, margaritas y claveles, cirios llameantes, y una den-
sa presencia de convicciones y propésitos, de memorias y esperanzas,
de suefios y emociones.

Del cielo ha bajado
la Madre de Dios...
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El hospital de San Juan de Dios, regido por los Hermanos
del santo fundador, levantado sobre las Ripas de Beloso, tiene, a la
entrada, un aire de plaza de pueblo con balcones, donde entran y sa-
len las gentes y los coches; centro de un poblado de pinos, cedros, y
acacias de Constantinopla, y unas villas nuevas, cercadas de jardines
galantes.

En algunos ratos libres salgo y paso entre las parras virgenes y
los castafnos de Indias de la estrecha calle Ripaburua y me llego has-
ta Mendillorri, ya acabado y cabal, y subo hasta el viejo palacio y el
lago nuevo, entre hayas que otofiean en el resbaloso verdor de los
yerbines.

El otono nos circunda y nos asciende por las cercas del alma.
En uno de los balcones toman el sol, alegres, unos j6venes que sor-
ben la vida a chorros. Entre las jardineras de la entrada juegan unos
chicos, hijos, nietos o sobrinos de algiin enfermo, que les ha dejado
la vida para que le sobrevivan lo mejor posible.

Cuando mi abuelo estaba grave en la casa del pueblo, el tio
Agustin, su hijo, a quien ahora acompafiamos, escribia las paginas de
uno de sus libros. Ahora escribo yo estas paginas cuando mi tio y otros
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muchos enfermos como él se restablecen de su enfermedad, o se pre-
paran, serena y ldcidamente, para la hora bendita de la muerte.

No nos consuela y, menos, nos explica algo la logomaquia del
viejo Epicuro, aducida, muchos siglos después, por Feuerbach: La
muerte no puede afectarnos en nada, pues lo que ya ha perecido carece de sen-
saciones, y lo insensible no es nada para nosotros.

Para ellos y todos sus discipulos el valor supremo al que hay
que subordinar cualquier otro valor es el hombre-humanidad, /z eter-
na juventud de la humanidad. A la devaluacion de la persona sigue 16-
gicamente la devaluacién de la muerte y de la inmortalidad personal.

Pero, al negar o dejar a un lado la supervivencia, lo que se nie-
ga o se deja a un lado es la entrafia de la muerte, de la propia muer-
te. Sabemos bien que mueren /os otros. ;No tendré yo nada que ver,
no tendremos nada que ver #os-0tros con €so?

Muchas pensadores de nuestro tiempo, desde Heidegger a Ri-
coer, desde Bergson a Bloch, han abordado las vacias dimensiones
de la muerte, que, tras la segunda guerra mundial, no ha dejado de
ser una actualidad en el escaparte filosé6fico y cultural.

Porque la pregunta sobre la muerte es ante todo la pregunta
sobre el sentido de la vida.

El hombre no es sélo un ser biolégico que va hacia la muerte si-
no que él, y s6lo él, sabe que muere. Por ende su vida tendra senti-
do en la medida que lo tenga la muerte, y viceversa. ;Pasion y resu-
rreccion o pasion inutil? jPara qué todo esto —se preguntaba noble-
mente el filésofo neo-marxista Adam Schaft—, sz @/ fin hemos de morir?

LLa pregunta no sélo se cierne, como se ve, sobre el sentido de
la vida personal sino sobre el sentido de toda la aventura humana.
Hay una muerte personal y una muerte total, como le llamaba Engels,
de la humanidad entera. ;Prevalece, pues, y definitivamente, la na-
turaleza sobre el hombre?
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i{De qué sirven los imperativos absolutos de dignidad, justicia,
libertad o solidaridad, si los sujetos son contingentes y mortales?
iQué son todos esos valores para los hombres que mueren sin ellos
y hasta por ellos? ;Qué derechos tendremos los que quedamos aqui?
Con razon se interrogaba Garaudy: sComo puedo ofrecer éticamente un
mundo nuevo para todos, si no ofrezco a todos la oportunidad de disfrutar
de este mundo?

El reino de la identidad (Bloch) del futuro queda bloqueado mor-
talmente por la muerte. ;Seremos capaces de desbloquearlo o de ade-
lantar esos contenidos del futuro al presente? ;Podremos ser sujetos
de la esperanza o s6lo inttiles objetos de la esperanza de otros? ;Se-
ra sélo la especie humana futura la que podra esperar por todos los
que hayamos sido?

Si la muerte deja a un lado o niega la inmortalidad, ;qué se ha
hecho de la personar Si el ser humano no es aquél irrevocable e irre-
versible, que analizaron los filésofos y exaltaron los artistas, cuinto
tiempo perdido por todos ellos. Si la persona ha sido reabsorbida por
la naturaleza, estamos ante una peripecia mas del natural otofio del
mundo. Nada de aquella #ragedia absoluta de la que hablé Kada-
kowsky.

LLa razén parece impotente frente a la necesidad de la muerte
y la necesidad de la victoria sobre la muerte, y busca otras vias trans-
racionales. Porque, como decia Unamuno, que de esto sabia algo, 7/
el sentimiento logra hacer del consuelo una verdad, ni la razin logra hacer
de la verdad un consuelo.

Si la aniquilacién o la sobre-vida fueran certezas racionales, no
habria lugar a la esperanza, que es la fe activa y anhelante.

Muchos fil6sofos de nuestro siglo, agnésticos o ateos, hablan de
la trascendencia como alternativa a la idea de la muerte, de ese an/elo
de no desaparecer totalmente. Pero squién trascendera la mortalidad?

[.a Biblia no habla de la salvacién espiritualista del alma sola.
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Habla de una salvaciéon del hombre entero —cuerpo y alma—y de la
comunidad humana. De una salvacién histérica y cosmica.

LL.a muerte del hombre —segiin Juan Luis de la Pefia, nuestro
maximo tedlogo, escatélogo, recientemente fallecido— compromete
seriamente no soélo la identidad del hombre, sino también la identi-
dad de Dios: del Dios que ha creado al hombre por amor, del que lo
ha conservado y salvado. L.a fe en la resurreccion surge en la Biblia
de la fe en el Dios de vivos y no de muertos, que no puede dejar en la
estacada a los martires macabeos, ni a Jesus, el martir entre los mar-
tires; de la honda conviccién de que la libertad y la justicia no son va-
lores perecederos; de que el amor es mds fuerte que la muerte.

[La mafana ha sido, como todas en clinicas y hospitales, traji-
nera y veloz, con el desayuno y la comida tempranos y fragiles, y las
cien visitas de médicos, enfermeras, y los multiples servicios de la
casa, ademads de las visitas externas, casi nunca anunciadas. Apenas
si el enfermo, que ha ojeado a primera hora los periédicos, ha podi-
do descansar un rato seguido.

La tarde ha sido un poco mis reposada, entreverada de visitas
de gentes amables, empenadas algunas en considerar al enfermo un
miembro normal de la comunidad ciudadana. Hemos podido leer un
poco, rezar otro poco y ver un informativo de la television: ese mun-
do normal, ya tan lejano. Por el balconcillo que da a occidente nos in-
vitaba a la vida la belleza romantica del atardecer otofial.

[La noche se nos viene pronto entre los altos de Goiii y la sie-
rra de El Perdén y nos vende baratas las mascaras tradicionales de la
muerte. Pero ya hemos quedado en que la muerte, en una u otra vi-
sion, no es asi. Es de color otofial maduro.

Mejor, de mafiana de otofio con sol.
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unto al rio Duero, en su dilecto Portugal, comenzaba don Mi-
guel de Unamuno, el 26 de junio de 1907, un poema con ese mismo
titulo:

Corre a tus pies el rio, camposanto,
Y Su eterno rumor el sueiio eterno
—jreposo al fin del rio de la vida!-
mece a tus muertos.

Vuelvo una vez mas al camposanto de Pamplona, junto al rio
Arga, donde tengo enterrados o cremados tantos familiares, amigos,
compaifieros y conocidos. Con ellos se enterraron o cremaron par-
cialmente zonas enteras, tal vez las mds intimas, de mi vida. Hecha
jirones la tengo también yo a fuerza de despedidas y desgarros: me-
morial de lapidas, soto de cruces.

Pero de todos esos seres queridos y de muchos otros que repo-
san en otros campos santos recibi y conservé tantas herencias, vi-
vencias, ejemplos e incitaciones, que soy rico de ellos, me siento po-
blado y repoblado por ellos, mientras espero encontrarnos pronto en
el mismo cielo, en el seno paterno-materno de Dios.
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Llega noviembre y los que aprendimos de la liturgia catélica a
vivir nuestra fe en la secuencia natural de los dias, los meses y los
afnos, particularmente visibles y tangibles en los pueblos agricolas,
siempre lo vemos y lo veremos como el mes de los difuntos, que co-
menzaba con la sombria #ovena de las almas y terminaba con los cla-
rores esperanzadores del Adviento, que anunciaba la luminosa Na-
vidad.

Ahora que los cementerios se van haciendo cada dia menos ne-
cesarios y que en los lugares mis recénditos y lejanos se ocultan las
cenizas y el recuerdo de muchos muertos queridos, igual de lo que
sucede en otras latitudes culturales, la palida e irisada amarillez de
noviembre no nos concentrara s6lo en los piadosos y eternos ritos del
dia 1 y del dia 2, sino que nos hari extender la atencién mucho mas
alla: hacia el sentido vivo y ejemplar de la muerte, que es la primera
leccion, a veces dificil de aprender, de nuestra condicion humana.

LLeo unas sorprendentes paginas de Salvador Dali en un capi-
tulo titulado La muerte, ahora que comenzamos a celebrar el cente-
nario del genio. En ella da la vuelta a lo dicho por el poeta Rilke, que
todos morimos de nuestra propia muerte, para sostener mas bien que
todos vivimos de nuestra muerte propia. Influido por el ateismo de
su padre y su formacién materialista, se declara catélico sin fe, que se
va por las ramas de la ciencia para acabar volviendo al dogma. La fi-
sica le ensena poéticamente la vida eterna, pero duda que sea una vi-
da eterna individual, que tenga una forma concebible para nuestra
naturaleza viva.

Como muchos afios antes Unamuno, y, por qué no decirlo, tan-
tos de nosotros, que necesariamente dudamos con la sola razén y cre-
emos hondamente con nuestra débil fe, el pintor y escritor de Fi-
gueras, tan espafol, lucha contra esa duda:

Visceralmente me rebelo. Exijo una vida en el mds alla pero con per-
manencia de la memoria (...) Deseo la inmortalidad, sin duda alguna, pe-
7o también el deslumbramiento, la dilatacion, la magnificencia abstracta.
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Sin embargo, la idea de que yo pueda adguirir otra forma, aunque sea glo-
riosa, me resulta francamente desagradable.

'Tal vez el autor del Cristo de San Juan de la Cruz no llego a ver
del todo compatibles la doctrina paulina del cuerpo espiritual resuci-
tado con la sencilla fe de la Iglesia de que resucitaremos con los mis-
mos cuerpos y almas que tuvimos. O quizas esa imposible representa-
ci6én no alcanzaba a sus ojos la plasticidad que como artista le exigia.

Dali, aunque la desea escondida, ve a la muerte cada dia mas
desconcertante, fabulosa y extrafia. Piensa en ella sin cesar y la rela-
ciona con todos sus actos creadores. Cuanto mas consciente es de la
sublimidad de la existencia, mis siente la presencia de la muerte, y
cuanto mds se afirma esta presencia, mejor vive y mds crece su ale-
gria fundamental.

No de modo esencialmente diverso sintié y vivié la muerte don
Miguel, quien, tres afios después que el poema antes citado, escribe
otro a la muerte, /a santa muerte, a la que pide —j7u seno es dulce, tu mi-
rada horrible!- que venga para apretarnos a oscuras a su seno, pero sin
dirigirnos la mirada:

jOh Muerte, casta Muerte, madre de la vida,
ten predad de nosotros!

jVen con paso pausado vy silenciosa
escoltada del sueiio

y en tus brazos aduérmenos!

Extrafio a mis reflexiones, el rio sigue su ruta, espejo de la vi-
da, simbolo comin vy literario de los que un dia amaron y esperaron,
y al fin hubieron de morir.
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Dejamos atrds las choperas temblorosas del Irati, el otero
con la villa de Lumbier, la ermita blanca de la Trinidad. Unas ju-
guetonas nubes bajas rozan casi la dura piel del azulenco Arangoiti.

Vamos hacia Ripodas entre vifias rojizo-moradas, que van to-
mando el color de los lagares.

Junto al doble puente, de piedra y cemento, sobre el Areta, que
se abre paso horadando ripas margosas, un soto de platanos, chopos
y acacias celebra la plenitud otofial. El barranco de los Conejares des-
agua aqui y es ahora s6lo un remanso entre juncos.

LLa pista amplia y ascendente hacia el plano coincide en su ini-
cio con una cafiada (traviesa 'I-13) a la vera del barranco, arafiado de
aliagas, endrinos, matorrales y algunas zaborras del viejo vertedero,
ya clausurado.

Las aliagas, los enebros, los tomillos, los agavanzos y sobre to-
do los bojes nos acompafiarin por buena parte del trayecto. En el
plano unas alondras regocijan el aire. Dejamos de lado un corral
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abierto, hecho de bloques de cemento y de chapa. A un terreno bal-
dio siguen, en una vasta extension, otras tierras sementales, un cam-
po de girasol y vifias nuevas de parras altas.

A nuestras espaldas, piezas de tierra blanca y un pinar inci-
piente sobre un cerrillo, alrededor de un depésito de aguas. Mas alla,
las arboledas otonadas a los pies de San Vicente, que el viajero visi-
t6 amorosamente hace poco, y proximo al lugar de Ripodas, que ve-
remos después.

Balan como dolidamente unas ovejas desde otro aprisco mon-
tado en un altillo, entre acacias, con tejado y puerta de uralita y mon-
tones de pacas de paja cubiertas de lona negra. Nos separa un largo
bojeral con algunas aliagas y algunos grandes enebros.

Un poco mis adelante, junto a un barranquillo, encontramos
un rebafio con un pastor joven, que deja trasparecer la cansera del
dia, y un pequefio perro azuzador, que va aculando y arrechuchando
al rebano retuso hacia el corral cercano.

— Buenas tardes.

— Buenas tardes.

Una discreta senda nos abre el portillo del carrascal casi al co-
mienzo del mismo.

Dicen los libros, y también este folleto de Inaki Cortés, Mikel
Madoz y José Etxegoyen, dentro de la excelente serie de Senderos
porel Pirineo Navarro, que la encina-carrasca (quercus ilex ssp. ballota)
es muy resistente en suelos someros y resistente a la inmersion, tie-
ne mucho temperamento y vitalidad, rebrota en caso de incendios o
talas, su madera es densa y compacta y de gran poder calorifico.

Desde el primer momento una turbamulta de moscas molestas
y zumbonas, gente soez y mal nacida, nos tratan como a rehenes y no
nos dejaran hasta que salgamos de su dominio mosqueril. Ni manos
ni pafiuelos ni el trote ni el galope nos libran de ellas. Asi que con
ellas y contra ellas tenemos que recorrer el corto y divertido— si no
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fuera por las moscas— laberinto carrasquefio, con su sotobosque de
bojes y enebros, viburnos, ollagas, ruscos, musgos, escabiosas, ra-
ninculos y setas grandes y blancas. Si no fuera por las moscas, seria
cosa de detenerse y deleitarse en todo ello.

Salimos del carrascal con las dltimas moscas atin encima, y re-
tomamos la via pecuaria, que, muy borrosa, discurre entre pequeos
bojes al borde del cerrado boscoso, sito en el término llamado Ber-
binzana. [.a concentracién parcelaria no ha dejado un mal arbol en to-
do el espacio campal que divisamos, ni una ezponda, ni un matorral;
s6lo una ligera tira de tierra elevada salva un breve boscaje. Brillan las
luces recién encendidas de LLumbier y las de algiin coche en la ca-
rretera hacia Domenio. Unas nubes se refugian en las templadas cum-
bres de Izaga y unos cimulos color vino clarete van desvindndose en
el extremo occidente.

LLa primera luna grisplateada se escurre entre nubes erriticas
que conduce algtn viento alto y desconocido. Lo cierto es que, una
vez vista la luna, entendemos mejor el paisaje lunar del que habla
nuestra guia manual: una superficie margosa y acarcavada, formada
de mogotes y canalillos abiertos por el agua, resultado de una sobre-
explotacion que llegé hasta la quema de arbolado para el pastoreo. Si
uno mira bien, encuentra figuras animales de marga hasta componer
un inquietante tablado zoolégico, sobre todo a la luz de la luna. Ca-
minamos ahora por el fondo de la barranca y enderezamos a dar con
la pista mientras oimos los quejumbrosos balidos que parten del proé-
ximo corral.

El Areta es ahora s6lo un rumor, y el doble puente, el del vie-
jo ferrocarril y el de la actual carretera, toda una aventura, cuando se
agota la sincera luz del dia:

Nox atra cava circumoolat umbra

(LLa negra noche vuela envolviéndonos con su sombra).
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El viajero no puede dejar de visitar el lugar de Ripodas, antes
o después de recorrer, con moscas y todo, su carrascal.

Hay unos jévenes jugando en el frontén, verde despintado, al
que separa de la carretera una especie de era verde vivo con juncos
y agua. Muy cerca se alza un crucero gético rematado en una cruz
con dos figuras muy rusticas de Cristo y de la Virgen.

Documentado en siglo XII como A7ripodas, nombre de pura ra-
iz latina, estuvo el lugar, como dicen los libros, en manos de Carlos
de Beaumont y sobre todo de Carlos de Artieda, que era el seforin
de la zona.

En pie queda el palacio, cabo de armeria ya a comienzos del
XVI. Fue después, entre otros, de los Raja y Lliédena, vy, a partir de
1695, de los Ramirez de Baquedano, sefnores de San Martin y Ecala.
Lo llevaron como uno de sus titulos a las Cortes navarras hasta 1801.

Compuesto de sillar, sillarejo y ladrillo, y muy reformado, es un
bloque de tres plantas y tres torreones muy menguados en las es-
quinas. Un portalén de medio punto y escudo destruido en la clave
rasga la fachada principal, que mira a poniente. Sobre la puerta de
madera adn dura una placa de una casa de seguros, con sede en Pa-
ris. LLas ventanas del primer piso y del dtico estdn cerradas y con cris-
tales. Se asoma una ventana enrejada por el lado norte.

El palacio esta bien cercado de saticos y yedras y espera sin du-
da a su sefior del siglo XXI.

El poblado actual, con una treintena de habitantes, se divide en
el Barrio de Arriba y en el de Abajo, con sus serpenteantes calles res-
pectivas. Del listin de teléfonos, tres son del primero y cuatro del se-
gundo. Un amplio espacio, con cardos silvestres, ortigas y juncos, los
separa.

En el Barrio de Abajo estd la iglesita protogética, con un boni-
to atrio exterior, con cerca de piedra y tres puertecillas de hierro for-
jado, la oriental arrancada. Yerbin espeso, tréboles blancos, acacias y
viburnos. [.a cabecera recta esta oculta por el frontén adosado, de
donde resuenan tremendos los pelotazos. Me gustan sobre todo el
Crucifijo renacentista, traido de Maranén; la también renacentista
Virgen con Nifo, de factura popular y vestida de dama cortesana, y
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sobre todo la pila bautismal gética, decorada con motivos biblicos, y
en la que los Baquedano dejaron, pretenciosos, su escudo de tres fa-
jas y flor de lis.

Cerca de la iglesia hay una casona noble con el anagrama de
Cristo en la clave de la portada, rodeada de plantas y flores, y con te-
rraza nueva hacia el sur. Fronteras a ella dos casas unidas, sombrea-
das por un aligustre, lucen en sus claves de entrada sendos escudos
con las armas de los Baquedano. Unas cadenas férreas de Navarra, sin
corona, pretenden ser un escudo s#z generis en la pared oriental.

En el Barrio de Arriba, mas descuidado, hay unas casas nuevas
y otras rehechas entre huertos, drboles y plantas. Sobre la chimenea
de una de ellas, una bruja piruja con escoba. Al final de un callejo al
sur del palacio hay una casa abandonada, con el anagrama susodicho
en escudete y la leyenda de 1646. Tan abandonados como ella pare-
cen unas higueras, unos saticos, una carretilla...

Sube un ruido atronador desde el rio Areta, alanceado de cho-
perales y ribeteado de huertos, donde un hombre riega sacando agua
con motobomba.

Al oriente del pueblo cuelga el cementerio de un altillo, con
dos cipreses en vela.
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Sir Samuel Hoare visité muchas ciudades espaiiolas. Pero,
segun sus memorias, /a mds interesante de entre las visitas al Norte de
Espaiia fue quizas la que hizo a Pamplona durante las fiestas de San
Fermin de 1941. Para el embajador britdnico Navarra era /a patria de
los mejores amigos en Espaiia que tenia el Reino Unido. Segtin el mis-
mo diplomatico, los navarros, que viven de la historia romantica de
su pequeio pais, no olvidan que la princesa Berengaria (Berengue-
la) fue reina de Inglaterra, ni la época en que el ducado britdnico de
Anjou era su vecino inmediato. Una prueba de esa estrecha intimi-
dad lo habia visto en el orgullo con se mostraba en el museo provin-
cial uno de los manuscritos mas antiguos del rito de la Coronacién in-
glesa.

Pero a Hoare le interesaban mas las relaciones Navarra-Ingla-
terra en tiempos mas proximos. Recordaba que en la guerra de 1914
el pretendiente carlista don Jaime de Borb6n tuvo el rango de coro-
nel de un regimiento ruso ¢ indujo a una gran parte de sus partida-
rios a ponerse al lado de los Aliados, frente a los pocos partidarios de
Alemania, encabezados por el tribuno carlista asturiano Vazquez de
Mella.
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Como el hotel estaba lleno cuando lleg6 el embajador, se hos-
pedd en casa de don Joaquin Baleztena, e/ sefe military civil de los tra-
dicionalistas y cabeza de una de las familias mds respetadas de Navarra.
A tan ilustre huésped le llamo la atencidn las boinas rojas y las gran-
des patillas de los hombres mayores de la casa, imitando a sus anti-
guos caudillos; los innumerables hermanos y hermanas, sobrinos y
sobrinas que le rodeaban noche vy dia, y la religiosidad intensa y co-
tidiana de todos ellos. Le sorprendi6 asimismo la simpatia que mos-
traban por Gran Bretaiia, y hasta tuvo que declinar de mala gana, por
razones de discrecién politica, una exhibicion de danzas que pre-
tendian ofrecerle un grupo de bailarines (probablemente de la Pejia
pamplonesa, el Muthiko Alaiak) y el brindis de un toro por el torero
triunfador de la Feria, al que recibié después en su residencia pam-
plonesa.

Entre encierros, actos religiosos, corridas de toros y otros fes-
tejos, Sir Hoare mantuvo conversaciones con todas las autoridades: el
gobernador civil, un falangista joven (José LLopez-Sanz Alaman); el al-
calde de Pamplona (Justo Garrin Moso, escritor catdlico y foralista,
mondrquico independiente); el general (el madrilefio José Los Ar-
cos Fernandez), un mondrquico ferviente; el conde de Rodezno ('To-
mas Rodriguez Arévalo), presidente del consejo regional y la principal fi-
gura politica de Navarra, y el obispo (Mons.Olaechea), uno de los ene-
migos mds convencidos del nazismo en el episcopado espaiiol.

De las conversaciones con el conde y otros dirigentes carlistas
sacé el embajador la impresion de que los carlistas navarros en su
mayoria se hallaban completamente dispuestos a aceptar a don Juan, pe-
ro querian juzgarlo antes por sus actos y sobre todo por los consejeros de
que se rodeara. El obispo, por su parte, le hablé extensamente @ /a
amenaza que significaba el nazismo para la cristiandad. 1.e ponia parti-
cularmente nervioso el temor de que se intentase arraigar el nacionalsocia-
lismo en Espaiia, y llegb a confiarle que, si se realizara tal intento, /os
obispos espaiioles deberian luchar abierta y colectivamente contra él.

Durante los cuatro dias de estancia, el representante britanico
afirma haber visto sélo un uniforme falangista, el del gobernador ci-
vil, y una bandera de Falange en un Instituto. Segtin sus informa-
ciones, poco finas como se ve, en una poblacién como Pamplona de
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40.000 habitantes, solamente habia cien falangistas, y a eso atribuye
el que Franco no hubiera osado intervenir en el gobierno local de
Navarra. Parece sorprenderle que /os fueros permanezcan intactos y
que ¢/ consejo regional tenga todavia a su cargo la educacién, los hos-
pitales y la administracion local.

En ninguna parte de Espaiia, segtin Sir Hoare, habia un senti-
miento antitotalitario tan enconado. Aquel pueblo devoto y decidido
no so6lo consideraba al totalitarismo como obra del Anticristo alemdn, si-
no que ademads lo detestaba como la repudiacion traicionera de todo
aquello por lo que habian luchado en la guerra civil.

Pocos testimonios tan favorables, fuera de algunos de fuente
eclesidstica, tenemos en lengua inglesa sobre el caracter de la guerra
civil en Navarra como el de este representante de Su Graciosa Ma-
jestad: Fueron los navarros quienes iniciaron el Movimiento varios dias
antes de que cualguier otro moviese un dedo en Espaiia. Cualesquiera que
Sfueran los motivos que lo impulsaron en otras provincias, el espiritu que ins-
piraba a los navarros era claro e incontaminado. Para ellos se trataba de
un movimiento en defensa de Dios, el Rey y la Patria y de sus libertades his-
toricas. De ahi su amargura cuando vieron que se trataba de destruir
sus ideales y de substituirlos por la tirania anticristiana del nuevo orden.
Cuando sali de Pamplona —termina diciendo Sir Samuel Hoare—, /o /4i-
ce con la conviccion de que los navarros se hallaban todavia dispuestos a
morir por su fey de que si en cualquier momento se extendiera la guerra a
la Peninsula, los tendriamos de nuestra parte.

Hitler no olvidaba, aun en medio de la durisima campafia en
Rusia, su plan Fénix sobre la toma de Gibraltar con la posible parti-
cipacion espaiola. Para oponerse a ese u otro plan parecido, el Go-
bierno britdnico trataba de montar una organizacién clandestina con
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el objetivo de preparar, en colaboracion con los franceses, y tras un
desembarco en el golfo de Vizcaya, una invasion en el paso de Hen-
daya-Irin, que cerrara o dificultara la marcha de los alemanes hacia
Gibraltar. Era la operacién Azor, a la que se afiadié después la Pere-
grino, que planeaba la ocupacion de las Islas Canarias.

Lo cierto es que el consul inglés en San Sebastidn enlazé con
un ex miembro de la Junta Carlista de Guerra en Guiptzcoa, José
Garmendia Aristi, natural de Zaldivia, que se trabaj6 especialmente
a cierto clero en Guipuzcoa, Alava y Navarra. Garmendia quiso con-
fiar la direccién de las milicias clandestinas a un joven ex capelldan na-
varro de Requetés, parroco entonces de Afiorbe y antes de Esquiroz.

El encuentro en LLas Pocholas de Pamplona del bravo curiape
con Garmendia y Bernard Malley, brazo derecho de Hoare y segun-
do jefe del departamento de la embajada britdnica, no fue muy afor-
tunado. Ante las primeras reticencias de don Fermin Erice, Malley,
un inglés catdlico, que hablaba un perfecto castellano y habia pasa-
do durante la guerra por una cheka marxista en Madrid, intent6 ha-
cerle ver que Franco jamads restauraria la Monarquia carlista y que
s6lo poniéndose de acuerdo los carlistas con Inglaterra podrian con-
seguirlo; le hizo ver también que en el Consejo Nacional del Movi-
miento, junto a siete carlistas habia diecinueve monarquicos alfonsi-
nos, y que frente a Vazquez Mella, invocado por Erice, Don Jaime
habia sido angléfilo. Al final de la entrevista el parroco de Afiorbe se
salig, patriota espanol al fin y al cabo, con Gibraltar:

— Cuando nos devuelvan Gibraltar a Espaiia, me entenderé con ustedes.

Pero se entendié mucho antes.

Al terminar el almuerzo en Las Pocholas, los dos comensales se
encontraron con un amigo carlista de don Fermin Erice, natural de
Estella y propietario de una tienda de ultramarinos en Pamplona. Po-
co después éste ultimo puso a Garmendia en relacién con un ex
miembro de la Brigada de Informacion Antimarxista, afecto a la Di-
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reccién General de Seguridad, Antonio Moscoso y Roda, y le dio el
nombre de un amigo cura, parroco de Ujué, José Castillo, como ido-
neo para la organizacion de milicias.

El comerciante navarro y Moscoso fueron enviados al punto es-
tratégico de T'anger, donde disfrazaron su espionaje con una instala-
cién mercantil de bicicletas, aparatos de radio y objetos similares. To-
dos los problemas técnicos y econémicos les solucionaron desde la
embajada britdnica, y los administrativos desde el Gobierno de Fran-
co, donde el carlista guipuzcoano tenia buenos amigos desde sus
tiempos de la Junta de Guerra. Pero concretas circunstancias politi-
cas impidieron la continuacion regular de la aventura y decidieron
trasladarla a Navarra.

El amigo del parroco de Anorbe acogié en su casa estellesa a un
supuesto Antonio Martinez, polaco de nacimiento, argentino de na-
cionalidad, huido de un campo aleman de prisioneros, bien equipa-
do de emisoras portatiles, las mejores de aquel tiempo. Quedo en-
tonces Moscoso como ayudante de Martinez y se aloj6 en la Fonda
de San Julidn. Todos los jueves, a las 3’30, cuando disminuia en la
plaza de San Juan el rumor vy el trapicheo del mercado semanal, ¢/
Polaco comunicaba en francés con la Base. Solia ser discreto, pero no
podia evitar en aquella Estella pequefia y familiar la extraneza de
muchos, y més cuando le veian con alguna moza indigena o posando
con una a cada lado delante de un fot6grafo ambulante.

Al polaco se afiadi6 en la trama navarra poco después un ga//e-
go de Vigo, llamado Francisco Pérez, en realidad un joven agente in-
glés, radiotelegrafista en Dunkerke durante la guerra, a quien el co-
merciante estellés le habia recogido en la Venta de Lizarraga y le ha-
bia llevado al Molino de Mugaire y después al pueblo de Ororbia.
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Al secretario comercial de la embajada britdnica E. Maclaurin
le interesaban, a la hora de la recluta, personas que anduvieran te-
niendo que pagar alguna deuda, por ejemplo en el agobiador mun-
dillo de las apuestas de fronton. Tales eran, segiin David Jato, el cu-
ra de Anorbe y su amigo el de Berriozar, José Maria Solabre (Sa/obre,
escribe él).

El1 29 de julio sali6 Garmendia de San Sebastian en coche ha-
cia Pamplona y de nuevo en Las Pocholas se encontr6 con los dos
activos parrocos carlistas. Después del almuerzo se llegaron a Puen-
te la Reina, donde les esperaba el amigo y coordinador estellés. Alli
metieron en un nuevo coche dos maletas de aspecto corriente, pero
reforzadas para llevar una pesada carga, y un maletin-caja, mas pe-
queiio y de color negro. Condujo el coche cargado un amigo comtn,
Domingo Balza Arrastia, sabedor de qué iba la cosa. Viajaron hasta la
casa parroquial de Berriozar, pueblo entonces diminuto, colgado del
monte San Cristobal, bien defendido de miradas indiscretas y buen
observatorio a la vez.

Don José Maria Solabre aloj6 al ga/lego Francisco Pérez en el pi-
so alto de la casona y comenzé a recibir lecciones de alfabeto Morse
con un sencillo aparato compuesto de una pila y de un manipulador.

El 5 de mayo, el general norteamericano Eisenhower instalé
en la Roca su cuartel general como comandante en jefe del teatro de
operaciones del norte de Africa. [Los conjurados pro britanicos en Na-
varra recibieron entonces el encargo de redactar un informe com-
pleto sobre campos de aterrizaje en la regién vasco navarra, y se les
proporcioné documentacion apropiada y material fotografico.

Hubo que apafiar aparentemente excursiones turisticas, gas-
tronémicas o venatorias, con tal de cumplir el objetivo. Y hasta mon-
tar una agencia de viajes, denominada Aralar, con varios coches y ca-
miones, a nombre de Garmendia. Entre junio y noviembre de 1942
los espias y sus aprendices enviaron a la Base varios informes, acom-
panados de fotos y croquis, sobre los campos oficiales de aterrizaje de
Vitoria, Tudela, Recajo y el Soto de Ansoain, mds los posibles de Ira-
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che, Izu-Loza, Larraga, Berbinzana, Olite, Ancin-Murieta, Ororbia,
Abdrzuza, Alloz, Piedramillera, Sangiiesa, poligono Tafalla-Andosilla-
Carcastillo, y varios mas de Alava y Burgos.

Al mismo tiempo remitieron una relacién sobre lugares estra-
tégicos para la aviacién y las comunicaciones, como Montejurra, Ma-
fieru (Santa Barbara), Pefias de San Fausto, Ujué, San Martin de
Unx, Monjardin, Puerto de Lizarraga, Urba§a, Aralar y Pefiacerrada.
Llevaron a cabo visitas de informacién por Alava, Guipizcoa, Vizca-
ya, Burgos y el Pirineo navarro, y la iteligencia britdnica les apremid
a buscar caserios capaces de alojar grupos humanos y depdsitos clan-
destinos de gasolina.

Antonio Moscoso fue enviado a Catalufa en misiéon de propa-
ganda y de contactos con carlistas catalanes y eclesidsticos. En Na-
varra y Alava, y también en Guipuzcoa y Vizcaya, los contactos se hi-
cieron con significados curas carlistas, casi todos ex capellanes de re-
quetés en la guerra de liberacion y con jefes locales tradicionalistas
de algunos pueblos en posicién estratégica, siempre con el objetivo
hipotético de una posible restauracion de la dinastia legitima, o fren-
te a una probable invasién comunista o nazi en Espafia. En el docu-
mento n° 3, aportado por Jato, aparecen parrocos o coadjutores de
Andosilla, Ujué, Lesaca, Olite, Vidingoz (Pascasio Osicar, buen ami-
go de Erice y Solabre), L.ezaun, San Martin de Unx, Bearin, Ancin y
Acedo. Y los nombres de renombrados cabecillas carlistas como José
Oroquieta, de Metauten; Roman Burguete, Lumbier; Domingo Na-
gore, Aoiz; Fausto Lacalle, Villatuerta; Gabiel Irisarri, Ororbia; Se-
verino Murillo, Ochagavia; José LLazaro, Lerin; Gonzalo Ferniandez,
Echauri; Leopoldo Pellejero, L.odosa, Victoriano Martinez, Viana; Je-
sus Larrainzar, Estella, o Victor Martinez, de Ayegui.

Llegado el caso, Joaquin Baleztena daria la sefial de actuar.
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Los sobrinos del parroco de Berriozar se fueron de la lengua y
la trama lleg6 a oidos del obispo de Pamplona, don Marcelino Olae-
chea. La policia andaba tras los pasos de Martinez. Este regres6 a
Madrid y las emisoras fueron cuidadosamente escondidas: las mas
en el antiguo sumidero de la cuadra; la més pequeiia, junto al sagra-
rio, en el altar mayor de la iglesia. Cada uno de los compinchados hi-
zo lo propio.

En la capitania general de Burgos fueron juzgados los princi-
pales responsables de la conspiracién navarra. [Los tres curas, Erice,
Solabre y Osécar fueron condenados a una reclusién de tres meses en
sus parroquias respectivas, de abril a julio de 1946.
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Y HOMBRES-MASCARA

V amos a la exposicion de Mdscaras y Ocultamientos, luminosa
e illuminada en la planta oscura del Pabellon de Mixtos de la Ciuda-
dela.

"Tras el catdlogo goyesco de la tiltima exposicién sobre el toro y
el hombre —Fiesta—, despiadada y sutil, nos trae ahora Mariano Si-
nués, madurado por los afios, por el arte y también por el dolor, sus
ultimas creaciones, no menos despiadadas y sutiles, y mas, si cabe,
porque ahora son muchas mascaras del hombre, no sélo las tauroma-
quicas.

Son dias de precarnavales —si es que ya se distingue el carnaval
del pre y del post carnaval-y de fiestas de mascaras (del arabe mas-
jara, antifaz, bufonada).

[La Noche Vieja se ha convertido en noche de antifaces. La vis-
pera de Reyes, aparecen las méscaras de los cencerreros, y la misma
cabalgata de los Magos es, parcialmente, una fiesta de enmascara-
dos, reales y cortesanos, pero enmascarados.
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El carnaval, callejero o mundano sefioritil, es ante todo y sobre
todo, y como soporte de todo, desfile de disfraces y disfrazados.

El vocabulario carnavelesco es extenso pero casi siempre coin-
cidente: mdscaras, mascaretas, mascarutas, cardatulas, caratuleros, mozo-
rros y mogorrotes (careta 'y mascara), muxixarcos y muxigardas (de mu-
xarenga: mascara), momotxorros (fantasmas locos), zarratracos, cachi-
morreros, cachiburreros, zomorros (espantajos, duendes), moros, morros,
morrotes, amarreros y gamarrones (Chamarra, frontal), zaborreros, za-
rramantas, xantxos y txatxos (mascaras), cipoteros, borregazos, cascabo-
bos, txatarrak (trapos, remiendos), foricos, cachirulos, zirinuak y zirinos
(turbulentos), ¢hitarros, fiajiarros (enanos) . . .

Todos estos personajes pueden y suelen ser follones y desco-
medidos, hasta brutales, pero lo son porque van disfrados, y es lo
que, primeramente, dicen los nombres.

Desde trapos y arpilleras hasta los vestidos y trajes mas sofisti-
cados, elegantes o ridiculos, todo es vilido para el disfraz.

Siguen siendo muy generales los travestimientos sexuales, so-
ciales, eclesiasticos, brujeriles, o animales: lobo, zorro, toro, 0so . . .

No hemos inventado nada o casi nada. Desde el paleolitico las
mascaras fueron simbolos elocuentes de mitos e historias, utilizados
en los ritos de iniciacién, danzas rituales, fiestas agricolas y venato-
rias. Divinidades, animales fabulosos, personajes histéricos o imagi-
narios, elementos primigenios, la génesis del mundo, el poder, el te-
rror, la vida y la muerte. . . , todo el ancho mundo de las representa-
ciones simbdlicas hallaba viva expresion en el disfraz.

[Las mds antiguas mascaras griegas presentaban aspecto terro-
rifico y traducian las voces y la fuerza de la naturaleza desencadena-
da o de los dioses airados. Asi, la Gorgona, representada en los escu-
dos y en las armas, con su lengua colgante y cabellera erizada de ser-
pientes, capaz de fascinar y petrificar al enemigo. O el dios Diénisos,
dios disfrazado por excelencia, patron de la naturaleza y de la vida sil-
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vestre, cuyos compaiieros, silenos y sitiros, aparecian enmascarados.
Enmascarados dirigian el culto del dios: de aqui naci6 el teatro de
antifaces.

Los etruscos utilizaron mascaras funerarias, que luego copia-
ron los romanos. LLos aztecas las cosian en la cara del muerto. En Pe-
ra las colocaban en el rostro de las momias. Hojas de oro o yeso co-
loreado reproducian fielmente en Egipto las facciones del difunto.

LLos romanos vistieron antifaces guerreros en guisa terrorifica,
y pronto les imitaron celtas y germanos.

La Iglesia prohibié el uso de mdscaras en la alta edad media,
aunque subsistieron en los misterios, milagros y dramas morales, que
solian celebrarse en los atrios de las iglesias. En los siglos XVIy XVII
se popularizaron en Italia por medio de la comedia dell’arte, en la que
personajes estereotipados llevaban medias mascaras desprovistas de
significado.

El Carnaval extendié por todo el mundo la méscara, que no
perdi6 del todo el primitivo poder mégico de evocar un espiritu o
transformarse en otra persona. Todo disfrazado se transforma o quie-
re transformarse en otra persona que no sea la suya —conocida de to-
dos, incluso de si misma—, en un afan irreprimible de nueva libertad,
de nueva personalidad.

Uno de los mejores pintores belgas contemporianeos, James
Ensor (1860-1949), retrat6 ese supremo empeio, casi nunca conse-
guido, en sus terribles cuadros, especialmente Lds mdscaras, expuesto
en el Museo de Amberes.

Salvador Martin Cruz, en su presentacion escrita, subraya que
el pintor pamplonés sigue haciendo esa pintura suya, dificil y 4cida,
que le hizo del todo diferente dentro del panorama navarro, y que enla-
za con una de las maneras mds genuinas y mas tradicionalmente es-
pafolas del mundo de las artes: desde la Picaresca hasta Julio Mar-
tin Caro, pasando por Goya, Gutiérrez Solana y Lorenzo Goii. Ha-
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bria que extenderla a los capiteles y miniaturas medievales —que tan-
to inspiraron al Bosco— vy traerla hasta Ops y E/ Roto.

Ahi esta ese hombre-caracol erguido, multicolor. O ese hom-
bre solo —So/edad—, busto cubierto de venas azules y arterias rojas, ro-
deado de muebles y abierto a una ventana que no da a ninguna par-
te.

Los Comicos es un remozado carromato de gente alegre, monta-
da ahora en licornios o centauros, con sus coronas, violines, trompe-
tas, disfraces esperpénticos. . ., disfrazada de si misma.

E/ miisico ambulante es otro de los personajes clasicos de la fa-
randula, que se va con la musica a otra parte, sus alegres monigotes
bailandole a la espalda, mientras dos baquetas de timbal, una en ca-
da mano, llevan, a modo de batuta, el ritmo de su paso ligero.

Volvemos en E/ abrazo mortal al bestiario medieval y de todos
los tiempos: dos bestias, amarilla y roja, se abrazan vy, abrazadas, una
engulle la cabeza de la otra.

En cambio, en E/dolor que no cesa no es necesaria la mascara. Es
el mismo hombre enfermo, amrillo de consuncién, postrado y derro-
tado sobre su lecho, cercado por los ventanucos de una UCI cual-
quiera, entre colores verde oscuro, verde negro, azul palido y grises
varios.

Como contraste, £./ baile, con pocos personajes, como en todos
los cuadros de la muestra, es un vértigo de miembros, lineas y voli-
menes, confusos y entre las luces psicalipticas del salén del mundo.

¢Y esa gran cabeza de pdjaro con cintas en el occipucio, largo pi-
co amarillo y ojo avizor, cuerpo de percha con muchas ropas, y pies
humanos?

Otro dibujo de pdjaro se nos aparece ahora, en blanco y negro
—técnica mixa sobre tabla—, llenando el hueco del collado entre dos
penascos, reflejada su larga cola en el espejp de la arena: pdjaro cen-
tinela, pajaro esfinge, pajaro paisaje, pajaro espejismo. . . Y, junto a él,
en la misma textura, el hombre-péjaro, el hombre-caballo, el hombre-
toroy, a la vera de tanto suefio de fuerza y de poder, el hombre-apo-
yado: todo debilidad (im-becilidad) y bastones.
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En la sala adjunta sobresale la Serie Mdscaras, 6leos sobre lien-
70, que es la parte central de la exposicién, a la que todo el resto sir-
ve, sin subordinarse, de contorno. Aqui el hombre no se esconde tras
el disfraz; no aparece disfrazado de p4jaro, toro, caracol o cémico.
Aqui es ya disfraz, mdscara, deformacién, o destruccién de si mismo,
hombre-monstruo, hombre no persona, no hombre, que es la masca-
ra metafisica, que va mis alld de la apariencia fisica. Hombre no-ser
de hombre: como agente, actor y autor de su propia vida.

Y como introduccién, ese ojo en rostro amarillo tras el hueco
superior de unas tablas verdiamarillas: jaula, tapia, cuba, carcel. Y esa
copa colmada con ojo amarillo en medio. O ese cuadro, titulado Co-
rrida, que parece legado de la anterior exposicién, como si la resu-
miera toda: el toro triunfal, erguido y casi rampante, con todas las ga-
mas del rojo, pasando al violeta, cirdeno y negro, y, en los cuernos al-
tivos y victoriosos, los despojos palidos y desbaratados del hombre
victima: quién sabe si los mismos espectadores de la corrida!

"Tras unos cuellos delgados, ligeros, casi femeninos, de color
amarillo o rojo vivos, sobre unos hombros esquematicos, emergen
unas cabezas cubiertas con pafios morados o rojos ptrpura, o verde
claro, por donde asoman unos ojos doloridos o acongojados en medio
de un rostro amarillo de muerte. En ocasiones la cabeza estd com-
puesta de varios planos, uno de los cuales son los 0jos; o va metida en
una gran bota al revés; o estd inmersa en una especie de mascara lle-
na de tubos; o todo el rostro se terrifica con dos grandes ojos desor-
bitados en torno a una boca sima en remolino que amenaza con tra-
garse a la misma persona.

Y, en fin, esos dos cuadros oniricos, superrealistas, donde un
angel sorosado, desde el dngulo altisimo de un cubo negro, parece
recoger o salvar a una blanca creatura (jalma?) a punto de ser devo-
rada por la boca triangular de un monstruo negriamarillo, de ojo-ca-
racol solar (casi como en los cuadros infantiles del dngel de la guar-
da), O donde el dngel o diablo espera o castiga a esa figura blanca
abandonada o caida en el fondo de la escalera. ;O es el pobre Laza-
ro (el San LLazaro medieval) ante el rico Epulén?

¢Y st uno viera al final de la exposicion al hombre i-real, des-
amparado y des-asido de su fundamento fundante, de su #/tima rea-
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lidad constitutiva, que llamamos Dios; hombre perdido en su agno-
sia, en su des-preocupacion o en su in-diferencia, queriendo buscar,
queriendo ser y queriendo vivir?

A la salida o a la entrada, o a las dos, nos saluda el cuadro de las
brujas con sus patines o avionetas sobre los tejados del viejo Pam-
plona.

En un bestiario no suelen faltar las brujas. Y donde hay masca-
ras tampoco.

éPor qué las brujas lo son?
Porque son tontos los hombres.

Y malos, podria decir alguien con la historia en la mano.
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Si el P. Alejandro, autor del famoso “belén de los Escolapios”,
se hubiera sentado en su silla-observatorio para mirar los defectos de
la obra, que le ha sobrevivido largamente, hubiera reparado a escape
en la mula labradora que no quiere andar. Su constructor la hizo vi-
vay activa, e iba y venia a placer de quien la llevaba de derecha a iz-
quierda y de izquierda a derecha:

— Buisque!
— Bullao!

Pero hoy no arranca. Espero a que el belén se encienda de nue-
vo, a ver si no he visto bien, No, no arranca.

Si se mueve, en cambio, el caballo que hace mover la noria.
Los patos andan veloces en el estanque, en el que desemboca un re-
gato vertical y bullanguero. Dos caballitos blancos arrastran gallar-
damente un carro de gruesas ruedas de madera. Pesca pensativo el
pescador. EI molino, anadido, gira que gira. Una pareja de joteros,
también reciente, se dan la vuelta, airosos, después de cantar la jota
imaginada.
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Los belenistas, que recibieron la donacién de manos de un alum-
no del autor, afiadieron sobre todo, como homenaje a los escolapios, la
maqueta del colegio, levantado en la calle Olite el afo 1931, con su to-
rrecilla pizpireta, coronada por un aireado San Miguel de Aralar.

En un hueco lateral estd el Nacimiento y en el otro la Anun-
ciacion.
El dngel aparece y desaparece encima de una palmera.

—¢A donde se va el dngel? —le pregunto a una chiquilla, que no
me deja casi ver la escena.

— A las montanas.

— No, que se queda en el mismo sitio —replica otra mas obser-
vadora.

El templo romdnico, con tres dbsides, es demasiado solemne
para tan poca gente: dos bancos a cada lado, con nifios y mujeres, y
un monaguillo, de rojo pasando el plato.

{Doénde estin los varones? ;Dénde “los hombres”, como se di-
ce habitualmente?

Quizas estén fuera. Quizds estd fuera mucha gente.

El 26 de diciembre de 1945 escribia Angel Maria Pascual en
sus Glosas de la ciudad:

Pero, a la salida de la Misa del Gallo, habia por las calles un tras-
nocheo sorprendente. Borrachos abrazados cantando groserias. Hombres
con los pantalones arremangados bailando torpemente y agitando botellas
vacias. Otros, en mangas de camisa, toreaban a sus propias sombras. Y,
por todas partes, canciones vinarias, jaleos de borrachera, como si fuera
una noche de San Fermin. ;Pero qué es esto?

Muchos chicos de aquellos afios tenemos recuerdos similares
de nuestros pueblos. LLos excesos llegaban hasta el interior de las
iglesias. Mejor, pues, estar pocos que muchos y mal acompanados.
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No se sabe nunca a qué extremos puede llegar —concluia Pascual-
todo lo que no sea enteramente catolico o enteramente cioilizado. Y confia-
ba en que eso hubiera ocurrido en Pamplona por dltima vez y que la
Nochebuena volviera a ser una pura noche de campanas vy de estrellas.
También Jesiis nace en San Nicolds. Son las once y cuarto en el reloj de
la torre-fortaleza, guardada por un pararrayos moderno. Bajo los por-
ches no se ve a nadie. Y en la plaza del mercadillo los puestos no es-
tdn muy concurridos: gallinas y gallos, verduras, pescados, vasijeria y
cuberteria. El hornillo de la castafiera... Un rebafio de ovejas llega
desde un inexistente Paseo de Sarasate.

El portal se abriga en un entresuelo abierto en la calle de San
Miguel tras la columna que parece sostener dos pisos.

Y si en San Nicolds, ipor qué no en San Cernin? Bajo las torres
medievales y los porches enrejados, dentro de un escenario de ven-
tanas y balcones de madera, estd la cueva, en un rincén de las esca-
leras que bajan hacia la plaza de Santiago, a la vera de la farmacia
Sédnchez Ostiz.

Dan ganas de gritar con la letrilla de Rafael Alberti a los bur-
gueses del Casco Viejo de Pamplona:

Abran las puertas, abran.
Pronto,

por favor,

que estd la Madre de Dios!

Otros artistas se han ido mas lejos a poner el belén. “El Naci-
miento en Larrainzar” se ubica en el atrio cubierto de la iglesia. Ven-
tanas iluminadas. LLa calle sube y baja entre casonas y balconazos.
Una moza garrida. Unas ovejas. Un borriquillo. Y un paisano como
pasmado por la luz que irradia el singular acontecimiento.

142



LOS BELENES DE LOS BELENISTAS

La Nochebuena no es mala
porque estd llena de luz,

escribia Angel Urrutia en su Cancion de Navidad.

LLuz de nieve hay en Aralar, pero también luz de Belén. Junto
a los sufridos y alabeados muros del templo, dos pastores-lefiadores
se quedan arrobados bajo un haya desnuda. Hacia ellos corren los
demds. A ver si entre todos nos fijamos bien en el deterioro de las
piedra, techos y paredes, y hacemos que los dngeles puedan posarse
de nuevo alli y decir, junto al arcingel San Miguel, su mensaje navi-
defio.

Alegria del campo
la flor del agua.
Alegria del campo
cancion del alba (...)
Alegria del campo
cigiieias blancas.
Alegria del campo
son las campanas (...)
Alegria del campo
la noche en guardia.
Alegria del campo
luz y esperanza.

Estos versos, un poco arreglados, son el prélogo de la “Navidad
en la montana”. Fondo azul. Montanas altas. Un regato discurre en-
tre la seroja del hayedo, que la ezxefoandre se empena en barrer cer-
ca de la casa. Junto al portalon dovelado, en un alarde de buena in-
temperie, la figura moderna de José sostiene al nifio, con la compla-
cencia complice de Maria. En torno a la cuna, los ttiles rasticos y
carpinteriles.

Peor tiempo debe de hacer en el “Hogar roncalés”, porque “el
misterio” se adora en la gran cocina, con aparadores llenos de cacha-
rrerias, fogdén y gentes que van y vienen. El viejo pastor, tal vez el
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amo de la casa, descubre reverencialmente la cabeza, y toca el pas-
tor joven su caramillo. En la habitacién contigua se entretiene plati-
cando el mosén, cubierto con el gorro redondo de fieltro. Por las ven-
tanas del casén se asoma el caserio y el tipico pinar roncalés.

La buena noche es llegada,
pastores, la Noche buena.
Ya alumbra largos caminos
lumbre de largas hogueras.

escribi6 otro autor de muchos villancicos, José Maria Pérez Sa-
lazar.

Belenes de belenistas. De Angel Garayoa, José Maria Redin y
otros muchos, algunos de ellos muy j6venes, de entre los 150 miem-
bros de la Asociacién de Belenistas de Pamplona, que llevan 43 anos
de entusiasta y entusiasmante labor.

Un arte polifacético hecho con manos ingenieriles.

Una tradiciéon. Una renovada emulacion. Una memoria religio-
sa y cuasisacramental, que repite idealmente lo que conmemora: “la
mas alta ocasion que vieron los siglos”.

Pongamos los beles,

que el mundo es un Belén,
que Dios entre nosotros
acaba de nacer.
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Salgo por los caminos familiares de la Cuenca de Pamplona
en estas primeras y frias horas del afio 2000, el dltimo del siglo que
termina y no el primero del siglo que comienza, ni el primero del
nuevo milenio, que se abre justo el afio que viene.

Como vya lo esperaba, todo es igual que ayer en el mundo, y
aun en la Cuenca, pero algo distinto de hace hoy un afio. Se han le-
vantado muchas casas, han desaparecido algunos campos verdes, y
nuevos solares van preparandose para bloques de pisos, viviendas
unifamiliares, naves industriales, rondas y rotondas.

Jests de Nazaret comenz6 su ministerio en la sinagoga de Na-
zaret citando las palabras del profeta Isaias relacionadas con el jubi-
leo:

E! Espiritu del Seiior sobre mi,
porque me ha ungido
para anunciar a los pobres la Buena Nueva,
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me ha enviado a proclamar la liberacion a los cautivos
y la vista a los ciegos,

para dar la libertad a los oprimidos,

y proclamar un aiio de gracia del Seiior.

La palabra griega que significa libertad (dfesss) significa tam-
bién remisién de cuentas.

Se trat6 de dejar claro, desde el libro de £/ Exodo (siglos X-
VIII a. C.), el dominio absoluto de Dios sobre la Tierra Santa que El
dio a su pueblo. Hasta los campos, también los trigales y los vifiedos,
debian guardar, cada siete afos, el sibado (ano sabatico). L.os escla-
vos hebreos debian asimismo ser liberados al séptimo afio de su ser-
vidumbre. Como esta prescripcién apenas se observaba, se limitd,
dos siglos después, a ciclos de cincuenta anos: el afio jubilar. Ade-
mas del barbecho de los campos, implicaba una emancipacion gene-
ral de las personas y de los bienes, volviendo cada uno a su clan y ha-
ciéndose de nuevo con su propiedad. La finalidad de estas medidas
era garantizar la estabilidad de una sociedad fundada sobre la fami-
lia y el patrimonio familiar:

Declararéis santo el ajio cincuenta, y proclamaréis en la tierra libe-
racion para todos sus habitantes. Serd para vosotros un jubileo; cada uno
recobrard su propiedad, y cada cual regresard a su familia (Levitico, 25).

Ese afio, anunciado el dia de la Expiacién al toque de trompe-
tas con el cuerno (ydbel) del carnero, es declarado santo.

Tierras y sobre todo hombres no son propiedad de nadie sino
de Dios, quien libera de la esclavitud, como lo hizo en Egipto. Des-
graciadamente, los extranjeros pobres comprados como esclavos que-
dan fuera de esta buena nueva de liberacion.

Al decir de Sharon Ringe, las leyes jubilares eran una metafo-
ra poderosa enraizada en una propuesta social, pero que no quedaba
alli sino que la desbordaba como una posibilidad imaginativa, capaz
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de cambiar el mundo. Ya el profeta Isaias, en el texto citado, asume
un lenguaje de liberacién mas universal y de fuerza escatolégica, que
rebasa los textos juridicos, hace sofar y tiene el poder de movilizar a
los exiliados para que regresen a su tierra.

[La metafora santa y poderosa de la tierra (la riqueza de enton-
ces) al servicio de los hombres, también de los pobres, y de la libe-
racion de éstos de manos de quienes los compran y los venden, tie-
ne una dificil comprensién entre nosotros.

Ya no hay siervos de la gleba entre nosotros, ni dentro ni fuera
de la Cuenca, salvo casos extraordinarios. Todos, o casi todos, se fue-
ron a las ciudades cercanas o lejanas, y alli han intentando redimir-
se. LLos pobres que se quedaron en el campo han intentando mejo-
rar su situacion, pero a ninguno de ellos se le ha ocurrido esperar en
ningin afio sabdtico y ni siquiera en un jubileo a la manera biblica.
"Tampoco ninguno de los propietarios de la tierra, especialmente los
que han hecho fortunas vendiéndola en terrenos edificables, lo mis-
mo en ciudades que en pueblos, ha leido contra si mismo aquel fa-
moso texto biblico (Levitico, 25, 23): La tierra no puede venderse para
siempre, porque la tierra es mia, ya que vosotros sois para mi como foras-
teros y huéspedes.

Tampoco los dueiios de fincas y otros bienes urbanos se han
visto desasosegados por la inminencia jubilar. E1 mismo libro santo
citado, al mencionar el caso de una vivienda en ciudad amurallada —
no asi las casas de las aldeas sin murallas—, s6lo establece el derecho
de su anterior morador a rescatarla hasta que se cumpla el afio de su
venta; pasado ese afio, ya no quedari libre ni siquiera en el jubileo.
Y es que cuando falta el espiritu (/a metdfora poderosa vy 1a posibilidad
imaginativa), la letra deleznable deja pronto de regir.

Digimoslo todo. La original y revolucionaria legislacion jubilar,
segun los prestigiosos comentaristas de la Biblia de Jerusalén, solo fue
un esfuerzo tardio para hacer mds eficaz la ley sabdtica, y no parece que la
ley del aiio jubilar fuera jamds observada.
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El viajero pisa ahora los firmes y claros caminos de la Cuenca
pero se sabe sobre todo habitante de este mundo, de este continen-
te, de este pais, de esta region.

Y en este mundo el 20% de la humanidad posee el 83% de los
medios de vida (en 1970 era el 70%), y el 20% de los mas pobres tie-
nen que contentarse con s6lo el '4% (en 1960 era el 2’3%). Poco pa-
recen decirnos estas cifras terribles. Tampoco nos conmueve mais el
oir que mil millones de personas viven en la extrema pobreza o que
40 millones mueren cada afio de hambre.

Pero nos conmueva o no, lo importante es preguntarnos qué ti-
po de jubileo pueden sonar y querer los cristianos de nuestro tiem-
po. Algunos de ellos, situados en los puestos de avanzadilla, comen-
zando por el papa, hace tiempo que estan haciendo las propuestas: el
perdén de la deuda externa, la prometida ayuda del 0, 7 por ciento,
etc.

No parece que la mejor y mds actual version del jubileo judeo-
cristiano sea s6lo la remision de los pecados personales, dejando a un
lado /a macro blasfemia (Pedro Casaldiliga) o ese inmenso pecado gra-
ve por el inmenso peso del sistema economico (L.uis de Sebastian).

O cambiamos o nos destruimos, dicen algunos tedlogos, filéso-
fos y soci6logos. Y que la era de la insensatez debe ser sustituida por
la era de la sabiduria, por la civilizacién del religamiento. Y el tedlo-
go y moralista brasilefio [.eonardo Boff piensa que una nueva civili-
zacién surge cuando se encuentran respuestas concretas a las si-
guientes preguntas:

cQué utopias nos abren el futuro? ;Qué valores nuevos dan sentido
a nuestra vida personal y social? ;Qué prdcticas nuevas cambian las rela-
ciones sociales? ;Qué cuidado tenemos con la naturaleza y qué benevolencia
y compasion suscitamos con todos los seres de la creacion? ;Qué nuevas tec-
nologias estamos utilizando que no nieguen la poesia y la gratuidad? ; Qué
[fraternidad establecemos entre todos los pueblos y culturas? ;Qué nombre
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damos al Misterio que nos circunda y con qué simbolos, fiestas y danzas lo
celebramos? En una palabra, ; qué sueiios nos dan esperanza?

Preguntarse por una nueva civilizaciéon y por sus fundamentos
es entrar con buen pie en el espiritu del jubileo cristiano de hoy.

[La mafianita de enero, purificada por el frio, tiene una cara nue-
va. O dos caras, mejor, porque el dios Jano, el bifacial, le concedié es-
te privilegio. Con la una mira al afio retorcido de nueves que acaba
de expirar, y con la otra al aflo redondo de ceros que acaba de estre-
narse.

[La mananita, en su ciego y automadtico devenir, no sabe nada de
fechas. Yo, uno de los hombres que le dan razén y sentir de historia,
le pongo a su sonrosada candidez el nimero del afio 2000, afio santo
y jubilar.

Y me parece oir, aunque alli, muy lejos, las trompetas de cuer-
no de carnero.
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La clinica tiene forma de avién de carga, con pico achatado
y alas cortas, posado sobre la cima del talud, bajo el que discurre,
hondo y silencioso, el rio. Desde las tierras hiimedas del cortado su-
ben y se alzan ramas de agavanzos, satcos, sauces, chopos y olmos.
En las ramas secas de un olmo viejo se posan de dia las picazas vy al
atardecer algunas rapaces antes de lanzarse sobre sus presas.

Por la ventana abierta de la habitacién nos entraban, sobre to-
do en las noches de verano, todas las horas que da el reloj de la torre
frontera, y nos tenian al tanto del ritmo del tiempo espacial y solar.
"También los gallos del parque préximo, que parecian los de nuestro
pueblo, nos anunciaban el amanecer, antes de que viéramos el alba
dudosa y su posterior rosadez sobre la linea gruesa del Lakarri. [La no-
che del 2 de enero, durante la afanosa espera de la tltima operacién,
sobre el amplio belén nocturno de luces amarillentas, resplandian
como angeles anunciadores las iglesitas altas y luciferas de Ansoain,
Alzuza, Elcano y Gorraiz.

Si dos noches en la UCI bastaron para que la paciente tomara
aquella amplia habitacién medicalizada y silenciosa como ozra casa,
ahora las habitaciones de la planta, con su cama, sofid-cama, silla, cuar-
to de bafio, puerta y ventana, televisor, crucifijo de cobre en la pared,
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el cuadro de San Miguel de Aralar, visitas de médicos, enfermeras,
enfermeros y personal de muy variados servicios, no podia ser menos.
Nuestra habitacién de la clinica, ora a un lado ora al otro, pas6 a nues-
tra vida, incluido el poderoso imaginario, como /a otra casa, a la que
ibamos y de la que veniamos, con una muestra suficiente de expe-
riencias extraordinarias como para no olvidarla nunca: /z casa blanca
de la paciente.

Desde el otro lado veiamos un rincén del pequeiio jardin, con
una rosaleda, un sauce, un magnolio, un nispero y un banco pintado
de rojo, y oiamos el ruido técnico, monétono e insalvable de las obras
que preparan una nueva y cercana urbanizacién dentro de la milla
de oro de la urbanistica comarcal Alzuza-Gorraiz-Olaz-Beloso Alto.
Desde agosto ya no es tan ficil llegar al sendero que baja hasta el
puente sobre el Arga, encontrarse con plicidos paseantes por el ca-
mino de las huertas y ripas burladesas, y trepar después hasta el for-
tin de la salud.

El ruido, decia, el ruido y la voz en grito, incluso en algunos
centros hospitalarios, como si fuesen hoteles, la casa propia o el bar
del pueblo o del barrio. Espaiia sigue siendo probablemente el pais
mas ruidoso de Europa. (3Por qué habla tan alto el espaiiol?, se pre-
guntaba en un verso célebre el pobre Leon Felipe).

El silencio es general, con alguna inoportuna excepcién, en es-
ta clinica, sin demasiadas facilidades para reuniones masivas y con
un cierto control de visitas y visitantes. Porque el silencio no supri-
me la amabilidad y la cordialidad, sino que las depura y potencia. El
silencio propicia el reposo, el sueo, la reflexién, la lectura... Esta-
mos demasiadas veces enfermos de ruido, vaciados por el ruido he-
cho habitud, vacios de silencio, ignorantes de sublime mundo, que
no es solo, qué va, soledad, tristeza o aburrimiento.

La clinica, vocablo que hace referencia directa al lecho (#/ine,
en griego) es, como cualquier otro hospital, un lugar de prueba deci-
siva para cualquier paciente, pero también para las familias, los pa-
rentescos, las amistades. Dejando a un lado las comparaciones histo-
ricas, siempre demasiado generales e inexactas, también en nuestra
sociedad los enfermos son considerados en muchos casos una des-
gracia, una carga, cuando no un horror.
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Si se excluye un circulo intimo, cuando existe, muchos enfer-
mos quedan al margen, literalmente, de todo interés, de toda rele-
vancia, y hasta de toda atencién social. Desde el desconocimiento
de la enfermedad, habitual en las ciudades, hasta las supuestas razo-
nes piadosas, estéticas o cinicas de quienes prefieren recordar a los
enfermos en sus mejores tiempos y no verlos en su declive y dete-
rioro, éstos van quediandose, en muchos casos, en las sapientes ma-
nos de médicos y enfermeras hasta llegar a manos de los nunca bien
alabados servicios de tanatorios y de cementerios. Algunos temen
que pronto los enfermos pasen a ser en no pocas ocasiones jurisdic-
ci6n casi exclusiva de empresas de servicios que sustituyan por com-
pleto a lo que un dia llamamos familia, amigos, compaiferos, y ve-
tusteces por el estilo.

No lo sé, me resisto a creerlo, pero la actitud habitual de hui-
da de la muerte, de la ignorancia afectada de la muerte, de la irreal
y cobarde negacién de la muerte, guardando sélo las apariencias so-
ciales — asistencia a funerales por compromiso, firmas cémodas en los
pliegos de condolencias, charloteo en el tanatorio....— pueden llevar
poco a poco a tales extremos que hoy pueden parecernos abomina-
bles.

[La muerte, como nos ensefi6 Heidegger en un libro memora-
ble, lanza su sombra por adelantado en la amenaza constante, en el
dolor y en la enfermedad. [L.a muerte cualifica la vida toda del hom-
bre como vida finita, limitada, pasajera. En el fenémeno de la muer-
te el hombre llega a tomar conciencia de si mismo, a experimentar-
se mortal, ser para la muerte (no sélo ni principalmente quizés para
ella, pero siempre también para ella). Y ya que nadie experimenta
su propia muerte, como ya lo dijo Epicuro, siempre nos sale al en-
cuentro como muerte de otro. En esa muerte, sobre todo si es cerca-
na, nos encontramos con algo intimo de nosotros mismos y en ella se
manifiesta nuestro propio tener que morir; que €s una nota consti-
tuyente de nuestra vida: existencia dada y de la que no disponemos.

En la muerte de otro, y mis si es persona querida, se nos rega-
la de nuevo nuestra vida, como nuevo reto, como nuevo haz de po-
sibilidades. Asi que nadie muere sé6lo para si mismo sino siempre, y
de alguna manera servicialmente, también para los demas.
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Nada mds préximo a la muerte que el dolor, ese maleficio (ma-
le-factum), mas que mal fisico o moral, que causa la alteracién de la
plenitud arménica de nuestra integridad psicobiogrifica. Sobre todo
cuando nos cerca, nos invade, nos ocupa, nos tunde, nos enajena la
conciencia, que parece dejar de ser nuestra y hacerse sélo concien-
cia de a/go, del dolor. O cuando nos desnuda impotentes y dolorados
ante la sustantividad dolorida del ser querido, y hacemos todo por
eliminarlo, o, al menos, reducirlo, y hasta integrarlo, cuando nos es
posible y tenemos nobles fundamentos para ello.

A la paciente todos los médicos le parecen listos, amables, bon-
dadosos. L.os enfermeros, fuertes, trabajadores y simpaticos. LLas en-
fermeras y auxiliares j6venes, guapas, carifiosas. Y todo es verdad.
Aunque el sueio, el cansancio, la pena, la luz velada, la atencién a los
goteros, las innumerables pastillas de todos los colores (noctamid, se-
guril, capotén, trangorex...), el tormento de las comidas, la atencién al
teléfono y a la puerta... resten potencial de reconocimiento.

Lo cierto es que desde nuestra vision integral de la salud y la
enfermedad, de la vida y de la muerte, y como la inmensa mayoria de
los navarros, en ningiin momento hemos sentido la tentacion de sus-
tituir la llamada medicina e /os hospitales por la medicina tradicional
o alternativa. Entendiendo la enfermedad como una desestabiliza-
cion de las fuerzas de la vida, y la salud como un estado de bienestar
fisico, mental y social, es evidente que la mejor medicina contem-
pordnea, como la que nosotros disfrutamos, con todo su saber-poder,
intenta en las mejores situaciones no sélo curar (tratamiento de 6r-
ganos y tejidos enfermos) sino también sanar, buscando el bienestar
integral de la persona.

En centros como éste es real la relacién humana de médicos y
sanitarios con los pacientes; es facil evitar la alienacién de éstos y ra-
cionalizar cada uno de los casos de enfermedad. jEnfermos antes que
enfermedades!

Habituado a identificarlo con el histérico monte Gargano; con
el Saint Michel normando; con las ermitas o santuarios de Villatuerta,
Aralar, o [zaga; con los cuadros, tallas, imdgenes, que sustituyeron al
popular Hermes-Mercurio en toda la cristiandad, ahora lo identifico
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ya con la modesta efigie de la modesta capilla de la clinica que le de-
be el nombre.

En los momentos limites de las operaciones y de los cuidados
intensivos, alli estaba él, a la vera del Dios de vivos y no de muertos,
y no se me ocurria otra cosa que decirle sin voz la coplilla que le can-
taban los que serian un dia mi padre y mi madre, cuando lo llevaban
a pie y en caballeria,de Mafieru hasta Artazu, por el collado occiden-
tal de Santa Barbara.
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El débil y alimonado sol invernal ha desaparecido cuando
llegamos al Valle de Erro, y el cielo se cubre con el capote gris de los
dias nublados.

En el anchurén central de Erro, convertido en plaza, unos abe-
tos altos mantienen el honor perenne y verde de la naturaleza, jun-
to a los platanos podados, los rosales deshojados y las pitas sin flor.

Desde el alto front6n cerrado bajan los golpes secos de la pelota.

Un camino derecho sube la cuesta donde el poblado se aco-
moda. Sobre el olor de las alchirrias y de los cacabilcores predomina
el olor masculino y amargo del boj, que serd nuestro acompanante a
lo largo de la travesia.

Cerca de una granja ganadera, un paisano anda sacando con un
tractor el estiércol amontonado. Muchas pacas de paja, cubiertas de
plastico negro, rodean la nave. Al oeste de Erro, el caserio rojiblanco
de Olondriz, con la iglesita exenta.
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Comenzamos a descender por una senda que se interna en el
bosque de pinos, en el término de Anibar, sobre la comba que hace
el rio Erro, que baja desde el Sorogain y se curva galantemente an-
tes de llegar a las primeras casas del lugar capital del Valle. Poco an-
tes recibe al arroyo Urrube, nacido bajo el macizo del mismo nombre
y bajo los altos, mas lejanos, de Sorolux, montes de robledal; antes de
que se le eche en brazos, pasa ladeando el alto de Ezkiroz, nombre
que evoca los tilos campestres.

Desde nuestra salida hasta el fin del recorrido nos cercan los
pinos silvestres, albares o royos; algunos robles y quejigos; bojes pe-
queios y grandes; y en algunos tramos enebros, agavanzos, endrinos,
zarzamoras y los ya florecidos y cardioténicos eléboros u osababas,
que son los primeros en florecer en el bosque. El pino silvestre, ro-
yo de color, es un colonizador nato y de gran vitalidad. Un dia confi-
nado a pasajes de suelo rocoso y a pequeiios claros de hayas y robles,
hoy ocupa largas extensiones que antafio fueron campos cultivados,
pastizales y terrenos de frondosas. De la propiedad comunal, que
abarca un 48’2% del territorio del Valle, 2.072 son hectireas de pas-
toy 2.725 de monte maderable.

Pero a mis compaferos de esta tarde no les importan mucho
los pinos albares ni los pastizales, porque les oigo hablar muy apa-
sionadamente del Zombre del siglo: que si Einstein, que si Hubble, el
que descubrié que el mundo se expande indefinidamente, alejan-
dose las galaxias unas de otras a velocidades fantasticas.

El suelo que vamos pisando estd duro de hielo y muchos de los
charcos también. Asi que tenemos que bajar de las galaxias y mirar a
los pies. Kirris, karrds, hacen las botas. También la hierba de los ri-
bazos, casi todos sombrios, estd helada. El bosque, de suyo animado,
estd ahora helado, como encogido, imperturbable, pero tan misterio-
SO COMO siempre.

Lo peor es el dltimo repecho por una falda pinosa, donde el
sendero casi desaparece y algunas vetas rocosas obstaculizan el as-
censo. 'Tras la pechada se nos abre una amplia pista forestal que su-
be al pie del flanco occidental del Fuerte, oculto desde aqui por el pi-
nar. [La pista contintia en moderado ascenso. Nos detenemos un po-
co y echamos una ojeada sobre la vallonada de Bordaxar (cabana
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vieja) y de Elutseder, que dice hermosa umbria, como asi es. Esta-
mos en la parte mas alta del recorrido, a unos 850 metros, y de pron-
to los fieles trazos verdes y blanco de los Senderos por el Pirineo Na-
varro nos llevan a un cémodo y decidido camino, bien abierto y bien
marcado, que es nada menos que el Camino francés o de Santiago.

Viene la ruta de Roncesvalles, pasando, en el lugar mis cerca-
no, por Liinzoain rumbo al Puerto de Erro y del legendario Zubiri. El
viajero, que conoce mal a Einstein y a Hubble, pero mejor al prime-
ro que al segundo, rememora, nostalgico, aquella mafiana de agosto
de 1989 cuando pasé por aqui junto a peregrinos ilustres, rapidos y
valerosos, y la tierra se le hace mds blanda, también porque estd
ahuecada de hojas de robles y quejigos; entre los pinos ve y oye pa-
sar unos reyezuelos listados; le vienen a la memoria-conciencia dul-
ces canciones, y todo le parece menos frio, mas universal y sacro.

El Camino jacobeo, que es aqui a la vez una GR (gran ruta), ha-
ce una ele mayiscula invertida, en el noroeste de nuestro mapa mon-
tafiero. Al llegar al dngulo, que es el pequeio collado del Alto del
Fuerte, vemos las viejas trincheras, todavia en pie: estacas de made-
ra blanquecina y alambres de espino oxidado, junto a lazos corredi-
zos de furtivos cazadores. El cogote es abrupto vy calizo, sin apenas
vegetacion. Es un buen punto de observacién sobre la carretera de
Pamplona y via segura de huida hacia Francia siguiendo el monte
hacia el Tiratun (1217 m.), que tiene forma de otero relajado y es una
de la ramificaciones del cercano Adi (1458 m).

El Valle de Erro sufri6 muy de cerca los horrores de todas las
guerras de todos los siglos: desde las de 1512-1521 a las guerras de la
Convencion, Independencia y Realista. Durante la primera guerra
carlista el general Benito Eraso, jefe de operaciones de esta zona; el
general Zumalacarregui, que pasé por Erro camino de Orbaiceta, y el
general cristino Rodil, que perseguia al rey Carlos V, trajeron sus tro-
pas por aqui. En la dltima guerra actuaron en la zona contingentes de
ambos bandos. El palacio de Erro sirvié de cuartel para los dos. Al fi-
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nal de la contienda Carlos VII se encontr6é en Espinal con su Estado
Mayor el 26 de febrero de 1876.

Al llegar al collado que los peregrinos llamaron Paso de Rol-
dan, las sefiales nos hacen desembocar en un sendero ancho, pedre-
goso y en fuerte descenso, que bordea, a ratos sinuosamente, el ma-
cizo mas alto del trayecto, el Mendilaz (895’5 m.), y donde el pino se
mezcla con el roble y el haya. Al fondo corre el regato Otsobi, que
evoca los dos lobos de alguna leyenda o de algiin suceso bosqueril.
El término donde nos topamos con sus aguas lleva este mismo nom-
bre. LLa primera vez saltamos deportivamente la regata, y la segunda,
la seguimos sobre las piedras que han colocado diligentemente al-
gunos de nuestros predecesores.

El bosque se nos va oscureciendo. Hace rato que pasamos des-
pertando o alborotando los pdjaros que apenas hemos visto y oido y
que se recogen en los arbustos o en las ramas bajas de los pinos, de
los robles y bojes: reyezuelos, pinzones, zorzales, petirrojos, mirlos,
picapinos, pitosnegros, carboneros... Mas altos también se mueven al-
gunos, con estrépito: quizas ratoneros, cernicalos, bithos chicos... Es
un rumor tenso de viento sorprendido y batido, como si el bosque
temblase de vida escondida e insegura.

Pasamos por debajo de la nave ganadera, a la hora en que vuel-
ve el rebano, de cabezas ennegrecidas y de lana gruesa. Es una de las
doscientas explotaciones del Valle. [La cabana caballar y ovina des-
cienden y la vacuna se mantiene, segun las cifras de los dltimos cin-
cuenta anos.

Vemos las luces encendidas del frontén y de la iglesia de San
Esteban. Varias veces le dije a mi amigo Pedro Murillo, durante mu-
chos anos buen alcalde del Valle, que donde estuvo la vieja iglesia de-
beria haber estado la nueva (1964), de los arquitectos 'Tomas Arrarés
y Marcelo Guibert, ligera y fina, con su piedra de almohadillado ras-
tico y su torrecilla pirendica. [.a mole del frontén no recuerda preci-
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samente el templo romdnico. Pero para entonces ya no habia reme-
dio. Eso si, donde estd es mas comoda para todos.

Las casas se asientan en una especie de bancales o rellanos en
la pendiente y en el llano de la plaza. Todo es subir y bajar y dar vuel-
tas. LLas casas, con fachadas en hastial, tres plantas y tejados a dos
aguas, miran casi todas hacia poniente y algunas hacia el norte. La
mayoria son de mediados del XIX y unas cuantas de finales del
XVIII, la mas antigua de 1726. Un feo muro de cemento armado sos-
tiene el terreno de una casa alta.

Abundan los balcones corridos, con suelo y barandillas rehe-
chos. Las puertas con arco de medio punto o escarzano. LLos aleros
dobles. Un escudo rococ6 con yelmo y ledn rampante anima la casa
del Concejo. El que pudo ser el viejo palacio de yuso lleva leyenda de
1857.

Diversos servicios han ido instalindose en la carretera de Fran-
cia: la casa consistorial, el hostal, el centro rural de higiene, la caja
rural, la carpinteria, el taller mecanico... Otros, con la iglesia, el con-
cejo v la escuela, en el casco viejo: la farmacia, el bar, el teléfono pi-
blico, el taxi...

"Iras la Gltima casona, en el extremo oriental, una de las mis
hermosas e iluminadas, balan unos corderos que enternecen esta tar-
de/ noche fria y oscura de enero.
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Hemos entrado en el milenario de nuestro rey y sefior San-
cho Garcés 111, apellidado ¢/ Mayor, entre las comunes penas y glo-
rias de unos dias cualesquiera de un afio cualquiera. Una serie de
conferencias dadas en la Real Academia de la Historia hace unos me-
ses, por iniciativa de la Sociedad de Estudios Navarros, asi como el
ciclo de conferencias en el Ateneo Navarro y un racimo de articulos
en la revista Pregon han servido de prélogo al acontecimiento, que
atafie no s6lo a los navarros, sino a todos los espafoles.

Pero antes de intentar dibujar la figura del monarca hispano en
el marco de su tiempo, déjeme el lector decir hoy algo sobre los tiem-
pos que precedieron al tercero de los Sancho Garcés, y que suelen ser
objeto de extrafias interpretaciones sin fundamento alguno.

LLos wascones, como los llaman las fuentes francas, comenzaron
atacando a sus vecinos los novempopulanos, defendidos éstos por los
francos, pero hacia la cuarta década del siglo VII se asociaron a ellos
y dieron origen al nombre de Wasconia, que ha perdurado en la actual
Gascogne (Gascuna). Después, hacia la sexta década del mismo si-
glo, se unieron durante un siglo al Ducado de Aquitania El afo 766,
antes del final de la conquista de ese territorio por Pipino el Breve, los
wascones del sudoeste de Francia, que solian proporcionar a los du-
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ques aquitanos las mejores tropas, presentaron, sin que hubieran si-
do atacados, su sumisién al rey franco, gesto que repitieron dos y tres
anos mis tarde. Descendientes de esos wascones formaron parte del
ejército franco de los condes Ebro y Aznar, que se enfrenté a los vas-
cones navarros en la segunda batalla de Roncesvalles, el afio 824.

No puede defenderse hoy seriamente la tesis de la indepen-
dencia de los vascones en general al sur de los Pirineos, y menos ba-
sindose en el supuesto silencio documental de los siglos VIIL, IX'y
X. La integraciéon de Alava y Vizcaya en el Reino de Asturias es la te-
oria que mejor puede argumentarse. De Guiptizcoa, como territorio
distinto, no sabemos nada hasta el afio 1025.

A partir del reinado de Alfonso I (739-757), considerado el cre-
ador del Reino de Asturias, tenemos numerosas noticias que lo rela-
cionan con Vizcaya —todavia no erigido en sefiorio distinto—y con
Alava. Por ejemplo, la repoblacién de ciertas zonas, como las Encar-
taciones, hoy parte de Vizcaya y entonces territorio poco vascon, o
las conquistas del rey asturiano a orillas del Ebro, entre ellas la de
Velegia Alabense.

Segiin Armando Besga, buen conocedor de los origenes de la
monarquia asturiana, es muy probable que, ante el enemigo comiin
musulmadn, los vascones mds occidentales, aun conservando su inde-
pendencia social, llegaran a un acuerdo con el rey Alfonso, lo que ex-
plicaria mejor que cualquier otra hipétesis la extensién del Reino de
Asturias por esas tierras vasconas. N1 es una contraprueba la posterior
y fracasada rebelion de éstos contra el siguiente monarca Fruela I, y
son indicios muy positivos el matrimonio de este rey con Munia, pri-
sionera hecha en Alava, siguiendo una tradiciéon de personajes vasco-
nes en la corte asturiana; o la participacién del mismo soberano astur
en la fundacidn, el afio 759, del monasterio de san Miguel de Pedro-
so, al sur de las tierras alavesas, rodeado de monjas con nombres vas-
cos y latinos, a la que seguirdn después otras fundaciones.

Las posteriores rebeliones de algunos vascones contra los re-
yes astures, Ordono I (850-866) o Alfonso 111 (866-910), pueden pro-
bar dificultades en la integracion de una parte de los habitantes, pe-
ro no mucho mads; que de rebeliones esta lleno el siglo IX en toda
clase de dominios y de reinos. Como hace afios subray6 nuestro Al-
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berto Cafiada, “el enemigo” de los vascones occidentales durante es-
te periodo no fueron los asturianos sino los musulmanes, que lleva-
ron a cabo una veintena de campaias contra Alava, el territorio cris-
tiano mas atacado, en su frontera, atin muy insegura, con Castilla, y
seguramente por formar parte del reino cristiano astur.

Ademais, los vascones occidentales no lucharon sélo junto a los
asturianos contra los musulmanes sino también en las guerras civiles
del reino ovetense, por ejemplo en la que enfrentd, el aio 843, a Ra-
miro I y al rey legitimo Nepociano, de probable ascendencia vascona.

Durante el reinado de Sancho Garcés I (905-925), primer rey del
Reino de Pamplona, pasé probablemente a éste la comarca que hoy es
la Rioja alavesa, y que fue navarra hasta mediados del siglo XV.

Nada prueba en cuanto a incorporacién de territorios el matri-
monio, hacia el afio 930, del conde Momo de Vizcaya, el mas antiguo
personaje histdrico vizcaino, con dofia Belasquita, una de las hijas de
nuestro rey Sancho Garcés I, que cas6 a sus muchos vastagos con to-
da clase de principes y sefiores: Ordofio I de Leén; Ramiro 1T de
Ledn; el conde castellano Ferndn Gonzilez; el conde de Alava, Al-
varo Herramélliz... LL.os condes eran entonces, te6ricamente, delega-
dos nombrados libremente por el rey, elegidos generalmente entre
los poderosos del lugar.

Por esas fechas Vizcaya, mas pequena que la actual, estaba or-
ganizada como condado, igual que en los siglos siguientes, ¢ inte-
grada, igual que la mayoria de la actual Alava, en el Reino de Leon.
Mis tarde ambos territorios pasarian a formar parte del Condado de
Castilla.

A Sancho Garcés I, de la estirpe de los Jimeno, se debe la de-
finitiva configuracién del Reino de Pamplona, que nunca se llamé
Reino vascon, de los vascones, ni nada parecido. Debido a la debili-
dad del Emirato cordobés, pudo desgastar durante unos afos, con la
ayuda de los reyes de L.eon, a sus seculares enemigos-amigos los Ba-
nu Qasi, mientras el Reino astur-leonés aseguraba sus posiciones en
el valle del Duero y aportaba un programa politico de reconquista de
la vieja Hispania, asumido plenamente, como veremos, por el Reino
de Pamplona.
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Los sucesores de Sancho Garcés I continuaron su programa de
reconquista en unién con otros nucleos cristianos, especialmente le-
oneses y castellanos. Eso si, con ciertos intervalos de colaboracion
interesada y hasta de pactos de sometimiento y capitulaciones con los
califas de Cérdoba, a causa de las miultiples y devastadoras aceifas
musulmanas contra los reinos cristianos o debido a fuertes rivalida-
des entre éstos.

Mientras tanto, en tiempos de Sancho Garcés I, en el monas-
terio navarro de San Martin de Albelda, fundado por Sancho Garcés
I, el monje Vigila, canonista, versificador y miniaturista, futuro abad
del monasterio, dirigia un equipo de monjes, encargado por los reyes
navarros de componer el llamado cédice Albeldense o Vigilano. Termi-
nado el afio 976, en él se transcribieron importantes textos canonicos,
juridicos e histéricos, latinos e hispanos, verdadero acervo literario e
ideol6gico-simbdlico, con el que la monarquia pamplonesa hace su-
yo el glorioso pasado romano-visigodo-hispano-cristiano, a través de
la monarquia asturiana..

El mismo fin, afios después, tendrin el cédice Emilianense, pre-
parado en San Milldn, y el mds importante atn, el llamado Codice de
Roda, probablemente compuesto en Nijera hacia el aio 990 por un
grupo de clérigos, que incluia, entre otras, dos crénicas ovetenses y
anadia las célebres genealogias de la monarquia pamplonesa: un en-
tramado de progenies y enlaces con los reyes y condes hispanos y
del sur de Francia.

Nada esencial distinguia entonces al Reino de Pamplona de
otros reinos y condados de Espana.
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Al rey Sancho III Garcés, llamado posteriormente Sancho el
Mayor (en el doble sentido de la palabra), rey de los pamploneses y
conde de los aragoneses, se le conoce en toda Espafia, al menos des-
de 1950, fecha del clasico libro de Fray Justo Pérez de Urbel, como
el tronco y origen de las nuevas monarquias hispanicas. Desde en-
tonces, y tras los estudios de Lacarra, Ubieto, Martin Duque, Orcés-
tegui-Sarasa (y su nueva version, publicada en Burgos el afio 2000),
Fortiin, Valde6n, Benito Ruano, Suirez Fernindez, LLadero Quesa-
da... ;qué se puede decir ahora que no se haya dicho ya, cuando tan
pocos son los genuinos testimonios que nos quedan en diplomas, car-
tularios y crénicas?

Queda siempre la posibilidad del mejor estudio del personaje
dentro de su tiempo. Siempre es posible, ademas, una nueva lectura, un
nuevo andlisis y una nueva interpretacion de las fuentes, por escasas
que sean. Y sobre todo, tanto para el lector como para el historiador
de oficio, queda la posibilidad y hasta la necesidad, con todos los ries-
gos a-histoéricos o extra-histéricos que eso conlleva, de mirar y ver al
personaje desde un presente que siempre es distinto al anterior, des-
de el que otros lo miraron y vieron.
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Vistago de la familia vascona Jimena, instalada en el trono con
el primer rey pamplonés Sancho Garcés I, nuestro Sancho Garcés I11
fue hijo de Garcia Sanchez, apodado el Tembloroso o el Trémulo
(994-1000), y de la noble leonesa Jimena Fernandez. Nieto por en-
de de Sancho Garcés II Abarca, y de la castellana Urraca Fernindez,
hija del célebre conde de Castilla Fernian Gonzalez

A la muerte prematura de su padre, debia de tener Sancho unos
diez anos y quizas se confi6 la regencia a su tio por linea paterna,
Sancho Ramirez, compartida con la madre del futuro rey, Jimena, y
su abuela Urraca, asistidas por los obispos de Pamplona, Nijera y
Aragdn, las tres didcesis del Reino. Siguiendo la tradicién de dos rei-
nados en la monarquia pamplonesa, madre y abuela le buscaron es-
posa en tierras y gentes conocidas: Munia o Mayor Sanchez, hija del
conde castellano Sancho Garcia (995-1017)

Estaba ain reciente la dltima campafia de Almanzor, el afio
1002, contra el reino de Pamplona, con el saqueo e incendio del mo-
nasterio de san Millin de la Cogolla. Su hijo Abd al-Maliq continué
durante siete afnos la politica paterna de acoso contra los reinos cris-
tianos del norte. Pero su muerte precipité la disolucién del Califato
de Cordoba, sustituido por numerosos reinos “taifas” (faccién), que
buscaron la ayuda de los reyes cristianos para poder sobrevivir. Se in-
virti6 entonces la relacién de predominio del Islam sobre la Espaiia
cristiana y se abrieron nuevas posibilidades econémicas, sociales y
culturales para todos los reinos hispanicos.

Sancho Garcés III tuvo que consolidar las fronteras para salvar
el patrimonio recibido de sus predecesores, para lo que tuvo que
acordar con su suegro castellano la fijacién de limites de sus domi-
nios; exigio de sus vecinos musulmanes la devolucién de las fortale-
zas perdidas en tiempos de Almanzor en Valdonsella, Cinco Villas y
valle de Funes; fortifico todas las fronteras, desde el Ebro hasta el
Cinca, desde Arlas hasta Boltafia y Buil; acosé de continuo la taifa de
Zaragoza; conquist a los moros la parte meridional del Sobrarbe, y
se hizo con el condado de Ribagorza, propiedad en parte de la fami-
lia de su mujer.

[.a familia condal castellana buscé la ayuda de su pariente el
rey de Pamplona tras la muerte, en 1017, del conde Sancho Garcia,
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para proteger a su heredero el n2fant Garcia, nifio de siete afos, ante
la amenaza de la baja nobleza, dos veces baja, y las tradicionales am-
biciones del vecino Reino de LLe6n. EI monarca pamplonés consi-
guié con su presencia militar afianzar a su cufiado, el conde nifio, y
pacificar el territorio. Y ya que el rey leonés Alfonso V no pudo que-
darse con las disputadas tierras entre el Cea y el Pisuerga, se qued6
con la infanta Urraca, terreno mds grato, hermana de Sancho el Ma-
yor, a la que desposé el afio 1023.

"Iras el asesinato de Garcia el 1029, la sucesién castellana reca-
y6 en su hermana dofia Mayor. Sancho Garcés III tomé en nombre
de su mujer el gobierno del condado, pero el titulo condal sélo lo lle-
vard el segundo hijo de ambos, Fernando.

Por razones similares el rey pamplonés tuvo que emplearse a
fondo en el Reino de L.edn, a la muerte inesperada de su cuiiado Al-
fonso V en 1028. A cambio de proteccién, el sucesor Vermudo 111,
un nifio de 13 anos, confi6 ciertas facultades de gobierno a su tio na-
varro. 'Tropas navarras pusieron orden en Ledn, Astorga, Zamora...
De nuevo los matrimonios fueron el mejor sello y la mejor garantia
de lo que se acababa de hacer. Vermudo se llev6 a Jimena, hija de
Sancho el Mayor; y al infante navarro Fernando, conde ya de Casti-
lla, le tocé la infanta leonesa Sancha, hermana del soberano leonés.

Todo parecia quedar bien agavillado y atado. Para rematar la
faena en el campo eclesidstico, el rey de Pamplona creé la dideesis de
Palencia en las tierras disputadas por las sedes de Burgos y L.eén.

LLos monasterios de San Martin de Albelda, San Millan de la
Cogolla, San Juan de la Pefia, San Salvador de Leire o San Pedro de
Siresa, a los que se agregaron otros mis pequeiios, fueron ya desde
el siglo X, junto a las sedes episcopales, los principales centros cul-
turales del Reino, con sus buenas bibliotecas, activos escritorios y
monjes —algunos, futuros obispos— sabios, escritores y artistas, como
hemos visto. Dependian de los obispos diocesanos, que eran a la vez
los consejeros natos de la monarquia navarra.

Nuestro rey Sancho hizo lo posible por reconstruirlos y dotar-
los, pero sin conseguir que algunos de ellos recuperaran su antiguo
esplendor. Fueron también ejemplo de renovacién arquitectonica y
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decorativa (roménicas). Comenzando por San Juan de la Pefa, anim6
en ellos su benedictinizacion, que entonces significaba su renovacion
eclesial y su europeizacion, siguiendo las pautas de Roma y de Cluny.

El monarca pamplonés no dividié ni reparti6 su Reino ni su ex-
tenso poder, como a veces se afirma, sino que se limité a distribuir,
segun era costumbre, entre los hijos legitimos —incluido el primogé-
nito que heredo el Reino de Pamplona— los derechos patrimoniales
de dofia Mayor sobre los condados de Castilla y Ribagorza. Pero, co-
mo resultado de los reiterados enlaces matrimoniales pamploneses
con la dinastia regia leonesa y la condal castellana, el segundogénito
Fernando, conde de Castilla, acabé ocupando el trono de Leén el
ano 1037.

Sancho Garcés 111, rey de Pamplona y conde de Aragén, mere-
ci6 asi el sobrenombre de rex 1bericus, que le dio su amigo y conseje-
ro Oliba, abad de Ripoll y obispo de Vic, y el que le regal6 Bernar-
do, primer obispo de Palencia, de rey de los reyes de Espaiia. Pero no
se quedd ahi ni su accién ni su fama de rey hispano-cristiano: man-
tuvo buenas relaciones personales con el rey Roberto II de Francia,
con el duque Guillermo V de Aquitania, con la Sede romana y con el
santo abad Odilén de Cluny.

Mil afos hace ya del comienzo de su reinado.
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Sigue lloviendo. Como mis compaiieros de Javeriada andan
mucho mis que yo, llegado antes de tiempo a la cita junto al puente
nuevo de Sangiiesa, me subo un rato a Rocaforte por el Camino de
Santiago, que hoy estd hecho un aguazal.

Mirando desde abajo, uno tiene la impresién de que el terroso
hato de casas huye ordenadamente de los humos que le echa la fac-
toria de Papelera Navarra, plantada ante sus narices. Pero no, no, na-
da de eso. Lo contrario.

El cabezo del castillo lo domina todo, lo amenaza todo, lo pro-
tege todo. Las primeras rocas falderas sostienen, herctleas, las pri-
meras casas el lugar. Desde arriba cuento en el artilugio ingenieril
de la fabrica seis chimeneas bajas y dos altas, de las que sale esta ma-
nana un humo blancuzco, vertical y decidido, que se confunde pron-
to con las nubes bajas de esta mafana plural y pluvial. Una vecina me
dice que por las noches echan también un humo negro que les pone
perdidos. En la parte posterior de la fiabrica, depdsitos de madera, re-
siduos de pasta y rollos de papel.

Huele la Papelera a lefio, a bosque, a selva, a corteza, a liber,
a cambium, a albura, a duramen, a médula de tantos, innumerables,
altos y bellos drboles olorosos. Elemental olor natural, vegetal, ma-
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deral. Olor a tanino, aceite y resina, fresco e intenso, recio y salu-
dable.

Por una calle harto empinada y bien pavimentada subo hasta el
barrio alto, hasta el Gitimo lienzo en pie de la muralla norte, que sir-
ve de pared septentrional al viejo cementerio ya abandonado, ocu-
pado por hierbas altas, endrinas e hinojos; atin resisten algunas vie-
jas lapidas inclinadas y algunas cruces de hierro oxidadas y torcidas.
Bajeras y garajes se acomodan en viejas casetas, con techo de laja.
Algunas casuchas cercanas al viejo fortin han sido rehechas en pura
piedra y se adornan de parrales, rosales y tiestos con dalias y clave-
les chinos. Sobresale en el cabo oriental un edificio de dos plantas,
larguirucho, muy retocado, con varias puertas cuadradas y una ven-
tanita ajimezada. Una sefiora, que vive en Pamplona y viene los vier-
nes a una de estas viviendas arriscadas, me dice que casa Pardiés fue
antes una caserna y que era parte del castillo, igual que los coberti-
zos de piedra que tiene enfrente (finiscasas). Me confiesa también
que muchos sillares de la fortaleza se llevaron a Sangiiesa para hacer
iglesias y casas.

Vuelve a llover como si fuera un castigo, y me quedo mirando
para los molinos de viento parados en el costillar de la sierra de Sa-
lajones, y para el Eremitorio franciscano de San Bartolomé, herede-
ro del levantado en el siglo XIII, hoy huérfano desconsolado bajo el
lluviazo, con su espadafia, sus muchas ventanas y puertas vacias y a
la intemperie, rodeado —Solano del Oratorio— de unos pinos, unos al-
mendros en flor, unos olivos, un dspero cantizal arenisco, una balsa ar-
tificial (de Papelera) y unos ribazos de espeso monte bajo. Hacia el
Alto de Aibar sigue el ancho Camino Jacobeo, que viene de Jaca, en-
tre la garriga, alguna pieza cultivada, unos pocos olivos, y la hondo-
nada del barranco de la Fuente con un plumero de chopos.

Alli abajo, mds acd de las nubes borrosas que velan Arangoiti y
el serrazén de Leire, y mas alld del creciente poligono industrial de
Rocaforte— Sangiiesa, avanza sefiorial el rio Aragén con una corte de
alamos lanzales, ya ungidos del &mbar primaveral. Y entre el tejerio
rojizo y los nuevos bloques blanquizos de Sangiiesa la Nueva nos en-
vian las sefiales de la fe y de la esperanza las sabias torres de Santa
Maria, San Salvador y Santiago.
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Rocaforte, como sabe el lector, fue la primitiva Sangiiesa, im-
portante Zenencia defensiva de la monarquia pamplonesa frente a la
moreria en los siglos X-XI, y después frente al reino de Aragén. Sus
alcaides, bien conocidos, eran hombres de la suma confianza del po-
der real. S6lo comenz6 a llamarse Sangiiesa la Vieja, cuando el rey
Sancho Ramirez fundé el burgo nuevo en el llano, al otro lado del
rio. Pero mucho antes, este lugar estratégico, bien defendido y cer-
ca del curso fluvial, fue asiento de iberos y romanos, éstos tiltimos en
Fuente Penosa, donde se recuperé un ara votiva y funeraria romana,
con inscripcion en sus dos lados, y se hallaron mosaicos. Monedas
ibéricas y romanas fueron descubiertas en el solar del castillo.

En época medieval, el caserio, ya de por si poco accesible, es-
taba protegido por la fortaleza roquera y por una iglesia alta dedica-
da a Santa Marfa. El fuero de Jaca que le concedié el susodicho mo-
narca, el ano 1076, ratificado por Alfonso el Batallador en 1117, fa-
vorecié el asentamiento aqui de un grupo de francos. Dos apellidos
Franco, en dos de las casas, que acogen hoy una sesentena de habi-
tantes, puede recordarnos ese importante precedente. Seforio rea-
lengo, desde los tiempos del Principe de Viana estuvo en manos de
los Garro por voluntad varios monarcas. En 1366 Rocaforte o Roca-
fort (rocca, palabra céltica) lleg6 a tener 30 vecinos. Hace siglo y me-
dio los vecinos eran 12,y 124 las almas corporadas, que ocupaban las
16 casas del lugar, excluida la municipal que era la de todos.

Una ligera pared de cemento y alambre evita en el extremo sur
el peligro de derrumbe de piedras desde el cerro rocoso donde se en-
rocé el castillo Sancuesa, llamado otras veces Sancosa, Sancossa, San-
gosa, Sanguosa y Sangiiesa.

=Y el Eremitorio, ¢ya lo conoce usted?

— Si, ya me lo han explicado, ya.

— Ldastima que no haya ya frailes p’habitarlo.
— Lastima.

Quedan sélo restos de muros del castillo, cubierto ahora el ca-
bezo por hierbas, matorrales y lechetreznas. Fue demolido, con otros
muchos como él, el ano 1516. Felipe II pagd en 1561 a Jerénimo de
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Garro, sucesor de L.e6n de Garro, 1000 ducados para compensarle
los dafos causados. Por el flanco norte y oeste circunda al cabezo una
pared con yedra y unos cobertizos, patios y garajes. Una discreta y cu-
riosa inscripcion bilingiie en el muro, sin autor ni fecha, celebra a
uno de nuestros primeros reyes: Sangiiesa-Rocaforte al rey Sancho Gar-
cés, (905-925). Pero en vascuence cambia curiosamente el texto y el
sentido: Zangoza-Rokaforte baskoi errezeari erregerze. '1al como esta es-
crito, no parece tener sentido. Pero lo que se quiere decir estd claro:
que Sancho Garcés fue el rey de los vascones. Algtin historiador
apunté como posible que tan gran rey procediera de aqui, de donde
sali6 su madrastra, la primera mujer de su padre Garcia Ximénez, lla-
mada Onneca o [figa Rebelle. Lo cierto es que Sancho tuvo por ma-
dre a Dadildis de Pallars. Y desde luego nunca fue rey de los vasco-
nes, sino rey de Pamplona, que es muy otra cosa. Un bromazo, como
se ve, de unos chicos de Sangiiesa, segiin me dicen.

La iglesia medieval de la Asuncién, entre el barrio alto y el ba-
jo, fue ampliada en el siglo XVI y equilibrada con altos contrafuertes,
ahora amansados por las yedras. La torre prismatica, con un surtido
campanario, se alza sobre el dbside primitivo. Golpea la lluvia bené-
fica e implacable sobre sus muros de sillarejo, olvidado ya el ezaje-
namiento del retablo renacentista, sustituido, qué remedio, por otro
neogotico. El retablo manierista de San Francisco de Javier, con una
escultura de bulto del santo, sigue en su sitio.

Debajo de la iglesia y de la carretera, donde corria antes la mu-
ralla, se ha hecho una buena obra de contencién del terreno, ador-
nada ahora con drboles y flores. Por debajo pasan los tubos que vie-
nen desde el cimero depdsito de agua. Las laderas al oeste del pue-
blo estin remansadas de pinos y almendros. En la parte mas abrigada
se han construido o reconstruido media docena de pequefas villas
con jardin, en un apacible mirador.

Algunas casas de la calle Mayor, bella y lujosamente restaura-
das, han sacado a relucir sus escudos, imitando tal vez al Concejo,
que luce en su casén, sobre ceramica colorista, el titulo de Crvizas
Sancosa, desacertado por el primer término y acertado por el segun-
do. Sobre la pendiente se abre la rectangular plaza Echarte (1995),
entre pinos, aligustres y olivos, un espacio llano que se agradece mu-
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cho. LLos goterones ruidosos sobre el asfalto y las losas es el tinico rui-
do que oigo a estas horas en Rocaforte.

Ya en el barrio bajo, se apelotonan irregularmente en torno a la
placita Martires de la Patria unos cuantos edificios, algunos de nue-
va construccién o de profunda transformacion. Veo una chimenea ci-
lindrica o pirenaica auténtica y dos de imitaciéon. Una casona vacia
luce un torreén y un portalén dovelado con anagrama gético en la
clave. Algunas casas deshabitadas y algin rincén mal mantenido.
Vuelvo por el mismo Camino de Santiago, para llegarme hasta la ca-
rretera. ‘Tengo que echar piedras en algunos tramos para poder pasar
saltando. En el Camino de la Fuente, a la vera del barranco, se han
construido tres chalecicos recientes.

Ahora que amaina el aguazén, veo venir a mis modelos andari-
nes por el lado izquierdo de la carretera. Me saluda a lo lejos el gran-
de, el veterano, el atleta Mariano.

—Venga, flojo -me digo a mi mismo—, hazte al camino.
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Sin Portugal no habria sido posible el Francisco de Javier que
fue. Sin Portugal fuera imposible su epopeya misionera.

Fue Portugal el primer pueblo europeo, después de Roma, con
imperio en ultramar. Un pueblo de pescadores y marineros, que bus-
c6 en el mar lo que su tierra era incapaz de darle. Un pueblo de ca-
balleros avezados a la cruzada contra los moros durante la Recon-
quista y dispuestos a evangelizarlos en su propio terreno. Un pueblo
pobre, aventurero y buscador de lucros humanos y divinos, que en-
contr6 los caudillos que necesitaba en el Infante Don Enrique ¢/ Na-
vegante (1394-1460) y su equipo de sabios, gedgrafos y cartégrafos de
la Escuela de Sagres; en los reyes Juan II, Manuel I o Juan ITI (1502-
1551); en c’apitanes y descubridores, como Bartolomeu Dias, Vasco
de Gama, Alvarez Cabral, Almeida o Albuquerque. Durante casi un
siglo Portugal no tuvo rival, y en Oriente no lo tuvo hasta mediados
del siglo XVII.

En la explanada lisboeta que precede al gigantesco monu-
mento a los Descubridores (Padrdo dos Descobrimentos), erigido en
1960, quinto centenario de la muerte de Don Enrique, podemos ver
sobre una rosa enorme y marmoérea de los vientos los sucesivos des-
cubrimientos y conquistas portugueses en el mundo, desde Ceuta
en 1415 hasta Macao en 1557. Entre esos 33 descubridores arraci-
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mados en la proa de piedra estd el santo misionero navarro, arrodi-
llado, el crucifijo al cuello, las manos en oracidn, y los ojos en el azul
fluvial del cielo de Lisboa.

El comercio, la conquista y la evangelizacion no solian sepa-
rarse en aquel tiempo. La presencia portuguesa se apoyé primera-
mente en la fundacién de feiforias (factorias comerciales), centros de
compra de mercancias —especias, mayormente—, que se enviaban a
Lisboa, entonces emporio comercial de Europa y del mundo. La de
Flandes, en Amberes, era el centro financiero y de distribucion a los
clientes europeos del Norte. Pero las factorias comerciales no habri-
an sido posibles sin las fortalezas, desde las que podia imponerse el
monopolio del comercio con una politica que alternaba la diploma-
cia con la guerra y que exigia buenos estrategos, como Almeida o Al-
burquerque, en todo el Oriente.

Los portugueses eran bien conscientes de que, con tres millo-
nes de poblacién, no podian formar un imperio territorial hecho de
colonias de repobladores, excepto en algunos puntos de Africa y en
Brasil (desde 1530).

Con la conquista de Goa por Pedro de Albuquerque en 1510,
la antigua posesién musulmana se convirti6 en la capital portuguesa
en todo el Oriente, desde Socotora a Malaca. Y al mismo tiempo en
punto de partida de la expansién del catolicismo en todas aquellas la-
titudes.

El Maestro Francisco, que ansiaba ir a predicar a tierras de in-
fieles, conoci6 en Paris y en Roma la aventura portuguesa en Orien-
te por boca de su amigo portugués Simon Rodrigues, joven alegre
aunque enfermizo, nacido cerca de Viseu, uno de los primeros disci-
pulos de Ignacio de Loyola. Asi que cuando éste tltimo, a peticion
del rey de Portugal y del Papa Paulo III, ofrecié al navarro sustituir
a su compaifero castellano Nicolds Bobadilla, enfermo, en la mision
de la India, contesto el navarro con alegre presteza:

—Pues jsus! henos aqui.
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El 15 de marzo del afio de gracia de 1540, tras recibir la bendi-
ci6n del Papa y despedirse del P. Ignacio y de los suyos, se dirigié el
jesuita navarro a casa de su amigo don Pedro de Mascarenhas, em-
bajador portugués ante el Papa y ante el Emperador, y futuro virrey
de la India. Poco después sali6 de Roma a caballo, en el séquito del
diplomatico, por la puerta del Popolo.

Pasados tres meses de viaje, y tras detenerse en Loreto y Lo-
yola, lleg6 el cortejo a Lisboa, en los tltimos dias de junio. Contaba
la ciudad mas de 60.000 habitantes, con una décima parte de escla-
vos. Se habia rehecho a toda prisa del terremoto de 1531, que des-
truy6 1.500 casas. Simon Rodrigues y el italiano Misser Paulo, recién
admitido en la Compaifia como hermano coadjutor; habian llegado
antes, en barco, desde Civitavechia.

Francisco se aposent6 junto a sus dos hermanos en una casa
que el rey les alquil6 en la bellisima plaza do Rossio, (hoy plaza de
Pedro IV), cerca del Palacio de los Estados, residencia real. A los po-
cos dias de su llegada, le recibieron los j6venes y piadosisimos reyes
de Portugal don Juan y dofia Catalina, hermana ésta del emperador
Carlos, casado a la vez con Isabel, hermana del rey portugués. Escri-
bia Francisco a Ignacio y Bobadilla: Cossa es mucho para maravillar
(...) en ver quan zelosso de la gloria de Dios nuestro Seiior sea el Rey, y
qudnto sea affectado a todas cosas pias y buenas; y todos los de la Compa-
itia le devemos mucho por una buena voluntad que nos tiene, assy a todos
los de alld como a los de acd.

Para no perder sus hédbitos de pobreza, los tres religiosos men-
digaban su sustento diario, declinando el alimento que quisieron en-
viarles desde el palacio. Hasta que, agobiados por su trabajo aposto-
lico en la Corte (incluida la familia real), hospitales, carceles, iglesias
y calles, redujeron la mendicidad a dos dias por semana, entregando
lo recogido a los hospitales.

En atencién a don Pedro, que vivia enfrente del templo, el je-
suita navarro decfa con preferencia la misa en la iglesia do Carmo
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(del Carmen), en el altar de Nuestra Sefiora de la Encarnacién. Nos
acercamos hoy a la iglesia, en la linde del Bairro Alto, a la vera de
una plaza rectangular, holgada y tranquila, con antiguas casas sefio-
riales, palmeras, jacarandos y tilos. Lia iglesia fue destruida, como ca-
si todas, por el terremoto de 1755. Los altos muros goéticos atin en
pie, destartalado navio con algunos mastiles alzados, uno de los sim-
bolos lisboetas, acogen el museo arqueolégico de la ciudad. En el
transepto encontramos la tumba de la Infanta dofa Catarina, hija del
rey don Duarte y dofia L.eonor, esposada con el Principe Carlos de
Navarra y Aragon, fallecida el 17 de junio de 1463.

El rey encomend6 también a los jesuitas el cuidado espiritual
de unos setenta presos del Tribunal de la Fe (Inquisicién), estable-
cido, después de varios intentos, en 1536. A los dos jesuitas les toc
asistir a dos reos quemados en la hoguera en el primer Auto de Fe te-
nido en Portugal, el 26 de septiembre de 1540, en la Plaza de la Ri-
beira, junto al mar.

Vamos a ver, en el mismo Bairro Alto, la iglesia de San Roque,
protector contra la peste, iglesia de la Compaiiia. Modelo arquitec-
ténico en todo el imperio portugués, fue construida a finales del XVI
sobre la capilla del mismo nombre, que existia desde comienzos del
mismo siglo junto al cementerio de los apestados, fuera de los muros
de la ciudad. En ella y en la plaza adjunta, a la sombra de los olivos
(oliveiras), predicé probablemente Francisco de Javier a nifios y ma-
yores. En el retablo principal del templo estdn las tallas de los san-
tos jesuitas espafnoles Ignacio de Loyola, Francisco de Javier, Fran-
cisco de Borja y el italiano Luis de Gonzaga. El santo navarro tiene
también dedicada una rica capilla, construida en 1623 y decorada con
pinturas alusivas al envio de los primeros jesuitas a la India por Pau-
lo IIT y al adi6s del santo al rey Juan III.

Bajo el altar de la Anunciacién estéd enterrado el fil6sofo jesui-
ta espanol Francisco Sudrez (1548-1617), que enseiié también en
Coimbra y muri6 en Lisboa. En el muro del evangelio de la iglesia,
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junto al altar, una placa en latin sefiala el lugar de /os /uesos del P. Ro-
drigues, el amigo de Francisco y fundador de la Provincia jesuitica

g g y J
portuguesa, muerto en esta casa el afio 1579.

El museo adjunto guarda pinturas y esculturas muy intere-
santes sobre san Ignacio de LL.oyola y san Francisco de Javier en Por-
tugal.

Seiior de Palma era el titulo mas antiguo de don Pedro de Mas-
carenhas. Habia nacido hacia el afo 1483 y muri6 siendo virrey de
la India en 1555. Su padre fue capitan y él, dejando el aburrido ofi-
cio de paje de lareina Leonor, se fue con sus tres hermanos a luchar
contra los moros en Africa. LLlegé a ser consejero real y caballerizo
mayor de Juan III, y embajador ante el emperador (1529), a quien
acompaifié no pocas veces y de quien supo granjearse el respeto y
hasta la amistad. Caballero de las Ordenes de Santiago y de Ciristo,
Carlos V le quiso como preceptor del principe, pero Mascarenhas lo
rehusé.

Hombre de mucha piedad, vio de cerca la catdstrofe que su-
puso el protestantismo en Alemania y eso le hizo muy severo frente
a los herejes. Sufrié harto en la corte romana, a la que retrata cono ve-
nal y corrupta: él mismo se gast6 una fortuna en dddivas y prebendas:
ésta es la costumbre de la tierra y nadie se escandaliza por ello. No lleg6 a
sacar adelante algunos de sus objetivos, como destinar a la defensa de
la India los diezmos obligatorios del clero portugués para la lucha
contra el turco.

Su estancia en la corte romana se le hacia insufrible. L.ogr6 por
fin volver a su patria, después de dejar amigos entre los insaciables
prelados curiales y de tratar a los nuevos jesuitas venidos de Paris,
aquellos c/lérigos letrados y hombres de buena vida, que Juan 111 queria
enviar a la India.

Cuando el jesuita Simon Rodrigues, enfermo de fiebre, llegé
con su correligionario italiano a Liisboa, declinaron la invitacién del
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representante del rey, que sali6 a recogerlos, y se trasladaron a la ca-
sa del embajador Mascarenhas en su sefnorio de Palma, hoy a 63 ki-
lémetros al sur de Lisboa, donde les cuid6 su esposa dofia Helena, hi-
ja de un capitdn portugués en ultramar. Pero a los pocos dias el rey
les manddé ir a la corte y les hizo aposentar en una casa de la plaza del
Rossio, como ya hemos visto.

Llegado que hubo el munificente don Pedro a la capital lusa,
se llevo a los tres religiosos por unos dias a su finca. Volvieron des-
pués a Liisboa donde continuaron sus tareas.

A Palma volvi6 Francisco a comienzos de octubre, antes de ir
con la corte real a la residencia de invierno. El camino pasaba por
Palmela, sede desde 1423 de los caballeros de Santiago, establecidos
alli en 1186, en el castillo arrancado a los moros poco antes, y de don-
de partieron las cabalgadas para expulsarlos del sur del pais. Venia
luego la ciudad portuaria y pesquera de Setdbal, la antigua Cet6bri-
ga, de ascendencia fenicia y cartaginesa, hoy una ciudad industrial,
naval y conservera (de pescado), en el estuario del rio Sado, bajo el
castillo de San Felipe, ahora hotel de lujo, que Felipe II mandé cons-
truir en 1590 frente a los ingleses.

Aqui también poseia don Pedro una casa con jardin en el arra-
bal del poniente y probablemente vino a ella con sus tres amigos je-
suitas. Desde la animada plaza Bocage (del poeta José Maria Barbo-
sa do Bocage), entre palmeras, es facil visitar sus bonitos museos y las
tres iglesias de aquel tiempo, Santa Maria de Gracia, San Julidn y so-
bre todas la grandiosa iglesia manuelina de Jests, un tanto descui-
dada hoy, construida por Boytac, el primer arquitecto de los Jer6ni-
mos. Es tradiciéon que el santo misionero, desde 1703 patrono de la
ciudad, desembarcé aqui, atraveso sus calles y celebré la misa en una
alguna de sus iglesias. En el lindo parque de L.uisa Todi se le ha eri-
gido una estatua gallarda en bronce, mostrando el crucifijo con su
mano derecha alzada, delante de un arco que recoge fechas, lugares
y simbolos de su vida misionera.

Vamos por tierras del Alentejo entre grandes masas de pinos,
pifioneros, olivos y alcornoques, que con sus parasoles se alivian del
solazo estival. Entre las sierras do Loureiro y la de Palma est4 el pa-
lacio del mismo nombre, indicado en algunos mapas. Palma era en
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1540 una aldea, con su castillo o torre y la iglesia. Era también una lar-
ga extension de tierra, con mucha caza, bosques de alcornoques, vi-
fiedos, olivares, campos de labranza y prados pantanosos. Por un ca-
mino terroso entramos en una especie de anchurén rectangular, con
una hilada de casas sencillas de un piso, propias de colonos, bien ca-
leadas, entre las que hay un bar, un café y una escuela. Cerca de la
entrada al poblado y tras pasar un arco con escudos sefioriales, una
mansién cuadrada, reciente o muy renovada, con cuatro chimeneas
y cuatro pindculos piramidales en cada una de las esquinas. No hay
hoy nadie. En el extremo oriental, en un altozano se yergue la pe-
quena iglesia antigua, ahora en restauracion.

Un paisano nos dice que los sefiores suelen vivir aqui y en Sin-
tra, tipica ciudad residencial de lujo, y que cuando la Revolucién les
vendieron las casas y algunas tierras.

A 17 kilémetros de Palma estd la antigua ciudad romana de Sa-
lacia Urbs Imperatoris, ciudad espiscopal visigotica y plaza fuerte mu-
sulmana, ahora Alcdcer do Sal, que se mira blanca, roja y lineal en el
espejo azogueiio del rio Sado, que sefiorea sus campos, vasto, lucife-
ro y nutricio. No lejos esta Grandola, la vi/la morena, santo y sefia de
la revolucion de los claveles. 1.os padres del embajador Mascarenhas
habian edificado alli, en 1524, como pantedn de la familia, la iglesia
de san Antonio y después el convento de franciscanos observantes.
Juan III regal6 a su fiel servidor una casa junto al castillo, mitad mo-
ro mitad cristiano, muy reconstruido hoy, con sus murallas, sus ruinas,
su iglesia de Santa Marfa con nidos de cigiiefias en la espadana, y un
lujoso parador.

"Tres puentes cruzan el rio Sado, uno de ellos levadizo, y mas
alla se dilatan campos de arrozales, sombreados de alcornocales y oli-
vares. Pequefios pueblos pintados de cal anidan en las laderas cir-
cundantes. Encima del poblado medieval, en torno al castillo, crece
una nueva poblacién en urbanizaciones modernas y elegantes. Alca-
cer es hoy el primer productor nacional de arroz, corcho y pifiones.
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Al otro lado de la carretera, la iglesia de San Antonio, donde
otros muchos hidalgos encontraron reposo, muestra su bonita porta-
da renacentista. Al lado de la nave central, don Pedro de Mascaren-
has y su segunda mujer Helena hicieron construir la capilla de las
Once Mil Virgenes con marmol blanco y rayado de Estremoz, reves-
tida de azulejos, y con cimborrio de jaspe fino y transparente.

Guiados por dofia Rosinda, la mujer voluntaria que cuida la
iglesia, leemos con emocion: Agui jaz D. Pedro de Mascarenhas, o qual
traxe de Roma as reliquias das Santas Virgens (...) ¢ com ele jaz a sua se-
gunda mulher Dona Helena Mascasrenhas.

A mediados de mismo mes de octubre ya estaba el Maestro
Francisco en Lisboa. Los reyes don Juan y dofia Catalina fueron
aquel ano mas tarde de lo que hubieran querido a su palacio de in-
vierno de Almeirim, a 80 kilémetros de la capital. Era el segundo afio
de sequia, el hambre grande y no habia lugar para regocijos cortesa-
nos. Pero a comienzos de ese mismo mes llegaron las lluvias. El dia
20, el Infante don Duarte, hermano del rey, tras unos dias de fiebre
infecciosa, murié santamente en la flor de sus 25 afios, lo que retra-
s0 de nuevo el desplazamiento. Para colmo la flota portuguesa hubo
de proteger las costas africanas de los corsarios franceses.

El palacio de Almeirim (Pago real), en la orilla izquierda del Ta-
jo, habia sido construido por el rey don Juan [ en 1411 y la poblacién
del lugar no llegaba al medio millar de habitantes. La lujosa resi-
dencia regia habia sido ampliada y fortificada con un castillo por su
sucesor Manuel I. A los tres jesuitas y al Maestro Gonzalo Medeiros,
el estudiante portugués que acababa de afadirseles, les asigné el rey
una vivienda. Decian misa en la capilla de san Roque, en un extre-
mo del pueblo junto al hospital, y se pasaban el dia y parte de la no-
che oyendo confesiones sin tener tiempo para predicar, pero aun les
quedaba algo para adoctrinar a los ninos de la ciudad vecina de San-
tarem. Recorremos ahora la pequenia capital del Ribatejo, alta, fa-
mosa por su plaza de toros y sus corridas, llena de iglesias romanicas,
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goticas floridas y manuelinas; en Santa Marfa da Graga nos recogemos
ante la lipida tcumbal de Alvarez Cabral, descubridor del Brasil.

Pero en Almeirim, al que se llega por un espectacular puente
que cruza el Tajo, y entre maizales, viiedos y huertos, no encontra-
mos nada. Preguntamos por el viejo palacio y nos encaminan al Pa-
¢o dos Negros, que aparece en los indicadores. Corremos kilémetros a
lo largo de largas calles y avenidas, con muchas villas, encendidas de
sol blanco, y largos jardines; llegamos al municipio Facendas de Al-
meirim y seguimos buscando. Por fin, a unos 13 kilémetros del cen-
tro de Almeirim, nos aseguran en una gasolinera que junto al cruce
de la carretera que va a Marianos esta ¢/ palacio de don Manuel. Ay,
Dios mio, jsi esto es el palacio de Don Manuel...! Entre maizales y
cafiaverales, en el llamado Casal dos Frades, hay unas naves nuevas
y entre ellas un trozo de pano viejo de muralla con entrada en arco
de medio punto, con seis merlones manuelinos y un escudo, y, den-
tro de un gran patio, una pequeifia capilla con cruz de teja vieja y ro-
jiza. Unos paisanos pobres, de una granja cercana, nos miran con ex-
trafieza y hasta con suspicacia. L.es preguntamos si aqui hubo aqui un
palacio y nos dicen que si, pero sin muchas ganas, vy, sin duda, con
muchas de que nos vayamos.

Luego nos dira el bibliotecario don Antonio Nunes do Carmo,
que del palacio de invierno de Almeirim no queda resto alguno y que
el Palacio dos Negros, llamado asi por la presencia de unos esclavos
negros traidos por don Manuel, se llamé originariamente Pago da Ri-
beira de Muge, o Pago de Muge, que un dia debié de ser rio abundante,
cuando abundaba también la caza, lo que unido al buen climay a la
cercania del Tajo, navegable desde Lisboa, hacia las delicias de la
Corte.

Estando en la residencia real de invierno, les llegé a los jesui-
tas la buena noticia de la aprobacién de la Compaiia por el Papa. Po-
co mis tarde Ignacio decidi6 que Francisco fuese a la India y Rodri-
gues quedase en Portugal para fundar un Colegio en Coimbra que
preparase a los futuros misioneros en Oriente.

Cosa curiosa: el primo del jesuita de Javier, el célebre catedra-
tico de cdnones en la vecina Coimbra, Martin de Azpilcueta, no lo-
gré convencer a Francisco para que fuera a verle a la ciudad univer-
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sitaria. Y tampoco aquél se acerco a Liisboa o Almeirim, pese a su cor-
dial relacién con Juan II1. Azpilcueta, de 48 afos, estaba dispuesto a
ir con su primo a la India, una vez terminados sus compromisos de ca-
tedra. Francisco le contestaba, en carta de despedida, agradeciéndo-
selo pero haciéndole ver que va era “viejo y flaco” para los trabajos
apostolicos en la India, a la vez que le daba dnimos para que sopor-
tase con paciencia la separacién y se consolase con la esperanza de
volver a verse en el cielo.

Torn6 el Maestro Francisco de Almeirim a Lisboa para prepa-
rar el viaje a la India. No quiso llevar criado alguno con él, y sélo
acepto6 un vestido de pafio burdo y unos libros. El rey le hizo viajar
en la nao del nuevo gobernador Martin Affonso de Sousa, llamada
Almirante o Capitana. Era éste un hombre joven, generoso, sabio y
prudente. Casado con una rica dama salmantina, habia luchado con
el emperador en la conquista de Fuenterrabia, prestado grandes ser-
vicios al rey portugués en Brasil y habia sido ya capitdn general del
Mar de las Indias. Miembro del Real Consejo y de la Orden de Ciris-
to, era por entonces un segundo Albuquerque. Es hombre mucho de
bien —escribia Francisco a Ignacio el 18 de marzo de 1841-. 1a/ fama
tiene en toda esta corte y alli en las Indias muy quisto de todos.

A primeros de marzo de ese afio el rey convoco a los tres jesui-
tas que partian hacia la India. En las tltimas semanas se les uni6 al
Maestro Francisco y a Miser Paulo un nuevo compafiero portugués,
Francisco Mansilhas, con mas vocacion que luces y ordenado en la
India cuatro anos mas tarde. El rey les entreg6 los cuatro Breves lle-
gados de Roma: el Papa nombraba al misionero navarro nuncio pon-
tificio en Oriente con todas las facultades inherentes al cargo y le re-
comendaba al cristiano rey David de Etiopia y a todos los Principes
orientales.

La pérdida de la fortaleza de Gué, el 12 de marzo de ese afio —la
primera plaza caida en el Norte de Africa en manos de moros— retra-
s6 la salida de las naves. Hasta que al fin, el dia 7 de abril, se cant6
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en la iglesia de los Jer6nimos una misa solemne en presencia de los
reyes. Alli mismo el Maestro Francisco dijo su tltima misa en Por-
tugal. Se despidié después de sus amigos de Lisboa y Almeirim, y su
fiel Simon Rodrigues, transido de lagrimas, le acompaii6 en la cha-
lupa que los llevo hasta la nao.

Desde la terraza del Padrao dos Descobrimentos vemos también
nosotros partir, por la vasta y refulgente desembocadura del Tajo —
digno vestibulo del mar—, las cinco naos viajeras, las velas desplega-
das al cierzo y empenachadas con la cruz de Cristo. El lugar convida
muchas memorias gloriosas. Y despedimos con jibilo a los misione-
ros jesuitas europeos, a los que iremos a recibir dentro de poco en
las riberas del viejo puerto de la Velha Goa.

No. Sin Portugal Francisco de Javier no hubiera sido el misio-
nero que fue.
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El cementerio de Roncal, que ya describié en su dia el viaje-
ro, estd limpio y poblado. Parecen mis altos e impertérritos los cipre-
ses. Un coche, con matricula de Madrid, estd aparcado junto a la tapia.

Bajamos por un sendero, sobre la regata Chanca, que va direc-
ta, sin rodeos, y ciega, sin vacilaciones, al rio Esca. El sendero lleva
a un camino pedregoso, entre robles, espinos, bojes, olmos y... char-
cas. Un corral, la Borda de Pilar, y unos hortancos a la vera del cau-
ce. LLa carretera corre paralela por el otro flanco y no le envidiamos
ni el asfalto ni los coches ni la velocidad.

Estamos en el término de Beorteguia, sitio de yeguas, de ye-
guadas. Ahi cerca se ensancha la presa de Garde, salto hidroeléctri-
co que lleva la energia al pueblo, lejano de aqui: Central Municipal de
Garde. Esta muy deteriorada le vieja rampa de cemento para el paso
de las almadias, y es bien visible la escala para las truchas y otras es-
pecies que desovan aguas arriba, buscando silencio y frescura. Una
casona caleada, puerta y postigos verdes, balc6n corrido, mirador, to-
rre, y amplios ventanales al oeste.

Contemplamos las primeras primaveras, de amarillo naciente.
Otro pequeiio arroyo entre piedras, pero seguro y terne. Huele la tar-
de a boj.
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Se levanta un vientecillo fresco, sospechoso, y empieza a em-
borronarse el cielo. LLos sauces mimbrefios y los chopos de las orillas
visten ya un verde primaveral y recién estrenado. A nuestra derecha
se abre un raso, que sin duda fue hasta hace no mucho tiempo cam-
po de cultivo, rodeado de pinos y ollagares, al pie de unas pefias ge-
melas. El rio hace sobre los guijarros encajes de plata para volver en-
seguida a desencajarlos. Cantan los mirlos con la voz ya casi limpia,
a punto casi de flauta..

La barranca de Anzka, ancha y de mucho fuelle, que ha hecho
un gran barillén, nos obliga a pasar por un puentecillo y a remontar
un breve repecho en las estribaciones del monte Arbea, o falda bajo
la roca, que llega casi a los mil metros. Estamos fronteros a la fibrica
de quesos Enaquesa, con siete naves, dos almacenes longos y una
alta chimenea con pararrayos. Una casa grande en hastial al otro bor-
de de la carretera, pintada de verde, y otra pequeia junto a ella. Tie-
nen cercanos unos arboles de adorno y un pequeio jardin con cipre-
ses y abetos.

Otro raso en el bosque, una diablura de agricultores locales, y
mas alld de un cerro, un repetidor. ;Qué es eso? El camino se hace
sendero y sube. Caminamos sobre pedruscos grandes y pequenios.
Nos internamos en el bosque a la par de la desembocadura del arro-
yo Gardalar y de la carretera de Garde. El Esca se hace hondo y sue-
na ya lejano, como una voz que fuera apagiandose. Unas escabiosas
moradas, tan sencillas y camineras, nos alegran el ripido caminar,
mientras la tarde se va tenebreciendo. Vuelven los mirlos a regoci-
jarnos, acompafnidndonos un rato. LLos altos pinos royos también hue-
len a perfume natural, hecho de madera y cierzo. Alto bojeral. El sen-
dero es casi regacho. Seguimos todavia un rato, a paso cada vez mas
ligero. El indicador nos hace volver. El sendero bendito y paciente
sigue hasta Burgui.

Ya estd el cielo apretado y oscuro. Apretado de nubes nimbadas,
pesadas, morachas. Nos amenaza el vientillo fresco y cosquilleante
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de las tormentas. Volvemos al murmullo del rio, que sigue seguro,
brillante. Se nos descubren unos molsos de violetas. Cumplen su es-
tricto horario los hiimedos limacos. Vemos alli lejos y alli arriba un
pico de nieve, que es mucho mas blanco que las nubes que nos lo de-
jan fugazmente ver.

Todo huele a lluvia. Se huele la lluvia. Olemos la lluvia. Es un
olor entre vegetal y atmosférico. Hasta que la lluvia comienza a caer
de puntillas.

Los olmos estdn entreabriendo las primeras hojas. LLos cipreses
del cementerio son seis blandones. Seis plegarias. Seis pararrayos
bosqueriles. Seis atalayas de esperanza. Seis llamas verdes incom-
bustibles.

En el anchurén que precede al cementerio, sobre tres gradas y
dos columnas nos convoca el busto que esculpié Fructuoso Orduna,
escultor local y nacional, de Valentin Gayarre Arregui (1870-1938),
nacido también en Roncal, tinico sobrino carnal de Julidn. Influyen-
te politico liberal; tres veces diputado a Cortes; cinco, senador, y una,
subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros. Se diria
que nadie haya visto el monumento.

Un indicador préximo al pueblo nos advierte con un candor de
sabio antiguo: No dejes que alguien diga, y lo diga para tu vergiienza, que
todo era aqui bello hasta que ti llegaste.

Al volver por la carretera hacia Pamplona, vemos que bajo el re-
petidor, que no nos cabia en la cabeza, hay una granja con dos silos.

Dos semanas mas tarde, arrancamos del lugar llamado El Alto,
junto a otro cementerio, esta vez de Biskarreta-Gerendiain o Visca-
rret-Guerendiain. Hoy no sé6lo se huele a lluvia sino que llovisquea.
Pasa de largo y de ancho un grupo de peregrinos a Santiago, mujeres
y varones, enfundados en chubasqueros amarillos.

Vamos ladeando un espeso robledal montafioso, entre montes
similares, con top6nimos que hablan en vascuence y en castellano
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de bosques, montes, praderas y carasoles. Comenzamos viendo ce-
rezos y espinos navarros o albares en flor, y pronto brezos, brecinas,
carices y lizulas. Revuelan y revelan la mafiana muchos péjaros ca-
noros: mirlos, bisbitas... En el robledal no sélo hay robles albares y
peludos, sino también americanos, hayas, avellanos y pinos.

Junto al extremo sur del recorrido, tras pasar con dificultad al-
gunos tramos encharcados, nos damos en Ohianzelai (o pradera del
bosque) con el rio Erro, que baja sefior6n, abriéndose paso entre es-
pesas orillas de hayas, tilos y fresnos. El camino es por aqui pésimo,
o los charcos 6ptimos. Hayas, avellanos, helechales, juncales, vibo-
reras, grandes limacos y dos mozos con mochila a este lado. Y al otro,
prados con vacas.

Pasado el regaton de Artazubi, que se clava sin miramientos en
el rio, salimos por fin a un camino llano y seco, y pronto, en un cru-
ce de caminos con varios indicadores de madera, escogemos uno an-
cho que nos lleva... a Ureta. Es, como se sabe, un bello lugar y para-
je, que el viajero conocié de cerca haciendo el Camino de Santiago,
que pasa por aqui. [.o que quiere decir al mismo tiempo que nos he-
mos perdido.

Hasta que salimos a la carretera y llegamos al Barrio jacobeo de
Biskarreta-Viscarret, con media docena de casas dignas de una ex-
posicion universal.

Y luego, tiqui-taca, hasta el coche. Con hora y media de retraso.

187



LAS “MISIONES” DE CUARESMA

La Cuaresma cristiana —la preparacién de cuarenta dias pa-
ra la Pascua—, mucho menos austera que el Ramadan islamico, nos
adiestra, como reza la férmula de la imposicion de la ceniza, en la
conversiéon y en la fe en el Evangelio. Antes nos decian més ruda-
mente que somos polvo y que en polvo nos convertiremos, cosa que
repite la Biblia a cada paso. Polvo: imagen de la trivialidad, del ano-
nimato, de la futilidad, de la apariencia-desapariencia. Hierba del
campo, aliento vacio, ser de dolores, de pecados y de muerte... Pero
polvo redimido por el Cristo que se nos acerca, levantindonos del
lodo que somos por nosotros mismos hacia El y con El.

Eso lo aprendimos generaciones enteras, con viva e inolvidable
emocion, en aquellos triduos, novenarios, ejercicios, y en aquellas
misiones, que eran la solemne, puiblica e intensa potenciacién de esas
mas comunes devociones, y que nos llegaban a parroquias, pueblos
y ciudades con un ritmo de gracia, como un supremo regalo espiritual
colectivo.

Fue la Congregacion de la Mision, fundada el 17 de abril de
1625 por el francés san Vicente de Padl (los Paiiles) la que, reco-
giendo de los jesuitas del siglo XVI el concepto y la palabra, tan evan-
gélicos, hizo popular en Europa la mision entre cristianos, y partien-
do de los ¢sercicios ignacianos, se llamaron las misiones, adaptandolas
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a cada tiempo, lugar y fieles, como se ha hace hoy mismo en muchos
sitios con éxito notable.

Después de nuestra guerra de 1936-1939 disminuyeron los
ejercicios espirituales y aumentaron las misiones. Muchos recordaran
la misi6én de Pamplona, dada por los patles, o la de Estella, por los
capuchinos. O las grandes y resonantes misiones de Bilbao, Barcelo-
na, Sevilla, Valencia, Zaragoza... Pero en poblaciones menores las mi-
siones tuvieron una resonancia y una influencia tal vez mayores, y
que a millones de navarros, espafioles y cristianos de todo el mundo
nos durard para siempre. Todavia en muchas iglesias de Navarra he
visto, dentro o fuera del templo, o en el mismo cancel, una cruz de
piedra, cemento, o de madera, color marrén o negro, con la fecha de
la Santa Mision y los nombres genéricos de los misioneros: patiles, je-
suitas, capuchinos, pasionistas, redentoristas...

LLas misiones solian (y suelen) celebrarse durante el zempo fuer-
e de Cuaresma, aunque también, y segun las zonas agricolas o ca-
lendarios laborales, se aprovechaba el ziempo fuerte del Adviento o los
placidos meses de septiembre y octubre, alli donde no habia vendi-
mia.

No habia uvas que recoger, entre el 17 y el 25 de septiembre de
1932, en Urratl Alto, pero faltaba atin mucho por trillar aquel afio, y
sin embargo se celebraron esa semana las Misiones en todo el Valle,
predicada por los padres capuchinos de la residencia de Pamplona.
Adoain, pueblo del Venerable capuchino P. Esteban, le toco al P. Ma-
riano de Sangiiesa.

Muy de madrugada habia rosario, misa y platica para todos. Al
corresponsal del diario se le metieron en el alma cinticos misionales
como el Viva Maria, Pastora Divina, y aquella Salve preciosa y conmo-
vedora, coreada por todo el pueblo. De once a doce de la manana se da-
ba la catequesis a los chicos y chicas. De siete a ocho de la tarde, la
conferencia para las Hijas de Maria, seguida por el ensayo de los can-
tos. A las ocho era el acto central y general de la Misi6n, con sermoén
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sobre las verdades eternas, al que seguia una breve platica familiar
para j6venes y padres de familia. Aquel afo, los actos de las Misio-
nes de todos los pueblos del Valle culminaron en la grandiosa misa
celebrada en la basilica de Santa Fe, de Ezparoz, la manana del do-
mingo 25. Pero ya veremos cémo el sibado anterior los de Adoain la
semi clausuraron a su manera.

Durante la misién en Arbeiza y Zubielqui, donde predicé el je-
suita P. Davila, la primera semana de marzo de 1934, de clima incle-
mente, hicieron la primera comunion 11 nifios, y las Hijas de Maria,
dirigidas por las sefioritas Emilia y Mary de Arteaga, cantaron la mi-
sa 8. Josephi Calasantii, a dos voces mixtas, de Ravanello.

Entre las crénicas de las fiestas de San Veremundo, en Villa-
tuerta, y de la fiesta de los Martires de la Tradicién en Peralta, en
1933, el corresponsal de Dzario de Navarra en Urbiola dedicaba una
columna a la Santa Mision celebrada en el pueblo, donde no se ce-
lebraba desde tiempo inmemorial. Pero con ocasion del XIX Centena-
rio de la Redencién, una persona piadosa y anénima se ofreci6 a su-
fragar los gastos. Y llegaron los misioneros redentoristas PP. Pinedo
y Ramos en los primeros dias de marzo de ese mismo afio, dentro del
semestre mds tranquilo de toda la Republica. A Urbiola acudieron
vecinos de LLuquin, Barbarin, Villamayor, Azqueta, y hasta de Ole-
jua, distante cinco kilémetros. [.o que mas les conmovié a todos fue
la comunidn de los ninos y de los hombres. ;Quién dijo que Espa-
na habia dejado de ser catdlica? Hasta el corazon berroqueiio de Aza-
7ta, que un dia se atrevid a fustigar con ese trallazo el rostro de la Espaiia
catolica, se habria conmovido al ver a estos hombres fornidos como los ro-
bles de sus montaiias, de rostro curtido por el sol y la cellisca, y de fe robusta
y firme como las rocas de sus ruinas, acercarse cual mansos corderitos a
nutrir sus almas con el Pan de la vida.

Pero nadie como J.A., que escribe desde Arre, en febrero de
1934, para exaltar en los términos mas entusiastas la elocuencia y la
uncion sagradas de los capuchinos PP. Ricardo de Liizaso y Gumer-
sindo de Estella, que predicaron en el lugar, del 17 al 25 de ese mes,
y hasta la iuspiracion divina del parroco don Guillermo Jabat que los
llamé. El pueblo respondié en masa y acudieron muchos fieles de-
votos desde Villava y Oricain. La apoteosis tuvo lugar la tarde del
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domingo, con el sermoén del P. Gumersindo, las promesas del bautis-
mo y el himno, cantado por todos, del Christus vincit..., que elevd nues-
tro pensamiento en un éxtasis angelical a las regiones sublimes de lo mara-
villoso.

Al cronista de Arre la misién le parece un paso mds en la van-
guardia de la fe, ante esa apostasia incomprensible de tantos catdlicos, y
una prueba de un resurgir religioso frente al negro borrin de la \mpie-
dad caido sobre las paginas de nuestra historia. Sabia demasiado bien
lo que decia. Al final, mucha gente acompaii6 a los misioneros hasta
los limites municipales, y hasta alld se ofan las campanas, gue dobla-
ban compungidas ante este acto emocionante de la despedida.

Los fervorosos fieles de Adoain, como he dicho, quisieron ha-
cer una de las suyas. El dia anterior a la clausura solemne en Santa
Fe de la misiones en todo el Valle, se congregaron los paisanos en el
atrio de la iglesia al alegre volteo de las campanas y de alli partieron
todos, a pie o en mulos, camino de la sierra, rezando y cantando el
santo rosario.

LLos mozos y hombres del pueblo llevaban por delante a hom-
bros una gigantesca cruz, con el Christus vincit, Christus regnat, pinta-
do en el frontis, ademads del recuerdo de la Mision, predicada por un
capuchino, y la fecha: 24.1X.1932. Las Hijas de Maria la llevaron du-
rante un cuarto de hora. Cuando la cruz fue fijada en el risco de Al-
datxur, a 1.200 metros de altura, una nutrida salva de aplausos, co-
hetes y tiros de escopeta saludo al signo de nuestra Redencion, atronan-
do todo el Valle de Urraiil Alto, que debio sentirse en aquellos momentos
Jfuertemente estremecido.
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Antes, mucho antes de que veneraran nuestros mayores los
Cristos de nuestras catedrales e iglesias, los Cristos barrocos, rena-
centistas, goticos, romanicos, bizantinos..., fueron las cruces, las sim-
ples cruces escritas, marcadas, pintadas, esculpidas, forjadas, graba-
das... en fachadas y estancias de casas, escuelas, casas consistoriales,
hospicios, hospitales, santuarios, ermitas, iglesias, cementerios, en-
tradas y salidas de pueblos y ciudades, cruces de caminos, cimas de
montes, o cabafias de campo; en cartas, testamentos, contratos, li-
bros, estampas, cuadros, invitaciones o recordatorios; en medallas,
pulseras, pendientes, colgantes o vestidos...

Son costumbres antiquisimas. [Los cristianos comenzaron a lle-
var cruces por devocion desde la paz constantiniana (afio 313); en ese
mismo siglo se adopté el plano cruciforme de las iglesias. No mucho
mads tarde se comenzé a poner cruces en todas partes y se enviaron a
distintos lugares reliquias de la vera cruz. Mucho mis tarde, como
sustitucion de las peregrinaciones a Tierra Santa, en el siglo XV, se
introdujo en Europa la bellisima devocién del via crucis. Y hasta el
fundador de la Cruz Roja, simbolo universal hospitalario, se inspiré
en la antigua cruz roja de los camilos, popular desde el siglo XVII.
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El misterio cristiano por excelencia — misterio como eternidad
en el tiempo- es que la voluntad salvadora de Dios se revel6 en la
crucifixién y resurreccién de Cristo; revelacion todavia velada hasta
el sltimo dia de la manifestacién gloriosa.

{Qué es este nuevo misterio?, se pregunta un primitivo himno
cristiano:

Lo invisible es contemplado sin vergiienza alguna.
Lo inasible es asido sin ninguna indignacion.

Lo impasible sufre y no se venga por eso.

Lo inmortal muere y no se resiste.

La cruz fue un popular motivo ornamental y simbdélico en pue-
blos tan antiguos como China, Egipto, Creta o Babilonia. Como ins-
trumento de suplicio, de origen persa, lo utilizaron, mas cerca de nos-
otros, griegos y romanos. Pero desde los primeros siglos los cristianos
vieron en la cruz, en aquella cruz brutal y escandalosa, el simbolo de
un amor que transfigura el horror en belleza y denuncia el pecado
en el mismo momento en que lo perdona. Y, ademas de ese simbolo
fundamental, también el cruce de los dos grandes circulos del cielo,
el ecuador y el eliptico, formando una X, en torno a la cual gira toda
la boveda celeste (alma del mundo), como lo describi6 Platén, varios
siglos antes, en las paginas oscuras del 7zmeo.

Para algunos de los primeros Padres de la Iglesia, como san Jus-
tino o san Ireneo (s. II p. C.), esa X platonica es la prefiguraciéon del
Logos de Dios creador, que, clavado en el lefio, abraza al mundo en-
tero, iluminando sus cuatro dimensiones, imprimiendo en todas las
cosas la marca de esa cruz y congregando todo lo que estd disperso en
torno al Padre celeste. LLa cruz aparece, pues, como recapitulacion
de la obra creadora, signo sencillo, simbolo sensible del misterio de
la creacion y de la salvacion.

Dios ha abierto sus manos en la cruz para contener los limites de la
Ecumene, y por esto el monte Gdlgota es el polo del mundo, dice san Ciri-
lo de Jerusalén a los bautizados en la basilica de la Santa Cruz. O#,
cruz, reconciliacion del cosmos —canta un panegirico bizantino de Andrés
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de Creta—, /imite del espacio terrestre, altura del cielo, profundidad de la
tierra, vinculo de la creacion, extension de todo lo visible, anchura de la
Ecumene.

Y porque la cruz es sintesis de la ley creadora y redentora del
mundo, aparecera bien visible en el cielo al final de los tiempos, co-
mo la gran seiial restallante que precedera a la venida de Cristo glo-
rificado, a la manera de la ensefia regia que precede al cortejo real.

En la fiesta alegre de la exaltacion de la Santa Cruz (14 de sep-
tiembre) o en la solemne adoracién de la cruz, la tarde del Viernes
Santo, los cristianos celebramos con alegria anticipada la victoria fi-
nal de la cruz de Cristo sobre la muerte:

Mirad el dgrbol de la cruz,
donde estuvo clavada la saloacion del mundo.

En las actas, algunas apdécrifas, de los martires se habla del ar-
bol de la cruz, plantado en tierra, que alza sus frutos hasta el cielo,
que abarca al mundo en su totalidad, que levanta al hombre caido y
lo conduce a la gloria.

Por todas partes veian los antiguos cristianos la cruz: en el hom-
bre que ora con los brazos extendidos; en el vuelo de los pdjaros; en
ciertos utiles agricolas, como el arado; en el mastil de los barcos; en
los trofeos y estandartes de los ejércitos...

Un autor anénimo griego del siglo IV contrapone el arbol de la
cruz a Helios (Sol), el dios supremo de los misterios paganos. De la
cruz —arbol y lanza— se sirvié Dios para vencer a los idolos. Cristo cru-
cificado es el verdadero Orfeo, que fue a buscar a su esposa, la huma-
nidad, en las profundidades del Hades sombrio.
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He aqui, pues, la cruz, que de instrumento de dolor y de muer-
te ha sido elevada por la fuerza del simbolismo cristiano a punto cen-
tral de la historia de la salvacién, llevada a cabo por Dios desde el
origen del mundo.

Fue uno de los principios de la teologia simbélica del cristia-
nismo primitivo que todo lo que Dios habia revelado en el Antiguo
Testamento era prefiguracion de la salvacion futura por medio de la
Sabiduria encarnada y crucificada. Y asi ¢/ @rbol de la vida, simbolo de
inmortalidad, plantado en medio del paraiso, rodeado del rio de cua-
tro brazos, e imaginado por los profetas en medio del templo de Je-
rusalén, es figura principal de la salvacion mesidnica. El libro del Apo-
calipsis (Revelacion) celebra a través de la misma imagen los frutos de
vida inmortal que reciben los cristianos vencedores, testigos de la
victoria de Cristo. Entre estos dos drboles de la vida, entre el co-
mienzo y el fin de la historia, esta el arbol de la cruz del Gélgota, ar-
bol del Nuevo Adan, contra figura o antitesis del Viejo, en la rica con-
traposicion de muerte-vida, pecado-gracia, que recorre toda la rica li-
teratura cristiana.

Las frecuentes representaciones pictéricas medievales del cra-
neo de Adan al pie del darbol de la cruz simbolizan todo esto, lo mis-
mo que las fantédsticas leyendas en torno al drbol de la vida.

Prefiguraciones menores de la cruz son también los dinteles de
las casas judias en Egipto marcados cruciformemente con la sangre
del cordero pascual; la madera del Arca de la Alianza; la vara de Moi-
sés, que hace brotar agua de la roca; el palo del que estaba suspen-
dida la serpiente de bronce..., simbolos biblicos frecuentes tanto en
la historia de la mistica como en la historia del arte.

Al juglar y poeta italiano Venancio Fortunato (¢.530- ¢.600),
obispo de Poitiers, le debemos el precioso himno Vexi/la regis pro-
deunt, | fulget crucis mysterium, donde se encuentra el célebre verso O
crux, ave, spes unica, y que canta al arbol santo como altar, como vic-
tima, como gloria de la pasion, en la que la Vida sufrié la muerte y con
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esa muerte nos devolvié la vida. Arbol bello y luminoso, adornado
con la sangre del rey, elegido de la mejor estirpe para poder tocar
miembros tan santos.

Varios siglos después, para nuestro Berceo la cruz resume todo:

Siquier los sacrificios, sequier las prophecias,
Lo que Daniel dixo, e lo que lheremias,

E lo que Abacuc, e lo que Ysayas,

Todo se engierra en la cruz de Messias.

El Dante, en ¢l canto XIV de su Paradiso, ve en la cruz, sobre
la que centellea Cristo, el paraiso de los elegidos, el simbolo de la
gloria eterna que, tras el paso por un generoso sacrificio, culmina en
una visién extatica. El poeta queda enamorado y raptado por la me-
lodia de alta alabanza desprendida por la cruz, entre las luces que se
le aparecen, sin que pueda entender la letra del himno:

cosi da lumi che li m’apparinno
s’accogliea per la croce una melode
che mi rapioa, sanza intender I'inno.

De la cruz a la luz. Dos simbolos universales, sin los cuales no
se comprende el mundo.
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El domingo de ramos, o de palmas en otros sitios, amaneci6
jubiloso y nos fuimos con el carrito de cuatro ruedas a la iglesia cer-
cana de la Casa de Misericordia. Mi madre vivié gozosamente la be-
lla, y siempre bien llevada alli, celebracién dominical, y luego toma-
mos el sol y la primavera irrumpiente en un parterre del jardin con
narcisos coquetos y pensamientos extrovertidos.

[La mafiana del martes santo, aunque soleada, sali6 fresca, asi
que no paseamos ese dia por los glacis de la Vuelta del Castillo, sino
que fuimos directamente a misa de doce a la iglesia parroquial de
Nuestra Sefiora de la Paz. Como habia perdido un poco el oido con
tanta operacién, pastillas y cosas, buscamos sitio junto a uno de los al-
tavoces, y la audicion fue perfecta. Aprendimos pues dénde colocar-
nos en la celebracion del proximo Jueves Santo.

Todo el miércoles fue un dia normal y ordinario dentro de su
progresivo restablecimiento. Lo extraordinario, la visita de dos pri-
mas y vecinas; las tres repasaron una parte de su historia comiin en
el pueblo, se riecron mucho, y, ademads, nos dejaron en casa pastas, pi-
mientos y dulce de membrillo. Después de cenar, vimos la tltima
parte del partido Espafna-Holanda y el telediario de la 2. Luego ter-
min6 ella de leer el diario, el dltimo nimero de Vida Nueva, y repa-
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s6 lo que mas le gustaba de Sweiio de un anciano, de J. H. cardenal
Newman, antes de hacer en comiin la oracién littirgica de la noche.

Un ronquido abrupto me arrancé del suefo a la madrugada, en
una hora no prevista, y vi acongojado sus ojos desorbitados, su boca
abierta, la respiracion fatigosa. Esta vez parecia mucho peor que otras
parecidas. ;Sacarla o no de casar LLas vecinas y amigas, alli presentes,
sabian que le daban, al salir, el dltimo beso. El viaje en ambulancia,
sin poder ir al lado de la enferma, se me hizo cruel.

Volviamos a la clinica, que habia sido durante semanas nuestra
morada en los tltimos trece meses. Esta vez ya no pudo ver a sus
médicos, enfermeras y ayudantes, que siempre le parecieron encan-
tadores. Enfrente estaban los mismos montes, el mismo poblachén,
el mismo polideportivo, las mismas riberas, ya abrilefiizadas, del rio,
pero ahora desdibujado todo por la neblina de la tristeza, y como tl-
timo decorado meramente exterior del drama de una vida.

Fueron, no es menester decirlo, las horas mas duras de mi vida.
Mi madre, que perdié a la suya a los 5 afios, las habia pasado mas amar-
gas todavia a la cabecera de su marido y mi padre, herido grave en la
guerra, que se le murié pocos dias después en un hospital a los 26 afos,
y tan amargas a la vera de tres de sus hermanas y de su padre, falleci-
dos a una edad avanzada. De ella aprendi la preparacién para u#na bue-
na muerte; y de su propia recomendacion del alma, expresada en voz alta
en uno de sus soliloquios tras la dltima operacion, sus oraciones pre-
feridas, sus santos mas cercanos, sus difuntos predilectos.

Si la clinica y el tanatorio me libraron de sentir el desgarro que
mi madre y yo sentimos cuando sacaban de nuestra casa del pueblo
el cadaver del abuelo, no pudieron evitarme, naturalmente, el des-
garro mayor. Me parecié también entonces, como escribia santa 'Te-
resa acerca de la muerte de su padre, que se arrancava mi alma cuan-
do via acabar su vida, porque le queria mucho.

Familiares, amigos y vecinos nos encontramos pronto en otro
lugar tantas veces frecuentado, el tanatorio, que nunca elogiaremos
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bastante. Viernes Santo: dia propicio para velar el cadaver de nues-
tro ser querido y pensar, en medio de encuentros emocionados y con-
soladores, en su recreacion por el Sefior, muerto y resucitado por to-
dos nosotros. Aquel dia y medio de tanatorio era otra estacidn doloro-
sa en el camino de nuestra vida, y los que alli veldbamos, enlutados
por el dolor, la tristeza y el llanto, llevibamos con pesadumbre, pero
a la vez con gozo intimo y agradecido, el paso del sepulcro de nues-
tra amiga, tia, prima y madre.

Fue también para nosotros, en la fe esperanzada, un Sibado de
gloria. Sobre el ataid dejé las dos primeras flores con que nos sor-
prendio la azalea de nuestra terracilla, mientras rebrotan lentamen-
te los geranios helados en diciembre. Los salmos, himnos y oraciones
que recitamos, las vivas y calurosas palabras que escuchamos de
nuestros amigos, desde cerca y desde lejos, nos ayudaron a no llorar
o a no lamentarnos como los que no tienen esperanza.

En el camposanto de Pamplona, donde “descansan” dos de sus
hermanos, quedé por unas horas su cuerpo mortal, que no su cuerpo
espiritual, en expresion de san Pablo, quien no distinguia tanto el
cuerpo del alma como Platén o Descartes.

T que habitas un cuerpo glorioso,
y que hablas el lenguaye del misterio,
me dirds las ubérrimas palabras
del sabio diccionario del silencio,

gemia cantando la primera estrofa del poema final que le de-
dicamos.

Concluido el Triduo Pascual, elegimos la iglesia parroquial de
N.S. de la Paz, que fue para ella su segunda casa, para celebrar la
Pascua del Sefior, su paso de la muerte a la vida, de la cruz a la glo-
ria, llevindonos a todos con El.
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La dltima oracion de E/ Cristo de Velazquez, de Miguel de Una-
muno —probablemente el poema mas acabado sobre Cristo en cruz,
entre los escritos en cualquier lengua—, que a mi madre le impresio-
naba tanto, nos arroj6 el chorro humanisimo y divinal de sus versos
manantiales:

(...) Dame,

Seiior, que cuando al fin vaya perdido

a salir de esta noche tenebrosa

en que soiiando el corazon se acorcha,
me entre en el claro dia que no acaba,
fijos mis ojos en tu blanco cuerpo,

Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la increada luz que nunca muere;

mis 0jos fijos en tus ojos, Cristo,

mi mirada anegada en Ti, Seiior!

Dos fechas mais tarde, llovia con lentitud abrilefia en Pamplo-
na. Estaba por llover en Mafieru y de la mano hiimeda del cierzo es-
parci sus cenizas en el camposanto donde estian o estuvieron los res-
tos de sus seres mas queridos, la mayoria de ellos en un fraternal
anonimato. Qué distinto, ahora tan florido y humanizado, de aquel
corral de hierbas, que se cortaban los dias de entierro y “el dia de al-
mas” en mis afios jovenes. Brillaban de alegria pluvial los herbales
circundantes. Pinos y cipreses, cruces, ldpidas y estelas, fueron tes-
tigos de un nuevo cuerpo de corrupcién sembrado para la incorrup-
cion.

Poco después, en el monte de la ermita de Santa Barbara, pa-
trona y simbolo de la villa, el viento era més recio y favorable. Me sos-
tenia sobre la base sur del fortin, en el que pelearon por Dios, la Pa-
tria y el Rey nuestros bisabuelos carlistas, a los que heredaron nues-
tros padres requetés, cerca de la cruz que rememora su sacrificio. Las
nubes cercaban ya la serrezuela de Miranda y la borrasca amorataba
Montejurra, la més alta torre de sefiales y de simbolos de la comarca.

Por fin, el sibado siguiente, la iglesia de nuestro pueblo, don-
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de ella vivi6 los primeros 53 afios de su vida, se incensé de su re-
cuerdo y sobre todo de la accién de gracias a Dios por su vida hu-
milde y servicial. Como la de tantas madres que, en medio de la po-
breza y de sobradas dificultades, vivieron una vida entregada y de
una limpia y contagiante felicidad.

Un viejo himno cristiano, que solia recitar, como tantos otros,
de memoria, nos sirvié de oracion final comunitaria:

Ven, dulce huésped del alma,
descanso de nuestro esfuerzo,
tregua en el duro trabajo,
brisa en las horas de fuego,
gozo que enjuga las ldgrimas
y reconforta en los duelos.

Al volver esa noche a Pamplona, senti en el hondén de mi ser
que habian pasado ya siglos desde la muerte de mi madre: los siglos
de la sufriente y esperanzada humanidad.
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Director, por rotacion, de la revista de poesia Rio Arga, de-
cana de las revistas espanolas del género, a punto de cumplir sus bo-
das de plata y de publicar su niimero 100, me llegan muchos poemas
desde dentro y fuera de Navarra, especialmente de autores jovenes,
que después seran valorados por el consejo de redaccion.

A primeros de abril me llegé un breve poema, una cancién vi-
gorosa y alada, transposicion a nuestro tiempo de una vieja cancion
goliardica, cancion de danza primaveral.

Sostienen algunos autores, y aqui me importa poco la razén o
sinrazon de su tesis, que los origenes de la lirica medieval estan in-
separablemente ligados con las fiestas de primavera. L.as canciones
llamadas pastorelas, debates o albadas (canciones de alba), canciones de
danza, etc., no serian sino especies de las primitivas canciones pri-
maverales, llamadas en Francia reverdies y también “canciones de
mayo”, muy populares a fines del siglo XII y comienzos del XIII:
una invitacién al amor en /as kalendas mayas o maieroles —atin vivas en
algunos lugares del Baztin—, fiestas consagradas a Venus:

Mout en ai le cuer gai
Compaignon, or dou chanter
En Ponor de mai.
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Las primitivas canciones primaverales en toda Europa — tam-
bién nuestras canciones & amigo, jarchas, zéjeles, villancetes, villan-
cicos— son casi siempre canciones de amor. En el siglo XII la poesia
erética —de recia tradicion en todas las literaturas antiguas, también
en la griega y latina—, amortiguada o espiritualizada por los monjes de
la alta Edad Media, irrumpe juvenilmente alcanzando un alto grado
en la expresién del sentimiento intimo y en la técnica formal. Sus
principales autores se llaman trovadores y se llaman goliardos.

El jesuita de Los Arcos, Ricardo Garcia Villoslada (1900-1991),
historiador especialista en la época del Humanismo y del Renaci-
miento, a quien tuve como profesor de historia en Roma, publicé el
ano 1975 un curioso libro La poesia ritmica de los goliardos medievales,
que va mucho mas alld de los autores y poemas recogidos en el po-
pular Codex Buranus, que contiene los célebres Carmina Burana, com-
pilado hacia el primer tercio del siglo XIII en el monasterio bavaro
de Benediktbeuern.

La aparicion en el siglo XII de las universidades europeas y el
auge de las sociedades urbanas ofrecieron amplias posibilidades a los
viejos clérigos vagos (c/érigo era todo aquél, eclesidstico o laico, que
estudiaba), vagabundos, pobres y apicarados, abundantes sobre todo
en tierras de Alemania y Francia, gente de buen gaznate y excelen-
te tragadera (geule, en francés), llamados guliarts o goliarts, palabra la-
tinizada como go/iardus.

Su poesia, golidrdica o goliardesca, exclusivamente lirica y es-
crita en latin, toca varios registros. Canta los placeres de la taberna y
del juego o es rudamente critica con todos los estamentos estableci-
dos. Pero sobre todo se dedica a celebrar las delicias de la relacién
amorosa en el marco del reverdecimiento primaveral, aprovechando
en ocasiones una fraseologia biblica y litiirgica, cuando no hasta los
mismos, hermosos y abundantes, himnos y secuencias litiirgicos en
latin que los compositores goliardos conocen bien. Todas las posibi-
lidades métricas son buenas para ellos, pero utilizan sobre todo la ri-
ma consonante y los versos de siete mads seis silabas.
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En Espaiia, la patria del golidardico Arcipreste, sobresaliéo  su
antecesor, un monje de Ripoll, llamado Andnimo Enamorado, no re-
cogido en el Codex Buranus, cantor de la belleza corporal de la mujer
y autor de aquellos lindos tercetos monorrimos:

Aprilis tempore, quo nemus frondibus
et pratum roseis ornatur floribus
Juventus tenera fervet amoribus.
Fervet amoribus juventus tenera
pie cum concinit avicula
et cantat dulciter sifvestris merula.

(En el mes de abril, cuando el bosque se engalana de hojas y el
prado de flores, la tierna juventud hierve de amores. Hierve de amo-
res la tierna juventud cuando las avecillas cantan suavemente y el
mirlo gorjea con dulzura).

Y nos relata pormenorizadamente como fue su caza amorosa, una
tarde en que volvia de cazar, guiado por Cupido, el hijo de Venus.

En su breve pastorela De somno (Sobre el suefio), y en disticos
de factura cldsica, nos canta su despertar sobre la pradera verde jun-
to a una joven hermosa, un dia de abril. Claro que nos ha dicho al co-
mienzo que, si fuesen realidad sus suefos, estaria perennemente re-
bosando de gozo:

St vera somnia forent quae somnio
magno perenniter replerer gaudio.

No s6lo en abril. Un dia de mayo florido tropezé con una ape-
tecible doncella de la comitiva de Venus Citerea. Esta vez nos lo
cuenta en cuartetos monorrimos octosilidbicos:

Maio mense, dum per pratum
pulchris floribus ornatum.

204



AMORES DE ABRIL Y MAYO

Lrem forte spatiatum
vidi quiddam mihi gratum.

Cogia flores para llenar su canastillo. Era honesta y noble, pu-
dorosa, incapaz de despertar sospechas o de molestar a nadie. Sus
ojos relucientes, niveos sus dientes, sus pechos poco abultados y
blancos como la nieve. Judit era su nombre:

Oculi sunt relucentes

nivei sunt ejus dentes.

Nec papillae sunt tumentes
sed sunt quasi nix candentes.

En versos semejantes a los empleados por ilustres poetas ecle-
sidsticos, entre ellos Padres de la Iglesia, el osado Anénimo Enamo-
rado describe los encantos (/zudes) de su amiga:

Stidus clarum | puellarum | flos et decus omnium | rosa veris | quae
videris | clarior quam lilium (...)

Tibi dentes | sunt candentes | pulchre sedent labia | quae si quando |
ore tango | mellea dant savia.

Et tuarum | papillarum [ forma satis paroula | non tumescit [ sed al-
bescit | nive magis candida.

(Claro lucero de las doncellas, flor gloriosa de todas ellas, rosa
primaveral, que pareces mas blanca que el lirio (...) Tus dientes son
muy blancos, tus labios tan hermosos, y si los rozan mis labios, des-
tilan suave miel. [La forma menudita de tus pechos no hace bulto,
pero albea mis que la nieve)

Cuando llega a las piernas, exclama: para qué mds. Su amiga, en
fin, vence a las diosas celestes y terrestres en hermosura y en linaje.
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Hasta hace unos pocos afios se mantenia en Pamplona un con-
curso titulado Versos para una primavera. En muchos colegios y cen-
tros culturales es el tiempo de los certimenes poéticos. ;Quién no es-
cribié y escribe por estas hierbas versos primaverales?

Un poema latino, de origen francés, compuesto hacia el afio
1000, enlaza los encantos del paisaje primaveral con la soledad de
una joven que suspira por su amor. Cuando ella siente el suave céfi-
roy el tibio sol, y ve la tierra salpicada de flores, y oye a las aves que
hacen sus nidos cantando entre los drboles en flor, palidece y aunque
levante la cabeza nada oye ni ve. S6lo pide a su amado que por gra-
cia de la primavera le oiga y contemple la fronda, las flores y la gra-
ma, que ella desfallece:

Cum mihi sola sedeo

et haec revolvens palleo,
s forte caput sublevo
nec audio nec video.

Delicioso llama otra cancién goliardica al tiempo en que trina el
ruisefor, abrasa el amor cuerpos y almas, y el amante se siente flore-
cer:

Tempus est jocundum, | o virgines. | Modo congaudete, | vos juvenes.

0, o, totus floreo! | Jam amore virginali | totus ardeo; | novus novus
amor] est quo pereo.

Todo el campo reverdece en abril y mayo, gorjea una tltima
canci6n goliardesca. LLa alondra canta, la pequeiia corneja grazna, la
golondrina trisa, el dulce cisne parpa, y el cuclillo cuctia por los bos-
ques en flor. El tilo expande sus anchas frondas; debajo crece el to-
millo entre la verde hierba, donde la danza acaba de empezar.
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B ajo un cielo de uralita salimos, este primer domingo de junio,
de Pamplona. Chispea cuando llegamos al arranque de la carretera de
Garralda, en Arrobi, donde romeras y romeros de Aézcoa toman la via-
licia y se visten para marchar en procesién hacia Roncesvalles. Si no la
mads penitente ni esforzada, o tal vez por eso, es la romeria més visto-
sa de todas. Al cabo de unos afios, coincidimos con ella.

Como ya apunté en un trabajo anterior, las iglesias del Valle fi-
guran ya en la dotacién hecha por el obispo de Pamplona, Sancho
Larrosa, fundador de la cofradia para cuidar del hospital de Ronces-
valles o de la Caridad, el afio 1127. A mediados del siglo XIII ya hay
hermanos del hospital, o cofrades, en los valles cercanos, como Aéz-
coa, y hasta en mas lejanos como Roncal o Arriasgoiti.

La pecha de tres cenas, equivalente a treinta libras, pagada por
los aezcoanos al rey, fue destinada por Felipe el Largo, en 1319, pa-
ra mantener capellanias y aniversarios en dicho hospital, y desde el
siglo XIII se dedicaba para ello casi la mitad del canon que el Valle
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pagaba por los Puertos Grandes, hasta la cesién del Monte en 1784,
cuando se convino que cien florines fueran para el rey y otros tantos
para la Colegiata.

Incontables son, por otra parte, las donaciones de las gentes de
Aézcoa a Roncesvalles, donde frecuentemente hubo canénigos del
Valle pirenaico, y a donde acuden miles de cofrades y de devotos en
las fiestas de San Quirico y Santa Julita (16 de julio) y sobre todo en
la fiesta de Natividad de la Virgen (8 de septiembre).

L.a reforma tridentina, segiin Miguel Larrambebere, que ha es-
tudiado bien la cosa, vino a cambiar la trayectoria. E1 Sinodo de Pam-
plona de 1590, acordé suspender todas aquellas romerias de las que
no pudiera volver el mismo dia, y fij6 un determinado limite en el re-
corrido procesional. Por evitar abusos y hasta desmanes, se provoca-
ron protestas, denuncias y pleitos. Lo cierto es que, a partir de fina-
les del XVII, la mayoria de los pueblos dej6 de acudir a Roncesvalles,

aunque algunas localidades mantuvieran la cofradia hasta 1716, y Aria
hasta 1765.

Llegaron después tiempos recios de guerras, invasiones, des-
amortizaciones, persecuciones y exilios. Pero, tras el restablecimiento
definitivo del cabildo en el santuario (1887), volvieron los peregri-
nos a pedir a la Virgen de Orreaga, por ejemplo, proteccién contra el
colera (1858 y 1885), hasta llegar a las grandes jornadas peregrinas
de finales de siglo y comienzos del siguiente. [.a coronacién canéni-
ca de Nuestra Senora de Roncesvalles, el 8 de septiembre de 1960,
sera cifra y simbolo de casi 900 anos de piedad mariana y de cristia-
na peregrinacion.

En el camping Urrobi andan preparando la carrera ciclista de
juveniles.

Burguete que ha crecido de estar junto al Camino, canta un verso
de Eduardo Marquina.

No hay un alma en el pequeno burgo, este domingo lascarro. Es
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cosa de ver cémo corre el agua junto a las aceras, después del arreglo
de las calles. Salen unos paisanos de casa con paraguas. Pero antes han
salido las flores de los tiestos, geranios mayormente, también alegrias
o laureles manchados, que han madrugado mas que sus duefios. De-
jamos el coche en la calle lateral de San Nicolds, donde hay muchos co-
ches aparcados. Y encontramos por fin donde desayunarnos.

Pasa ahora la carrera, que se adelanta a la romeria: motos, alta-
voces, coches, ciclistas. Sale la gente a balcones y ventanas. No sue-
le ser corriente que una prueba deportiva sea el prélogo de una de-
vocion tradicional. Hay también espectadores en las bocacalles. Or-
valla sobre la calle-camino secular de Burguete, pasto de las llamas a
finales del XVIII, y sobre los paraguas abiertos.

Pero se oye ya por el altavoz la voz alta del almifico José Luis,
que anima la romeria de Aézcoa.

Saludan a los peregrinos las campanas de la villa por donde pa-
sa la romeria: madrugadoras, ripidas, contenidas.

Abre la marcha el pendén del Valle. Y tras €1, las nueve cruces
parroquiales de las viejas parroquias aezcoanas, tan roncesvalleras,
como hemos visto, portadas por adultos, con dos monaguillos a los
lados. Detras de las cruces, grupos de pastoricas y pastoricos, vesti-
dos a la vieja usanza.

A los dos lados, los romeros entunicados, con la cruz de made-
ra, asida por las manos altas sobre los hombros. LLos siguen unas filas
de chicos grandes y hombres maduros, y hasta ancianos, con trajes
entre deportivos y domingueros.

"Tras los pastores, en el centro del cortejo, llegan los regidores
o alcaldes de los nueve ayuntamientos, mas el presidente de la Jun-
ta del Valle, a los que acaba de saludar su colega de Burguete: calzo-
nes, chalecos y chaquetas negros; la ongarina también negra, de man-
gas perdidas, ribeteadas de colores vivos encarnados, pendiendo so-
bre la espalda una larga capucha; sobre los hombros un pechero de
lino blanco, atado por delante con un cordén rojo; faja de lana negra;
medias negras de algod6n, zapatos negros, y sombrero de medio que-
so, del mismo color, con alas vueltas hacia arriba. En la mano, el chu-
zo, primitivo simbolo de autoridad, rematado en punta de lanza, y

209



OTRA VEZ A RONCESVALLES

colgando del cuello la medalla de la coronacién de la Virgen de Ron-
cesvalles.

Regidores, relucientes, cimbrefios, mayusculos.

Siguen a los mandatarios los estandartes blancos y azules de las
Hijas de Maria de las nueve parroquias, llevadas por mujeres mozas,
simbolos clasicos del pueblo, revestidas con el traje tipico aezcoano:
faldas plisadas de pafio negro; camisas blancas de lino; justillo sin
mangas de pafiete con motivos geométricos azules, verdes y blancos;
zapatos negros y medias blancas de hilo. Y las mujeres casadas, con
sus justillos de pafio negro con vivos encarnados, y sayas, zapatos y
medias negras.

Qué coloriadas, rozagantes, festinadas, jarifas, marchan las ro-
meras aezcoanas!

Perdidas entre ellas, cuatro caminan descalzas, cubierta la ca-
beza con un velo negro.

Los entunicados se relajan cuando terminan de pasar Burgue-
te, y con ellos todos los demads. LLa romeria entonces se hace, a paso
ligero pero sin prisas, comitiva familiar y sosegada. [Los sacerdotes
que animan la marcha leen en cada misterio del Rosario un trozo del
evangelio, lo comentan brevemente, dirigen el rezo y entonan las
ave-marias tradicionales

— Santa, Santa Maria...

El aguarrucio es tan fino que casi no se nota. Van desapare-
ciendo los paraguas. Una Virgen del Pilar protege la fachada del cuar-
tel de la guardia civil.

Estd el bosque en su ubérrima plenitud. Hayas, robles, fresnos,
arces, pinos, tienen la primavera cabal en la savia y forman el semi ar-
co mas largo y vistoso sobre una procesiéon en Navarra

— Roncesvalles, pequeiia Jerusalén celestial, simbolo del cielo...
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Pasamos entre las orillas del bosque, generosas de flores deli-
cadas y exquisitas: rantnculos, murajes, acederillas, collejas, cuaja-
leches, aliarias, globularias, toronjiles... Junio es el mes mas bello en
el norte de Navarra.

Voy repasando la dspera historia del Valle de Aézcoa, y entre
viendo su humanidad desnuda bajo las ongarinas, los justillos, los tra-
jes de domingo, las ttnicas de los peregrinos:

Pastores, ganaderos, artesanos, lefiadores, labradores de tiem-
pos antiguos, muy anteriores a las zenencias del reino pamplonés, en
tensa relacion ya con los vecinos de los valles vecinos, a este y al otro
lado de la muga, y entre ellos mismos por motivo de pasto y reses.
Guardianes personales del rey Sancho el Fuerte. Arqueros y balles-
teros de los ejércitos reales navarros. Partidarios, forzosos muchas ve-
ces, de Agramont o Beaumont. Victimas infelices de represiones bru-
jeriles. Exportadores de pan, vino y ganado a Ultrapuertos y Bearne,
arriesgando vida y hacienda en los pasadizos de los Puertos. Reacios
a los llamamientos bélicos de los virreyes, pero obligados defensores
de sus tierras y pueblos para impedir el robo, la violacién, la des-
truccioén, el incendio y el crimen. Emigrantes a las Américas, a Fran-
cia, a otras tierras de Navarra. Pastores, ganaderos, agricultores, le-
nadores, barranqueadores, transportistas, empresarios, profesores,
mujeres y varones del comun...!

L.a romeria llega al santuario. Entre las filas de los que esperan
—hoy, menos, por el mal tiempo—, la letania se espesa en siglos, se
potencia en millones de stiplicas, se eleva a ritual que envuelve y re-
basa a cada peregrino penitente y agradeciente.

Retintinean de jubilo las campanas nivales de la Colegiata.

Y luego, la salve sobrecogedora, de la que otro dia hablé; el cal-
do calido, el trajamandeo, la parleteria, la misa, el aperitivo, la comi-
da, la parranda, la despedida a la Virgen a las cuatro y media, y la
marcha de vuelta hasta Arrobi, el punto de partida.
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EN VIANA, CON FRANCISCO
NAVARRO VILLOSLADA

Con el libro, recién publicado, de Carlos Mata I[lundéin ya
podemos saber por fin quién fue el escritor y politico navarro Fran-
cisco Navarro Villoslada y Navarro Villoslada.

Asi que me voy con él a Viana, a recordar al novelista vianés y
a rendirle mi particular homenaje en este primer centenario de su
muerte, viejo lector de sus obras como soy.

Pocos sitios como Viana, si es que hay otro igual en Navarra,
nos meten de bruces en un pasado fascinante; en este caso, nos su-
ben, remontando el altirén, superando lo que queda de muralla, o
hace sus veces, de la vieja plaza fuerte; nos abren luego un portal,
siempre abierto, y nos introducen en un bien disefiado laberinto de
calles, callejos, cielos altos, prietos urbanismos, oasis de plazas y an-
churones al sol, portalones, ventanas, balcones, aleros, galerias, es-
cudos, inscripciones, memorias, fantasmas, y gentes, mds reales atin
de tanta historia como llevan.

Pero antes me he detenido a contemplar el horizonte atarde-
ciente que circunda la fortaleza de Viana: una tltima cenefa de boi-
ras, tras las cuales veo brillar la nieve cruda de San Lorenzo. El os-
curo espaldar de Cantabria. LLa raya recta de la carretera de L.ogrofio,
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a la que llega como un afluente la de Moreda. L.a furiosa Pefia de la
Poblacion, que es, si bien se mira, una incandescente hoguera geo-
l6gica. Las sernas ya verdes. [Los montecillos morachos de febrero. El
polideportivo verdigris. El poligono industrial y levantisco de mue-
bles, galletas y otras cosas de comer y vivir, junto a las domésticas y
domadas viviendas sub-urbanas que viven de él.

Resisto el hechizo perpendicular y hondo de las calles Abajo y
Medio de San Pedro y voy directamente a la casa n° 26 de la calle
que lleva ahora el nombre del escritor —antes Mayor de San Pedro-,
donde éste nacid, vivié y muri6, como recuerda la placa de marmol
blanco fijada en la pared, con un busto en bajo relieve.

Alta y estrecha, lleva piedra en el entresuelo y ladrillo en la par-
te superior. L.a puerta de madera, bajo el dintel de piedra, con clavos
grandes de forja y un cerrojo con candado. Balc6n semivolado en el
primer piso, con media puerta-ventana abierta. Otro mas pequefio
en el segundo cuerpo, también de hierro, con los postigos cerrados.
Dos ventanitas en el tercero, una con cristales rotos y otra a la in-
temperie.

Aqui naci6 don Francisco el 9 de octubre de 1818. Segundo de
ocho hermanos, su padre, don Manuel era propietario de tierras y un
activo administrador de varios bienes sefioriales, eclesidsticos y mu-
nicipales. Subteniente de la Guardia Nacional, estaba autorizado a te-
ner en casa un fusil inglés con su bayoneta.

En esta ciudad hizo el crio sus primeros estudios. Fue mona-
guillo de la vecina parroquia de San Pedro y se aventur6 alguna vez
con sus companeros por la cornisa del campanario.

A'los 11 afios sali6 Francisco para Santiago de Compostela don-
de tenia dos tios canénigos, en cuya casa vivié. Estudié derecho en
la universidad y luego teologia en el seminario. A los doce empez6 a
escribir versos y prosas, y ya no pararia nunca de escribir.

La guerra civil ardia también en Navarra. Por el Portal de la So-
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lana entr6 con 500 hombres, a primeros de octubre de 1833, el ge-
neral carlista don Santos L.adrén de Cegama, recién sublevado en La
Rioja. Pronto fue aniquilado en Los Arcos.

"Iras su derrota por Zumalacdrregui en las Pefias de San Faus-
to, el 19 de agosto de 1834, el bar6n de Carondelet fue destituido del
mando de la sexta divisién del ejército del Norte y pasé a mandar la
caballeria de la Reina que acampaba en las inmediaciones de Viana.
El dia 4 del mes siguiente cay6 sobre ella ¢/ zio Tomds con los batallo-
nes navarros, las compaiiias de Guias y el flamante escuadrén de lan-
ceros arrollando y dispersando a la flor y nata de la guardia real.

E1 16 de noviembre lleg6 don Carlos a Viana, casi por sorpresa,
procedente de Asarta. Las autoridades salieron a recibirle a las puer-
tas de la ciudad, pero mds de mil personas fueron a su encuentro y
le alcanzaron a media legua: Unos le besaban el capote —cuenta una
de las crénicas—, otros las manos, algunos el caballo, apenas le permitian
andar... Nadie habia visto hasta entonces cosa semejante.

Al otro dia, don Carlos, acompafiado de Zumalacérregui, visitd
las iglesias de la ciudad, y mas de 300 mozos se le ofrecieron, ingre-
sando alli mismo en el Batallén de Guias.

Al cabo de dos afios, un tio de Francisco muere en una embos-
cada carlista, mientras escolta el correo de Viana a LLogrono. El estu-
diante que llega de Santiago a Viana, tiene ya 18 afios y hace guardias
como miembro de la Milicia Nacional en las fortificaciones de San
Pedro, del Castillo y del Cueto. Es alto, delgado, muy moreno, ne-
gros y hermosos ojancos. Escribe poco mas tarde el poema Luchana,
en el que exalta a Espartero, el caudillo liberal frente a los facciosos.
En agosto de 1838 toma parte activa en una accién bélica contra los
carlistas que asedian la ciudad, en la que entrardan, por poco tiempo,
en marzo proximo.

Antes de terminar la guerra, Francisco Navarro Villoslada in-
gresa en la Escuela Cientifica de "Telégrafos de Logroo, sede ahora
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del cuartel general de Espartero, y desempeiia importantes misio-
nes en ese campo. Desde la capital riojana canta la paz conseguida en
el Convenio de Vergara y compone un himno al duque de la Victo-
ria, solicitado por la esposa de éste. Vuelve luego a Viana como ofi-
cial segundo de la oficina local de telégrafos, pero pronto se va a Ma-
drid a estudiar leyes y abrirse un camino en el mundo de las letras.

Incansable periodista y escritor en verso y en prosa, autor de
tres novelas grandes, vive también una intensa vida politica. 'Tres ve-
ces diputado por Estella y Pamplona, dentro del Partido Moderado,
la Revolucion del 68 le echa, junto a otros neo-catélicos, en brazos de
don Carlos.

En 1870 es nombrado secretario particular del rey carlista, con
el que viaja por toda Europa. Un afio mds tarde es elegido senador
por Barcelona. Pero pronto tiene graves desaveniencias con el en-
torno regio y, ademas, no es partidario del levantamiento armado que
se prepara. Se retira entonces de la politica: vive en Madrid y pasa al-
gunas temporadas en su pueblo.

En 1873 muere su padre. Los dias 30 y 31 de agosto del afo si-
guiente, los batallones del general Ollo se acercan a Viana. El coro-
nel vianés Simén Montoya, junto con otros muchos paisanos, entran
por el Portal de la "Irinidad. Hostigados por soldados liberales desde
la torre de Santa Maria, avanzan Rua adelante por las medianerias
de las casas e incendian la Casa del Diezmo, fortin de la guarnicion
liberal. Aceptada la capitulacién, salen los rendidos hacia Logrofio.
Pero hasta el fin del conflicto sufrird Viana todas las trigicas incle-
mencias que traen las guerras civiles.

Sobre una plancha de metal, que semicierra un portalén géti-
co abierto cerca de la puerta barroca de San Pedro, un cartel ya muy
descolorido grita todavia: Basta ya (Montejurra 94).
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Terminada la guerra, una revista, La Ciencia Cristiana, comien-
za a publicar la obra mas conocida del novelista navarro, Amaya, que
se editard en 1879. E/ poema idealista de los vascos y singularmente de los
navarros, la llamara Campion.

Aunque declina la invitacién de don Carlos para reorganizar el
partido, por motivos de salud, la acepta afios mds tarde, muerto ya
Nocedal, con el que nunca se entendid, y el rey le nombra su repre-
sentante en Espafna. Pronto su quebrada salud y las intrigas de los
nocedalianos integristas le impelen a abandonar definitivamente la
labor politica.

En Viana, ya muy baldarro, se dedica a sus propiedades, a sus lec-
turas y a sus devociones. Muere de un ataque de bronquitis, el 29 de
agosto de 1895. Cristianamente, como dice la inscripcion de su casa. Ro-
deado de sus hermanos, hijas, yernos y nieto. Don Carlos llora en su te-
legrama, a/ caballero cristiano y al espaiiol que honra las letras patrias.

Pegado a la puerta de la casa paredana, un letrero anuncia la
préxima charla sobre la Alternatiba Demokratikoa, que tiene como fin
la solucion del conflicto entre Hego Euskalherria y el Estado Espaiiol.

iY don Francisco Navarro Villoslada, cantor de la raza vasca, que
escribié Amaya: o los vascos en el siglo VIII, para demostrar que godos
y vascos fundieron su sangre y su destino a fin de formar la unidad
catdlica espanola!

Salgo por donde entré y me quedo mirando los macizos con-
trafuertes que sostienen la poderosa barbacana de San Pedro, sobre
la que despunta, timida, la copa de un abeto.

—Lo llamaban el cementerio -me dice un paisano.

Sobre la torre desmochada se ve un majestuoso nido de cigiie-
fia, que parece vacio.

— Lo aborrecieron ya hace afos.

No saben las cigiiefas lo que se pierden.
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