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NUESTRA SEÑORA DE IDOYA

Subimos por el valle de Arriasgoiti, Por el frondoso borde
oriental del río Erro se extienden las casetas en torno a las cuales
gentes en trajes de baño conversadoramente sobremesean o indo-
lentemente sestean. Algunos niños juegan con balones y bicis. Cho-
pos, fresnos, sauces, arces, robles, pinos..., dan sombra, hermosura, y
a veces, al parecer, hasta licencias.

Pasamos por Aézcoa, reino del fresno y del roble, y también,
ahora, de salicarias o frailes. Aribe nos recibe con una explosión de
hiedras-geranio. Tras Abaurrea Alta, pueblo alto de casas altas y te-
jados altos, hete ahí los Pirineos, con unas motas de nieve. Todavía
hay, escritos en el asfalto, vivas a Indurain, desde su paso en el últi-
mo Tour. En Ezcároz dos pescadores se agarran a su caña interro-
gante sobre el Salazar.

Llegados al Puerto de Lazar, si el día está bueno, o regular, co-
mo hoy, no hay más bello quehacer que contemplar uno de los pai-
sajes más esplendentes en Navarra. Bajamos luego tras la pista del río
Uztárroz, que pasa bajo el pueblo de su nombre, apretándose a ratos
la cintura. Mucha gente pasea por la carretera: la mejor señal de que
los coches no son muchos.

7



NUESTRA SEÑORA DE IDOYA

8

Tras pasar sobre el Puente de la Perdiz, nos damos pronto con
el murallón de peñas y hayas del Burdokoch que, además de prote-
ger a Isaba por el norte, asegura y respalda el paso del río Belagua.

Hace unos meses el canta-autor aragonés, J. A. Labordeta, pa-
seándose por las tierras y pueblos de España, se llegó a Isaba, reco-
rrió el lugar, visitó su iglesia con la ayuda del párroco, e hizo así a fa-
vor de la villa más que miles de anuncios y reclamos.

En las afueras del pueblo, junto a la orilla occidental del río Be-
lagua –que desde su unión con el Uztárroz, bajo El Castillo, se llama
Esca–, y a pocos metros de una leñera, en el término de Landondoa,
se abre el sendero pedregoso que asciende hasta la ermita.

Dicen los libros que el nombre de la Virgen le viene del lugar
de la aparición, una balsa o charca. Que se levantó el santuario origi-
nal en el medievo, se recreció en el siglo XVI y se reformó y restau-
ró dos siglos más tarde. Que la fiesta grande es el Lunes de Pente-
costés, al final de la novena. Que es imagen de mucha devoción y te-
nida por abogada contra los dolores de cabeza. Pero la letrilla de los Gozos
va mucho más allá:

Muy unida y en concordia,
con emulación reverente,
acude a Vos toda gente
pidiendo misericordia:
líbranos de la discordia
y de la culpa mortal.

En un primer descansillo sobre el río, gozamos mirando, oyen-
do y oliendo el sotillo delicioso que forman en torno a las aguas fres-
nos, avellanos, mimbres, arces, chopos, hiedras... Una alta grúa pla-
nea futuros trabajos cerca del hotel.
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El camino estuvo empedrado un día, y ahora a trozos está des-
pedrado. Las estaciones del vía-crucis están marcadas con trocitos de
madera. Subimos entre hayas, avellanos, bojes, helechos, búgulas,
murajes, oréganos, mentas, limacos... y advocaciones marianas escri-
tas a los lados. Pasamos por un puente de cemento que salva un arro-
yo. Se acoge el penúltimo sol a los tres picos (el más alto, 847’3 m.),
que guardan por el noroeste a Isaba y son como tres faros naturales
en el boscoso atardecer.

Arriba, a nuestra izquierda, una pradera y sobre ella algo como
una cabaña grande de pastor. Vamos altos siempre subiendo, bor dean-
 do ahora un pequeño macizo, el de Usunukaltea, sobre el Esca, que
deja ver sólo los montes al norte y oeste, con hayas y pinos silves-
tres. En la pared derecha del camino, muchos líquenes, musgos y cu-
lantrillos. Un matrimonio joven sube, como puede, con la criatura en
el cochecillo.

– Ya queda menos.

Un malvavisco rojo grande y unos margaritones en un rincon-
cico del sendero. El encuentro, desde 1974, de las Idoyas de toda
Navarra, algunas ataviadas de roncalesas, para presentar la ofrenda
floral a la Virgen, el primer domingo de julio, tiene su constatación
en una lápida al borde del camino. No sé si viene a cuento, pero al
viajero le parece que Idoya o Ydoia (en vascuence: charca, balsa, agua
remansada), sin más, tiene poco sentido, aunque sólo sea estético, si
se pierde toda referencia a la Virgen María de Idoya (la charca de Isa-
ba) que, si no, no fuera Idoia sino idoia, o nada tal vez. Lo mismo
que quienes han terminado llamándose Espinos, Olmos, Coros, Pu-
yos (Podios), etc., etc., una vez perdida, por desgana o por ganas, la
referencia original, de la que muchos y muchas ya se avergüenzan, to-
do hay que decirlo, qué le vamos a hacer.

Hasta hace muchos años, basta ver las fotos, la ermita estaba
rodeada de pradillos herbosos, con algunos árboles frutales. Hoy son
un conjunto variopinto con arces, durillos, acacias, rosales, margari-
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tas, claveles chinos, petunias, malvas reales, tiestos con plantas, ár-
boles frutales diversos, entre bancos de piedra y madera. También
hortalizas varias, donde sobresalen los palos desnudos de las alubias
verdes. Un viejo arado hace de símbolo agrario. Todo ello, incluidos
los accesos al templo, forman un precioso contorno entre huerto, jar-
dín y parque público, por donde pasean esta tarde varios paisanos, al-
gunos en plática con el ermitaño Felipe, residente en el pueblo, a
quien se debe casi toda esta maravilla y el pequeño museo etnográ-
fico que hoy no podemos ver.

Muros de sillar y tres contrafuertes conforman el rectángulo ex-
terior de la ermita. El arco gótico de entrada va resguardado con dos
arquivoltas. Sobre el muro testero se abre una espadaña con campa-
na. A los pies del edificio se adosa la casa de la cofradía, que lleva fe-
cha de 1800, a la que se le añade, unida por un pasadizo, una caseta
alargada.

El interior es todo piedra limpia, que parece aún más limpia y
esencial con la música gregoriana de ambiente que nos acompaña.
Una bella reja, del mismo siglo XVI, terminada en lises y puntas de
lanza, separa el presbiterio de la nave, con bóvedas de terceletes so-
bre ménsulas molduradas. Tres ventanas pequeñas le dan un poco de
luz natural. Y luz natural dan también las rosas, dalias, gladiolos, mar-
garitas y claveles blancos del altar.

Admirable talla de un Crucificado, del XVII, tras la reja. Un
hermoso y brillante altar barroco en torno al 1700, que algunos qui-
sieran que fuera del escultor local Juan Baines, autor por aquel tiem-
po del retablo de Garde, sirve de trono alto a la Nuestra Señora de
Idoya. Parece datar del primer tercio del siglo XIII, y, a pesar de adi-
tamentos y restauraciones, conservan Madre y Niño una sonrisa aco-
gedora y familiar. Por eso los Gozos la llaman, además de Roncalesa ce-
lestial, flor olorosa, fértil palma, astro, y hermosa como la luna, y la colo-
can en el centro de un medio natural y humano, sin desechar ninguno
de los lenguajes de la Creación:

Todos rindan mil tributos
a la que es Reina de todos,
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y por diferentes modos
le alaben aves y brutos,
las plantas, flores y frutos
en su idioma natural.

A la vuelta, vemos, que no habíamos visto antes, unas casetas,
dos burritos, unos niños y una señora mayor. Cuando llegamos al pri-
mer mirador sobre el cauce del río, bajamos unas escaleras, y con la
ayuda del agua de la fuente damos cuenta de los pocos repuestos que
aún nos quedan: ya merienda-cena.

Al final del camino, nos cruza una moceta morena y airosa, que
viene del pueblo. Nos dice que vive en aquella casa de arriba, que
tiene varios hermanos, y que tiene que volver pronto a casa por las
tardes.

El río Esca sigue recitando sus gozos, aunque nadie los oiga ni
los entienda.
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EN LA RESERVA NATURAL DE ARBAYÚN

Entre el poblado de Usún, experiencia piloto, y el proto-mo-
nasterio de San Pedro, caminamos siguiendo la canaleta que lleva el
agua a Lumbier, una obra de arriesgada ingeniería hidráulica de los
años veinte. Pasamos junto a Domeño –el Dominium latino, capital
del Valle del Romanzado (del latín al castellano pasando por el dia-
lecto navarro)– y avanzamos hacia el oscuro y espeso busto del Aran-
goiti.

Roquedo fendido de la foz de Arbayún. Casas altas de Usún.
Tierras de labor a un lado y matorrales, bojerales y enebrales, al otro.
Chopos en el hondo corredor. Las margas asoman en cualquier des-
cuido de la vegetación. La carretera es estrecha y solitaria pero segura
y nos lleva puntualmente a nuestro destino.

Usún (también Ausun, Osun u Oson), que tuvo nueve casas y
ocho vecinos a mediados del XIX y alcanzó los 80 habitantes a co-
mienzos del XX, se despobló del todo a finales de los setenta, hasta
que un grupo de jóvenes intrépidos, conscientes, tras muchas peri-
pecias, de que la “revolución” comienza por uno mismo, empren-
dieron una admirable experiencia social-humana y a la vez agrope-
cuaria, queriendo dar vida a un pueblo muerto y a una comarca en
progresivo deterioro y desvitalización. Hoy cuatro casas están abier-
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tas, con 12 personas, que trabajan la cerámica o se dedican a la cría y
cuidado de caballos y ovejas.

La carretera separa en dos el reducido poblado, muy restaura-
do, acomodado y enjardinado, con algunas casas a cuatro aguas, en-
cabezado por la iglesia de San Saturnino, de origen románico. La pre-
cede la lonja del antiguo cementerio, a la que se sube por unas esca-
leritas. Una torre fortachona. El interior, bien restaurado hace años,
con su limpio y menudo sillarejo, causa esa impresión de elemental
y primitivo, que suele causar el románico rural. Sobresalen un Cru-
cificado y una pila del siglo XVI.

Seguimos uno de los caminos abiertos, entre matorrales y pinos,
hacia el río Salazar. Levantamos mucho polvo. Aparece luego el bo-
jeral y el enebral, con muchos rosales silvestres. Hacia occidente, y
sobre el cauce de las aguas, se extienden largos campos cerealeros
en el Saso de San Pedro, amplia terraza parecida a un cuadro de Piet
Mondrian. Al pie del cerro margoso de Tiraburros (491 m.) comien-
za el espacio de la Reserva Natural de Arbayún, señalado por una va-
lla de alambre y una cinta. Un águila nos sobrevuela. 

El camino que nos precipita por el Barranco del Soto (487 m)
es rocoso y cascajoso, y nos dribla de continuo entre chaparros y bo-
jes. Se oyen al fondo gritos agudos y risas frescas de chiquillería. Ba-
jo la sombra de sauces y álamos, más acá de una cascajera fluvial, un
corro de gente veraniega, echando pico y risas, da cuenta de unas
cestas repletas, mientras media docena de niños, desnuditos y des-
calzos, corretean bullosos en derredor. Otro más pequeño duerme
como dicen que duermen los ángeles.

Por un feo y mal mantenido puente pasamos al otro lado del
cauce, parcialmente ocupado por rocas desprendidas y hundidas. La
foz de Arbayún estrecha aquí sus fauces junto al tranquilo fluir de
las aguas entre grandes peñas recortadas, horadadas, deformadas, y
un bosquete variopinto de carrascas, álamos, sauces, fresnos, jun-
cos…El sol se da un chapuzón en el remanso junto al puente.
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Subimos a duras penas hasta donde pasa la canaleta, que des-
de la fuente de Arbayún, en términos de Bigüezal, lleva el agua po-
table a Lumbier, entre juncos, bojes, ésulas, zarzamoras o mentas en
flor. Nos asomamos sobre un pequeño pretil al congosto de la foz,
que sólo el río Salazar se atreve a atravesar. Leí hace unos meses la
carta de un hijo del ingeniero Miguel Berasaluce, que fue el autor
de esta aventura hidráulica. Recordaba cómo veía a su padre y a quie-
nes trabajaban con él descolgarse por los cantiles casi verticales,
mientras abrían el túnel transversal al roquedo de san Adrián –dos
metros y medio de altura y medio de anchura de base– para poder co-
locar la tubería o canaleta de la conducción. No nos atrevemos a
adentrarnos ni cinco metros más allá del pretil y preferimos seguir
en dirección opuesta el curso del canalillo bajo los peñascos teñidos
de líquenes grises, azuloides o rubiales, y sobre las gleras que se de-
rraman por entre las carrascas y los espinos albares. Andamos inten-
tando pisar bien y no resbalar por el cantizal y menos estropear aún
más la canaleta de hormigón, que muestra demasiados remiendos y
algunos huecos, que vamos tapando discretamente con piedras de
diferentes tamaños. Tal vez haya que variar el paseo para no perju-
dicar más la obra, esencial para Lumbier, que, según me informan
mis amigos Villanueva, venía proyectándose desde 1914 y que fue
inaugurada por todo lo alto el 3 de septiembre de 1928, a una con el
matadero público y la central eléctrica

La orografía nos juega malas pasadas, haciéndonos cambiar
continuamente el paso, haciéndolo tardinero, pero a la vez nos va
mostrando oquedades yedrosas, rocas tajantes y tajadas, umbrías in-
esperadas, arces, cornejos, madroños, lentiscos…

Desde aquí la tajadura de la foz se hace casi cruel y preferi-
mos ver en ella una imagen más telúrica, amable y genesíacamen-
te femenina. Usún saca la cabeza entre cabezos margosos. El vie-
jo monasterio de San Pedro es una barcaza color teja-pardosa vara-
da a orillas del Salazar. Éste se curva pronto entre chopos y
mimbreras y se aparta quedamente de los ásperos faldones de la
sierra, ateza su linda piel a lo largo de un kilómetro largo y vuelve
a torcerse buscando tierras más llanas y cómodas que le hagan ol-
vidar las angosturas de Arbayún. En el Saso, sostenido por un mu-
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rallón rocoso sobre el foso ríal, brillan las sernas cultivadas y ver-
diamarillean las baldías.

Un sendero descendente nos acerca al rumor de las aguas y al
enigmático monasterio. Aunque no lo parezca, aquí estuvo el más
antiguo edificio navarro, del que tenemos noticia documentada. El
año 829, el obispo Opilano –primer obispo pamplonés conocido tras
la invasión musulmana– dedicó la iglesia del monasterio o monaste-
riolo al apóstol San Pedro, el primero de los apóstoles. Tras la inva-
sión sarracena, toda la Hispania del norte se llenó de cenobios (vida
común) de todas clases, en los que se refugiaron muchos monjes, ere-
mitas y cristianos que huían de sus perseguidores. Tal vez se levan-
taron por entonces los grandes monasterios navarros (entre ellos Lei-
re) que visitó San Eulogio de Córdoba dos décadas más tarde. Y en-
tonces o después surgieron los pequeños monasterios aledaños de
Burisibar, Lisabe, Adansa, Domeño, Arboniés o Ugarra.

Pasado casi un siglo, el fatídico año 924 (en que Abderramán III
demolió la catedral pamplonesa), el rey de Pamplona, Sancho Garcés
I, tras intentarlo en otros cenobios, recuperó en éste su importante y
quebrantada salud, aunque sólo vivió unos meses más. Pero antes, agra-
decido, donó la villa de Usún y el monasterio de San Pedro a la iglesia
de Pamplona, seguro que también para protegerlos mejor y ponerlos a
salvo La iglesia monástica sirvió de título canonical desde el siglo XII
a uno de los arcedianos del cabildo pamplonés, a quien cedieron dos si-
glos después los vecinos de la villa el patronato de San Saturnino.

Lo que queda de todo aquello es una nave rectangular con ca-
becera recta y una cubierta a dos aguas, bien retejada, con cadenas de
sillares en las esquinas, tres saeteras en el muro meridional, y una
puerta de medio punto dovelada, sobre la que campea un crismón en
alto relieve de piedra, rodeado de cuatro variadas cabezas, labrado
en el siglo XII. En el interior restan algunos fragmentos de opus spi-
catum, piedras en el muro en forma de espina de pez, que podrían
remontarse a los orígenes de la construcción. El bloque se alarga ha-



cia el río por un edificio posterior, de mampostería, con un pequeño
desajuste de anchura, con puerta rectangular y dintel de madera, sur-
montado por dos ventanitas rudamente ajimezadas, no lejos de las
cuales se abren también a los dos flancos dos saeteras.

Un rasillo de hierba en la parte suroeste hace de pequeña cam-
pa, cercada por un prieto matorral. Una losa alargada es el único
asiento. Un senderillo se lanza hacia el río, que se desliza aquí entre
sauces de hoja estrecha y álamos esbeltos.

Con el propósito de volver para la romería del l de mayo, torna-
mos a la senda del paseo, que se abre paso entre bojes y ollagas, ya cer-
ca del cauce. Bulle un grupo juvenil junto a unas pozas verdiazules.

Suben dos mozuelos hacia la canaleta. La Higa desde aquí y a
esta hora parece una media naranja e Izaga una quilla a punto de des-
aparecer.

Antes de llegar a Usún nos salen al paso unos caballos blancos
y otros alazanes. Sólo el frontón verde de Domeño distrae del color
piedra de la capital del Romanzado. Unas huertas con árboles fruta-
les. Unos chalés al borde de la carretera, que fueron los primeros por
estos parajes. Y campos de girasol, que ya han dejado a estar horas de
girar. 
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SAN ISIDRO EN IBIRICU

Salimos de Ibiricu y nos metemos por un bosque espeso de
encinas y robles, con toda su microclimática floración de mayo. Va-
mos ligeramente subiendo, dentro del término concejil que se clava
como una cuña ondulada e inclinada en la sierra de Andía. Hoy, 15 de
mayo de 2002.

Llegamos al tramo del hayedal y después comenzamos a des-
cender hasta el raso llamado de la Trinidad, en el paraje llamado Alli-
de, al otro lado montano del monasterio de Iranzu, en el último pie-
demonte de La Planilla (964 m.), mirando hacia Lezáun y hacia la
Trinidad de Iturgoyen.

En el abrigo (que en el campo no hay ángulos) nordoccidental
del raso, entre espinos y matorrales, cerca del hayedo ascendente,
está la descancallada ermita de San Cristóbal, a una media hora de ca-
mino del pueblo, según los libros. 

El edificio, de origen medieval, fue muy transformado a co-
mienzos del XIX, por orden del obispo Igual de Soria, y quizás des-
de entonces no se ha retocado. Es un rectángulo alargado, con mu-
ros de sillarejo, cadenas angulares de sillería y cubierta de madera a
dos aguas. Una puerta adintelada se abre en el muro de los pies.

Pero hoy, y éste es el comentario común, la ermita está de pe-
na y da pena.
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– Está hecha una ruina, no se puede ni ver–, nos comenta co-
mo avergonzada una de las mujeres de alma cándida que anda sa-
cando unos bancos para la misa.

Un gran boquete hecho en el frágil tejado ha dejado sobre el
suelo tejas, ramas y hojas de haya. Una pared está requebrada, y que-
dan a la intemperie el ara, la pila bautismal, el aguabenditera y una
decoración ingenua entre azuletes y almazarrones. 

– La leña está barata y no llega p’al arreglo–, dice un castizo.

– A ver si nos ayuda la Diputación–, dice un clásico, que no se
ha enterado aún de que la Diputación es desde hace veintiún años
el Gobierno de Navarra.

– No les haga usté caso, que son unos flojos–, me dice en voz
queda pero con remango la mujer que luego nos invitará a una torti-
lla deliciosa.

Y yo me quedo con esta última explicación, porque a la hora
de arreglar las casas del pueblo, según he podido ver y volveré a ver
luego, la leña da para mucho más.

El bendito ha pasado muchos años en los Estados Unidos de
América y está aquí encantado de la vida. Nos hace una misa breve,
digna, alegre, como esta mañana de San Isidro, que canta la gloria
del Señor:

De mañana te busco, hecho de luz concreta,
de espacio puro y tierra amanecida.
De mañana te encuentro, Vigor, Origen, Meta
de los sonoros ríos de la vida.
El árbol toma cuerpo, y el agua melodía.
Tus manos son recientes en la rosa.
Se espesa la abundancia del mundo al mediodía.
Y estás de corazón en cada cosa.

La gente ha traído para presidir la celebración al aire libre al ti-
tular de la ermita, San Cristóbal, talla romanista de finales del XVI,
que se guarda ahora en el altar del Corazón de Jesús de la iglesia pa-
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rroquial de Ibiricu. Antes más, cuando la ermita estaba entera, por-
taban la imagen en este día y la tenían hasta el 10 de junio.

Mientras los ángeles cuidan de los coches en el raso, como en
su día de los bueyes de san Isidro en los pegujales de Madrid, se ha-
cen corros sobre el herbinche y cada uno saca sus tortillas, churingas
y costillas, que al asarse abren o multplican, según, el apetito pro-
verbial de los romeros. No hay faisán que así sepa. La verdad es que
hay para tomar y dar a los que no somos de la “pirroquia” ni vamos
a sufragar los gastos de restauración de la ermita.

Cuando llega de Abárzuza el P. Jesús, hacemos mal en mentar-
le la “bicha” del parador hipotético. Por lo que veo, la gente de es-
tos pueblos no está por esa labor. Quieren Iranzu como siempre ha
sido para ellos: un templo y un lugar de reposo y de tranquila convi-
vencia, también oficina de proyectos comunales. Otros, más realistas,
creen que los visitantes de paradores no van buscando sólo montañas
y pájaros; que para eso están las “Casas rurales”. Iranzu está dema-
siado lejos de salas de fiestas, cines y “ambientes”. Eso no se le ocu-
rre ni al más porro del mundo.

– Eso es un sueño de verano–, dice el más escéptico.

Hoy es fiesta en los pueblos rurales de Navarra. Ibiricu de Ye-
rri, el más alto del Valle, entre los montes Alabe y Altide, fue pueblo
de señorío y fue pasando de mano en mano. Tenía hace siglo y me-
dio 9 casas, 13 vecinos y 62 almas. Y era pueblo de regadío y de len-
tejas. El último censo da esos mismos habitantes, pero con más ca-
sas, incluido El Ventorro, 19 teléfonos y uno público. 

Sobrevuela el caserío la iglesia de san Juan Evangelista, de co-
mienzos del XIII, reedificada en tiempos barrocos, y con torre me-
dieval prismática. Está ahora cerrada y no podemos ver la talla del
Crucifijo del siglo XVI, de rostro y anatomía conmovedores. 

Bien almorzados como estamos, vamos arriba y abajo las rúas
Mayor, San Juan y San Cristóbal, a las que se han añadido algunos tí-
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tulos toponímicos. Hay muchos geranios y rosales. Unas casonas del
siglo XVI, muy restauradas, llevan escudos algo posteriores. En la
parte alta, el imponente casón de los Osés lleva un blasón renacen-
tista en clave y otro muy posterior en la fachada. El bar está cerrado
y bebemos agua fresquísima de una fuente de 1840, que tiene ado-
sada una pila larga con “babas”, cerca del pequeño frontón. Están
rehaciendo una casa, pero hoy nadie trabaja aquí.

Desde Ibiricu es un godeo mirar el campo, desde los huertos
cercanos y sus caminales hasta Maurien en Villatuerta. Escondido en
su altar o en su ermita, San Cristóbal, que es alto y le gustan los si-
tios altos, es el patrón natural del valle.

Mayo lo rejuvenece todo, lo transforma todo. Ya lo dijo bien el
trovador lemosín Bernart de Ventadorn (c.1147- c.1170), que fue be-
llo, cortés, instruido, enamoradizo y enamorador:

Lo gens tems de pascor
ab la frescha verdor
Nos adui folh’e flor
de diversa color,
per que tuih amador
son gai e chantador...

(El gentil tiempo de Pascua
con el fresco verdor
trae hojas y flores
de distintos colores,
y hace alegrarse y cantar 
a los enamorados)
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EN TORRES DEL RÍO, CON
EL P. VALERIANO

Nos fuimos a su pueblo natal, al funeral que nos pareció más
familiar entre los varios que se celebraron en su memoria. Sólo quien
haya conocido al P. Valeriano Ordóñez (1924-2003) en sus mejores
tiempos, antes de su enfermedad –¡aquellos largos pasillos de la en-
fermería de Loyola, aquella luz cruel, aquella doliente comunidad
de ancianos y de enfermos!–, sabe bien quién era este trueno de je-
suita siempre en misión; este contagiador espiritual; este profesor y
autor de tantos libros; este hijo de joteros, consumado jotista, autor
de innumerables letrillas e historiador de sus orígenes y desarrollo;
este conversador y animador extraordinario y siempre festival, pre-
miado al fin de sus días por el Gobierno de Navarra.

No hay un hombre tan activo
tan humano, tan cristiano,
tan amante de la jota 
como el Padre Valeriano,
le joteé un día.

Sus muchos amigos no le olvidaron nunca. Fletaron varias ve-
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ces autobuses para visitarle en sus últimos años. En Loyola me regaló
hace unos meses su último libro sobre la jota navarra.

Al funeral de su pueblo acudieron gentes de toda Navarra, es-
pecialmente de Tierra Estella. Cantaron la misa sus amigos joteros y
todos celebraron, en la misa y fuera de ella, la religiosidad, la cam-
pechanía, la contagiosa bonhomía, la generosa navarridad del P. Va-
leriano. No hace muchos años en esta misma iglesia gótico-renacen-
tista de San Andrés, notable pieza de sillería y arte interior, cercana
a la joya románica del Santo Sepulcro, bajo el altar romanista de los
vianeses Pedro Jiménez Castrejana, presbítero, y Juan de Urra, varios
poetas navarros recitamos versos sobre la muerte, la tarde de un 1 de
noviembre. Ahora le digo por lo bajo otra jota: 

Vive, Padre Valeriano 
vive en la paz del Señor.
Todas las jotas navarras
te dicen: a Dios, a Dios.

En el jardín que flanquea el templo, en la parte suroriental del
altozano por la que se derrama el poblado, primaverean junto a los pi-
nos y las palmeras chinas, las acacias, las adelfas, los lirios, los mar-
garitones.

Nos llevan de paso a ver, en la calle Oriente, el nuevo Centro
Cívico (Sociedad Recreativa El Mesón), en el primer plano de la Casa
Consistorial, puesta al día por dentro y por fuera. Está siempre muy
frecuentado y animado; fue antes herrería, escuelas y bar. Y volve-
mos, claro, aunque brevemente a la iglesia del Santo Sepulcro, (con
nidos de golondrina entre los canecillos exteriores): esa sabia receta
geométrica de proporciones, que estalla en perfección artística am-
biental, y a venerar una vez más al Cristo románico-gótico sobre cruz
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florenzada: majestad en la debilidad y rey coronado de soledad, san-
gre y muerte redentora.

Este pueblo, que fue tierra de romanos y ostenta en su escudo
cinco torres de oro, fue liberado de los moros por Sancho Garcés I
tras la conquista de Monjardín. En manos después de monasterios
vecinos, señores y reyes, disfrutó la villa del Fuero de Viguera, y, co-
mo Los Arcos y otros lugares del mismo partido, estuvo durante tres
siglos (1463-1753) bajo la jurisdicción de Castilla.

Subo a la tarde con José Manuel, dinámico y asendereado al-
calde que se ha retirado demasiado pronto, al punto más alto del al-
tozano, y desde el ajarafe contemplo la iglesia de Sansol, a modo de
faro, fortín y atalaya; Valdetora; El Altillo, y la vega larga del Linares,
que se aprieta un poco entre las estribaciones de Socuenca y Arban-
ta, aguas arriba de La Monjía, regadío y casa renombrados ya en la
Edad Media. Veo los verdines sembríos de cebada y trigo, viñedos,
olivares, muchos almendros. Me dice mi guía que en el viejo trujal
San Isidro, que vemos desde aquí, se está vendiendo el aceite a me-
jor precio que el de Arróniz, porque es mejor.

– Oye, tú...

– Sí, sí, como lo oyes.

En el barrio de la carretera aún queda bien distinguible la an-
tigua posada, que disponía también de caballerías para los viajeros.
Subimos luego para el barrio de las Casas Baratas (calle Nueva y Las
Eras), invisible desde abajo, donde vive la mayor parte de la gente
del pueblo y se están renovando los accesos y mejorando la urbani-
zación. Unos floridos jardincillos y un parque infantil. Un paseo con
bancos al lado y una fuente. Ancho panorama hacia la ribera del Ebro,
las vegas del Jubera y del Leza, cerrado por los montes neblinosos de
La Rioja.

– Ahí irá el centro médico y ahí el campo de baloncesto y ba-
lonmano.
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Ha movido un cierzo fresco pero bajo el sol es una delicia de
marzo. Seguimos andurriando, calle por calle, viendo lo bueno y lo
menos bueno por las calles Mayor, La Carrera, Desfiladero, Sepulcro,
Plantío, San Andrés, Afuera..: los casones de los siglos XVI, XVII y
XVIII, sus pretenciosos blasones –Amescuas, Fernández y Ruiz de
Cabanas...– , con animalias y aves depredadoras y rapaces, árboles
nobles y flores reales, pero también roleos, panelas y calderos; las no-
bles casas deshabitadas; las casas bien restauradas; las casas para ven-
der a los de fuera; la casa muy abandonada de los gitanos, repleta el
fin de semana; el albergue de peregrinos, de noble progenie, con su
escudo clásico, su nuevos signos identificadores y la ropa tendida de
los caminantes.

Debajo de la iglesia, en la calle llamada con ese nombre, está
la casa natal de los Ordóñez: una casa modesta, que da al sur, dos pi-
sos y granero, un balcón, cortina sobre la puerta, un ventanal abierto
en la primera planta, y garaje. La vecina plaza de los Fueros lleva el
nombre del P. Valeriano, y una calle el de su tío cura Jesús Ordóñez
Ancín (1903-1963), párroco, un tanto tartaja, de Azuelo y Eulate; ca-
pellán de requetés; fundador en este último pueblo, y luego en Lo-
groño y Madrid, de una Academia de Ortofonía, y después de dos
Institutos; autor de varios libros y de un método ortofónico (para ha-
blar correctamente los tartamudos).

Saliendo del pueblo por el Camino de Santiago, vemos un es-
pacio baldío y tapiado, habitado por matorrales, herbazales y algún
resto de árboles frutales, donde estuvo, según una inscripción, o pu-
do estar, el monasterio o monasteriolo de Santa María de la Redon-
da, de Torres, que el año 1100 se afilió al monasterio de Irache. So-
bre la fuente de piedra, cerca del puente estropeado por el hormigón,
dice un letrero: Agua no potable.

– Quiere decir que no está clorada. Toda la vida, re diez, hemos
bebido, por lo visto, agua no potable. 



Más allá del puente, bajo la carrretera a Lazagurría, está el oli-
vo, recuerdo de Getsemaní, hasta donde llega la procesión del Jue-
ves Santo.

Bella vista desde aquí, a orillas del río, de Torres del Río. Pue-
blo defendido por el cauce fluvial y por la colina. Dos torres defien-
den ahora sólo valores eternos. Torres del Río. Sobre el río. Gracias
al río.

EN TORRES DEL RÍO, CON EL P. VALERIANO

25



26

VILLAMAYOR DE MONJARDÍN

El viajero, cualquier viajero, puede cometer el error de lle-
garse hasta Monjardín y dejar de lado la villa de Villamayor. Visitar el
arruinado castillo de San Esteban de Deyo, un día famosa tenencia, y
olvidar a la vez la primera villa que a ella perteneció, y que, desde fi-
nales del siglo XI, hasta comienzos del XIV, estuvo ya en manos de
los obispos de Pamplona, ya en las manos de los monarcas usurpado-
res, como cuentan los libros que no saben contar cosas más originales.

Lo primero que hacemos esta tarde los colegas de la Sociedad
de Estudios Históricos es detenernos en medio de la villa, quitarnos
el calor de los coches entre los plátanos, acacias y tilos del atrio, y
asomarnos al reino de los soleados y opulentos cebadales, trigales y
viñedos, aquende y allende el río asfáltico de la carretera que reco-
rre el valle y que nos ha conducido hasta aquí.

La torre, barroca y ventorrera, de la iglesia románico-gótica de
San Andrés se engalla sobre el airoso cuerpo arquitectural-escultural
del templo, aireando muros, columnas, pilastras, vanos, impostas,
óculos, pirámides... Necesita un buen retoque antes de que se rasgue
aún más y críe más matas y flores.

La portada, además de los herrajes flordelisados de la puerta,
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nos muestra el crismón, la Virgen con el Niño, unos animales en-
frentados, y dos esforzados caballeros, que, cómo no, luchan entre sí.
Todos en grave estado de piedra arenisca.

Espaciosa y refrescante nave única, bien proporcionada, con el
semicírculo del ábside y el juego de ventanas bajo las que corre la
imposta de tacos que ciñe las paredes.

Sobre un espejo que la recoge bien, se expone la cruz parro-
quial de plata –tesoro de la villa–, que todos hemos visto ya por ahí,
en alguna exposición artística.

Labrada en torno al año 1200, es pieza única románico-gótica
conservada en Navarra junto con el Evangeliario de Roncesvalles.
Muy restaurada hace poco en su parte decorativa, me gusta mucho el
relieve del Cordero Místico en el reverso, y sobre todo el rostro ago-
nizante del Cristo en el anverso: vivísima representación de las arte-
rias y venas del cuello, cabellera emplastada en sangre, costillar al ai-
re, y el cuerpo todo huero, exangüe, exánime. La visión gótica del
Hijo del Hombre se impone aquí sobre la majestad románica del Hi-
jo de Dios.

Están limpiando, hoy sábado, la iglesia. Una moza arremanga-
da y briosa, que anda por el altar mayor, no sabe que el santo repin-
tado con el marranchón a los pies es San Antón, pero sabe otras co-
sas más importantes.

En el envés de la puerta de piedra que abre y cierra el atrio po-
día leerse hasta hace pocos años un letrero pintoresco: Se admiten do-
nativos para la restauración del castillo de Monjardín. / También se ven-
den postales de la ermita de Monjardín / con dicho fin. El verso final re-
mataba la humorada.

De la iglesia vamos por el Camino de Santiago hasta el aljibe o
fuente medieval. Entre viñas altas, teniendo de fondo pictórico el
Montejurra, que desde aquí aparece suave y verdoso. Hace bastan-
tísima calor.
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El aljibe, recientemente restaurado, recoge el agua de una
fuente próxima. Bajo una bóveda de cañón apuntado, la construc-
ción del siglo XIII es un rectángulo de grandes piedras de cantería.
Tras el doble arco ojival de ingreso, una escalera lleva hasta el fondo,
ahora lleno de agua y bastante limpio.

El agua caía hasta el suelo de piedra, y de allí, por un canalillo
iba al lavadero próximo, de forma cuadrada.

Sin poder beber nosotros de la estanca rehacemos el Camino,
y los que no cabemos en el andariego de nuestro colega guipuzcoa-
no emprendemos el ascenso hasta el castillo, castillo y ascenso que
ya describió en su día el viajero. 

El pueblo todo está empinado sobre el faldón del monte. Las
casas han mejorado mucho y hay algunas nuevas, hermosas y ajardi-
nadas en los alrededores. Calles de San Andrés, Santa María, Calva-
rio, Fuente Chiquita, Mayor, Bajada del Roble, La Balsa y Huerto.
La de San Andrés acoge las más señoriales casonas barrocas, con bal-
cones y ventanas de rejas, y los blasones de los Arellano, Segura y
otros, con sus armas, vanas e inofensivas, de árboles y animales pa-
santes, aspas, trébedes sobre llamas, dragones, paneras, calderos, ba-
rras, flores de lis, cruces de Malta y Calatrava.

Apenas hay casas sin huertas. Rosales sobre algunas puertas y
trancales. Pasamos junto al centro de salud. Cerca del frontón está la
Sociedad, con llamativos geranios en los balcones. Hay dos chicos que
riñen junto al parque infantil. Uno de ellos rechaza con rabia al otro:

– Aiva de ahí.

El ancho camino montano sube entre carrascas y robles, batido
por el sol más valentón de esta primavera, jubilante de madreselvas,
margaritas, campánulas, guardalobos... Luquin y Barbarin siguen apa-
ciblemente en su sitio, y se regocijan al sol los humildes y puebleri-
nos piedemontes de Lóquiz y Dos Hermanas.
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Llegamos, paso ante paso, por fin, los últimos, como rabera de
la excursión.

Algunos no habíamos tenido nunca llave para poder pasar más
allá de las escaleras que llevan hasta la antigua fortaleza de los Banu
Qasi y de Sancho Garcés (Monjardín: ¿Mons Garzini?). Así que aho-
ra subimos alegres a la explanada, donde encontramos sentados a
nuestros predecesores; vemos la ermita de San Esteban o del Cristo;
recorremos con ojos muy abiertos el silvestre espacio yerbinado, los
muros residuales de la parte sur, entre pinos, densos matorrales y la
acacia supérstite; contemplamos con precaución las frágiles paredes
del fortín y el aljibe, y escuchamos atentos las muy atinadas y erudi-
tas observaciones de Mikel Ramos, el de fácil explique: 

– Cuando los liberales quisieron tomar Montejurra...

¿Qué mejor, después de tanto sol, tan penoso subir y bajar, y
tanta desolación histórico-arqueológica, que buscar un poco de alivio
en el vestíbulo de la Bodega Castillo de Monjardín?

Alrededor de las viejas –Mainate, 1974– y nuevas naves de pie-
dra y ladrillo –Los ingenieros industriales Víctor del Villar y Jaime del Vi-
llar, Monjardín, 1993–, vemos, reales o pintados, muchos trebejos y
símbolos víticos y vínicos: tinajas, cajas de madera, baldas de hierro,
toneles, parras, bacos, vasijas..., y los geranios y nogales de adorno.
Mapas gráficos, sobre baldosa, de las viñas en emparrado que manan
hacia la Bodega, y sus lugares de asentamiento: Auza, Elisa, Rella-
nada y Ázqueta en Villamayor; Cayetana y Nenona en Urbiola; Ago-
lar, Carasoles y La Grande en Los Arcos. Tantas hectáreas de Char-
donnay –que se vendimian de noche–, tantas de Cabernet-Sauvig-
non o de Merlot. Se han olvidado de las crisis antiguas de la filoxera
y de la concentración parcelaria en el Valle de San Esteban.

El vestíbulo es una bonita y útil sala de recepciones, bien abas-
tecida de motivos vitícolas y vinícolas. Allí nos espera Angel, cónsul
honorado y en activo, así como pregonero mayor de viñas, vinos y
prosas lírico-vínicas. Que de casta le viene al galgo.
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Su mucha crianza y cortesía, su gaya ciencia vinaria y su tan ro-
deada y encantante manera de decir nos coge a todos más joviales
que satíricos, sacamos a plaza la risa y reímos y bebemos muy de ga-
na. Con asaz de discretas y comedidas razones, sus hábiles artes sua-
sorias, especialmente dirigidas a las chapadas doncellas y señoras que
le escuchan, nos van convenciendo a todos de la hermosura, del buen
color, olor y sabor de los diferentes caldos que vienen y ya no se van
de nuestra mesa, redonda de alegrías y de parabienes.

Poculis accenditur
animi lucerna.
Cor imbutum nectare
volat ad superna.
(Con copas se enciende / del alma el candil
vuela el corazón / de vino hasta el fin),
cantan los versos goliárdicos.

Todos preferimos los blancos, aunque cada uno se decanta por
su blanco particular.

Y así, sin poder esperar la llegada de los tintos, porque la pesa del
tiempo nos va a caer encima, y con el gusto a cerezas, vainillas, fresas,
melocotones y otras fruterías en las papilas diferentes, nos vamos unos
a ver las bodegas, y otros el nuevo castillo-palacio y sus contornos.

Recorremos la fábrica, el monasterio y la cripta de la Bodega,
viendo tolvas, máquinas, tubos, cubos, depósitos, barricas, frascas,
botellas, que llenan 4000 metros cuadrados.

Vemos la era, llena de útiles y trastos; paseamos por los jardin-
cillos, donde se levanta el monumento, muy mejorable, a la vendi-
mia, y admiramos la fachada palaciana, que imita la del venerable
palacio de Viguria, ahora sellado, apergaminado y seco, allí, en su so-
ledad aldeana de Guesálaz.

El anochecer de junio se nos escapa entre oros campesinos de
mieses maduras, y fugaces platas de hoces huidas.
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EN EL PALACIO DECANAL DE TUDELA

Siempre que en Tudela me topaba, tras admirar la Puerta del
Juicio, con el llamado palacio decanal, en la antigua calleja del Deán,
mi pregunta era la misma:

– ¿Cuándo le meterán mano a este palacio?

Allí resistían a la intemperie, en la fachada de ladrillo ennegreci-
do, un arco de ingreso de medio punto en ladrillo encebollado; un ven-
tanal renacentista, con visillos, entre pilastras y casetones de yeso, el fri-
so casi desaparecido; sobre la imposta una galería corrida de arcos car-
paneles, semitapiados y con ventanitas de cristales unos y tapiados del
todo otros, bajo el alero de labras geométricas de estilo mudéjar.

En aquella semiruina campeaba sobre el portal un escudo de
alabastro, guarnecido en una guirnalda de laurel o láurea, rodeada
por cuatro cabezas de serafines en sus cuatro ángulos, con las armas
del grandioso y terrible papa Julio II (Giulio della Rovére) –roble
arrancado, timbrado por tiara y llaves pontificias– en un escudete,
junto a dos pequeños blasones del célebre deán Villalón: dos estre-
llas separadas por una banda. 

El historiador tudelano Francisco Fuentes nos trazó hace ya
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muchos años una somera biografía del deán Villalón en relación con
la ciudad de Tudela.

Don Pedro de Villalón Ambulneto nació en Calcena, provincia
de Zaragoza, en torno al año 1450. Llegó a ser una de las personas
próximas al papa Julio II, “il Terribile” (sobre todo para franceses y
venecianos), en los cargos de camarero pontificio, protonotario apos-
tólico y familiar del pontífice. A finales de 1507 era, además, deán
de Calatayud, arcediano de Tarazona, arcediano de Álava, prior de
Santa Fe de Caparroso..., con pingües patrimonios en Burgos y otros
lugares En octubre de 1507 fue nombrado por bula pontificia deán
de la catedral de Tudela. Pero el cabildo y el regimiento de la ciudad
se le resistieron, fieles al ya nombrado, artera y engañosamente, por
los reyes de Navarra, doña Catalina de Foix y don Juan de Labrit,
que no era otro sino don Pedro Carrillo de Peralta, hijo del condes-
table de Navarra, don Alonso, y de su esposa doña Ana de Velasco. 

El deanato de Tudela, dentro de la diócesis de Tarazona, com-
prehendía Ablitas, Castejón, Corella, Fontellas, Monteagudo, Mur-
chante, Murillo, Pedriz, Ribaforada y Urzante, sus términos y terri-
torios, y era bocado eclesiástico apetecido por muchos. Desde 1467,
entre sus titulares hubo dos obispos de Tarazona y un cardenal, el
cardenal Juan de Aragón. Así que el pretendiente don Pedro Carri-
llo de Peralta, instigado sin duda por sus pretenciosos padres padri-
nos, no iba descaminado. Pero topó con Villalón y, sobre todo, nada
más y nada menos que con Julio II, típico papa del renacimiento,
que lo mismo se entendía con Rafael o Miguel Angel que escalaba
furioso las murallas de Bolonia.

Cayó el entredicho papal sobre Tudela. El cabildo se retractó
pronto y se le remitieron las penas. Persistieron en su empeño rega-
lista los reyes navarros que amenazaban también con penas y censu-
ras. Un intrépido canónigo tudelano, Gonzalo Aznárez de Urroz, se
atrevió a retirar del palacio y de la catedral las armas reales y a poner
las de Villalón, teniéndoselas que ver con la justicia real.

Iban y venían de Tudela a Roma y de Roma a Tudela, de Tu-
dela a Pamplona y Pau, y de Pau y Pamplona a Tudela súplicas, in-
formes, noticias, chismes, amenazas. Micer Pedro de Villalón tomó



EN EL PALACIO DECANAL DE TUDELA

33

posesión por medio de su procurador Gonzalo Cunchillos, pero él en
persona no pudo hacerlo por la cerrada y bien montada oposición de
Carrillo de Peralta y los suyos, que eran muchos en el cabildo y en el
municipio. 

En junio de 1509, Villalón, con el respaldo pontificio desde el
primer momento, hizo fijar en la silla decanal del coro de la catedral
un nuevo entredicho contra la ciudad de Tudela. Años después, en
la sillería que encargó al artista francés Esteban de Obray, se cuidó
bien de singularizar la silla del deán, coronándola con un calado pi-
náculo, y en la que no faltan ni los escudos ni los retratos del papa y
del deán 

En unas instrucciones que más tarde envió el municipio a los
reyes navarros por medio de Pedro de Veraiz, señor de San Adrián, se
exponía la triste situación, civil y eclesiástica, de la ciudad. No podí-
an entrar en Castilla o Aragón para hacer sus contratos, so pena de ser
prendidos y aprisionados. Se quejaban de que hacía cuatro años los
fieles de Tudela no podían ni confesar ni recibir los otros sacramen-
tos, como si fueran moros y no súbditos tan leales como otros de su reino y
más, y de que los muertos tenían que ser enterrados por los mulada-
res y corrales.

Hasta que el arzobispo de Zaragoza, don Alonso de Aragón, hi-
jo de Fernando el Católico, recibió la confianza de Villalón para re-
solver el conflicto. A Zaragoza viajaron desde doña Ana de Velasco
hasta los mensajeros del municipio, que, según las quejas de éste a
los reyes navarros, se pasaron allí cuarenta días sin obtener nada de
lo que querían..

Los reyes navarros tuvieron que revocar y anular las provisio-
nes dadas a favor del falso deán y hubieron de dar el pase a las letras
pontificias que nombraban al arcediano de Tarazona. Con eso se
ablandó la terquedad de los presuntuosos Peralta, que no pudieron
hacer otra cosa que someterse.
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Así que, el 31 de marzo de 1511, se firmó por fin la capitulación
ante el oficial del arzobispo de Zaragoza, y, el l2 de junio siguiente,
el intrépido canónigo Gonzalo Aznárez, procurador del deán titular,
entró oficialmente en posesión de los bienes decanales, haciendo lo
mismo en Murchante, propiedad del deanato. Cinco días después,
el arzobispo cesaraugustano impuso como penitencia al cabildo y al
municipio de Tudela la obligación de una capa pluvial de buen da-
masco y a la familia Carrillo de Peralta una casulla de la misma cla-
se, ambas para la catedral de la ciudad. 

Antes había muerto Pedro Carrillo de Peralta, pero su contrin-
cante y vencedor no abandonó Roma hasta mucho después de la
muerte del papa Julio II, que entregó su alma a Dios el 21 de febre-
ro de 1513. Sólo el 23 de junio de ese año, se personó en Tudela mi-
cer Pedro de Villalón, donde juró observar las constituciones y esta-
tutos de la iglesia de Santa María.

La bula de Julio II, que nombraba deán a su familiar pontificio,
contenía más privilegios que palabras. A los ya habituales de los de-
anes tudelanos desde el reinado de los Teobaldo, se añadían unos de
índole canónico-pastoral y otros tan sorprendentes, como el de poder
llevar báculo y otras insignias episcopales, o el de ocupar la sede prin-
cipal del coro catedralicio, aun cuando estuviera presente el prelado
de Tarazona.

La curia, el cabildo y el municipio turiasonenses no pudieron
sufrir menoscabo tal de sus ancestrales prerrogativas y protestaron
ante el Consejo de Castilla. Estaba aún en carne viva la conquista de
Navarra por Fernando el Católico, y éste escribió a su Virrey, el mar-
qués de Comares, para que impidiese al excesivo deán tudelano ejer-
cer tamaños privilegios.

El alcalde de Tudela, Pedro de Aibar, no se anduvo en con-
templaciones ni en chiquitas. El día 1 de enero de 1514, irrumpió en
la catedral con sus guardias durante la solemne misa mayor de la Cir-
cuncisión, avanzó hacia el coro enrejado y conminó al deán y a sus
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oficiantes a que saliesen. Tuvo que recurrir a la fuerza, y entonces
tomó del brazo al excelentísimo y reverendísimo señor deán, y le
obligó a salir del coro, seguido de los capitulares. Sólo la amenaza de
la excomunión del alcalde y de un nuevo entredicho a la ciudad, fi-
jados de inmediato en las puertas de todas las iglesias de Tudela, y
el escándalo que se armó entre el pueblo forzaron al alcalde a per-
mitir ccontinuar la interrumpida misa pontifical.

La apelación llegó pronto a Roma y el pleito llevó su tiempo en
la Rota romana. Fernando el Católico no cejaba en su empeño, azu-
zado por sus fieles servidores de Tarazona. El virrey de Navarra se
hartó de peticiones y quejas y dijo desembarazado que haría lo que de
justicia fuere. Una vez más, micer Pedro de Villalón se salió con la su-
ya.

En todas estas peripecias voy pensando mientras me enseñan
amablemente el palacio decanal, un inmenso edificio entre las calles
Roso, plaza de San Jaime, Verjas y la crujía occidental del claustro de
la catedral. Levantado años antes en estilo gótico mudéjar, lo amplió
y embelleció desde 1515, al gusto renacentista, el deán Villalón.

El palacio acaba de ser restaurado, y sobre el palacio (fachada,
escalera, galerías, capilla…) y su restauración han escrito un breve y
precioso libro Manuel Blasco, Julio Segura y M. C. García Gainza.

En él se han ubicado el archivo y museo eclesiásticos de Tudela
y su comarca. Es ahora uno de los monumentos arquitéctónicos y cul-
turales más interesantes de la ciudad. 
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OSÉS Y SAN MARTIN DE ARROSSA

Saint-Martin-d’Arrossa (Arrossa), municipio constituido a co-
mienzos del siglo XIX con los barrios de Osés situados a la orilla iz-
quierda del Nive, puede deber su nombre adjunto al del santo Pa-
trono al nombre de dos casas medievales del barrio de Eihartz, de-
nominadas Erlausa o Arlausa (¿harlauza, muro de contención?), que
podría indicar el emplazamiento escarpado de las mismas. El actual
poblado se asienta a la entrada de un amplio valle aluvial cuaterna-
rio, cercado de colinas y montes, por el que el río, primero, y des-
pués la carretera y el tren se abren paso. Por un carretil subimos has-
ta la parte más alta del poblado. Hay dos filas de casas con jardines
perfumados de rosas, coloridos de hibiscos, y adornados de palmeras,
cerezos y otros árboles jardineros. El carretil ladea más arriba el Hart-
zainihitza (Juncal de pastores), espeso de castaños y acacias, bajo el
Pico Larla (700 m.), abriéndose en varios caminos y pistas que acce-
den a bordas y heredades. Encima de este rodal de nuevas mansio-
nes verdizan unos prados de siega.

El pueblo se expande por el álabe oriental del Harizondo, has-
ta ocupar todo el somontano, que tiene como límite las vías del tren
y el río Nive, que absorbe al afluente Laka nacido al pie del Baigura.

En un anchurón que parece la plaza central y donde está la pe-
queña y tradicional pared rosada del rebote admiramos unas formo-



sas casas bajo navarras. Unas pocas escaleras entre setos de aligustre
acercan a casa Anchartia, que ocupa todo el espacio occidental. So-
bre la puerta, en losa rectangular, con cuatro corolas grabadas en las
cuatro esquinas, campea la inscripción inscrita: Yoannes d’Egui Por-
talada / Haren esposa Ybanne d’Arrosa. Y debajo: Hunen lan egilea / Do-
mingo Tomperiz (Yoannes d’Egui Portalada / Su esposa Ybanne d’A-
rrosa… El autor de esta obra / Domingo Tomperiz, 1687). La casa, de
dos niveles, lleva alerón de madera, tres ventanas laterales con per-
sianas echadas, una ventana doble central y un balconcillo salido, la-
teral y de madera también. El patronímico Arrossa (también Arros-
sagaray) campea en otras inscripciones y casas. Oxamendi de Arrosa,
citado en 1766, parece ser el bersolari conocido más antiguo de la re-
gión.

Desde la bizcarra se ve muy bien el valle aluvial, con Osés en-
frente, y la parte llana y muy desparramada de San Martín, separada
de la comba montana por prados y praderas. Cierro los ojos y veo es-
tampas rurales parecidas del veneciano Jacobo Bassano, el primer
pintor moderno de paisajes. Rumiantes llenan sus cuajas verdes ba-
jo los hayedos de las lomas. La mayoría de las casas, en hastial, con
muchos tiestos de flores, hortensias y rosas, tienen tejados de teja o
uralita roja. Hay por todas partes muchos árboles frutales y fresnos,
plátanos y chopos. Junto a la estación del tren, en la línea Bayona-San
Juan de Pie de Puerto, se agolpan servicios y almacenes. 

Bordeamos las vías del ferrocarril caminando hacia el antiguo
barrio de Exave. Las escuelas municipales, tienen un pequeño patio
interior con postes de baloncesto. Villas aisladas entre grandes árbo-
les. A la sombra de varios cedros grandes, la pequeña casa consisto-
rial o mairie (Arrossaco Herrico Etchea, 1924). En el tablón de la placi-
ta al servicio del público se anuncia con todo lujo de letras y de co-
lores la próxima manifestación –martxa nazionala– frente a la prisión
de Fresnes, cerca de París, en favor de los presos vascos. Cerca está la
Gazteen Etchea (casa de los jóvenes), con una salón de cine. Cuatro jó-
venes vestidos de blanco juegan en el frontón a mano. Los miran
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unos pocos curiosos, casi todos mayores. El frontón tiene pared alta
(media) a la francesa sobre la pequeña y clásica de piedra.

Subimos por un carretil hacia la iglesia, en la pendiente, cir-
cundada, como es costumbre en estos pueblos, por el camposanto.
En un altillo superior han hecho una ampliación del mismo, con abe-
dules, arces y muchas flores. Estelas antiguas y modernas en los dos,
modernas sobre todo en el segundo, con lauburus y cruces. Me sor-
prende el número de tumbas en el cementerio antiguo con símbolos
de caza. En el atrio, bajo grandes vigas de madera, una capilla tum-
bal familiar –un alcalde y un párroco del pueblo entre sus difuntos–
incluye una imitación de la gruta de Lourdes. Monumento a los
muertos de San Martín en las guerras de Francia: 28 en la primera
guerra mundial y 4 en la segunda.

A un lado y otro de la carretera de Osés se concentran varios
servicios, un comercio de maquinaria agrícola y otro de vasijería (po-
terie). La mayor muestra industrial es una cooperativa agrícola (La-
borarien Etchea) de muebles (Denek Betan), creada en los años seten-
ta gracias a la iniciativa popular.

San Martín de Arrossa tuvo hasta 1914 una explotación de hie-
rro espático con tres hornos en acción; y, además, una calera, unas
canteras de piedra, una tejería y una lanería.  

Ossès (Ortzaitze) se halla documentado desde el siglo X hasta el
XVII también como Ursaxia, Ursoxia, Ossais, Orsais, Orses, Oses,
Ouses y Orseys. Desplegado a orillas del riachuelo Laka, entre coli-
nas hayedosas y pinosas, frente a la mole del Halzamendi y a dos ho-
ras del Baigura, es una suma de media docena de pequeños poblados
o aldeas, muy holgados entre praderas, jardines y granjas, de los que
Ahaice, al sur del Laka, y Gahardou, en el centro del valle, conser-
van aún nombre propio. Cuenta con unos 700 habitantes. 

Horça es el nombre vasco del barrio central, llamado después
Plaza. Su raíz urd/urz nos hablaría, como el nombre del municipio, de
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planicie y lugar plano. Aquí y en los antiguos barrios dispersos al oes-
te y al sur hay varias mansiones con portales de medio punto, dinte-
les grabados y alados socarrenes. En la casa Harizmendia, puerta gó-
tica, fachada con entramados y ajimeces, murió el año 1681 monse-
ñor Juan de Olce, del cercano palacio bajonavarro de Olce, obispo de
Bayona que había bendecido el matrimonio de Luis XIV con la in-
fanta española María Teresa de Austria. Sastriarena, cerca de la ca-
rretera hacia Irisarri, que ostenta fachada con saledizos y lleva en un
gran dintel grabada la inscripción Esta casa de águila 1628, con el co-
rrespondiente escudo de armas, fue residencia de los obispos de Ba-
yona y es un prototipo de casa rural vasco-francesa. Apalatzia (el pa-
lacio), en Gahardou, con sillares rojizos en dintel y vanos y ventanas
amaineladas, luce otra inscripción en español: Esta es la casa Apala-
cia. Voy leyendo algunas fechas en los dinteles o claves: 1714, 1783,
1788… Ibarrondoa alardea una soberbia fachada entramada de tres
planos y una inscripción de 1839. Pero también algunas casas nuevas,
como una construida o reconstruida en 1955, Etche Berria, son de
muy buena alzada. 

Al borde de misma carretera, la única vía a Osés desde el nor-
te hasta el siglo XVIII, se suceden la Herriko Etxea, la ikastola, las
escuelas municipales y el colegio privado Saint Michel. Detrás del
núcleo de población están el campo de fútbol y el nuevo frontón
(Ortzaitze, 1983).

La actual iglesia de San Julián, rodeada por el cementerio y
junto al pequeño rebote, fue levantada en el siglo XVI en el empla-
zamiento de la capilla románica del XII. Conjunto exterior austero y
macizo en greda rosada, con torrecilla heptagonal y capuchón de pi-
zarra terminado en cruz, gallo y pararrayos, su interior es uno de los
más elegantes de Ultrapuertos.

El retablo, engarzado en el joyero de la cabecera del templo y
bajo la bóveda de arenisca pintada de azul marino y aconchada, fue
comprado por los restauradores hermanos Decrept a la iglesia de Irún
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y cedido por ellos a la de Osés, tras el incendio de otro anterior. Es
un sencillo retablo barroco, fiestero, de intensa policromía dorada
con fondo rojo fuerte o tonos pastel, entre dos grandes columnas sa-
lomónicas, con algunos relieves evangélicos marianos y la glorifica-
ción entre ángeles del santo titular. 

Algo parece haberse salvado del retablo anterior. Por lo menos,
el tabernáculo lindamente esculpido y el superior dosel de exposi-
ción, además de los dos medallones a derecha e izquierda que pare-
cen representar a Luis XIV y María Teresa. Por lo visto el taberná-
culo, así como el portal exterior de piedra blanca con la estatua de la
Virgen, fue mandado hacer por monseñor de Olce y lo regaló, junto
con 300 libras, a la iglesia de San Julián, de Osés, donde era párroco
uno de sus sobrinos.

Aquí vi hace años la clásica procesión del Corpus Christi, en la
que se exhibe un estandarte con las cadenas de Navarra sobre tela ro-
ja.

Antes de dejar Osés, voy a la fábrica de quesos Aizaguer, no
por angurria sino para poder tener de un pueblo tan navarro un re-
cuerdo sustancioso más
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POR LA SIERRA DE ANDÍA

La primera vez que recorrió el viajero la sierra de Andía era
febrero; había algo de nieve en los pacos septentrionales de San Do-
nato y era un laberinto de nieblas el Valle del Burunda-Araquil.

Nos paramos en el bar Portupe de Lizarraga, en el barrio de
Arriba –Goico Carrica– y compramos unos bocadillos. Allí nos dije-
ron que la romería más importante es la de San Adrián, la ermita que
parece colgada en el escarpe, entre viejas bordas de pastores, como
un nido de pájaros de riesgo, y es pararrayos benefactor en las tor-
mentas de verano. Antes –nos dicen– la gente subía a pie y ahora ca-
si todos en coche; además, la hacen en sábado para que vayan los jó-
venes. Hablamos del pueblo, de la comarca, de los jóvenes, de los
viejos, de los turistas, de los montañeros, de los casáos y de los sol-
teros, de cómo se vivía y de como se vive, rediez.

–Igual hay ahora aquí cincuenta solteros millonarios.

Mucho nos parecía entonces, pero, en fin, millonario, millona-
rio es, y era ya en esas fechas, poco decir. Y soltero, qué quieres que
te diga.

Lizarraga no sólo tiene al sudoeste la alpina ermita de San Adrián,
sino también la de San Martín, a unos tres kilómetros del poblado, en
un altillo; la de San Miguel en lo más alto del caserío, junto a la que han
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colocado una enorme granja, y la de San Donato en el centro de la po-
blación arribeña, junto a la carretera, con una aguabenditera exterior.
En un retablo barroco se yergue el Patrono renacentista, litúrgico y pre-
dicador, con los dedos de la mano en posición trinitaria.

Lizarraga tiene en la otra parte del pueblo, en el barrio de Aba-
jo –Beco Carrica– la iglesia de San Clemente, gótico tardío, con por-
tada renacentista bajo un pórtico que se construyó en 1839, año en
que terminó la primera guerra carlista. Es una iglesia recientemente
restaurada, de muy elegante y proporcionada factura, con altos con-
trafuertes y corta torre primitiva que carga dos pequeñas campanas.
Cerca de ella está el frontón y, un poco más alejado, el cementerio
con cipreses y cedros.

Así que entre una cosa y otra subimos tarde a la sierra, y cada
vez que veíamos en los alrededores de Lizarraga un paisano, nos de-
cíamos como sin querer: 

–Mira, un soltero millonario.

Tras pasar el rústico túnel y remontar el primer repecho, muy
mal cuidado entonces, entre restos de la cantera abandonada, nos en-
caramamos hasta los 1031 metros del Alto del Puerto y nos pusimos
a contemplar aquella marea de nieblas, entre las que salía y entraba
el morrazo, el yunque, el pináculo, el acantilado, el arrecife… gigan-
te de Beriain, en el que acaba periclinalmente el sinclinal colgado
de San Donato, cabo occidental de la sierra de Satrústegui. La alada
ermita del santo aparecía y desaparecía como una celeste aparición.

Al comienzo de la senda blanda y herbosa, pisada y mantenida
por pastores y montañeros, se nos abrió la sima de Arzumbide (o ca-
mino de pastores), de 75 m. de profundidad, entre un cerco roto de
piedras. La piedrecilla que tiramos de sonda resonó lúgubremente.
Cerca de ella está, pero no la vimos, al borde del cresterío norteño,
la cueva Useda. Más visibles eran tres pequeñas balsas, en el térmi-
no de Sarasagain, junto al dolmen del mismo nombre. La primera
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estaba helada, la segunda con un poco menos de agua, y la tercera era
sólo barro. Por el camino, casi recto y apenas marcado, sólo hierba,
brezos y a derecha e izquierda algunas ollagas.

Vimos la marca del primer kilómetro. Teníamos a la izquierda,
al comienzo ligeramente levantado pero, a medida que avanzába-
mos, cada vez más alto un frente abrupto de crestas calizas, mitad
trincheras, mitad almenas, que llegan a 1171 metros en Usabide y a
1228 poco más allá, en Escalaborro, cerca de la sima del Caballero,
bastante alejada del camino Un rebaño ramoneaba detrás de los can-
tiles. Algunos enebros se aferraban a la tierra superficial entre los dos
bordes peñascosos que nos encajaban abriéndonos paso. En el áspe-
ro tronco de un espino se marcaba en amarillo el kilómetro 2, cuan-
do nos parecía haber andado cuatro. El espacio se ensanchaba y pi-
sábamos ya nieve helada. Dos grandes balsas, las de Sarasa, una lle-
na y otra vacía, entre grandes extensiones de árgomas femeninas.

En el kilómetro 3, cerca de una elevada barrera caliza que nos
separaba de la vertiente sur de la sierra, había un cabañón de blo-
ques de cemento armado, con techo y chimenea de uralita y puerta
de madera. Pasaban alborotando unas chovas que se levantaban de
entre los cantiles, donde tenían probablemente el nido, y a los can-
tiles volvían para volver a volar después. Grandes toperas se abulta-
ban sobre la tierra blandecida por las nieves y las lluvias.

En un leve mirador calizo, con planchas de nieve en los huecos,
término de Otsoparaje o Paraje del Lobo, devoramos los bocadillos
comprados en Lizarraga con esa voracidad inmediata que dan el frío,
la soledad y la altura. Debajo de nosotros estaba la balsa de Lator,
toda rígida de hielo, la nieve última haciéndole la orla.

La niebla empezó a avanzar desde San Donato, como si de un
cuartel general meteorológico se tratara, e iba escalando y ocupando el
valle de Leziza. Tuvimos que arrear de lo lindo. Cuando alcanzamos
el punto de partida, los coches ya no se veían hasta topar con ellos.

Volvimos una tarde de mayo, ligeros de acompañamiento, de
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ropa y de bocadillos, y sin pararnos esta vez en Lizarraga. Encontra-
mos unas yeguas bermejizas junto a las primeras balsas, ya casi sin
agua. Doblaban sus cencerros a vida selvática y natural en la aldea
global de la sierra. Junto a la sima de Arzumbide vivaqueaban las mar-
garitas, las gencianas, las celidonias, las estrelladas. Bandadas de cho-
vas piquigualdas y grajiles se posaban en la salvaje y sustanciosa den-
tadura de Andía. En el recorrido topamos también, aquí y allí, vacas
royas, caballos castaños, ovejas lachas de patas negras y gruesas lanas,
la marca amarilla en la contraoreja y los culos azules o rojos.

Junto a las balsas se apiñaban y empeñaban las verónicas, los ra-
núnculos, las margaritas y las violetas. Croaban tan reciamente las ra-
nas, que era cosa recia el oírlas. Subían y bajaban por el aire, acrobá-
ticas, las alondras que crían en los próximos pastizales y saltaba im-
pávida la collalba por roquedos y lapiaces. Nos asomamos en
Portutxar al valle de Leziza. Unanua y Torrano parecían dos campa-
mentos de base y Beriain era un faro natural sobre el golfo local, ver-
de y fabril de la Barranca. Por vez primera pudimos calibrar la dis-
tancia que va desde Lezizagoikoa y Amorro hasta la ermita de San
Donato (1494 m), que se nos hacía mucho más alta, mientras resba-
laba la sierra de Satrústegui hacia los diapiros de Ollo y Atondo.

Seguimos rodeando por el sur el macizo de Peña Blanca, entre
túmulos, como el de Birzulo, y dólmenes que entonces no conocía-
mos, pero antes de girar hacia el Paso del Diablo, y frente a los Altos
de Goñi(1266 m.), la tarde se puso hosca por la parte de San Adrián,
de donde amenazaba la neblina. El griterío de las chovas no parecía
augurar nada bueno, y aunque carecíamos del más mínimo don de los
augures, temimos que se repitiese la escena de febrero y, de nuevo,
con la sensación de un doble revés, repasamos cabizbajos y mohínos
el Puerto de Lizarraga.

Esta vez, guiado y animado por mi amigo montañero navarro-
alemán, que viene de hacer una correría alpina, me interno con él
por Sarasagain y trotamos, de lo deprisa que bajamos, por el término
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llamado de las Calaveras. Pasamos junto a las cuevas, ya conocidas,
cercanas a la carretera, del Peregrino (140 m.), de los Franceses y del
Carnero, hasta llegar al kilómetro 24, cerca de la cueva y dolmen de
Errebeltz (fuego negro), de donde parte la pista que cruza la sierra y
sigue, por el barranco de Ondam, hasta Arguiñano. Queremos apro-
vecharla para ir más de prisa. Hay algunos coches tras la tapia. Va-
mos entre yerbas altas, matorrales y majuelos frondosos, llenos de
manzanicas, y algunos arces. Un matrimonio maduro acaba de poner
una mesa para la merienda cena.

Puercos negruzcos y ovejas lachas buscan lo suyo junto a unas
bordas, sobre la vallonada hasta la que descienden dos flancos de la
sierra, entre hayas y árboles espinos salteados. Las bordas, de pie-
dra, bloques de cemento y techos de uralita con varias chimeneas,
tienen casetas para los pastores y corrales para cerdos y ovejas. Las ro-
dean cardos, cardenchas, ortigas y montones de piedras. Están cons-
truidas bajo los pliegues horizontales de la pendiente en el flanco
norte del vallecico serrano.

Andando, andando, vemos unos lavazos, donde beben unas
ovejas. Unas vacas barcinas remugan prudentes a cierta distancia.
Rayas de cemento sobre la pista de tierra y gravilla llaman la atención
a los pastores y guardas forestales que son los únicos que pasan por
aquí con sus andariegos.

La cercanía de la noche nos impide hoy también ira más allá.
Así que, después de una larga y ahigadada subida, saltando entre la-
piaces puntiagudos y rocas calizas tableteadas, sorteando torcas y do-
linas, arribamos al dichoso y blando camino de Sarasagain. A oscuras
y sin celada mi compañero me reta a volver y a llegar a San Donato,
el año que viene. El año que viene, si Dios quiere.
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¿POR QUÉ HERMES?

Hermes, hijo de Zeus y de la ninfa Maya, según Hesíodo, es
probablemente una divinidad pre-helénica, de origen indoeuropeo.
Se relaciona su nombre (erma = columna, montón de tierra o de pie-
dras, túmulo) con los montones de piedras en el campo (entre nos-
otros, marcueros = mercurios), después hitos, que jalonan los cami-
nos, indicando primeramente puntos sagrados, objetos de culto, que
unen cielo y tierra, lo de arriba y lo de abajo.

Cada viajero debía añadir una piedra al pasar ante ellos, rito re-
verencial destinado a recabar la protección divina para el viaje y el
viajero. Símbolos también de túmulos funerarios, Hermes habita esos
montones de piedras como guía de los muertos hacia el mundo in-
fernal (subterráneo).

En Arcadia, tierra de pastores, donde abundan los túmulos, es
protector de rebaños y pastores desde su monte natal, el Cyllene.

Hermes es un dios pastoril pero, por su capacidad de multipli-
car el ganado, más bien un dios de fertilidad. Aparece representan-
do como crióforo, es decir, llevando un carnero a su espalda, y com-
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parte con Apolo adjetivos calificativos comunes: guardián de ganado,
ovejero, etc. Aunque el ámbito de su culto fue generalmente popu-
lar, al mismo tiempo, como dios pastoril, se le asociaba a los primiti-
vos jefes de la comunidad, que solían ser pastores, y llegó a ser la di-
vinidad tutelar de los Pelópidas, la dinastía griega más famosa.

Su condición pastoril le relacionaba con el frecuente robo de
rebaños, propio no sólo de tiempos arcaicos. Por eso, como veremos
luego en el himno arcaico, Hermes llega a ser protector de ladrones
de rebaños. Estrechamente ligada a la anterior, es su calidad de mú-
sico, inventor de la lira y la siringe, aunque más tarde la primera se-
ría atributo de Apolo y la segunda de Pan, hijo de Hermes, divinida-
des similares y competidoras. 

Por pastoril, nómada, móvil y versátil, a Hermes se le atribuye
la protección de caminantes y peregrinos, y de ahí, la de los comer-
ciantes. En Grecia es el protector de los mercados, caminos y límites
de los pueblos. Es en fin un dios al que se le asocia con la oscuridad
y con la noche, por azarosas e imprevisibles, así como con la muerte.
Una de sus funciones más populares y preferidas por el arte es la de
conductor de almas en dos trancos a su última morada (psycopompos).

El célebre Himno IV de los llamados homéricos dedicado a Her-
mes, probablemente del siglo VI antes de Cristo, plantea, según el
helenista Alberto Bernabé Pajares, el conflicto y reconciliación de
Hermes con Apolo –ambos hijos de Zeus, que comparten varias ta-
reas divinas– y que se materializa en el pintoresco robo de unas va-
cas (mito indoeuropeo muy antiguo) del rebaño apolíneo y en el in-
tercambio de atribuciones. El primero logra quedarse a cargo de los
rebaños de su rival a cambio de su invento, la lira, que será emble-
ma de éste último.

El poema pone de relieve otros muchos rasgos del dios pasto-
ril –genio precoz, artero y embaucador, inventor del fuego, mensaje-
ro de los dioses, adivino, músico…– y alude a cultos y oráculos rela-
cionados con él:
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… La Ninfa de hermosos bucles, tras haberse unido en amor con
Zeus en el interior de una muy umbrosa gruta… parió un niño versátil, de
sutil ingenio, saqueador, ladrón de vacas, caudillo de sueños, espía de la
noche, vigilante de las puertas, que rápidamente iba a realizar gloriosas
gestas ante los ojos de los dioses inmortales.

Otros autores recalcan como objetivo del poema el deseo de
Hermes de adquirir el reconocimiento olímpico y su aspiración a los
privilegios de Apolo.

Dios mediador de mil lances entre dioses, protector y bene-
factor de la humanidad –el fuego, la música, el alfabeto–, sus atribu-
tos corpóreos son verdaderos talismanes: calza sandalias aladas (ve-
locidad), un zurrón (viajero y ladrón) y el casco de Hades, que con-
tiene la noche y asegura la invisibilidad. El caduceo en la mano,
símbolo hermético por excelencia, es una vara delgada y lisa de lau-
rel o de olivo, rematada por dos pequeñas alas, en torno a la cual se
entrelazan dos serpientes, y funge, en un tiempo u en otro, como sig-
no de la paz, de la fecundidad, de la inmortalidad, del comercio, del
equilibrio psico-somático y de la profesión médica.

La fama y el culto de Hermes desbordan las regiones helénicas.
Hermes-Toth es tenido en Egipto por sabio, sacerdote, hombre y
dios. Es el Trimegisto (tres veces grande). Entre otras muchas tare-
as, él comprueba el filo de la balanza en el tribunal de los muertos y
determina las recetas adecuadas para aliviar los males que aquejan a
los hombres. Es también autor del Corpus Hermeticum, en el que se
recogen las tradiciones y funciones del dios y de donde nacieron las
prácticas herméticas futuras: la magia, la alquimia, la adivinación.

El dios latino, equivalente al Hermes griego, es Mercurio, uno
de los doce dioses mayores del panteón romano, de culto antiguo en
la Urbe y en la Península itálica. Su templo, de forma circular, esta-
ba relacionado con el colegio de mercaderes (merx-mercis, mercari:
¿Mercurio?), mercaderes sobre todo del avituallamiento, y la fiesta se
celebraba en los idus de mayo (día 15 del mes).
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Entre las hermandades que festejaban al dios estaban los Mer-
curiales, con representación en muchas ciudades del Imperio. En Ro-
ma estaban situados en las principales puertas por donde entraban y
salían las mercancías. Cerca de la Puerta Capena le consagraron una
fuente de agua milagrosa. Con una varita de laurel mojada solían ro-
ciar los comerciantes las mercancías que querían vender y se moja-
ban el pelo pronunciando una fórmula entre purificatoria y granjeril.

Las cofradías de comerciantes, revendedores, cambistas, arte-
sanos, pescadores y demás gremios del género invocaban al dios co-
mo lucri conservator potens (conservador poderoso de las ganancias),
negotiator, repertor (inventor) o nundinator (frecuentador de merca-
dos). No sólo eso. Según los autores latinos más célebres, Mercurio
es también el popular patrono de los viajeros, protector de los acue-
ductos, salvador de los hombres en peligro, genio de la paz y de la
concordia, mensajero de los dioses (minister deorum), conductor de
almas, Preside el censo, trae la victoria y es llamado invictus.

Nieto ilustre de Atlas, ven –canta Ovidio en sus Fastos–, una de
las Pléyades te engendró antaño para Júpiter en los montes arcadios. Árbi-
tro de la paz y de la guerra entre los dioses superiores e inferiores, que co-
rres los caminos con pies alados, feliz tocando la lira y feliz con la palestra
refulgente, por cuyo magisterio aprendió la lengua a hablar cultamente…

El poeta latino menciona la fiesta de los idus de mayo, el in-
cienso ofrecido por los vendedores de mercancías pensando en sus
ganancias, la fuente de la puerta Capena y sus efectos milagrosos.
Tras los propósitos más o menos sinceros recitados al dios Mercurio,
Ovidio subraya la última parte de la plegaria del mercader: 

– ¡Únicamente, concédeme ganancias, concédeme disfrutar de las ya
adquiridas y haz que me sea de provecho engañar al comprador (…) Mer-
curio se ríe desde lo alto del que pide tales cosas, acordándose de que él ha-
bía robado las vacas de Apolo.
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POR LA AUTOVÍA DE LEIZARÁN

Acababan de reabrir por enésima vez la Autovía –la vía de los
autos– tras la enésima clausura por motivo del enésimo corrimiento de
tierras en el Puerto de Azpíroz o en los falsos túneles de Urriza. Así
que nos animamos a partir, no fuera que la cerrasen pronto otra vez.

Después el viajero ha ido y venido por ella en todas las esta-
ciones del año, y se le ha hecho familiar, con sus lluvias y nieblas,
nieves y soles, plantas y flores, pintadas y limpiezas de pintadas.

Para muchos será una autovía más. Para otros la autovía de Lei-
zarán fue un acontecimiento ingenieril, viario, ecológico y político
de primera magnitud, de primer espacio nacional. Recordarlo es po-
tenciar el gozo, ya de por sí intenso, del viaje.

Sarasa, la bien plantada. Erice de Iza saca el cuello de su torre-
cilla roja. Huidizo Aizcorbe. Resbaloso y defensivo Osquía. Chafa-
rrinón de Irurzun que, ahora, ya habitado, parece un poco menos.
Buen viaje. Ongi ibili. Autopistas de Navarra.

Las Dos Hermanas: tajadas y sin tajar. A Víctor Hugo se le an-
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tojaron dos promontorios enormes (…) como las últimas torres de la mon-
taña por este lado sobre la llanura de Pamplona. Reloj de sol sobre ro-
ca. Túnel de Erga, bajo la ermita romeral (252 m.). Frontón y casas
altas de Galdaratz en el flanco oriental y mirador del Malkorra. La-
tasa que trepa escapando del río: no hubiera escapado en aquel en-
tonces si el río hubiera estado tan encauzadísimo como hoy. El nue-
vo frontón no lo teme: es bonito y ribero.

La sierra de San Miguel nos da la espalda robledal y verde os-
cura. Al otro lado de la barrera oriental que dejamos, cavaron los fo-
rajidos la sima-trampa del secuestrado, de quien un día hablé. El
Arrizubi sobre Etxarri y Aldatz. Un milano gira y gira y vuelve a gi-
rar, obseso. El caserío viejo y torreado de Lekunberri. Albiasu: un
brochazo blanco y verde de pintor paisajista.

Los picos de Beloki, Irumugarrieta, Aldaón y Balerdi, altivos
como dinosaurios en el parque jurásico de las Malloas.

Al llegar al puerto de Azpírotz, podemos ver de cerca la delica-
da operación estética hecha en el roquedo suroccidental y sus se-
cuelas testificales: cortes, raspaduras, cicatrices, redes de retención,
clavos de seguridad, color óxido claro. Buena parte del roquedo ci-
catriza aún de las tajaduras autoviales en las calizas arrecifales masi-
vas del cretácico inferior.

Y mientras uno hace esta reflexión urgente, entre anatómica y
estética, nos devora el túnel (250 m.), que nos deja en un abrir y ce-
rrar de ojos, bajo las luces anaranjadas del techo, a la vuelta del Elos-
ta, frente a Gorriti. Bajo el cerro de Santa Bárbara, y en el piede-
monte occidental del Guratz, el viejo bastión fronterizo castellano-
navarro nos muestra su frontón cerrado, sus casas altas, su torre
cuadrada, sus tejados rojos, y también unas vacas negriblancas en el
monte.

Tras contemplar los montes Mugarraundi, Pagozeleieta y Ur-
nieta, nos llegamos al primer descanso de la autovía, en un amplio es-
pacio abierto al oeste, muy bien cuidado y ornamentado, que inclu-
ye bar-restaurante, parqueo de coches, parque infantil y dos estacio-
nes de servicio. Los dos viales se unen por un pasadizo volante,
estructura metálica, pintada de rojo. 
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Descendemos ahora por la carretera. Enseguida vemos el mon-
te Ulizar sobre Areso, la torre de la iglesia tan alta, los más altos ca-
seríos. Al otro flanco, el Baztania que separa Leitza de Leitzalarrea,
y las cimas guipuzcoano-navarras del Mandoegi y Urepel (1059 m.).

Tras el último y largo viaducto que lleva el nombre del último
pueblo navarro, estamos en Guipúzcoa. El letrero, modesto, dice só-
lo Gipuzkoa. Como si fuera un herrialde (territorio) más de una enti-
dad política común. La irrealidad política llega hasta el último milí-
metro.

Llega el río Leitzarán (valle de Leitza), bajo los dos viaductos
que con él se nombran, trayendo sus aguas desde las fuentes del al-
to de Uitzi, y de los puertos de Bidate y Ezcurra, con colores, olores
y sabores de sus doce kilómetros y medio entre hayas, robles, abe-
dules, serbales, alisos, fresnos, acebos, arándanos, brezos, helechos y
pastos de diente. Pasa bajo siete puentes hasta llegar al de Guipúz-
coa, vieja frontera entre las dos Provincias –como lo recuerda el re-
mate piramidal de piedra, aguas arriba–, y, un poco más adelante y
más hacia el norte, vuelve a pasar bajo el alto puente del Plazaola,
(monte minero guipuzcoano), junto al antiguo apeadero del tren des-
aparecido. Un día se llamó ferrocarril de Leizarán, corrió entre San Se-
bastián y Pamplona, de 1914 a 1953 por el trayecto Andoain-Ame-
rráun-Olloqui-Areso...

En vez de seguir la cómoda ruta del tren, la actual autovía, por
variadas razones, arriba aludidas, tomó la escarpada porción del cor-
del Ipuliño-Uzturre, en su primera mitad, torciendo a medio camino
hacia Andoain en vez de hacia Tolosa.

La primera galería vial en tierras guipuzcoanas es la de Go-
rrosmendi (500 m.), bajo el monte que así también se llama (619 m.).
Nos asomamos ahora al pequeño y bonito valle de Berástegi, por la
villa que le da nombre, con su iglesia solitaria y central, y su caserío
desparramado. El año 1141 el rey García Ramírez el Restaurador do-
nó al santuario de Aralar sus collazos de Berástegui, en la fiesta de la
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dedicación de la iglesia. Los habitantes se ganaron el lema munici-
pal Nobleza con libertad también frente a sus vecinos navarros, que no
dudaron en incendiar las casas y arrasar los campos, en 1321 y en
otras ocasiones, dentro o fuera de la legendaria batalla de Beotibar,
en original iniciativa o en legitimada represalia:

En aquesto acordaron
navarros e su companna
con muy grande poder entraron
por tierras de la montanna.

No por nada se llamó ésta la frontera de los malhechores.

Prados y huertos en la vega; helechales y argomales en las la-
deras, y rodales de robles, hayas y castaños en las lomas, cabezos y pi-
cachos que separan el valle del que riega el Araxes camino del Oria.

El polémico túnel de San Lorenzo (700 m.), que hizo cambiar
la ruta que primitivamente llevaba la carretera al valle de Leizarán,
lleva también ventiladores, teléfonos de urgencia, salidas de emer-
gencia y semáforos internos. El túnel socava el monte (807 m.) así lla-
mado por la ermita del santo, patrono de Berástegi y que ocupa un lu-
gar en el escudo de la Villa. El popular San Lorentxo (San Lorentzo
en la grafía oficial) fue santo de mucha devoción contra diviesos y
erupciones, así como contra incendios. Quién sabe, sí adecuado su
patronazgo y protección a otras enfermedades peores de estos tiem-
pos y lugares, no se debió a él el feliz éxito de la obra pública, tan ma-
leficiada en sus comienzos por los malhechores que hoy no tienen
frontera.

Viaducto de Santa Cruz. Aunque de pronto nos recuerda al fa-
moso cura guerrillero, el nombre se daba a la ermita de la Santa Cruz,
perteneciente al pequeño pueblo de Elduayen, cuyos caseríos ve-
mos repartidos por la vallonada, bajo el monte Udelar (849 m.).
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En este pueblo que tiene por lema Honor y gloria con valor y
victoria, nació Manuel Ignacio Santa Cruz y Loidi el 25 de marzo de
1842.

De familia pobre, pronto huérfano, estudió con la ayuda de un
tío en el seminario de Vitoria y fue párroco de la vecina parroquia de
Hernialde en 1816. Fue un cabecilla guerrillero indisciplinado, in-
transigente y cruel. Dotado de facultades físicas extraordinarias, pa-
só y repasó la frontera francesa muchas veces, perseguido por carlis-
tas y liberales. Acabó de hermano jesuita en las misiones de Jamai-
ca, Belice y Pasto (Colombia), donde murió en 1920 sin haber vuelto
a su estrecho campo de operaciones desde 1874.

Tras el viaducto de Aitzu. entra mos en el túnel de Belabieta
(1828 m.), el más extenso de todos; poca cosa si lo compara mos con
la aviejada galería ferrocarrilera de Huici, de 2.800 metros de longi-
tud y sin equipamiento alguno. Ya no podemos compararnos con el
joven Hans Castorp, el protagonista de La montaña mágica, cuando se
acercaba en tren a la estación de Davos-Dorf:

Túneles negros iguales que hornos iban pasando y cuando reaparecía
la luz, se abrían profundo abismos con pequeñas aldeas en el fondo. Luego
los abismos se cerraban...

Los rasos de Belabieta, rematados en la cima Aznar, continúan
el cordal que atra vesamos torciéndose ya hacia el imponen te espolón
del Uzturre, sobre la villa foral de Tolosa. En los tramos en que la
autovía traspasa los collados de la cordillera hemos podido entrever
el intocado valle de Leitzarán, con hayedos en las cimas occidenta-
les y pinos de repoblación en las orien tales y en ambas vertientes,
oblongas y ondulantes, que descienden a la vaguada, salpicada de
pequeños praderíos. El río va hondo, invisible, en violentos y silen-
ciosos zigzagueos.

Desde Urepel y Mandoegi, ya en las mugas navarras, el tira-
mira montañoso se estira entre cumbres redondeadas, menores de
mil metros, y collados algo más bajos, hasta las cercanías de Andoáin:
montes de Deskarga, Azketa, Akelarre, Argarate, Usadeleratza, Ada-
rra (811 m.). Separan la cuenca de Leitzarán de la del Urumea, otro
río navarro, que drena tierras de Goizueta y Arano. Vistos de tan le-
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jos y sobre todo en días oscuros, tienen ese tinte azul tierno de piza-
rra, que el sol convierte en verdes graves.

De nuevo la verde y ungida luz de la hayas y los pinos nos son-
ríe los ojos y nos trae la figura del mundo lustral. El último túnel via-
rio. Oindolar (500 m.), con las solas luces de posición, nos acoge en
su seno húmedo antes de descender entre montes, colinas, cabezos
y prados, al valle del Oria, el río más dilatado y caudaloso de Gui-
púzcoa. A nuestra derecha un agreste e incli nado parque infantil sue-
le reunir en el buen tiempo niños y padres, vacas y ter neros, apaci-
ble y pacienteramente.

El descanso es tan prolongado y pronunciado, que han prepa-
rado dos salidas laterales de arena y gravilla para propiciar la frenada
en caso de descontrol.

Al socaire del monte Belkoain, se engalla la torrecilla piramidal
de la iglesia de Aduna, con sus altos contrafuertes, sobre los tejados
rojos de los holgados caseríos.

Andoáin ha crecido y se ha poblado tanto, que ni su ilustre pai-
sano don Manuel de Larramendi le reconociera si volviese. Aquel
barrio bajo de Burruntza, que hacía juego con el barrio Leizur cerca
de la desembocadura del Leizarán, es hoy un conglomerado indus-
trial –papeleras, tejidos, maquinaria, servicios…–, de donde saca ai-
rosa la cabeza la iglesia parroquial, del siglo XVI, y, al otro lado del río,
la del barrio de Sorovilla, unido a la villa en 1843.

Y, de aquí en adelante, metidos ya en la carretera nacional nº 1,
que recorre términos de Oria, Lasarte y Hernán, entre bosques, ca-
sas, caseríos, fábricas, talleres, depósitos, canteras, coches, camiones,
señales, letreros, montes y prados, vacas, pinos, acacias, fresnos…,
enfilamos por fin los foscos túneles de Ayete y Amara y nos pone-
mos en la avenida Carlos I de San Sebastián-Donostia.
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Volvemos por Ondarreta, entre el nuevo Barrio Antiguo y los
terrenos universitarios. Lo que antes era bajar ahora es subir y vice-
versa. La derecha es ahora la izquierda… Nos despide la misma to-
rre de Aduna que antes nos recibía. Vemos antes Elduayen que Be-
rástegui, y los túneles, ya ni hornos ni galerías, se nos hacen fami-
liares. Vemos mejor los rebaños que pastan en colinas y falderíos, y
en tiempo de sazón los rollos de heno que dejan las empacadoras.

Los días de nieblas, las ovejas suelen enzarzarse en ellas y es di-
fícil distinguir unas y otras.

Se me pasó el viaducto de Aintzerga tras los dos de Leitzarán.
Se mueven ingrávidos los molinos eólicos de la sierra de Corneta so-
bre Leitza, a donde lleva una carretera doblemente anunciada.

Una mediana escultura de siete cubos oxidados me hace ima-
ginar caballos estéticos, escalas viajeras y soportes mentales. 

Esta vez, la Comunidad Foral de Navarra, en letras rojas sobre
fondo blanco proclama su realidad secular, actual y limítrofe.

Nos detenemos en el Mirador de Azpirotz. La cara norte de los
dos paneles de cemento gris está otra vez limpia de pintadas. En la
cara sur un bajo relieve en hierro marrón oscuro representa el tren
Plazaola: una locomotora con dos vagones y unos viajeros: tres da-
mas, un caballero y una niña, todos con sombrero, vestidos de color
butano. Otro bajo relieve, en el panel cercano, representa la efigie de
San Miguel de Aralar entre siete paisanos y un txistulari.

La autopista entre y Navarra y Guipúzcoa se inauguró el 5 de mayo
de 1995 por el presidente del Gobierno de Navarra. Excmo. Sr. Don Juan
Alli Aranguren, siendo consejero de Obras Públicas, Transportes y comuni-
caciones, Ilmo. Sr. Don José Ignacio López Borderías.

Un trampolín, en forma de T, pintado de blanco, nos asoma ha-
cia el campestre valle de Araitz, bajo el abrupto anfiteatro de las Ma-
lloas. Un mapa, de mármol blanco sobre negro, en una mesa rectan-
gular, nos indica cimas y altitudes. El jardincillo adjunto nos da en ve-



POR LA AUTOVÍA DE LEIZARÁN

58

rano la sombra de sus 22 tilos y el encanto de margaritas y tréboles
rojos. Mesas y bancos de piedra.

El antes alto pueblo de Azpírotz ya no parece tan alto, a mitad
de ladera del Atume, con sus casonas en hastial y sus tejados rojos por
donde brincan todos los gnomos de la imaginación, entre prados de
siega, hayas, fresnos, robles, nogales y helechos.

Uno de los últimos días de junio de 1936, el lider carlista vas-
co José Luis Oriol venía desde su refugio de Francia para hablar con
el general Mola, gobernador militar de Pamplona. Justo esa noche
llagaron a la capital navarra numerosas fuerzas de asalto, al mando
del director general de seguridad, Alonso Mallol, para requisar armas
puestas al servicio de una supuesta sublevación contra el Gobierno.
En mal día iba a llegar uno de los autores de esa sublevación. Pero
“a la hora convenida –escribe Félix Maíz– y en los altos del Puesto de Az-
píroz, cubierto por una llovizna gris que se deshacía en niebla, hablaron el
general Mola y don José Luis Oriol”.

La vieja carretera se contorsiona como una culebra herida sobre
el valle hondo, abierto por uno de los afluentes del Araxes. Sus pen-
dientes de hasta un 14% de inclinación y sus mortales curvas viarias
de muy reducido radio no son ya de obligado tránsito.

Dejo de mirar los montes y los bosques y veo que corremos
ahora sobre los viaductos de Urriza y Larrazpil, y, poco más adelan-
te, sobre el de Kaxarna, antes de llegar a los túneles, obras de mayor
envergadura en el recorrido navarro.

Las Dos Hermanas siguen siendo hermanas de todos los cami-
nantes y testigos cercanas de recias controversias políticas y técnicas
en torno a la autopista-autovía.

La verdad es que San Sebastián-Donostia y Guipúzcoa están
mucho más cerca.

Y todos estamos más cerca también.
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LUTO EN ORBAICETA

Aquella tarde de agosto, crispaba el sol las rocas calizas del
Berrendi, lustraba los hayedales y robledales de Aézkoa y entupía la
cal de la nueva casa levantada sobre el barrio campestre de la Ro-
chapea, en Orbaiceta.

Hacía un año que habíamos estado con Manuel Mari allí, al vol-
ver de la excursión por el Collado de San Francisco. Habían venido
a vivir desde el vetustón palacio de La Fábrica, buscando un poco
más de sol, de aire y sobre todo de reposo. Le encontramos débil pe-
ro enterizo y animoso, entre planos, mapas y libros forestales. Siem-
pre con ganas de salir y de acompañarnos, ya que no podía llevarnos
en el andariego, como en ocasiones anteriores.

Compartimos pan, queso y chorizo, según la tradición, y nos
asomamos largo rato al balcón corrido de la parte sur para ver cómo
el fuego verde del verano latía en cada hortaliza, en cada flor, en ca-
da árbol y arbusto.

Pero ahora estaba Manuel Mari en el vestíbulo de la casa, de
cuerpo presente, severa expresión castellana para indicar que ya no es-
tá presente la persona –sería en ese caso presente sin más– sino sólo de
cuerpo, resto ya, recuerdo y símbolo patético del compuesto que un
día fue, del yo completo, de la sustantividad espiritual y corpórea
que es el hombre.
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Acerté en meterme pronto en la pequeña iglesia del pueblo,
tan conocida de visitas anteriores, porque a los diez minutos no ha-
bía un centímetro sin ocupar. Estaba la calle principal, todo un paseo
o anchurón –ahora Plaza del Bosque (Monte) de Aézcoa–, en obras,
y había corros y corrillos por todas partes, desde el cercano cemen-
terio hasta el atrio.

Rebrillaba de barroco y de reciente restauración el retablo de
San Pedro, del siglo XVIII, toda una piadosa exhibición veraniega:
los niños envueltos en follaje; las columnas salomónicas por donde
trepan sirenas y se cruzan roleos de hojarascas con toscos angelotes;
los frisos de ovas; las placas vegetales del entablamento; San Pedro
clavero, glorioso con su clavería; Santa Bárbara bendita…

Se apiñaban las gentes en el interior y seguían en silencio en el
exterior, gracias a un juego de altavoces. Pocas veces el coro alto es-
tuvo tan estrujado.

Poco antes de terminar la misa, una moza de la parentela leyó
unos versos, y un amigo hizo una semblanza profesional y humana
del finado, en la que no se pasó por alto, como suele ser triste cos-
tumbre, la vertiente religiosa: a un cristiano leal y piadoso como él no le
costaba mucho creer en al resurrección total de la persona, por la gracia y
fuerza de la resurrección de Jesús nuestro Salvador; acostumbrado como
estaba, acostumbrado y entusiasmado, a ver el prodigio renovador y per-
manente de la naturaleza, de sus montes, valles, ríos y bosques, obra divi-
na, que conocía como nadie y que nos enseñó a muchos de nosotros, con su
presencia, su paciencia y su humilde sabiduría.

Lo que importa –terminaba diciendo el amigo– no es, como tú sa-
bías bien, y ahora sabes mejor, que nunca te olvidaremos. Lo que importa es
que el Dios vivo de vivos y no de muertos, de bosques, montes, valles y ríos,
y de todo cuando vive en ellos, ni te olvidó, ni te olvida ni te olvidará. Ni
la Virgen María –tu querida Virgen de Orreaga /Roncesvalles– cuya Asun-
ción (toma amorosa por Dios) a los cielos celebramos hoy. Y por eso nosotros
no te olvidaremos, ni tú te olvidarás de nosotros. Jaungoikoa zurekin. Or-
rengatik zu ere Jaungoikoarekin.
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Al montero Erdozain, nacido en casa Arriola, de Orbaiceta, ca-
sado con Trinidad Larrañeta, de casa Subro, en La Fábrica, le cono-
cían en toda la montaña navarra, especialmente en toda la cornisa pi-
renaica, de uno y otro lado de la muga. Pastores, agricultores, monta-
ñeros, escaladores, campistas, excursionistas, gentes del pueblo y de
los pueblos de Aézkoa, Salazar y Roncal, y de otros lugares del mun-
do, rememoraban esa tarde aquel otro anochecer de agosto, cuando un
huracán lluvioso y tormentoso comenzó a tirar los tejados de las casas
y arrancar en el Irati árboles de cuajo. Manuel Mari andaba de acá pa-
ra allá durante toda la noche salvando a unos, indicando pistas a otros,
comunicándose con todos, hombre que conocía el bosque como su
casa y lo amaba como parte viviente de lo suyo, de los suyos.

Otros recordaban agradecidos aquella vez que, perdidos en el
monte por la niebla, el montero Erdozain Landa les fue orientando
desde Orbaiceta, por medio del teléfono móvil, hacia las hayas, o
abetos, a los que debían acercarse –se sabía hasta su numeración–, y
el número de pasos que tenían que dar para encontrar el sendero que
podía sacarlos a la luz.

Era una señal segura en el Monte Aézkoa, en el Irati, o a lo lar-
go de la larga muga. Un faro verde. Con la robustez sencilla del ro-
ble, con la elegancia prudente del haya, con la permanente servicia-
lidad del arroyo, con el cotidiano realismo del monte, que ha estado
siempre ahí, ahí está, y ahí seguirá estando.

Hace más de veinte años que hice con Manuel Mari, y con su
amigo el ingeniero de montes José Antonio Larrea, mi primer gran
recorrido por lo que entonces llamé la Navarra desconocida. Casi to-
da era entonces desconocida para mí. Aquel contacto próximo con la
naturaleza bella y solitaria, con sus parajes-paisajes, con las gentes
que los habitaban, visitaban o añoraban, me contagió para siempre.
Y desde entonces es una de mis vidas más auténticas, uno de mis
mundos sin los que ya no puedo vivir.
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Recordé esa tarde todas las excursiones hechas con mi amigo,
ya de cuerpo presente allí, pero entero y presente en la dimensión
definitiva.

Aquella excursión a Urcullu, saliendo entre el Mendilaz y el
Murucoa, parándonos en el Azpeguico Lepoa para ver los jentil o
maurinbaratzak, contemplar las tierras aluviales de Ultrapuertos y,
del otro lado, hasta el Sayoa, para volver por Armalda, Organbide,
Idopil y Azpegui.

O la visita a Chateau-Pignon y Zerkupe, que aún se ocultan de
miradas indiscretas, retornando por el camino de los pastores, de los
metales, de los peregrinos, de los soldados, de los contrabandistas –
Urdenarri, Elursoro…–, cuando nos venía a los ojos la cegadora des-
pedida de la tarde y teníamos que llevarlos a cegarritas.

O, entre los viajes varios a Ultrapuertos, que los franceses lla-
man Baja Navarra, aquel descenso fantástico tras el Nive de Behe-
robie, nacido no lejos de Harpea, hasta Esterenzubi, por gozar del
rumor del Esterenguibel, que lo trae desde la mágica foresta de Ar-
tekieta, cerca de las fuentes del Irati. Y seguirlo de cerca por verlo en-
trar, peregrino, en San Miguel de los peregrinos, y triunfal y turísti-
co en Donibane. Y visitar después los pequeños y dispersos lugares
navarros, para terminar subiendo a Saint Sauver y venerar el pante-
ón protohistórico de Okabe.

Nos hemos quedado, Manuel Mari, sin ver por fin la cueva del
Oso en Aramuño, y sin probar este verano con la Trini y tus hijos el
queso nuevo, y los viejos mapas y libros que nos gustaban tanto co-
mo el queso, ahora ya en tu nueva casa, sobre el viejo barrio de Ro-
chapea, como antes en el vetustón palacio de La Fábrica.

Pero tú ya has visto la Luz.
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LA PRINCESA DE BEIRA ATRAVIESA
ULTRAPUERTOS

El 18 de octubre de 1838, el periódico La Sentinelle des Pyre-
nées, que aparecía tres veces por semana en Bayona, daba la primera
noticia del paso por la ciudad gascona de la princesa de Beira, cami-
no de la corte carlista. Venía acompañada, entre otros, por su sobrino
Carlos Luis, príncipe de Asturias, primogénito del rey don Carlos V,
que florecía 21 años de edad.

El mismo periódico y otros de Bayona y de París añadían en
días posteriores nuevos detalles de la travesía principesca.

Había partido el 28 de septiembre de la ciudad austríaca de
Salzburgo. Ya cerca de la frontera franco-española, pernoctó en Urt,
antiguo puerto navarro en las riberas del Adour, y desde allí se tras-
ladó al palacio de Meharin. La mañana del 14 salió en dirección de
Macaya. El 15 llegó a Bidarray, tras remontar el río Nive a hombros
del célebre contrabandista macayés, Garnich (Juan) Archondoqui.

Al día siguiente, su guía, aprovechando el entierro de una joven
del lugar, hizo vestir a la princesa, que viajaba con el nombre de Ma-
dame Custine, y a su dama de honor, Pilar de Arce, a la usanza fu-
neraria de las mujeres del País, y así caminaron a pie por buena par-
te del territorio municipal.
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El collado de Ispeguy –escrito Esteguy–, subido a lomos de ca-
ballerías, debió de ser el lugar del paso fronterizo. ¿La acompañó
también un oficial francés? No sería nada de extrañar, si, como afir-
maban órganos legitimistas franceses, la princesa viajaba por Francia
con el permiso oficial, y su pasaporte había sido visado en Viena por
el embajador francés. Según otras fuentes, el cónsul español, Gam-
boa, ofreció a los guías pirenaicos una recompensa de 5.000 francos
para quien pusiera en manos de las autoridades a tan ilustres viaje-
ros, mientras el partido carlista había prometido mucho más (20.000
francos) a quien asesinara al guía que fuera infiel, y otro tanto a quien
sufriera algún daño por salvar a los príncipes.

Parece que el príncipe de Asturias, futuro conde de Monte-
molín, rebasó la frontera por otro paraje, guiado por los hermanos Ar-
chondoqui, de la casa Morkhorenea, de Bidarray. Según algunos re-
porteros, acompañaba también a la princesa un legado papal, de nom-
bre Ramírez de la Piscina, al que otros llaman l’abbé Amat, el confesor
del rey carlista.

La princesa de Beira pasó a España, probablemente, a prime-
ras horas de la tarde del día 16 de octubre. Según una de las versio-
nes, un grupo de contrabandistas, bien avezados al terreno, cubrían
desde Bidarray la seguridad del trayecto por medio de signos conve-
nidos, vigilando cualquier movimiento de los agentes aduaneros o
de los gendarmes.

Guardia horic ditugu
etsai andiac.
(Tenemos entre estos aduaneros
grandes enemigos),

dice una antigua canción bajo-navarra sobre contrabandistas.

El reciente libro de Joseph Zabalo, nuevo en algunos extre-
mos, nos ha reverdecido el clásico trabajo del conde de Rodezno, re-
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verdeciendo a la vez la historia y la leyenda de la segunda esposa de
Carlos V.

María Teresa de Braganza había nacido en Lisboa el 29 de abril de
1793. Era nieta de la reina María I e hija del príncipe heredero Juan VI
y de la infanta española Carlota Joaquina, hija de Carlos IV de España
y hermana de Carlos María Isidro y de Fernando VII. Hermanos de
María Teresa fueron el emperador de Brasil, Pedro, y Miguel, caudillo
de los legitimistas portugueses, abocados pronto a una guerra civil.

Tras la invasión napoleónica, huyó con su familia a Brasil, don-
de casó, a los 17 años, con el infante Pedro Carlos, que murió dos
años después. Más suerte tuvieron sus hermanas María Isabel y Ma-
ría Francisca, casadas, respectivamente, con los españoles Fernando
VII y Carlos María Isidro (Carlos V). Pronto las acompañó a Madrid,
a donde vino, el año 1822, con su hijo el infante Sebastián Gabriel.

Cuando murió María Isabel, y Fernando VII se casó con María
Cristina de Nápoles, las dos princesas viudas tuvieron que regresar,
junto con Carlos M. Isidro y familia, a su país natal, de donde los
arrojó hacia Inglaterra la derrota de los carlistas portugueses.

A las pocas semanas de su exilio murió la tercera hermana, Ma-
ría Francisca, dejando los tres hijos habidos con el pretendiente car-
lista al trono español al cuidado de María Teresa, princesa de Beira.
Esta fue a vivir entonces a Salzburgo, donde tenía bienes y podía
educar mejor a los niños.

En París, año 1839, el conde de Custine publicó su relato, que
completaba y a las veces rectificaba lo publicado por los periódicos
unos meses antes. Jaime del Burgo lo tradujo y editó en 1946.

En Salzburgo se enteró el conde legitimista francés del matri-
monio por procuración, que el día 2 de febrero de 1838 había con-
traído el pretendiente carlista con su cuñada y sobrina María Teresa,
de 44 años –blanche, belle et distinguée, la llama Chao–, deseosa de en-
contrar a su flamante esposo.



LA PRINCESA DE BEIRA ATRAVIESA ULTRAPUERTOS

67

Dicho y hecho. El día de San Miguel comenzó la aventura:
Salzburgo-Innsbruck-Constanza-Zurich-Ginebra-Chambery. Desde
aquí las rutas de la princesa y del infante se separan, pero vuelven a
encontrarse en Bayona, el 12 de octubre. El empeño queda desde
entonces en manos –¡y pies!– de algunos contrabandistas. Custine
no habla de legado papal o confesor alguno.

Dos días más tarde, a las cinco de la madrugada, la pequeña co-
mitiva embarca en el Adour hasta el puerto fluvial de Guiche, don-
de esperan guías expertos, entre ellos el jefe contrabandista Batiste
Etchegoyen. El grupo gana Bidache, cuna y sede de los Gramont-
Agramont; atraviesa el bosque de Mixa, y por Orègue –es la hora de
salida de la misa dominical– y Amorots llega al palacio del vizconde
Carlos de Belzunce en Meharin, uno de sus cuatro mansiones.

El lunes día 15, el legendario Ganich, contratado por el mar-
qués de Labande, se hizo cargo de la operación. Se vistieron los via-
jeros con trajes apropiados, y por Armendaritz e Iholdy llegaron los
varones a Organbidea, la casa de Ganich en Macaya, y las mujeres a
casa de un pariente del mismo.

Para pasar por Osés con tranquilidad, la princesa de Beira y su
dama de honor se unieron al cortejo fúnebre del que nos hablan los
periódicos situándolo en Bidarray. Desde el cementerio, conducidas
por sus hombres de confianza, hicieron buena parte del trayecto a
pie; pasaron a espaldas de los contrabandistas el Nive, y a las cuatro
de la tarde del día alcanzaron la frontera, por Ispeguy, pernoctando
en una borde de la vertiente española. El príncipe Carlos Luis y el
marqués de Custine las siguieron un día después.

El día 17, a las ocho de la tarde, entraron en Elizondo. Y desde
la capital del Baztán hasta Tolosa, por el valle del Ezcurra.

Según el periódico La Phare de Bayonne, Ganich y uno de sus
hermanos acompañaron a los infantes hasta la ciudad foral, donde
embolsaron su soldada de 5.000 francos.
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Para recibir a su nueva esposa y a su heredero, el rey Carlos se
puso en marcha el día 20, y a medio camino tuvo lugar el dulce y es-
perado encuentro. Fueron testigos ilustres del monarca su ayudante
de campo, el ministro de la guerra y el general Sanz.

En el salón de etiqueta del palacio de Azcoitia quedó ratifica-
do el matrimonio, celebrado en Salzburgo, y, seguidamente, pasaron
a la iglesia parroquial, en presencia de toda la corte y entre el albo-
rozo popular. Se cantó el Tedeum, que entonó el obispo de León, don
Joaquin Abarca, y, regresados a palacio, hubo besamanos general.

Por la noche estuvo la villa iluminada. Hubo fuegos artificia-
les, serenatas y otros números de público regocijo.

Alrededor del viejo y abandonado palacio de Meharin hay un
jardín con castaños enfermos, higueras, aligustres y tres espléndidos,
fúnebres, cipreses.

Tras la ventana más hermosa del primer piso, con un cristal ro-
to, una cortina color rosa.

Veo asomarse a ella a la pobre princesa de Beira, cansada de
viajes, destierros, guerras, muertes, niños... Su deseo por encontrar a
su nuevo esposo se le nubla en un horizonte borroso de espesa in-
certidumbre.

La princesa mira un momento el bello panorama otoñal en tor-
no a la iglesia, el cementerio y el frontón del pueblo. Luego cierra la
ventana y descorre con sus dedos primorosos la cortina color rosa pa-
ra que entre la luz. 

Es, hoy, domingo, 14 de octubre de 1838.
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Nos metemos por la carretera de Eratsun, pensando que de
allí es más fácil llegar a Saldías, pero no, tenemos que volver, como
nos indica un paisano que vive en una de las últimas casas del pue-
blo. Junto al frontón abierto (1932), mi compañero Julio cree ver ve-
nir a un Retegui por la calle y acierta; pega la hebra con él y hablan
los dos de parientes y parentelas.

Vueltos a la carretera de Leitza-Santesteban, pasamos el puen-
te de Saldías sobre el río Ezkurra y por un carretil reciente y empina-
do, abierto entre acacias, castaños, fresnos y robles, remontamos en pri-
mera (recalca mucho mi compañero y conductor) el áspero repecho.

Entramos en casa de Tomás, pero allí no hay nadie. Eso sí, mu-
chos pares de botas de montañero y andarín, y muchos periódicos
viejos en el vestíbulo. Vemos la capilla, recorremos los pasillos del
primer piso, llegamos hasta el despacho lleno de libros. No hay na-
die. Pero ahí viene el hombre, sudoroso, tocado con un gorrito blan-
co contra la calor de estos duros días de junio que ha adelantado las
calores de los meses calenturientos. Nos esperaba a la entrada del
pueblo, pero en la carretera de Orokieta, y nosotros hemos venido,
menos ecológicos, por la autopista.

69



Don Tomás, párroco de Saldías y de Beintza-Labaien, fue el
primer profesor de música del viajero en el seminario de Pamplona
(do, sol, la, sol, mi, sol, la, sol, mi do, re, mi, fa, sol, la. si, do, re., mi…)
y el viajero le guarda desde entonces mucho cariño. Ultimamente
anda de “corazonista” entre médicos, y por eso se libró del homena-
je que un grupo de condiscípulos rindieron hace unos meses a sus úl-
timos profesores en pie. Hoy nos acompaña a ver estos dos preciosos
barrios, dos antiguos señoríos realengos (un Municipio desde me-
diados del XVI), en Basaburúa Menor, de los que nadie suele hablar
y de los que el viajero tampoco ha escrito nunca aquí, incluso cuan-
do lo ha hecho de los pueblos circunvecinos.

Los dos núcleos de población están tendidos en el muelle ha-
maca de una cubeta sinclinal, entre bosques y pastizales muy mayo-
ritariamente comunales, con parcelas de maíz, judías, nabos, patatas,
remolachas, manzanos, cerezos y ciruelos. Un paisaje panorámico de
los que le hubieran gustado al renacentista flamenco Patinir. Desde
un altillo oriental, junto a una granja reciente de vacas, vemos los dos
poblados con esa serenidad y dominio que da la altura lejana y dis-
creta. Al costado sur corre una cordillera verdioscura de hayas, pinos,
castaños y helechos, con algunos verdes claros de pequeños prados,
donde pastan rebaños de ovejas lachas y vacas pirenaicas. Los prin-
cipales picos llevan, de oeste a este, los nombres de Gora, Bonozo-
rrotz y Ainzinguturce. Pero el Zuazpi o Soratxipi (1069 m.), al extre-
mo sur del término, es el más alto de todos, con su pico de margas ne-
gras Al norte del mapa local, pasada la carretera de Leitza, se
encuentran tres pequeños núcleos de caseríos.

Es ya frase hecha que Beintza se esparce por el declive de una
loma, y que Labaien, a un tiro largo de piedra hacia el oeste, se aco-
moda en una leve hondonada. Utilizo la metáfora de la piedra, por-
que en las frecuentes peleas a pedradas entre los dos pueblos casi
siempre ganaban los de Beintza, que estaban más altos, aunque fue-
sen menos. Sobre una loma se alza la iglesia de San Pedro, recons-
truida a lo largo del siglo XVII sobre la iglesia-fortaleza del siglo XIII,
de la que se conserva una parte de muro y la portada principal. Dos
siglos más tarde se recreció la torre de fuste cúbico, a la que se aña-
dió un cuerpo de campanas para que se oyeran en el barrio más ale-
jado de la parroquia.
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Cerca de Labaien, al pie del monte Gora, se levantó en 1569 la
ermita del Salvador, o de la Ascensión del Salvador, siendo Pio V Pon-
tífice Máximo y Felipe Rey de España, por mandato de don Domingo de
Labayen, canónigo de Pamplona y abad de Beinza-Labayen, como
reza la inscripción latina. Fue este ilustre paisano teólogo y huma-
nista, latino, griego y hebreo, y llegó a ser, entre otros oficios, abad del
monasterio de Yranzu, siendo nombrado del de La Oliva, pocos días
antes de su muerte, en 1581.A la ermita peregrinan anualmente dos
romerías, el día de San Marcos y el día de la Ascensión. En el extre-
mo norte de Labaien una granja longa y blanca rompe el juego re-
gular del caserío de los dos pueblos: casonas exentas, en hastial, de
dos o tres alturas y ático, con muchas flores, tejados grises de doble
vertiente y alerones de madera.

Voluminosa la fábrica exterior (–El reloj de la torre va retrasa-
do, don Tomás), el interior del templo es espacioso, alto, claro y lim-
pio, con bóvedas estrelladas, decoradas con claves, y venera pétrea
sobre pequeñas trompas en cabecera, lo que le da un aire renacen-
tista, que ha confundido a muchos sobre el tiempo de la construc-
ción. Ha sido bien restaurado hace una decena de años. Cinco reta-
blos barrocos, especialmente el mayor, son cinco hogueras vivas de
decoración vegetal, con algunas excelentes tallas renacentistas, res-
to de un antiguo retablo, como la del patrono San Pedro, que ha pres-
tado sus llaves al escudo del municipio. La talla renacentista lo pre-
senta catedrático y clavero, pontifical y glorioso, que deja muy chi-
quito al clérigo arrodillado, por muy rector de la parroquia y promotor
del retablo que fuera.

Notable es el cementerio cubierto –el zimitorio, dice el actual
rector–, adosado a la parte sur de la iglesia, con suelo de madera, al-
gunas inscripciones tombales de las casas (s. XVII-XIX).

Debajo del templo, al suroeste, se abre el nuevo frontón (1998),
con capa exterior de mármol. Y tras pasar la calle Udaletxeko karrika
(del Ayuntamiento), se impone el restablecido caserón municipal, de
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tres cuerpos y entrada por dos calles, construido con muros de mam-
postería, vigas y madera de roble. En la fachada norte se anuncia el
ostatu-albergue. Junto a la calle de la Iglesia, que va de la carretera a
templo, está la llamada Harritzuri Karrika (calle de la piedra blanca),
que alude al suelo de Beintza, de piedra muy dura, color crema.

La mayoría de las casas de los dos pueblos fueron construidas
en el siglo XVI y reconstruidas en el siglo XIX y XX Junto a la ca-
rretera casa Arraitzenea, de balcón corrido y amplio alero, ostenta un
escudo barroco entre leones tenantes y tres aves en campo. Cercana
a ella, otra vivienda lleva fecha inscrita de 1833, año del principio de
la primera guerra carlista. En el extremo sur del barrio, Itxaurdi, flo-
recido de hortensias y geranios, casa Dolarea, tres niveles y ático,
gran arco de medio punto en la puerta y ventanas de antepecho mol-
durado en el segundo piso, luce otro escudo barroco, más pequeño,
con torre, jabalíes pasantes, sirena y árbol arrancado. Encontramos a
su dueño, corazonista también, vaya por Dios, como Tomás, y hace-
mos bromas sobre su hidalguía rural y venatoria, por lo que se ve.

Entre los dos barrios, con casas y huertos dispersos, prados y
piezas de pan y maíz traer, no lejos de las escuelas, en Gurutzondo,
sobresale un crucero sobrio y sólido, con inscripción, esta vez en cas-
tellano, hecho construir por otra gloria local, rector de esta parroquia
y luego canónigo de Pamplona, don Hernando de Labayen: El canó-
nigo Labayen enfermero me fizo. Año 1599. (Enfermero era entonces un
oficio canonical). Representa un calvario en un lado y en el otro la
Virgen con el Niño. Los remates de la cruz terminan en una especie
de florones. La tradición dice que el calvario selló la paz entre los
dos barrios contendientes. 

En Labaien, algo más poblado que Beintza, el edificio más lla-
mativo es el frontón antiguo (1932), de una pared, que hace de pla-
za, en el barrio llamado de La Tejería, que estaba a medio kilómetro.
Aquí también las casas se sitúan en torno al viejo camino, hoy carre-
tera. Al otro lado de ésta, Tomás nos enseña complacido la casa de sus
mayores en el n. 41 de la calle Urradiko (de la Avellaneda, nombre
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de un monte próximo), casa de sillar, con balcón corrido, donde se lee
la inscripción: Soy de Fernandonea. Año 1834. Un poco más alejada,
entre huertos, leñeras y grandes fresnos, llama la atención la torre o
casa-fortaleza medieval, casa Arretxea, –la primera casa construida
de piedra, como indica su nombre–, de grandes sillares, puerta de ar-
co apuntado, ventanita alta también apuntada y algunas saeteras. La
compró recientemente un señor de San Sebastián y la ha restaurado
bastante bien: tejado en hastial, de cristal y madera Vemos también
a lo largo del barrio otras casas con arcos de medio punto, decoracio-
nes geométricas y cruces en las claves, una de ellas con fecha de
1849.

Beintza-Labaien, o la villa de Labaien, compuesta por estos
dos barrios, continúa su vieja tradición agrícola-ganadera, pero ya
muy superada por el trabajo de sus jóvenes en fábricas y talleres de
Leitza, Santesteban y Pamplona. En el municipio hay una serrería.
A la concentración escolar de Santesteban acuden los pocos chicos
que hay y que estudian la enseñanza secundaria obligatoria. Otros
mayores acuden al instituto de Formación Profesional de Lecároz y
a las universidades navarras.

Beintza-Labaien, municipio pacífico, sosegado, en cuyos mu-
ros no he visto una sola pintada agresiva o grosera, se ha moderniza-
do como todos, sin perder lo bueno que había recibido, como recibi-
mos todos, por tradición. No me cabe duda de que mi profesor y ami-
go don Tomás, músico, escritor y poeta euskérico, hijo del pueblo y
párroco del mismo desde hace 20 años, ha contribuido no poco a ello.

Yo le deseo, bihotz-bihotzetik (muy de corazón) que aguante mu-
cho tiempo todavía ese gran corazón.
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EN SAN ZOILO DE CÁSEDA

Corremos entre campos preparados para el maíz. Hace rato
que tenemos ante los ojos el promontorio defensivo de Cáseda: su te-
jerío rojisco, su caserío blanco y anaranjado. Han crecido mucho los
chopos que cercan ecológicamente la fábrica Viscofán, nutricia de la
comarca.

Antes de acercarnos a la villa, nos saluda un letrero insólito, que
va más allá del nombre del pueblo, o de sus gloriosos hermanamien-
tos. Dice nada menos: Cáseda: villa aforada en 1129.

En ese año de gracia nuestro aguerrido rey don Alfonso el Ba-
tallador concedió fueros al lugar: que sus habitantes tuviesen los fue-
ros de Daroca y Soria, y aun mejores; que fuesen ingenuos ellos y to-
da su posteridad; que no pagasen jamás las novenas que acostum-
bran a dar al rey; que los pobladores de la villa fuesen infanzones y
todos sus descendientes; que, si un vecino casedano matase a otro, o
a cualquier forastero, pagase 30 sueldos, pero si el forastero matase
al villano, debiera pagar 1.000, la mitad para el rey y la otra mitad pa-
ra los parientes del muerto... Así que uno entiende bien que los ve-
cinos de Cáseda recuerden a las puertas de la villa el gracioso afora-
miento de aquel año de gracia.

El puente del lugar es un señor puente, por muy remendado
que esté. Dicen que mide 200 metros y que sólo el de Tudela es más
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largo que éste. Los nueve arcos circulares llevan tajamares a ambos
lados. Es tan macizo y ancho, que parece que ha ensanchado al río
Aragón, y no al revés. Los copiosos choperales cercanos y humanísi-
mos contrastan con la crueldad de los cascajares de las orillas.

Pasamos junto a las rendidas murallas de la villa castellana y al-
caideña, entre casas nuevas y bloques nuevos de casas, algunas villas,
y algunas viviendas viejas y pobres al costado oriental.

Caminan algunas mozas, mujeres y varones, sueltos o en corri-
llos carretera adelante. Algunos muchachos en bici. El cementerio
está espeso de pinos y cipreses. A la vuelta de la curva se nos apare-
ce la ermita de San Zoilo, anidada en un vallecico, junto a unos cho-
pos señoriales, entre dos montículos de baja vegetación. Recuerdo
que desde el año 1979 había cada año en los presupuestos generales
de Navarra una misma enmienda, presentada por un parlamentario
natural de Cáseda, que siempre pedía lo mismo: el arreglo y ade-
centamiento de la ermita, a la que colmaba de méritos. Visto lo vis-
to en años posteriores, o aquella enmienda no se tomó nunca en con-
sideración, o se la iba tomando tan parcialmente, que la cosa no ha
ido dando para más.

Está ya la imagen del santo en un ángulo del yerbín lleno de
margaritas. Lo llaman san Zoilico, para distinguirlo de la talla gran-
de que hay en un retablo de la parroquia. Lo traían antes los chicos
en andas desde el pueblo. Lleva una espiga en la mano, y le rodean
ramos de rosas con hojas de rosal.

Zoilo (Zoellus) fue martirizado en Córdoba durante la perse-
cución de Diocleciano (c. 303). Su fiesta se celebró pronto un 27 de
junio. Al acabar el obispo de Córdoba, San Eulogio, su visita a los
monasterios navarros, a mediados del siglo IX, el obispo de Pamplo-
na, Wiliesindo (c.845-860), le pidió el envío de reliquias de san Zoi-
lo, con la promesa de levantar una basílica en su honor. Con Galin-
do Íñiguez, hijo de Íñigo Arista, se las remitió el obispo cordobés,
junto a las de san Acisclo, compañero mártir de Zoilo. Los restos de
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éste último fueron trasladados, en el siglo XI, a Carrión de los Con-
des, donde se le dedicó monasterio y basílica.

En la campa contigua a la ermita, a la vera del regato o barran-
co, que lleva el nombre del santo mártir, entre sauces, zarzales, mim-
breras y saúcos, unos plátanos y acacias jóvenes darán un día sombra
a quienes se sienten en los bancos de piedra o maniobren en el asa-
dor de tres fogones y tres chimeneas, o se laven en la fuente de agua
no potable, dicho esto postrero en cuatro idiomas.

Va llegando la gente. Un grupo se para delante de una camio-
neta, que ha tendido una exposición de ropas, juguetes de cartón,
sortijas, cintas, chucherías... Los buhoneros son de Zaragoza y han
venido acá por primera vez. Llamaron al ayuntamiento para poder
traer todo esto.

– ¿Y cómo llaman a todo esto?

– Baratijas.

Al otro lado del puentecillo hay otra camioneta vendiendo he-
lados.

Pasa el riacho, que baja hoy con remango, cerca de los muros de
la ermita y bien cubierto.

Parece que este templo basílica se levantó en la segunda mitad
del siglo XIV. Intervino de un modo u otro el obispo de Pamplona
don Arnalt de Barbazán, constructor del claustro gótico de la catedral
de Pamplona, junto al canónigo hospitalero don Pedro Olloqui, a cu-
ya dignidad estaban agregadas las iglesias de Cáseda y de otros pue-
blos. En Aviñón, sede entonces de uno de los papas que dividían y
escandalizaban a la Cristiandad, el obispo pamplonés consiguió de
catorce de sus colegas la concesión de abundantes indulgencias pa-
ra quienes frecuentasen el templo o diesen limosnas, ornamentos,
cálices, libros, vestidos, etc. para el mismo. Los donativos de todo
género fueron muchos, pero también las disputas sobre su destino
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entre el obispo, el hospitalero, la iglesia de san Zoilo y el concejo de
la villa. Dejémoslos entretenidos con eso.

Destaca desde aquí la cabecera pentagonal, más estrecha y más
baja que la nave, con macizos contrafuertes que rodean todo el edi-
ficio, en buena parte cubiertos por la yedra. Varios cristales de las
ventanas están rotos a pedradas. El tejado de lajas ondula al ritmo
de las bóvedas.

Al sur y al oeste de la basílica se enlazan cuatro cuerpos de ca-
sas pequeñas y viejas, con huecos sin cristales. Son sin duda la vieja
habitación del ermitaño y la venta muy cómoda, de la que hablan los
diccionarios del siglo XIX. Una de esas casuchas, destartalada, está
sostenida con vallas de alambre y vigas de madera. Me dice una se-
ñora que antes más vivieron unos frailes y después una familia que
vive en el pueblo, que vendió los terrenos circundantes.

Nos quedamos mirando la portada de arco apuntado, con nueve
baquetones, donde se encajan los escudos del obispo Barbazán y del
canónigo Olloqui. En el tímpano la figura central bendiciente parece
ser la del Salvador, pero algunos ven en ella a san Zoilo. En los frisos
corridos a manera de capiteles, un tropel de seres humanos en su ru-
da cotidianidad, que podían ser las comunes gentes de Cáseda: muje-
res atareadas, guerreros en acción, jugadores de dados, cazadores...

Los bancos de la iglesia están casi llenos y subimos al coro al-
to, de madera, donde hay unos mocetes sentados acabando de chu-
par los heladitos. Nos dice un paisano, que ha subido también al co-
ro, que cuando cae la fiesta en sábado o domingo, tienen que hacer
la misa en la campa, del gentío que va.

Va entrando la gente con sus bolsas de comida, gorros y som-
breros en la mano, y mucho habladera. Dos paisanos cotorrean con
Julio sobre el alcalde anterior y el actual. Cuando les preguntamos so-
bre las obras de restauración de la basílica, los dos dicen lo mismo:

– Mucho abandono.
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Traen en andas cuatro jóvenes al santo, y les siguen tres sacer-
dotes con alba y estola. Un coro de mujeres dirigidas por una joven
y muy templada acordeonista cantan el himno de San Zoilo. Veo lle-
gar a mi amigo Amador, pensieroso, con la aureola invisible del alto
jubilado foral, y encuentra por suerte sitio debajo del coro. Un señor
da unas palmadas a la puerta y entran cansinamente los rezagados.
Dos o tres se quedan más allá del umbral, como de guardia.

Alegre la mañana 
que nos habla de Ti. 
Alegre la mañana.

Desde el coro se ven bien las bóvedas de nervios góticos y las
claves de las bóvedas. Entra la luz gótica de mayo por ventanas y
ventanales así como por el rosetón que tenemos a nuestra espalda.

El párroco, que preside la celebración, aplica el modelo de San
Isidro labrador a todos los trabajadores de hoy día, labradores o no. 

Cuando la gente sale con sus bolsas de comida, gorros y som-
breros, nos ponemos a ver los capiteles de las pilastras y las ménsu-
las de los arcos en los cuatro tramos de la nave: vegetales, animales,
monstruos, seres humanos, ángeles... No falta un castillo, que pu-
diera ser el famoso de Cáseda. Todo está muy deteriorado, incluso el
retablo mayor y los retablos menores, y no digamos las pinturas mu-
rales que apenas se ven. A Carmen le duele que el único día en que
se hace la liturgia en San Zoilo se celebre la fiesta de San Isidro, que-
dando muy preterido el patrono de la basílica. Pero antes no era me-
jor: por la mañana se celebraba aquí a san Zoilo y a la tarde, en la pa-
rroquia, a san Isidro, con otra procesión también. Todos lamentan el
estado de la ermita. Cuando vinieron a preparar la fiesta de hoy, es-
taba el suelo lleno de piedras, que tiran chicos o grandes, malagra-
decidos y patones, por las ventanas de los cristales rotos.
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A la salida del templo nos dan desde una camioneta un bollo de
pan (–¿De Cáseda?– No, el pan no es de Cáseda) y en la puerta del
recinto una tableta de chocolate. Cuando llevo comido casi medio
bollo y dos tabletas de uno de mis vicios, me encuentro con viejos
amigos casedanos. El buenmocísimo alcalde me lleva luego a ver una
cercana fuente con arco de piedra, del siglo XII, que acaban de en-
contrar y adecentar. El agua la llevan por tubo hasta el asador que
hemos visto.

Las mesas preparadas sobre el yerbín de la campa están ya
abastecidas y los comensales se agitan alrededor. Pero la mayoría se
ha ido con el rancho a comer a la Bardena, a la Bardena de Cáseda,
que es grande y varia. Otros han vuelto al pueblo.

Hace calor y se mueve el bochorno. Malo para la fogarera del
condumio familiar.
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EN ZENARRUZA

En Bermeo, donde paso unos días en casa de mis primos me-
jor que en mi propia casa, he llegado a aprenderme a pie barrios,
montes, caminos, paisajes de la histórica villa vizcaína. Siempre con
el mar como horizonte, referencia sentimental o medio de vida, el
huerto y el prado limitan con la fábrica y viceversa, la tradición con
el adelanto, el ayer con el mañana, dejando al hoy siempre en un di-
fícil equilibrio, entre la nostalgia y la aventura.

Inolvidables las playas, las costas, los paisajes terrestre-marinos
de Bakio y Górliz; el santuario y mirador de Itziar; los puertos de las
villas pesqueras y turísticas de Lekeitio, Ondárroa o Mutriku, a pe-
sar de todo, que no es poco. Inolvidables la fiesta de San Juan en
Gastelugatxe, al otro lado del Machichaco; de San Pelayo en la ermita
de su nombre, con bersolaris, txalaparta y pinchos de tortilla con si-
dra; y la fiesta de San Pedro, paisano y patrón de pescadores, con la
procesión oficial de autoridades y cofradía por las viejas calles por-
tuarias de Bermeo, inundadas pocas semanas después.

Hoy me lleva Joseba a Zenarruza, único monasterio de monjes
contemplativos actualmente en Vizcaya.

Desde los tiempos del P. Mariano en La Oliva y de los Amigos
del Císter en Navarra, tenía yo el deseo y el compromiso –no cum-

80



plido– de visitar la nueva fundación del monasterio navarro, que lle-
gó poco después de la fundación cordobesa..

Dejamos el mar de Bermeo y la isla de Izaro, la bahía y ría de
Mundaka. Pasamos por Sukarrieta o Pedernales, Axpe de Busturia,
Gernika-Lumo. Se suceden pueblos, casales, quintas, pinares, prados
con ovejas y vacas, algunas nieblas, maizales, cipreses de Lawson,
ailantos, huertos, árboles frutales. 

Cruzamos el río de Golaco y por terrenos boscosos, accidenta-
dos, rurales, con plantaciones de kiwis, manzanales y pinares, vamos
dejando atrás Loyola-Elejalde, Olabe, Berreño, y llegamos, sin ver
hoy la ermita de Santiago, que nos queda a un lado, a Arbacegi-Mu-
nitibar. La carretera se curva, adaptándose al terreno montano.

El pueblo último, a dos kilómetros del santuario, es La Puebla
de Bolibar, pueblo de los antepasados del Libertador, que tiene de-
dicado aquí un monumento. Sube la carretera entre avellanos. Hay
unos caseríos esparcidos por los montes. Junto a la vía, una taberna
en hastial, con muchas ventanas. Cerca, una casa rural.

La colegiata de Zenarruza ocupa la cima plana de una colina
entre las varias que forman las estribaciones septentrionales del ma-
cizo que tiene su punta más alta y rocosa en el pico de Oitz (1026
m.), de infausta recordación en la historia de nuestra aviación civil.

Los datos más fiables, confirmados por las recientes excava-
ciones, sitúan los inicios de la vida religiosa aquí entre finales del si-
glo XII y comienzos del XIII. En 1379 Zenarruza quedó erigida co-
mo colegiata, al dotarse de la primera constitución que regulaba la
vida de un reducido grupo de clérigos seculares bajo la obediencia de
un abad. Desde ese año hubo abades buenos y malos, presentes y
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ausentes, clérigos y laicos. La vieja torre desmochada y yedrosa, con
su moderna espadaña campanera, fue quizás la vivienda antigua del
señor, el abad laico. Entre los mejores abades clérigos estuvieron los
Irusta, naturales de La Puebla.

El hospital, llamado después refugio de peregrinos, acogió a po-
bres y caminantes a Santiago. Zenarruza fue un punto de reposo en
el Camino dentro del tramo vizcaíno de la cornisa cantábrica, que ve-
nía desde la cuenca del Artibai y continuaba hacia Guernica. El hos-
pital y refugio se quemó al menos cuatro veces, la última en 1954. Un
yerbín con cuatro cipreses y una losa (1532) con altos relieves, que re-
presentan la parábola del rico Epulón y el pobre Lázaro, lo reme-
moran.

La iglesia, gótico-renacentista, alta y esplendente, dedicada a
la Asunción de Nuestra Señora, comenzó a levantarse, sobre los res-
tos de la anterior, a mediados del siglo XIV, pero posteriormente fue
realzada, ampliada y decorada. Testigos de varios siglos de prestigio,
confianza y devoción, son las laudas sepulcrales que vemos delante
del presbiterio: de los Múgica y Butrón, los Unzueta, los Bolíbar-Jau-
regui. Los medallones de las claves, los tímpanos, los arcos de triun-
fo, los cruces de los nervios de piedra abiertos en abanicos a los dos
lados, las columnas adosadas, el ábside y sus tres altares, el coro, las
decoraciones de las capillas... le dan a la imponente nave, bien ama-
rrada por fuera, un delicado aire de movimiento interior, en juego ar-
quitectural múltiple y permanente. 

Cuando mi sobrino Imanol toca el órgano restaurado del coro, el
más antiguo del País Vasco (1686), o incluso el próximo al presbiterio,
hecho a semejanza del anterior, el movimiento se hace música, laude,
plegaria, gratitud y arrebato. Júbilo de unión transcendente.

Contiguo al templo, resiste bien las inclemencias de los tiem-
pos, entre ellas la humedad oscureciente, el doble claustro renacen-
tista, único en Vizcaya, austero y solemne, que luce la cruz trebola-
da y la venera jacobea, armas del abad Diego de Irusta I, que dejó su
marca por todas partes.

Cobijo fue también para pobres y peregrinos el ancho pórtico
de 1560, con entramado de vigas de madera, decoradas con signos
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astrales y populares pre y post cristianos, y donde cuelga una made-
ro en forma de cabeza de lobo, ya sin dientes, que divierte mucho al
personal.

La colegiata terminó su vida en 1851. Desde entonces quedó
convertida en iglesia parroquial, con su cementerio adjunto. En 1948
fue declarado todo el conjunto monumento nacional. Hace catorce
años a instancias de la diócesis de Bilbao, y con el apoyo decidido de
la Diputación Foral de Vizcaya, la antigua colegiata se transformó en
monasterio cisterciense con monjes provenientes de La Oliva.

Paso unas horas veraniegas recorriendo esta larga historia y es-
ta corta geografía espiritual, abierta más allá de este corro redondo
de montañas verdiazules, con pinares, prados, caseríos y ermitas. 

La colegiata de Zenarruza ha recuperado su prístino fin con-
templativo, litúrgico y hospitalario, adaptado a los tiempos actuales.

Después del desayuno, nutriciamente campesino, voy un rato
a la tienda del P. Eduardo, que fue mi hospedero en La Oliva y sigue
siéndolo aquí. La tienda tiene para vender muchas cosas buenas, bo-
nitas y baratas, propias y llegadas de otros Císter españoles, desde
vino y queso hasta libros y cerámicas variadas. 

El P. Patxi, el prior actual, me invita a perderme unos días por
estos valles y riberas de Zenarruza, y a refugiarme en la recogida hos-
pedería cisterciense. 
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EN UZTÁRROZ

Hay muchos coches a los dos lados de la carretera, quizás
porque no hay otro aparcamiento mejor ni más barato. Un bar cerca-
no invita con su sola presencia a liberarse del calor de la tarde de ve-
rano. El río Uztárroz arrastra poca agua pero clara sobre grandes lo-
sas, bajo la umbría de los plataneros. El río hace de foso y defensa del
castillo comunal de casas que cubren el monte de San Cristóbal, de
arriba hacia abajo, que así se comenzó. El arroyo Amucu o Amuco se
abre paso entre huertos por el costado sur del pueblo. Varios objetos
tirados en la desembocadura la afean grandemente.

El río Uztárroz y de Uztárroz nace al oriente del Puerto de Lazar
y recibe como afluentes los barrancos Doronjuane y Landalonga, el
Burguiarte, y el Olerrea, que trae aguas del monte Burgui (1.542 m.).

El Barrio Iribarne o Barrio de Abajo está bien empedrado, co-
mo todos, y sus casas y casonas presumen de rosas y gladíolos. Nues-
tro sendero pirenáico pasa entre las últimas casas, las más altas del
Barrio. “Casa Bortiri. Club Vasco de Camping” tiene una puerta pin-
tada de rojo con picaporte. Entramos en un buen camino que se des-
liza entre pinos, robles, fresnos y avellanos. Ëstos entrelazan una lar-
ga pérgola, umbrosa, de jardín romántico. Vadeamos un regato y nos
plantamos ante la ermita. 
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Es una maciza estructura, levantada en 1756 y reedificada dos
siglos más tarde. Muros enlucidos, cuatro contrafuertes y tejado a
cuatro aguas, una nave y sacristía adosada a la cabecera. Puerta en
arco de medio punto y una espadaña con campanita. Está cerrada a
estas horas. En el atrio gallardean arces y acacias. Hay un muchacho
sentado mirando para el pueblo con un perro atado a una cadena.

Adjunto, calla hermético un cementerio con puerta de hierro y
un rosal de rosas blancas. Apellidos bien conocidos: Orduna, Marco,
Anaut, Ederra… Altas lápidas y cruces. En la base de una cruz los
nombres de los 11 muertos en la guerra civil.

El atrio es el mirador por excelencia de la villa. El lugar elegi-
do para su protección, contemplación y hasta su dibujo o fotografía.
Las casas parecen derramarse desde arriba o escalar desde abajo, se-
gún. En la cima están las más pequeñas, cerca de un prieto pinar.
Predomina en los tejados a cuatro y dos aguas el color teja, rojizo os-
curo, pero algunos son pardos y unos pocos de chapa gris. Unos ho-
cinos se aprietan a orillas del río, y se reparten las alturas rodales de
pinabetes, alerces, y algunas hayas.

Descendemos por un cómodo camino empedrado, el camino
del cementerio y de la ermita, entre airosos pinos silvestres. Tras pa-
sar junto a otro bar y a unas casas corridas y caleadas, con breves jar-
dincillos delanteros, tomamos el viejo camino de Ochagavía, al que
le hacen grato avellanos, robles, pinos, fresnos, bojes, mostajos, en-
drinos…No es difícil cruzar el barranco Mendibeltza (nombre del
monte), ahora seco. El camino se hace luego trocha y transitamos por
uno de los tramos más abandonados, cubiertos de bardomas, junto a
una casa cerrada (¿almacén?), donde se pudren hasta somieres oxi-
dados. El suelo está resbaloso y aguachinado. Hay huellas de cascos
en el barro. El barranco Larra sí trae algunas aguas.

Estamos ya junto a la carretera a unos pasos del Puente Viejo,
en el término de Zubiberrieta, o sitio de puentes nuevos, ahora vie-
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jos ya. El puente es un arco central sin pretiles y en forma de lomo
de camello. 

Mi compañero se va a ver a unos parientes y yo continúo el re-
corrido tomando un camino que al otro lado de la carretera asciende
hacia el poblado.

Además de pinos, avellanos y fresnos, alegran también la tra-
vesía saúcos, retamas, lampazos y rosales silvestres, y en los ribazos
zanahorias silvestres y fresales sin fresas. Encuentro a dos señoras
que bajan paseando. Me informan de que este año se celebra en Uz-
tárroz la fiesta anual de mugas con los vecinos fronterizos de Larrau,
es decir, de reconocimiento y recorrido de la Línea divisoria, que en años
alternos se celebra en el punto fronterizo pirenaico de Zilo-Handiko
Lepua, en cumplimiento de lo estipulado en Bayona el 2 de di-
ciembre de l856 y 28 de diciembre de 1858. Se lamentan de que Uz-
tárroz decrezca y decrezcan también las posibilidades de vivir: ya no
quedan más que tres ganaderos (ovejas y vacas), pero hay también
cinco casas rurales, una empresa de carpintería, unas bodegas y des-
tilerías, y una quesería

– ¿Y usted de excursión?

– Ya ven.

Al cabo del camino un claro sin abetos ni alerces dejan paso a
la vista de la ermita y del paisaje que cierra Uztárroz por el norte: tres
pequeños prados, robles, hayas, pinos y las aristas grisáceas de los Pi-
rineos roncaleses.

Las últimas casas arribeñas están casi todas desocupadas. Bajo
por el callejío empedrado, estrecho, intercomunicado, del Barrio de
Irigone o Barrio de Arriba, humano laberinto que no tiene secretos
para los que viven dentro. Casi todas las casas se reformaron en el si-
glo XIX. Algunas llevan el escudo del Valle(cabeza de rey), anagra-
mas de Cristo en la clave y portadas de medio punto. Jardincillos o
tiestos con rosas, petunias, gladíolos, geranios. Un venerable nogal en

86

EN UZTÁRROZ



un rincón típico enaltece una casona lateral. Inscripciones en clave
con fechas de 1796, 1816, 1840 ó 1842.

Me asomo desde el atrio con guardia de plátanos a la iglesia de
Santa Engracia, la joven, animosa y popular mártir zaragozana. Puro
siglo XVI. Sobre la puerta un tejaroz y sobre él un hueco alto con ba-
randilla de hierro. Bóvedas estrelladas polícromas cubren la nave
muy bien iluminada y al fondo resplandece el retablo mayor, tardo-
manierista, de Juan de Huici y Juan de Berroeta, de un color tostado
que el sol anaranja en vivo contrate con el castaño claro y oscuro de
la tarima, los púlpitos, los altares laterales, los bancos y la tribuna del
coro. En el cancel se anuncia un concierto de órgano, en el hermoso
órgano barroco de Matías de Rueda. 

No puedo no recordar aquí al célebre hijo de Uztárroz, don An-
drés Martín, párroco de esta parroquia y antes abad de Badostain, co-
laborador de Espoz y Mina contra los franceses en la Guerra de la
Independencia, cabecilla en la Guerra Realista. e historiador de la
División Navarra.

Cerca de la iglesia están la casa consistorial, con las antiguas es-
cuelas, el nuevo centro de salud, y el frontón cubierto (1965). El sue-
lo está sucio de pipas y de bolsitas de chucherías (chuches). Dos chi-
cas juegan con una paleta.

– En el viejo se jugaba mucho más. Ahora no hay afición; algún
partido en fiestas y basta – me dice un paisano.

Delante del frontón juegan y se siguen unas chicas y chicos,
entre diez y doce años, alrededor de los columpios. Le pregunto a
una de las chicas:

–¿De dónde eres tú?

–De Roncal.

–¿Y cómo son los chicos de allí?

–Menos brutos que aquí.
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Les digo a los chicos qué les parece la respuesta; se ríen y ha-
cen gestos bravucones. Luego todos corren hacia una pequeña huer-
ta, y los chicos y chicas mayores cierran la cancela a los más peque-
ños. Estoy en el Barrio de Espandoya que se extiende por debajo de
la iglesia. Veo una posada, una carnicería, el estanco. Me asomo al re-
gacho Amucu, del que se aprovechan unos hortancos; lleva hoy tan
poca agua como cuando lo dibujó y pintó Javier Ciga. Bajando hacia
la carretera llego al barrio de Zabalea o barrio del Ensanche. En to-
dos ellos hay casas de bella factura popular, con escudos, portadas y
fechas similares. Paso por el puente llamado de Uztárroz: dos arcos
de mampostería de piedra, completado con vigas de hormigón aguas
arriba, con barandilla de hierro.

Mi amigo y sus parientes me esperan en el bar cercano. Siguen
estacionados los coches de los anfictiones que vinieron al encuentro
entre delegados de Uztárroz y Larrau, ese lindo lugar de Sola ( Sou-
le – Zuberoa), de donde partían las incursiones y ataques franceses
durante la guerra de la Convención y que en su día describió el via-
jero. Los monjes de Sauvelade, sus dueños, construyeron, varios si-
glos antes, un priorato y un hospital en el camino hacia Navarra.

Larrau, con su iglesia románica, el gave que lleva su nombre,
sus buenos servicios gastronómicos y sus atractivos alrededores de
fama bien merecida, siempre nos espera cuando nos descolgamos por
el flanco norte del gigante Ori.
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REQUETÉS EN LA BARRANCA

En Lizarraga-Bengoa, Francisco Aristorena, los ojos aún dor-
milones, había subido con las yeguas a la sierra, aquel domingo, día
l9 de julio de l936. Cuando terminó sus labores, bajó al pueblo y en
la calle le dijeron que estaban en guerra, que Abárzuza y toda la tie-
rra Estella estaban bajando, y que todos sus amigos habían marcha-
do ya a Echarri. En casa le dijeron lo mismo. Así que se mudó, comió
un poco y marchó él también a donde habían ido sus paisanos.

Manuel Arbizu, de Bacaicoa, era uno de los requetés más acti-
vos de la Barranca, pero sólo supo de la movilización definitiva cuan-
do vio pasar frente a su pueblo los camiones del cuartel de Arapiles
camino de Alsasua. Dejó –ris, ras– la hierba que tenía bien colocada,
cogió la bicicleta y voló a Echarri-Aranaz. Allí se encontró con la gen-
te de la zona y con una partida de requetés de Lezaun. Volvió a su
pueblo, avisó casa por casa a la gente, y también a los comprometi-
dos en Iturmendi. Pero entonces no se llevó consigo a nadie. Luego
se incorporó a la partida de Barandalla.

Son recuerdos todavía muy vivos que vivamente se los conta-
ron sus protagonistas, hace sólo unos pocos años, al historiador y so-
ciólogo Javier Ugarte Tellería, y que con toda viveza los reprodujo
en su libro La nueva Covadonga insurgente; libro que, pese a sus ca-
rencias, desorden, y sobre todo erratas, es una de las historias más
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veraces, más inteligentemente concebidas y humanamente escritas
sobre aquella gesta.

Las guerras carlistas eran todavía un episodio cercano en la Ba-
rranca. Muchas personas vivas habían visto al rey Carlos subir y ba-
jar los caminos de la sierra, a donde subían con las yeguas. Otros le
habían hospedado en sus casas o hasta habían combatido en sus filas.

Cuando don Carlos reine en España,
con regocijo de la nación...

Los primeros años del siglo, con sus políticas anticlericales, su
agitación social y política, habían hecho del carlismo la primera fuer-
za, masiva y popular, en Navarra. La unidad católica en España, re-
afirmada en el santuario de Aralar en l889 por millares de navarros,
era una bandera que estaba más alta que nunca y junto a ella todas
las banderas católicas y fueristas que la acompañaban.

El Círculo Carlista de Echarri Aranaz (l907) había sido uno de
los primeros en abrirse en Navarra a comienzos del siglo. Volvería a
constituirse en 1922 y era el centro carlista de toda la zona. Sólo en
l937 se abriría el de Huarte-Araquil.

La Segunda República, con su cruda política anticlerical, fija-
da en la misma Constitución, dejada en manos de ministros y go-
bernadores, o actualizada en leyes y normas represivas, especial-
mente en Navarra y Vascongadas, había vuelto a dar al carlismo cen-
tenario un espacio central en nuestra tierra. Los episodios antiguos
se hacían cada día más presentes.

En 1931 la Juventud Tradicionalista de Echarri Aranaz era una
de las seis que se habían organizado en Navarra. Un año más tarde se
constituían en Echarri y en Arbizu las Margaritas, y cuatro años des-
pués en Lacunza y Huarte Araquil.
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Mayorías católicas municipales, mayormente tradicionalistas,
rigieron los ayuntamientos de Arbizu, Arruazu, Bacaicoa, Echarri Ara-
naz y Ergoyena. Rotundos triunfos electorales obtuvo el Bloque de
Derechas en l933 y l936 en todos esos municipios y, además, en
Huarte-Araquil e Iturmendi. Más ajustados fueron en Ciordia en l933
y en Olazagutía en l936, así como en esas dos ocasiones en Urdiain,
todos ellos con ayuntamientos republicano– socialistas. Sólo en Al-
sasua triunfaron siempre las candidaturas izquierdistas.

La preparación para un golpe contra el régimen venía de lejos.
Se hizo más intensa tras la llamada Revolución de octubre (l934), su-
blevación montada por la izquierda y que fracasó tras varios días de
incertidumbre. Entre los jefes locales de requetés, que nos da Anto-
nio Lizarza, aparecen en esta zona los nombres de Benedicto Baran-
dalla, el segundo alcalde de Echarri, y José María Garciandía, en la
misma villa; Agustín Goicoechea, en Iturmendi; Saturnino Goñi, en
Arruazu; Lorenzo Ondarra, en Bacaicoa; Pedro Arbizu, en Arbizu;
Agustín Larrea, en Torrano, y, en Lizarraga, Luis Otamendi, secre-
tario del ayuntamiento de Ergoyena.

De las 899 patrullas que sumaban 5.394 boinas rojas, en marzo
de l935, 3 se encontraban en Bacaicoa; 2 en Arbizu; 2 en Arruazu, y
2 en Lizarraga. No se dan cifras sobre Echarri. Cada patrulla solía te-
ner cinco hombres bien dispuestos, pero podía llegar en pueblos pe-
queños hasta 10. En junio de l936 las boinas rojas eran ya 8. 400 y La
Barranca era uno de sus primeros reductos.

Como ya escribí en su día, Arturo Campión eligió la villa de
Echarri Aranaz, bajo el nombre de Urgain, para situar los forzados
personajes de su novela Blancos y Negros (l898) y defender su tesis
de que un nuevo partido fuerista y católico debía desplazar en Na-
varra a negros (liberales) y blancos (carlistas), todos ellos malandrines,
follones y vestiglos, indignos de regir el Viejo Reyno.

Villa por los años treinta en torno a los l.500 habitantes, en las
elecciones a Cortes de l933 el Bloque de Derechas consiguió en
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Echarri Aranaz 2.274 votos, el PNV 575, el Partido Radical 78, el Par-
tido Radical Socialista 67, el Partido Socialista 65, y el Partido Co-
munista 23. En las elecciones de febrero de l936 el Bloque de De-
rechas alcanzó 2.l77 votos, el Frente Popular 801, y el PNV l67.

Su vida económica dependía en gran medida del monte. Una
buena parte de los habitantes se dedicaba a la explotación de gana-
do vacuno, caballar, cabrío y porcino. Pero sobre todo a la obtención
de madera para traviesas, carboneo, leña, serrerías, carpinterías, eba-
nisterías y fábricas de muebles. A lo que hay que añadir una fábrica
harinera y los servicios comarcales de costumbre: herrería, carrocería
mecánica, establecimientos de comestibles, tejidos, etc.

Uno de los interlocutores echarrianos de Ugarte le recordaba
como causa de la mayor tensión durante el período republicano la
quema de conventos y otras fechorías, cuando la República empezó a
tocar el magro, el corazón... Aquí se entramó (tocándose el pecho). Los
requetés de la Barranca comenzaron entonces a vigilar las iglesias y
hubo no pocos altercados a cuenta de la religión.

Un suceso sonado fue la pintada, durante la noche, de cruces en
las escuelas de Echarri, de donde habían sido, dos años antes, retira-
das. El concejal carlista y a la vez conserje del Círculo, Fernando Ijur-
co, y el sereno del Ayuntamiento, autores de la muchachería, no se
fueron sin pintar unos bigotes a la alegoría de la República, que pre-
sidía el centro escolar. El gobernador, al que nadie quiso contar lo
que todos sabían, destituyó al alcalde carlista Esteban Orce y ocupó
entonces la alcaldía su teniente de alcalde, Benedicto Barandalla. 

Aunque el mismo comunicante recuerda también la falta de
jornales y cómo encontrarlos en las bolsas de trabajo les era mucho
más fácil a los de izquierda y a los de UGT que a los carlistas, lo que
iba amontonando odio, vuelve sobre la causa religiosa del conflicto,
como causa principal: Si la República no hubiera atacado a la religión,
no cae... Si hubiera atacado más fuerte al capitalismo, hubiera sido otra
cosa.
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El mismo l9 de julio les llegó la ansiada noticia del alzamiento
a los carlistas de Echarri Aranaz. Barandalla y sus amigos Vicente Ba-
caicoa e Inocencio Escalada subieron a la sierra de Urbasa, uno de los
lugares habituales de las prácticas militares de los requetés, a probar
varios fusiles ocultos en el monte. A la vuelta se encontraron con los
voluntarios que subían de Lezaun hacia Pamplona con el cura pá-
rroco don Mónico Azpilicueta. Algunos continuaron viaje y don Mó-
nico quedó en Echarri con algunos requetés.

Barandalla se gallardeó en una silla del Círculo Carlista con mi-
litar apostura e hizo un llamamiento a todos los jóvenes del pueblo
para que acudieran a salvar a España. En la fonda Carasatorre co-
mieron ese día l38 personas. La fonda era propiedad de una familia
nacionalista, familia de muy populares gaiteros, y uno de cuyos her-
manos, Fermín, fue luego cabo de la Partida Barandalla, donde le
acompañaron otros nacionalistas. La Partida quedó constituida ini-
cialmente en ese primer almuerzo colectivo.

Allí se sentaron junto a don Mónico y el alcalde, el secretario de
Ergoyena, Otamendi, el activísimo Ijurco, el farmacéutico de la villa,
Juan Gayarre, y otros cabecillas de la zona. Todos se levantaron con
levantados ánimos y con el propósito de un levante de hombres de-
cididos en toda la comarca. 

Un vapor amarillo calidecía los mansos campos de La Barran-
ca, bajo los altos canchales dentados de la sierra.

Comenzó luego la leva al viejo estilo. Por las casas, bares y cam-
pos de los pueblos vecinos. Eran días de mucho trabajo, de recogida
de hierba y trigo, y algunos pedían retrasar la marcha hasta rematar
la siega. Otros se alistaban incontinenti.

Parecían tiempos de romance:

Los labradores arrojan
de las manos los arados,
las hoces, los azadones;
los pastores, los arados.
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A veces los padres decidían la suerte de uno u otro hijo. Los
comprometidos se reunían, entre 80 y l20 personas, en el Círculo de
Echarri a desayunar bien temprano, y salían luego, briosos y madru-
gueros, de patrulla por los alrededores.

Aquel domingo, 19 de julio de l936 – escribía muchos años más
tarde J. M. Jimeno Jurío, que había vivido aquella gesta siendo un
chico carlista en Artajona–, la Navarra labradora, católica, española,
monárquica y foral, cambia hoces y trigales maduros por crucifijos, fusiles
y frente de combate (...). En la edad, los ideales y el entusiasmo, aquellos
campesinos navarros se parecen como dos gotas de agua a los voluntarios
de l872. 

Era mucho más que una patriada.

Pero que el carlismo activo y combativo, de la Barranca y de
toda Navarra, y aun de las Vascongadas y otras tierras de España,
arrancara de las guerras civiles del siglo XIX, y uniera a varias gene-
raciones con sus cultos religioso-patrióticos, sus símbolos y lemas, no
quiere decir que el carlismo de los años treinta de este siglo fuera, co-
mo algunos lejanos y mal enterados historiadores quisieron verlo, un
residuo del siglo XIX y hasta de los tiempos de la Reconquista.

Navarra, al decir del autor de La nueva Covadonga insurgente,
que cita a Manuel Iribarren, era un territorio bastante representati-
vo de la España no industrializada y urbana y a la vez de la clase me-
dia de provincias.

Era también aquél un carlismo bien operativo y adaptado a su
tiempo. Su habilidad electoral, por ejemplo, consiguió lo que nadie
en España: que en las dos decisivas elecciones a Cortes, en l933 y
l936, los siete diputados correspondientes a Navarra fueran del Blo-
que, otro de los éxitos políticos en aquellos días turbulentos, similar
al conseguido en muchos ayuntamientos, lo que les daba un claro
predominio en el mapa municipal navarro, fuera de algunos islotes
republicanos y republicano-socialistas. Algo parecido, aunque en me-
nor medida, puede decirse de Alava.

Bajo un ideario claro, sencillo de decir y exigente de cumplir,
el de Dios, Patria y Rey, los carlistas se adaptaron con soltura al tradi-
cional aunque intrincado mundillo de las solidaridades locales, al ser
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ellos mismos parte sustancial del pueblo, así como a las redes de je-
rarquía, clientela y amistad, sin las cuales no era posible llegar a par-
te alguna en aquella sociedad rural.

Navarra era, al decir de los carlistas navarros, como la síntesis de
España, y el requeté carlista la encarnación del antiguo caballero espa-
ñol, pero en nuestros días. Navarra era la nueva Covadonga que re-
conquistaría España. Progesivamente –escribe Ugarte– el Requeté se si-
tuó en el centro de aquel cruce de ideologías y disposiciones vitales, de vo-
luntades y actitudes emotivas que fueron concitándose durante la primavera
de l936. Era la militarización de la política que se observó en toda la Eu-
ropa del momento.

Hijo de vendedores ambulantes, había nacido en Tafalla el año
1900. Pronto se instaló la familia en Echarri Aranaz. Por parte de ma-
dre, hija de pequeños industriales carboneros, enlazaba con un ge-
neral carlista.

El muchacho, campechano, parlanchín, corpulento y echáo p’a-
lante, se hizo ya famoso en un congreso celebrado por los carlistas en
Zaragoza, en 1920, cuando se dirigió en vascuence a la asamblea. Un
año más tarde hizo el servicio militar en Africa. No sólo sabía tocar el
acordeón y vender lotería, sino que, viniendo o no a cuento, era ca-
paz de abofetear al sargento de la compañía, lo que le hacía pasar die-
ciocho meses en un calabozo inmundo.

Vuelto a su pueblo en l925, aguzó el ingenio, apicaró la cara y
comenzó a ejercer el oficio familiar de la compraventa de alimentos
y objetos caseros. Recorría con su coche los pueblos de la Barranca,
en los que conoció y trató a todo el mundo, lo que le serviría de per-
las para sus actividades políticas futuras. 

Orador en vascuence, y de verba acalorada, durante las campa-
ñas electorales de l933, fue elegido ese año concejal y, meses des-
pués, como hemos visto, alcalde de la villa. En l935 llegaba al Con-
sejo Foral. Pero no se le cayeron los anillos cuando siguió siendo uno
de los activos conspiradores en las tareas más arriesgadas que le fue-
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ron confiadas por su amigo y jefe de requetés, Antonio Lizarza. (Un
hijo de éste último, Francisco Javier, acaba de escribir unas notas en
la revista Aportes sobre la Partida, que completan y clarifican lo escrito
por Ugarte.)

Así que en julio de l936 Barandalla tenía todas las bazas para
proclamarse capitán del Requeté de La Barranca y para que así lo
confirmase el jefe accidental del Requeté en Navarra, Esteban Ez-
curra Arraiza, alcalde de Echauri, el mismo l9 de julio. No había tiem-
po que perder.

Estaba la Partida compuesta inicialmente por 191 voluntarios.
De Echarri eran 40. Seguían 10 de Artavia, 7 de Lezaun, y el resto de
Arbizu, Arruazu, Bacaicoa, Ergoyena, Erroz, Garisoain, Guesálaz e
Iturmendi. Eran tenientes de la Partida, Luis Otamendi Ugalde, el
secretario de Ergoyena, y Manuel Ongay, de Arbizu, recién venido
de Francia. Alférez, Hermógenes Huarte Aramendía, de Lezaun. Ca-
pellanes, don Mónico y el párroco de Torrano, don José Legarrea.
Tenían dos practicantes, Patricio Clavería y Pedro Oñatibia. Un bu-
rro hacía las veces de la ambulancia. Llevaban tres lavanderas, de
Echarri y de Lacunza. Vestían al comienzo como Dios les daba a en-
tender, hasta que las margaritas de Tolosa les hicieron después unas
cazadoras con las mantas de los secaderos de las fábricas de papel.

Una de las primeras acciones fue subir hasta el puerto de Li-
zarrusti, sin valor estratégico pero sí simbólico (muga con Guipúz-
coa), donde hicieron huir a un grupo de miqueletes. El día 23 de ju-
lio llegó a Echarri la columna de Malcampo. La Partida le suminis-
tró media docena de pastores guías para avanzar hacia Ataun, que
cayó fácilmente. Barandalla instaló entonces su cuartel general en la
fonda Casa Isabel del puerto, desde donde desplegó sus hombres
por la sierra de Aralar, hasta cerca de Amézqueta, guarneciendo el
santuario de San Miguel, capitán de la milicia celeste, y cuidando la
hospedería. Estuvieron de guardia en la Casa Forestal desde el 25
de julio hasta final de mes.
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Las sierras de Andía y Urbasa, tan bien conocidas, eran otros es-
pacios de patrullaje. Las armas fueron al principio pistolas y escope-
tas, pero el día de Santiago, patrón de España, Barandalla trajo de
Pamplona una camioneta con fusiles, que dieron seguridad a sus bi-
zarros portadores. 

El 29 de julio, a petición del teniente de requetés, Amadeo
Marco, alcalde de Navascués y ex diputado foral, que marchaba en
la columna Malcampo, estacionada en Lazcano, envió la Partida co-
mo refuerzo un grupo de 23 hombres, al mando del sargento Fer-
nando Ijurco, que fueron sorprendidos y atrapados en Lazcaomendi.
Fueron llevados a Villafranca, donde un griterío punzante pedía que
los ultimasen, y de allí a la cárcel de Ondarreta de San Sebastián.
Ijurco se hizo responsable de todo y salvó a sus hombres. Murió fu-
silado al día siguiente dando recios vivas al triple lema carlista que
llevaba en su alma mística, como todos lo recuerdan. Los demás fue-
ron trasladados a las cárceles de Bilbao. Los liberaron sus compañe-
ros del Tercio Mola, antes Roncesvalles, en San Esteban de Galda-
mes, cerca ya del límite con Cantabria. Sólo faltó entonces Andrés
Rázquin Marín, de Lizarraga, que fue muerto en el asalto a su cárcel
del Carmelo, el 4 de enero de l937.

Desde la Junta de Guerra de Guipúzcoa se pidió a Barandalla
que cobraran los fielatos de los productos provenientes de Navarra pa-
ra su venta en Guipúzcoa, en el puesto de miqueletes de Lizarrusti, el
cuartel general de la Partida. Pero la Junta de Guerra de Navarra se
opuso a ello. Para al escribiente de la Partida, era la marxista y anties-
pañolista Guipúzcoa, la que naturalmente, al menos en parte, está llamada
a desaparecer, quien pretendía perjudicar a nuestra inmortal Navarra.

Y el capitán Barandalla, ya gallo polainudo, apostillaba socarrón:
San Ignacio fue consejero de San Francisco (muchas gracias), pero fue espi-
ritual. Le dices que con los judíos nada queremos. Mándalos a la puñeta.

Fue a primeros de agosto cuando, llamada por el comandante de
Estado Mayor, Jesús Esparza Arteche, llegó la Partida a Legorreta.
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Hasta entonces apenas si habían salido de las lindes de La Ba-
rranca natal, su espacio de identidad, que dominaban como gatos la-
reros. Ahora llegaba el momento de dejar de hacer fronteras, como so-
lía decir el capitán, y de trasponerlas; de dejar atrás la muga navarra
y de adentrarse en la vecina Guipúzcoa, que conocían peor, y que se
les antojaba, como hemos visto, una tierra antes familiarmente tra-
dicional y ahora degradada por el marxismo y el separatismo.

Les habían cobrado la cantidad de 1.876 pts. por los gastos oca-
sionados durante su estancia (el pupilaje diario era entonces de 3’50
pts.). Pero Barandalla supo poco después que los rojos habían aban-
donado muchos víveres, como garbanzos, alubias, aceite, azúcar, bacalao y
otros artículos de primera necesidad por valor de 3.000 pesetas, de los que
se sirvieron quienes les dieron de comer. Es decir, que les cobraron
por las viandas que los nuevos ocupantes y dueños de la villa consi-
deraban como suyas. Por todo lo cual el capitán de la Partida se per-
sonó el día 3 de septiembre y recuperó lo pagado, según él, injusta-
mente.

No quedó ahí la cosa. En un oficio redactado por el escribien-
te de la Partida, el ex seminarista Vicente Zubieta, de Huarte-Ara-
quil, para ser enviado al ayuntamiento de Legorreta, se les afea su
conducta, llamándoles espíritus egoistas, raquíticos y ruines, que miran
más por su bien particular que por los grandes ideales de Dios y Pa-
tria; por la justicia social tan proclamada por nuestro inmortal León XIII;
por la religión de nuestros abuelos, a los que tan adictos se sienten ustedes,
y por la vida de nuestro pueblo español y vasco. Consideran lo ocurrido
un “robo” y les piden que preparen las 1.124 pts. que quedan por en-
tregar y que irán pronto a buscar.

A Barandalla los considerandos del borrador de Zubieta se le
antojan demasiado caballerescos y andantescos y le ordena, calamo
currente que los reduzca a uno solo: Considerando que son ustedes unos
malos hijos de España y dignos sucesores de Pernales, el próximo domingo
se personará a las once de su mañana nuestro capitán para darles el mere-
cido de vellacos ymadrines (sic).

Al pagador de la Partida, Francisco Urrestarazu, de Echarri Ara-
naz, debieron de alegrársele las meninges.
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Desde Tolosa hicieron los mílites andantes de la Partida nava-
rra una excursión por los alrededores, y, tras pasar cerca de Albistur,
siguieron por una estrecha carretera hasta el pueblecito de Beizama,
a unos 25 kilómetros de la villa foral. El párroco y muchos feligreses
los recibieron con gran contento y alborozo y hasta con repique de
campanas, creyendo que era la llegada definitiva y no una arriesga-
da incursión de prueba o cuña, siguiendo los planes del comandan-
te Esparza. Hubo, en cambio, un paisano que los acogió equivoca-
damente al grito de ¡Gora Euskadi!, lo que pudo costarle muy caro,
si no hubiera puesto a tiempo los pies en polvorosa.

Barandalla preguntó por el alcalde y fue a verlo a la casa con-
sistorial, donde encontró, según su propio testimonio, al pleno mu-
nicipal de rodillas y entre lágrimas. El alcalde, para congraciarse con
el capitán de requetés, le dijo que también su abuelo había sido car-
lista, aunque él ahora era nacionalista vasco.La Partida siguió hasta
Nuarbe, donde no consiguió destruir el puente sobre el Urola, y vol-
vió después a su base.

En Tolosa, villa de larga tradición carlista, se hizo cargo Baran-
dalla de un espadín, llamado el espadín de Beotibar (pelea sangrienta
entre navarros y guipuzcoanos el año 1321), que le fue arrebatado a
un general carlista en el siglo anterior y que solía exhibirse en las
fiestas de la localidad como trofeo bélico. Barandalla se la ofreció, lo-
zaneando, a la Junta Carlista de Guerra de Navarra, que le agradeció
tan navarrísimo gesto, pues se evitaba así que el espadín pudiera ser-
vir en adelante como símbolo de victoria obtenida sobre los navarros,
aparte de que dicha victoria y batalla no están suficientemente acreditadas.

De Tolosa, y ya bien vestidos por las margaritas de la villa, co-
mo hemos visto, aquellos gallos moceros continuaron hacia Hernial-
de – el pueblo del que fue párroco don Manuel Santa Cruz, el cura
Santa Cruz–, Alquiza, Villabona, Aduna y Asteasu, donde sufrió el
grupo su primera baja mortal, Pedro Berástegui Mendinueta, de Ar-
bizu. En Asteasu un curioso suceso trajo a las mientes de muchos la
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estampa del famoso cura guerrillero. Uno de los mozos de la Partida
escamoteó un reloj. En cuanto lo supo, el capitán Barandalla formó
a sus hombres en la plaza de la villa y obligó al trincador a levantar
en alto el objeto trincado y a decir por tres veces que lo había roba-
do él. Fue condenado a picar dos toneladas de leña con un letrero a
la espalda que decía: Por ladrón me veo castigado de esta forma. Le cor-
taron el pelo al rape y lo expulsaron de la Partida.

Esta, apoyada siempre por los pueblos de los que eran origina-
rios sus componentes, y donde no faltaba nunca ni anís, ni café ni ta-
baco, tenía hasta un pequeño rebaño de ovejas, que pastoreaba Mar-
tín Ijurco, de Lizarraga, a las órdenes del sargento echarriano Mar-
celino Jáuregui, encargado de recoger ganado y alimentos. En cierto
momento, las l2 de reses que llevaban al salir de la última localidad
se convirtieron en 62.

–¿Qué has hecho? –le preguntó Barandalla.

–Si me siguen ellas solas, ¿qué voy a hacer?,

fue la respuesta cándida de Ijurco.

Tras la acción militar de Asteasu, la Partida quedó afecta, el día
l8 de septiembre, a la columna del teniente coronel Pablo Cayuela
Ferreira, que mandaba la Agrupación de Columnas de Guipúzcoa,
con cabecera en Andoain. Ese día y el siguiente, participó en la ope-
ración de envolver el monte Hernio, al oeste del monte Pagoeta, y en
tomar el Indamendi.

Desde allí marcharon hasta Cestona. Y prosiguieron hasta Iziar,
desde donde acometieron las posiciones del monte Arno, o Arno-
mendi. José Mendizábal, de Echarri, izó la bandera española en la
cima, a 610 metros. Estuvieron después en la toma de Motrico, el 27
de septiembre. Y acabaron llegando a Ondárroa.

Además de los tres muertos antes mencionados, murieron en
esta breve campaña Sebastián Mozo Bacaicoa, de Lizarrraga; Vicen-
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te Maiza y Pedro Huici, de Echarri, así como Enrique Aguirre, de
Iturmendi.

Con fecha 30 de septiembre de l936, la Junta Central Carlista
de Guerra de Navarra ordenaba la incorporación a sus respectivos
cuerpos de todos los voluntarios de los reemplazos de l935, 34, 33 y
segundo semestre del 32. El capellán don José Legarrea –don Mó-
nico se retiró en Hernialde– escribía que por falta de requetés, que eran
llamados por quintas, la Partida quedó sin hombres. Por otra parte, una
orden exigía que todas las unidades militares fueran mandadas por
capitanes del ejército. 

Lo cierto es que el 6 de octubre fue disuelta la Partida por or-
den militar. Constaba en su última acción de guerra de l73 volunta-
rios. Marcelino Jáuregui fue entregando en los meses siguientes l93
fusiles, con su correspondiente munición. Barandalla atribuyó la di-
solución a la inquina anticarlista de Cayuela y a la “pelusa” que te-
nían los militares por la valentía de sus hombres. Cuarenta de éstos
se presentaron en el cuartel del Requeté en Pamplona, con el oficial
Joaquín Navarro al frente, y se alistaron, el 2l de diciembre, en la
quinta compañía del Tercio de Doña María de las Nieves. Los vo-
luntarios comprendidos en quintas se incorporaron al ejército. Algu-
nos otros volvieron a sus casas.

Sobre este Joaquín Navarro, (el más valiente de todos, según Li-
zarza) me dejó, hace años, una página escrita el entonces párroco de
Huarte-Araquil, Eugenio Ulayar, uno de los seminaristas mayores
del pueblo –el otro era Fernando Goya–, que estuvo en la Partida
con él. Sargento en la guerra de Africa, socialista en Alsasua por amis-
tad con Salinas, Navarro se presentó a Barandalla al comienzo del Al-
zamiento. Cuando un día le preguntó Ulayar por qué no se retiraba
siendo casado y teniendo edad para ello, le contestó el oficial que
había ofrecido su vida a Dios por su mala vida anterior: Si muero, se
habrá cumplido mi ofrecimiento, y, si no, volveré a casa cuando termine la
guerra. Murió en el frente de Lérida en l938.
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LAS AGUSTINAS DE ALDATZ

Del ruidoso nudo de comunicaciones que se aprieta junto a
la Venta de Muguiro parte una cómoda y curvosa carretera que, en-
tre praderíos y bosques mixtos, llega al lugar de Aldatz. En los pra-
deríos pastan vacas blanquinegras y barcinas.

El caserío de este antiguo señorío realengo se recuesta al so-
caire del macizo de Aritz, cerca de los puertos Otsabe y Bidarte, de-
bajo del cementerio adosado a una enorme capilla –antaño iglesia pa-
rroquial– y alrededor del templo actual, dedicado, como el anterior,
a San Martín, que da nombre a calles, callejas, callizos y costanas del
poblado.

A un lado y otro, y a la natural distancia, granjas de ovejas y
vacas.

El convento de las Agustinas es el primer casalicio a la entrada
de Aldatz. Frente a él hay dos chalés recientes.

Está abierta esta vez la iglesia parroquial, ahora en obras. Dos
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hormigoneras hacen su trabajo en el anchurón o plazuela. Encima de
la portada y bajo el pórtico, una inscripción recuerda el patrocinio
económico de los hermanos Juan Francisco y Juan Martín Juanmar-
tiñena (dos indianos enriquecidos en Méjico), así como la aportación
de don José María Huici (20.000 reales) y del señor Eraso (6.000) pa-
ra la construcción del templo, levantado en 1829. Ha sido restaurado
en 1994.

Sustituyó al anterior, hoy ermita cementerial de Santa Lucía,
fábrica del siglo XIII: poderoso bloque cúbico, con portada, bastan-
te deteriorada, de arco trilobulado, tres arquivoltas, capiteles figura-
tivos, y puerta con los herrajes originales.

De factura neoclásica, la iglesia actual tiene un amplio y lumi-
noso espacio interior, cubierto con bóveda de lunetos y cúpula sobre
pechinas en el crucero. Un retablo rococó, revolado de angelitos al-
tos, y con lindo sagrario, expone unas bellas imágenes de los siglos
XVI y XVIII. Sobre la torre cuadrangular, gallea un templetillo con
cruz, custodia, pararrayos y veleta.

La cercana escuela para niñas y niños fue inaugurada el mismo
año que la iglesia, y financiada con lo que le quedaba de la fundación
Martín Iribarren, otro indiano oriundo del pueblo, y con lo conse-
guido por los buenos oficios de abogado testamentero de Juan Mar-
tín Juanmartiñena. El edificio, de tres plantas, ahora muy recom-
puesto, acoge varias viviendas y en el entresuelo el centro social.

– La Sociedad le llamamos –me dice un vecino– y arriba vive
también el alcalde.

Hay muchas, casi todas, casas espléndidas en Aldatz, con graves
y doveladas puertas; claves con cruces, flores y guirnaldas; largos bal-
cones, algunos aún de madera, con muchos tiestos floridos. Casa Arre-
guía, por ejemplo, la más próxima a la iglesia, en hastial, con los tres
cuerpos clásicos, y cinco ventanas enrejadas, balcón de hierro con so-
portes del mismo metal, mano por picaporte en la puerta y gran es-
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cudo. Algunas llevan fechas de los siglos XVII y XVIII. Es una pena
que por aquí, como por tantos otros pueblos pequeños, los benemé-
ritos autores de la serie La casa en Navarra hayan pasado de largo.

Al otro extremo de la plazuela se semiesconde entre abedules
y nogales la “casa rural”, donde no falta un asador en el jardín. Más
allá, un silencioso bosque de fresnos frondosos.

De las tres casonas que cierran la hipotética plaza la más gran-
de es la de Loperena, construida por Ramón Astiz en 1815, con cua-
tro cuerpos, escudo, dos longos balcones corridos al sur, dos grandes
puertas orientales y una tercera en la fachada norte, junto a un pasa-
dizo alto hacia la huerta.

Por la parte más empinada del lugar hay varias rampas para lle-
var el heno a los henares, así como varios silos adosados a las casas.
Cántaras y vasares aguardan para la recogida de la leche cerca de las
entradas. Muchas pilas de leña partida. Y varios perros sueltos y zi-
quiñosos.

Veo placas del Corazón de Jesús en muchas puertas. En una de
las casas mejor renovadas, en la punta noroeste, la imagen sacra se ha-
ce bajo relieve dentro de un óvalo que preside en el segundo piso
de la mansión.

Algunas viviendas están vacías. Otras en plena restauración. 

La vieja casa de Goldaracena fue ampliada en 1772 por Miguel
Francisco Juanmartiñena hasta los tres pisos de altura, con piedra si-
llar en la planta baja, esquinas y vanos, arco de medio punto con in-
tradós cajeado y escudo del Valle de Larraun. Durante la guerra de
la Convención las tropas francesas, que ocuparon el valle, quemaron
puertas y ventanas, destruyeron los vallados de las heredades y de-
voraron ganados y frutos.

Cerca de la casona, adornada por un pequeño jardín, está ya sin
agua la fuente de piedra, erigida en 1883, a expensas de Don José
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M. de Juanmartiñena, que sufragó también la traída de aguas hasta
aquí, así como la carretera abierta hasta la Venta de Muguiro.

Fue este José María el fundador del cercano monasterio dedi-
cado a la Santísima Trinidad, cuyo molino de campanas está ya lla-
mándonos a la fiesta.

Nacido en San Sebastián el año 1822 y muerto en San Juan de
Luz en 1895, fue, por vía materna, nieto de aquel licenciado Juan
Martín, que llegó a ser un importante hombre de leyes, negocios y de
influencia política en Méjico, e hijo de Martín Isidoro, también emi-
grante al mismo país americano, retornado en 1822. Ingeniero civil,
formado en Francia, Inglaterra y Bélgica, construyó en 1857 una im-
portante y novedosa fábrica de hilaturas de lino en Rentería.

Casado con su prima carnal Juana Josefa, tuvieron un niño que
murió a los pocos meses. Adoptaron entonces una niña, hija huérfa-
na de un obrero de la fábrica, Josefita, que entró en el convento de
agustinas de la misma villa guipuzcoana.

Cuando Josefita pidió a sus padres adoptivos la fundación de
otro monasterio de la Orden en Aldatz, éstos no pudieron negárselo.
Si habían sido tan generosos con el colegio de Lecároz, o con los se-
minarios de Pamplona, Vitoria y Bayona, amén de otras cien obras
pías, ¿cómo iban a oponerse a levantar una casa religiosa en el pue-
blo de sus antepasados?

Al convento de Aldatz se unió, cuatro años más tarde, la fun-
dación de otro de clarisas en Lecumberri.

Con la solemnidad propia del tiempo, se inauguró el monaste-
rio agustino, aquel día de Dios, 11 de noviembre de 1891. Se había
construido en una finca de José Francisco, dueño entonces de la ca-
sa Goldaracena. Carlista fervoroso, había sido miembro de la Dipu-
tación del Reino de Navarra desde 1872 a 1876, y representó duran-
te la guerra, en la localidad fronteriza de Urdax, los intereses de don
Carlos, a quien había hospedado dos veces en su casa. Pio IX le otor-
gó, por su parte, el título de caballero de la Orden pontificia de San
Gregorio Magno.
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Es un vasto edificio cuadrado, de dos plantas, abierto interior-
mente en galerías sobre el claustro y huerta de tres robadas, con mu-
ro de cerca. Al templo, de estilo neorománico, se adosa una capilla se-
pulcral, con dos tumbas de mármol, de las canteras locales,  destina-
das a los fundadores y familiares, cuyos nombres y fechas de
defunción quedan inscritos allí. La donación comprendía también
un capital de doscientas mil pesetas nominales en ocho títulos de la
deuda perpetua interior de España, al cuatro por ciento anual. . . 

Más de 1.200 personas, llegadas de Navarra, Guipúzcoa y sur
de Francia pasaron aquel día bajo el arco frondoso y el saludo Ongi
etorri: Bienvenidos, alzados a las puertas del cenobio. Una ausencia
notoria: los dos fundadores se quedaron en Rentería. No quisieron
acaparar la gloria de la jornada.

Era todo un estilo. Caballero también de la Orden de San Gre-
gorio, José María nunca lucirá la medalla ni vestirá el traje de eti-
queta. Conde de Aldaz por concesión de Carlos VII, el 9 de mayo de
1874, como premio a sus cuantiosas contribuciones de todo género a
la causa carlista, y beneficiario, cinco meses más tarde, de la meda-
lla de Carlos VII, de plata, jamás hará uso del título ni ostentará la
condecoración sobre el pecho. La humildad le impedía todo empe-
rifollamiento.

Cuando los invitados se fueron por la tarde y se apagó el últi-
mo rumor del festejo, quedaron en la clausura siete religiosas, llega-
das del convento guipuzcoano, bajo la dirección de la hija adoptiva
de los fundadores, ahora Josefa de la Presentación de María. Entre
ellas estaba la jovencísima Paula, hija de José Francisco Juanmarti-
ñena, y Antonia, antigua sirviente de la casa. Cinco novicias entraron
al día siguiente.
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Pero hoy hemos venido aquí a la profesión de Conchita, natu-
ral de Lecumberri,  que pasó muchas temporadas en Mañeru, el pue-
blo de su madre, muerta muy joven. De las 87 religiosas que vivie-
ron y viven en el monasterio, ella es la última en profesar. Aldatz,
Erasun, Arrarás, Leitza y Oroquieta son los pueblos con más voca-
ciones en esta casa.

Hermanos, parientes, amigos, vecinos, llenamos la iglesia, y se-
guimos la conmovedora liturgia de la profesión solemne, desde la pe-
tición de la profesa hasta la entrega del velo y del anillo.

Aquí están muchos de los vecinos del Valle, cristianos viejos,
que asistieron a la conmemoración de los centenarios del convento
(1991) y de la muerte del fundador (1995), cuando se presentó el li-
bro del periodista Félix Carmona, José María de Juanmartiñena, bien
compuesto sobre la base de trescientas cartas conservadas, y de la
Crónica, dejada manuscrita por la agustina Paz Labari, natural de Ur-
zainqui.

Terminada la esplendorosa ceremonia, que nos evocaba los an-
tiguos relatos de las santas abadesas, Conchita, nimbada por el fulgor
eucarístico de su nuevo nombre ha querido darnos a todos, con su
cara de bendición, algo de la gracia divina que la desborda.

En el reducido locutorio gustamos luego, apretadamente, unas
delicias merendiles, que tal vez ha traído de tapadillo algún ángel, en
guisa de dama elegante y devota.

A la vuelta, los pastizales nos parecen más verdes aún, más pin-
gües.

Los bosques más animados.

El sol vesperal de septiembre derrama una luz contagiosa y jo-
cunda, como en los días de las grandes festividades de los santos, cu-
yas vidas conocemos.
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OTOÑO EN LA GRUTA DE MASSABIELLE

Aquella mañana diciembreña, alborozada de otoño, había
mucha gente en la catedral de Pamplona. La campana grande sona-
ba a solemnidad extraordinaria, de ésas que caen fuera de la gallofa,
dejando una voz profunda en el alma.

Recordaba yo aquella otra mañana de 1946, nueva y gloriosa,
siendo todavía un niño traído a Pamplona por mi madre a ver la fies-
ta de la coronación de Santa María la Real. Venían las Vírgenes, co-
mo decíamos entonces, de cada pueblo y de cada ciudad de Navarra
a Pamplona, en coches engalanados, o en andas, con mucha gente
vestida de trajes típicos o de fiesta, en filas o en corros, cantando y re-
zando. Y después, aquella concentración multitudinaria en la plaza
del Castillo –¿en qué balcón estaba yo?– oyéndole al tío Agustín, ca-
nónigo recientísimo, gritar en el sermón aquel Real, Real, Real Santa
María… entre el silencio entusiasta de la gente. Y allí, en el altar cen-
tral el obispo don Marcelino, al que le había visto en mi pueblo, y el
conde de Rodezno, que decían a mi alrededor, y yo no sabía quién
era, y el nuncio del Papa poniéndole la corona a la Virgen. Después
de muchos años y de haber visto tantas concentraciones y peregri-
naciones por el mundo, todavía confundo en mi memoria aquella pla-
za del Castillo de Pamplona con Roma, Jerusalén, Guadalupe, Lour-
des, Fátima, Loreto o Chestokowa.

108



Ahora, en tiempos ya postconciliares, técnicos y democráticos,
todo fue mucho más sencillo, cotidiano y hasta vulgar. Habían traí-
do discretamente a la catedral, en embalajes y transporte adecuado, con
seguro contratado, el Ángel de Aralar, la Virgen de Roncesvalles, la
del Puy, la de Codés, Santa Ana de Tudela –que nunca había dejado
su altar tudelano–, la del Yugo, la de Ujué y una reliquia de San Fran-
cisco Javier, representando así los ocho templos jubilares de Navarra.
Eso sí, todas la imágenes eran las auténticas y las recibía, como hace
54 años, Santa María la Real, ya coronada y anfitriona de la peregri-
nación jubilar.

El arzobispo, piloto de tres naves de oro y luz, aclamaba tam-
bién Real a Santa María. Las cinco tallas peregrinas eran cinco res-
plandores de la misma Estrella, cinco latidos del corazón de Madre, Ma-
dre de nuestra fe, de nuestra vida y de nuestra esperanza.

Del cielo ha bajado
la Madre de Dios…

cantaba la Capilla de Música de la catedral. Y plegarias, textos
parenéticos, históricos y musicales intentaban unir tradición y ac-
tualidad, lo popular y lo sublime, la fe, las galas del arte y las realiza-
ciones de la historia. Para, en definitiva, volver a la nueva Jerusalén:

Qué alegría cuando me dijeron
Vamos a la casa del Señor…

Y siguió torrencial el órgano.

Casi dos meses antes organizamos un viaje familiar a Lourdes,
probablemente el último viaje familiar de un cierto aliento.
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Lourdes está ahora a un paso, y no lo digo sólo por mi amigo de
Orbaiceta que acostumbra a ir allá apeonando o pedaleando en cual-
quier ocasión del año. Cuando la primera peregrinación de mi pue-
blo a ese santuario mariano, a todos les pareció una aventura viajera,
no apta para niños ni muy mayores. Viaje imborrable. A pesar de
nuestro patriotismo antifrancés, hacíamos aspavientos de lo que íba-
mos viendo y oyendo, que no entendiendo: los pueblos de Francia
tan bien cuidados; las carreteras tan bien coordinadas; aquellos pla-
tanazos de los bordes, cinco veces más altos que los de Mañeru; las
estaciones de servicio… Sólo que el hotel al que íbamos estaba ya lle-
no y hubo que pasar la noche donde se pudo. Hubo un alboroto ge-
neral, y nuestro patriotismo español subió de grado.

–Una noche no es nada, 

decía el buen párroco queriendo hacer pasable el salchucho.

–Una por una es una en toda tabla de multiplicar,

respondía enojado el cortador, que era grueso y tenía a veces
malas purnias. 

Vamos ahora recordando todo aquello como si hubiera ocurrido
hace dos siglos. Está la mañana otoñal ancha, florecida y olorosa. Lle-
gamos en un santiamén a la Venta de Mugiro. De nuevo está pinta-
rrajeáo el panel del mirador de Azpíroz. Pronto, los variados pasos de
la frontera. Amargas peripecias quedaron después borradas por el go-
zo de entrar en la dulce Francia, hoy entrañable terreno común euro-
peo, unos de los muchos paraísos del mundo. San Juan de Luz y sus
verdiazules delicias, campestres y marítimas. Reaparecen una y otra
vez los gigantescos plátanos de aquel primer viaje, que tantas veces
contemplé después, tan altos o más, en la Orangerie de Estrasburgo
y a orillas de otras carreteras antiguas.

Dax, la ciudad termal y cruce de direcciones, está plenamente
otoñeada, y alcanza su mayo gradación en los arces y tilos. Su paseo
principal es un oleaje de colores. Entramos pronto en ese mar interior
de maizales del sudoeste francés, con algunas pequeñas islas de coli-
nas con fenadales, bosquetes y pueblos camineros, guiados por sus
torres. El paisaje es una gran ave exótica posada en tierra que a veces
parece levantar el vuelo. Pasan caudalosos y ya calmados los ríos pi-
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renaicos, fríos y nivales, buscando las llanuras que les den sosiego y
forma de llegar al mar. Las últimas hojas de los chopos parecen pá-
jaros. Les vignobles de Béarn, en los que sólo quedan los redrojos. En-
tramos en tierras de los Albret, donde pueblos y palacios, sotos y ca-
minos nos recuerdan alguna aventura guerrera o amorosa del vert ga-
lant, nuestro último rey Enrique de Borbón y Albret.

Sauveterre, Navarrenx, Orthez. Y después Lescar, Pau, Mor-
laas, Nain, Coarraze,… lugares históricos borbónico-albretianos que
el viajero ha ido visitando con mimo y describiendo con nostalgia

Indicadores de la entrada a Pau por los cuatro costados. Gale-
ría frente a los Pirineos centrales, es tan luminosa la ciudad, tan aco-
gedora, que es mejor no verla, si no se puede entrar en ella. A sus in-
numerables y ejemplares jardines de plantas y flores el otoño de sus
muchos árboles les gana en intensidad y en melancolía creadora. Di-
rección a Bétharram: me evoca la reciente visita a la tumba de san
Miguel de Garicoits, nacido en el caserío de Ibarre. Nos paramos en
las cercanías de Lourdes para meter algo al coleto.

Villas con rozagantes cedros y místicos abetos. Parras vírgenes
en tapias y cercas decoradas por el óxido de octubre. Cientos de tilos li-
neales chorreantes de otoño en las avenidas y calles de entrada. Ha-
cia el cielo, bóvedas coronadas de cruces, torres y altos bloques de vi-
viendas. Y defendiéndolo y vigilándolo todo, el castillo domina-
dor –ahora castillo museo–, arrebujado entre nieblas, de los condes de
Bigorra.

Estampa verde gris de una pequeña ciudad turística, comer-
cial, deportiva, religiosa, a la vera del río pirenaico (gave) y acampa-
da entre altas montañas boscosas. Iglesias neogóticas, aparcamien-
tos, hoteles (hotel d’Espagne, hotel d’Albret…), buganvillas, residen-
cias, museos, hospitales, macizos de hortensias, bancos, huertas… El
clima no es aquí esta tarde el de esta mañana en Pamplona o Dax.
Hace frío y cuelgan desde el cielo finos telares de lluvia a punto de
descoserse. 
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La primera vez que vine a Lourdes, cuando desconocía el mun-
do por completo, me escandalizó la extensa calle de la Gruta –rue de
la Grotte– hasta el puente de San Miguel, prieta de tiendas, hoy co-
mercios o establecimientos comerciales, en una especie de muestra
permanente de souvenirs (recuerdos afectivos hechos objetos vena-
les): vírgenes de Lourdes, cristos, santos, crucifijos, papas, cruces,
estampas piadosas, rosarios, grutas, bernardettes… Y las inevitables
fotos, máquinas de fotos, postales, álbumes, cuadros, libros, vídeos…
Ahora bien, en una ciudad libre de un país libre y rico, el único ri-
gurosamente laico de la Europa occidental, con pluralidad de valores
y creencias, hecho a comprar y vender, a elegir lo mejor y dejar lo
peor, ¿quién quiere y puede impedir tamaño despliegue? 

Pero Lourdes no es sólo una hilada de comercios de objetos re-
ligiosos en la calle de la Gruta. El camino hacia ella y su entorno jun-
to al río hacen un espacio atractivo donde el otoño ha hecho su ex-
posición anual de castaños, tilos, tuyas, cedros, pinos, cipreses y abe-
tos, solemnes aquí como árboles sagrados. Encuentro esta vez todo
muy nuevo. El año santo jubilar ha sido sin duda un estímulo para la
renovación y actualización de toda clase de servicios, desde los hi-
giénicos y organizativos hasta los de información.

La tarde se vuelve cada vez más fría, casi desnuda, y comien-
za a molliznar. Poco previsores, no hemos traído ni paraguas ni ropa
suficiente. Vamos hasta la enorme explanada de las procesiones, don-
de se espesa un gentío. Es el día de unas cuantas ciudades italianas
y francesas. Desfilan grupos compactos con sus trajes castizos y so-
noro aparato musical. Jinetes montan caballos enjaezados y se colo-
can frente al altar. Muchos estandartes y banderas al aire. Sonorean
campanas innumerables Comienza una paraliturgia jubilar con salu-
dos, lecturas, plegarias, canciones. Arrecian la lluvia y el frío. El ser
más frágil de nuestra comitiva está a punto de desfallecer y hay quien
se quita el chaquetón para impedirlo, sin tener que llamar a la en-
fermera del equipo más cercano.
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Nos refugiamos en el espacio sacro de la Gruta de Massabielle,
bajo la roca maternal y ahumada, en su silencio acompasado por el
suave salmo del río, bajo el encanto de la Inmaculada Concepción,
que arrobó a la niña Bernadette Soubirous y ha seguido arrobando –
el mayor y mejor de los milagros– a muchos millones de personas
desde entonces: cinco cada año ahora mismo. Bajo la talla de la Vir-
gen, dalias y lirios, margaritas y claveles, cirios llameantes, y una den-
sa presencia de convicciones y propósitos, de memorias y esperanzas,
de sueños y emociones.

Del cielo ha bajado 
la Madre de Dios…
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EN EL HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS

El hospital de San Juan de Dios, regido por los Hermanos
del santo fundador, levantado sobre las Ripas de Beloso, tiene, a la
entrada, un aire de plaza de pueblo con balcones, donde entran y sa-
len las gentes y los coches; centro de un poblado de pinos, cedros, y
acacias de Constantinopla, y unas villas nuevas, cercadas de jardines
galantes.

En algunos ratos libres salgo y paso entre las parras vírgenes y
los castaños de Indias de la estrecha calle Ripaburua y me llego has-
ta Mendillorri, ya acabado y cabal, y subo hasta el viejo palacio y el
lago nuevo, entre hayas que otoñean en el resbaloso verdor de los
yerbines.

El otoño nos circunda y nos asciende por las cercas del alma.
En uno de los balcones toman el sol, alegres, unos jóvenes que sor-
ben la vida a chorros. Entre las jardineras de la entrada juegan unos
chicos, hijos, nietos o sobrinos de algún enfermo, que les ha dejado
la vida para que le sobrevivan lo mejor posible.

Cuando mi abuelo estaba grave en la casa del pueblo, el tío
Agustín, su hijo, a quien ahora acompañamos, escribía las páginas de
uno de sus libros. Ahora escribo yo estas páginas cuando mi tío y otros
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muchos enfermos como él se restablecen de su enfermedad, o se pre-
paran, serena y lúcidamente, para la hora bendita de la muerte.

No nos consuela y, menos, nos explica algo la logomaquia del
viejo Epicuro, aducida, muchos siglos después, por Feuerbach: La
muerte no puede afectarnos en nada, pues lo que ya ha perecido carece de sen-
saciones, y lo insensible no es nada para nosotros.

Para ellos y todos sus discípulos el valor supremo al que hay
que subordinar cualquier otro valor es el hombre-humanidad, la eter-
na juventud de la humanidad. A la devaluación de la persona sigue ló-
gicamente la devaluación de la muerte y de la inmortalidad personal.

Pero, al negar o dejar a un lado la supervivencia, lo que se nie-
ga o se deja a un lado es la entraña de la muerte, de la propia muer-
te. Sabemos bien que mueren los otros. ¿No tendré yo nada que ver,
no tendremos nada que ver nos-otros con eso?

Muchas pensadores de nuestro tiempo, desde Heidegger a Ri-
coer, desde Bergson a Bloch, han abordado las vacías dimensiones
de la muerte, que, tras la segunda guerra mundial, no ha dejado de
ser una actualidad en el escaparte filosófico y cultural.

Porque la pregunta sobre la muerte es ante todo la pregunta
sobre el sentido de la vida.

El hombre no es sólo un ser biológico que va hacia la muerte si-
no que él, y sólo él, sabe que muere. Por ende su vida tendrá senti-
do en la medida que lo tenga la muerte, y viceversa. ¿Pasión y resu-
rrección o pasión inutil? ¿Para qué todo esto –se preguntaba noble-
mente el filósofo neo-marxista Adam Schaff–, si al fin hemos de morir?

La pregunta no sólo se cierne, como se ve, sobre el sentido de
la vida personal sino sobre el sentido de toda la aventura humana.
Hay una muerte personal y una muerte total, como le llamaba Engels,
de la humanidad entera. ¿Prevalece, pues, y definitivamente, la na-
turaleza sobre el hombre?
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¿De qué sirven los imperativos absolutos de dignidad, justicia,
libertad o solidaridad, si los sujetos son contingentes y mortales?
¿Qué son todos esos valores para los hombres que mueren sin ellos
y hasta por ellos? ¿Qué derechos tendremos los que quedamos aquí?
Con razón se interrogaba Garaudy: ¿Cómo puedo ofrecer éticamente un
mundo nuevo para todos, si no ofrezco a todos la oportunidad de disfrutar
de este mundo?

El reino de la identidad (Bloch) del futuro queda bloqueado mor-
talmente por la muerte. ¿Seremos capaces de desbloquearlo o de ade-
lantar esos contenidos del futuro al presente? ¿Podremos ser sujetos
de la esperanza o sólo inútiles objetos de la esperanza de otros? ¿Se-
rá sólo la especie humana futura la que podrá esperar por todos los
que hayamos sido? 

Si la muerte deja a un lado o niega la inmortalidad, ¿qué se ha
hecho de la persona? Si el ser humano no es aquél irrevocable e irre-
versible, que analizaron los filósofos y exaltaron los artistas, cuánto
tiempo perdido por todos ellos. Si la persona ha sido reabsorbida por
la naturaleza, estamos ante una peripecia más del natural otoño del
mundo. Nada de aquella tragedia absoluta de la que habló Kada-
kowsky.

La razón parece impotente frente a la necesidad de la muerte
y la necesidad de la victoria sobre la muerte, y busca otras vías trans-
racionales. Porque, como decía Unamuno, que de esto sabía algo, ni
el sentimiento logra hacer del consuelo una verdad, ni la razón logra hacer
de la verdad un consuelo.

Si la aniquilación o la sobre-vida fueran certezas racionales, no
habría lugar a la esperanza, que es la fe activa y anhelante.

Muchos filósofos de nuestro siglo, agnósticos o ateos, hablan de
la trascendencia como alternativa a la idea de la muerte, de ese anhelo
de no desaparecer totalmente. Pero ¿quién trascenderá la mortalidad?

La Biblia no habla de la salvación espiritualista del alma sola.
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Habla de una salvación del hombre entero –cuerpo y alma– y de la
comunidad humana. De una salvación histórica y cósmica.

La muerte del hombre –según Juan Luis de la Peña, nuestro
máximo teólogo, escatólogo, recientemente fallecido– compromete
seriamente no sólo la identidad del hombre, sino también la identi-
dad de Dios: del Dios que ha creado al hombre por amor, del que lo
ha conservado y salvado. La fe en la resurrección surge en la Biblia
de la fe en el Dios de vivos y no de muertos, que no puede dejar en la
estacada a los mártires macabeos, ni a Jesús, el mártir entre los már-
tires; de la honda convicción de que la libertad y la justicia no son va-
lores perecederos; de que el amor es más fuerte que la muerte.

La mañana ha sido, como todas en clínicas y hospitales, traji-
nera y veloz, con el desayuno y la comida tempranos y frágiles, y las
cien visitas de médicos, enfermeras, y los múltiples servicios de la
casa, además de las visitas externas, casi nunca anunciadas. Apenas
si el enfermo, que ha ojeado a primera hora los periódicos, ha podi-
do descansar un rato seguido.

La tarde ha sido un poco más reposada, entreverada de visitas
de gentes amables, empeñadas algunas en considerar al enfermo un
miembro normal de la comunidad ciudadana. Hemos podido leer un
poco, rezar otro poco y ver un informativo de la televisión: ese mun-
do normal, ya tan lejano. Por el balconcillo que da a occidente nos in-
vitaba a la vida la belleza romántica del atardecer otoñal.

La noche se nos viene pronto entre los altos de Goñi y la sie-
rra de El Perdón y nos vende baratas las máscaras tradicionales de la
muerte. Pero ya hemos quedado en que la muerte, en una u otra vi-
sión, no es así. Es de color otoñal maduro.

Mejor, de mañana de otoño con sol.
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CAMPOSANTO JUNTO AL RÍO

Junto al río Duero, en su dilecto Portugal, comenzaba don Mi-
guel de Unamuno, el 26 de junio de 1907, un poema con ese mismo
título:

Corre a tus pies el río, camposanto,
y su eterno rumor el sueño eterno
–¡reposo al fin del río de la vida!–
mece a tus muertos.

Vuelvo una vez más al camposanto de Pamplona, junto al río
Arga, donde tengo enterrados o cremados tantos familiares, amigos,
compañeros y conocidos. Con ellos se enterraron o cremaron par-
cialmente zonas enteras, tal vez las más íntimas, de mi vida. Hecha
jirones la tengo también yo a fuerza de despedidas y desgarros: me-
morial de lápidas, soto de cruces.

Pero de todos esos seres queridos y de muchos otros que repo-
san en otros campos santos recibí y conservé tantas herencias, vi-
vencias, ejemplos e incitaciones, que soy rico de ellos, me siento po-
blado y repoblado por ellos, mientras espero encontrarnos pronto en
el mismo cielo, en el seno paterno-materno de Dios.
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Llega noviembre y los que aprendimos de la liturgia católica a
vivir nuestra fe en la secuencia natural de los días, los meses y los
años, particularmente visibles y tangibles en los pueblos agrícolas,
siempre lo vemos y lo veremos como el mes de los difuntos, que co-
menzaba con la sombría novena de las almas y terminaba con los cla-
rores esperanzadores del Adviento, que anunciaba la luminosa Na-
vidad.

Ahora que los cementerios se van haciendo cada día menos ne-
cesarios y que en los lugares más recónditos y lejanos se ocultan las
cenizas y el recuerdo de muchos muertos queridos, igual de lo que
sucede en otras latitudes culturales, la pálida e irisada amarillez de
noviembre no nos concentrará sólo en los piadosos y eternos ritos del
día 1 y del día 2, sino que nos hará extender la atención mucho más
allá: hacia el sentido vivo y ejemplar de la muerte, que es la primera
lección, a veces difícil de aprender, de nuestra condición humana.

Leo unas sorprendentes páginas de Salvador Dalí en un capí-
tulo titulado La muerte, ahora que comenzamos a celebrar el cente-
nario del genio. En ella da la vuelta a lo dicho por el poeta Rilke, que
todos morimos de nuestra propia muerte, para sostener más bien que
todos vivimos de nuestra muerte propia. Influido por el ateísmo de
su padre y su formación materialista, se declara católico sin fe, que se
va por las ramas de la ciencia para acabar volviendo al dogma. La fí-
sica le enseña poéticamente la vida eterna, pero duda que sea una vi-
da eterna individual, que tenga una forma concebible para nuestra
naturaleza viva.

Como muchos años antes Unamuno, y, por qué no decirlo, tan-
tos de nosotros, que necesariamente dudamos con la sola razón y cre-
emos hondamente con nuestra débil fe, el pintor y escritor de Fi-
gueras, tan español, lucha contra esa duda:

Visceralmente me rebelo. Exijo una vida en el más allá pero con per-
manencia de la memoria (...) Deseo la inmortalidad, sin duda alguna, pe-
ro también el deslumbramiento, la dilatación, la magnificencia abstracta.
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Sin embargo, la idea de que yo pueda adquirir otra forma, aunque sea glo-
riosa, me resulta francamente desagradable.

Tal vez el autor del Cristo de San Juan de la Cruz no llegó a ver
del todo compatibles la doctrina paulina del cuerpo espiritual resuci-
tado con la sencilla fe de la Iglesia de que resucitaremos con los mis-
mos cuerpos y almas que tuvimos. O quizás esa imposible representa-
ción no alcanzaba a sus ojos la plasticidad que como artista le exigía.

Dalí, aunque la desea escondida, ve a la muerte cada día más
desconcertante, fabulosa y extraña. Piensa en ella sin cesar y la rela-
ciona con todos sus actos creadores. Cuanto más consciente es de la
sublimidad de la existencia, más siente la presencia de la muerte, y
cuanto más se afirma esta presencia, mejor vive y más crece su ale-
gría fundamental.

No de modo esencialmente diverso sintió y vivió la muerte don
Miguel, quien, tres años después que el poema antes citado, escribe
otro a la muerte, la santa muerte, a la que pide –¡tu seno es dulce, tu mi-
rada horrible!– que venga para apretarnos a oscuras a su seno, pero sin
dirigirnos la mirada:

¡Oh Muerte, casta Muerte, madre de la vida,
ten piedad de nosotros!
¡Ven con paso pausado y silenciosa
escoltada del sueño
y en tus brazos aduérmenos!

Extraño a mis reflexiones, el río sigue su ruta, espejo de la vi-
da, símbolo común y literario de los que un día amaron y esperaron,
y al fin hubieron de morir.
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CARRASCAL DE RÍPODAS

Dejamos atrás las choperas temblorosas del Irati, el otero
con la villa de Lumbier, la ermita blanca de la Trinidad. Unas ju-
guetonas nubes bajas rozan casi la dura piel del azulenco Arangoiti.

Vamos hacia Rípodas entre viñas rojizo-moradas, que van to-
mando el color de los lagares.

Junto al doble puente, de piedra y cemento, sobre el Areta, que
se abre paso horadando ripas margosas, un soto de plátanos, chopos
y acacias celebra la plenitud otoñal. El barranco de los Conejares des-
agua aquí y es ahora sólo un remanso entre juncos.

La pista amplia y ascendente hacia el plano coincide en su ini-
cio con una cañada (traviesa T-13) a la vera del barranco, arañado de
aliagas, endrinos, matorrales y algunas zaborras del viejo vertedero,
ya clausurado.

Las aliagas, los enebros, los tomillos, los agavanzos y sobre to-
do los bojes nos acompañarán por buena parte del trayecto. En el
plano unas alondras regocijan el aire. Dejamos de lado un corral
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abierto, hecho de bloques de cemento y de chapa. A un terreno bal-
dío siguen, en una vasta extensión, otras tierras sementales, un cam-
po de girasol y viñas nuevas de parras altas.

A nuestras espaldas, piezas de tierra blanca y un pinar inci-
piente sobre un cerrillo, alrededor de un depósito de aguas. Más allá,
las arboledas otoñadas a los pies de San Vicente, que el viajero visi-
tó amorosamente hace poco, y próximo al lugar de Rípodas, que ve-
remos después.

Balan como dolidamente unas ovejas desde otro aprisco mon-
tado en un altillo, entre acacias, con tejado y puerta de uralita y mon-
tones de pacas de paja cubiertas de lona negra. Nos separa un largo
bojeral con algunas aliagas y algunos grandes enebros.

Un poco más adelante, junto a un barranquillo, encontramos
un rebaño con un pastor joven, que deja trasparecer la cansera del
día, y un pequeño perro azuzador, que va aculando y arrechuchando
al rebaño retuso hacia el corral cercano.

– Buenas tardes.

– Buenas tardes.

Una discreta senda nos abre el portillo del carrascal casi al co-
mienzo del mismo.

Dicen los libros, y también este folleto de Iñaki Cortés, Mikel
Madoz y José Etxegoyen, dentro de la excelente serie de Senderos
por el Pirineo Navarro, que la encina-carrasca (quercus ilex ssp. ballota)
es muy resistente en suelos someros y resistente a la inmersión, tie-
ne mucho temperamento y vitalidad, rebrota en caso de incendios o
talas, su madera es densa y compacta y de gran poder calorífico.

Desde el primer momento una turbamulta de moscas molestas
y zumbonas, gente soez y mal nacida, nos tratan como a rehenes y no
nos dejarán hasta que salgamos de su dominio mosqueril. Ni manos
ni pañuelos ni el trote ni el galope nos libran de ellas. Así que con
ellas y contra ellas tenemos que recorrer el corto y divertido– si no
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fuera por las moscas– laberinto carrasqueño, con su sotobosque de
bojes y enebros, viburnos, ollagas, ruscos, musgos, escabiosas, ra-
núnculos y setas grandes y blancas. Si no fuera por las moscas, sería
cosa de detenerse y deleitarse en todo ello.

Salimos del carrascal con las últimas moscas aún encima, y re-
tomamos la vía pecuaria, que, muy borrosa, discurre entre pequeños
bojes al borde del cerrado boscoso, sito en el término llamado Ber-
binzana. La concentración parcelaria no ha dejado un mal árbol en to-
do el espacio campal que divisamos, ni una ezponda, ni un matorral;
sólo una ligera tira de tierra elevada salva un breve boscaje. Brillan las
luces recién encendidas de Lumbier y las de algún coche en la ca-
rretera hacia Domeño. Unas nubes se refugian en las templadas cum-
bres de Izaga y unos cúmulos color vino clarete van desvinándose en
el extremo occidente.

La primera luna grisplateada se escurre entre nubes erráticas
que conduce algún viento alto y desconocido. Lo cierto es que, una
vez vista la luna, entendemos mejor el paisaje lunar del que habla
nuestra guía manual: una superficie margosa y acarcavada, formada
de mogotes y canalillos abiertos por el agua, resultado de una sobre-
explotación que llegó hasta la quema de arbolado para el pastoreo. Si
uno mira bien, encuentra figuras animales de marga hasta componer
un inquietante tablado zoológico, sobre todo a la luz de la luna. Ca-
minamos ahora por el fondo de la barranca y enderezamos a dar con
la pista mientras oímos los quejumbrosos balidos que parten del pró-
ximo corral.

El Areta es ahora sólo un rumor, y el doble puente, el del vie-
jo ferrocarril y el de la actual carretera, toda una aventura, cuando se
agota la sincera luz del día:

Nox atra cava circumvolat umbra

(La negra noche vuela envolviéndonos con su sombra).
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El viajero no puede dejar de visitar el lugar de Rípodas, antes
o después de recorrer, con moscas y todo, su carrascal.

Hay unos jóvenes jugando en el frontón, verde despintado, al
que separa de la carretera una especie de era verde vivo con juncos
y agua. Muy cerca se alza un crucero gótico rematado en una cruz
con dos figuras muy rústicas de Cristo y de la Virgen.

Documentado en siglo XII como Arripodas, nombre de pura ra-
íz latina, estuvo el lugar, como dicen los libros, en manos de Carlos
de Beaumont y sobre todo de Carlos de Artieda, que era el señorín
de la zona.

En pie queda el palacio, cabo de armería ya a comienzos del
XVI. Fue después, entre otros, de los Raja y Liédena, y, a partir de
1695, de los Ramírez de Baquedano, señores de San Martín y Ecala.
Lo llevaron como uno de sus títulos a las Cortes navarras hasta 1801.

Compuesto de sillar, sillarejo y ladrillo, y muy reformado, es un
bloque de tres plantas y tres torreones muy menguados en las es-
quinas. Un portalón de medio punto y escudo destruido en la clave
rasga la fachada principal, que mira a poniente. Sobre la puerta de
madera aún dura una placa de una casa de seguros, con sede en Pa-
rís. Las ventanas del primer piso y del ático están cerradas y con cris-
tales. Se asoma una ventana enrejada por el lado norte.

El palacio está bien cercado de saúcos y yedras y espera sin du-
da a su señor del siglo XXI.

El poblado actual, con una treintena de habitantes, se divide en
el Barrio de Arriba y en el de Abajo, con sus serpenteantes calles res-
pectivas. Del listín de teléfonos, tres son del primero y cuatro del se-
gundo. Un amplio espacio, con cardos silvestres, ortigas y juncos, los
separa.

En el Barrio de Abajo está la iglesita protogótica, con un boni-
to atrio exterior, con cerca de piedra y tres puertecillas de hierro for-
jado, la oriental arrancada. Yerbín espeso, tréboles blancos, acacias y
viburnos. La cabecera recta está oculta por el frontón adosado, de
donde resuenan tremendos los pelotazos. Me gustan sobre todo el
Crucifijo renacentista, traído de Marañón; la también renacentista
Virgen con Niño, de factura popular y vestida de dama cortesana, y
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sobre todo la pila bautismal gótica, decorada con motivos bíblicos, y
en la que los Baquedano dejaron, pretenciosos, su escudo de tres fa-
jas y flor de lis.

Cerca de la iglesia hay una casona noble con el anagrama de
Cristo en la clave de la portada, rodeada de plantas y flores, y con te-
rraza nueva hacia el sur. Fronteras a ella dos casas unidas, sombrea-
das por un aligustre, lucen en sus claves de entrada sendos escudos
con las armas de los Baquedano. Unas cadenas férreas de Navarra, sin
corona, pretenden ser un escudo sui generis en la pared oriental.

En el Barrio de Arriba, más descuidado, hay unas casas nuevas
y otras rehechas entre huertos, árboles y plantas. Sobre la chimenea
de una de ellas, una bruja piruja con escoba. Al final de un callejo al
sur del palacio hay una casa abandonada, con el anagrama susodicho
en escudete y la leyenda de 1646. Tan abandonados como ella pare-
cen unas higueras, unos saúcos, una carretilla...

Sube un ruido atronador desde el río Areta, alanceado de cho-
perales y ribeteado de huertos, donde un hombre riega sacando agua
con motobomba.

Al oriente del pueblo cuelga el cementerio de un altillo, con
dos cipreses en vela.
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ESPÍAS CONTRA HITLER EN NAVARRA

Sir Samuel Hoare visitó muchas ciudades españolas. Pero,
según sus memorias, la más interesante de entre las visitas al Norte de
España fue quizás la que hizo a Pamplona durante las fiestas de San
Fermín de 1941. Para el embajador británico Navarra era la patria de
los mejores amigos en España que tenía el Reino Unido. Según el mis-
mo diplomático, los navarros, que viven de la historia romántica de
su pequeño país, no olvidan que la princesa Berengaria (Berengue-
la) fue reina de Inglaterra, ni la época en que el ducado británico de
Anjou era su vecino inmediato. Una prueba de esa estrecha intimi-
dad lo había visto en el orgullo con se mostraba en el museo provin-
cial uno de los manuscritos más antiguos del rito de la Coronación in-
glesa.

Pero a Hoare le interesaban más las relaciones Navarra-Ingla-
terra en tiempos más próximos. Recordaba que en la guerra de 1914
el pretendiente carlista don Jaime de Borbón tuvo el rango de coro-
nel de un regimiento ruso e indujo a una gran parte de sus partida-
rios a ponerse al lado de los Aliados, frente a los pocos partidarios de
Alemania, encabezados por el tribuno carlista asturiano Vázquez de
Mella.
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Como el hotel estaba lleno cuando llegó el embajador, se hos-
pedó en casa de don Joaquín Baleztena, el jefe militar y civil de los tra-
dicionalistas y cabeza de una de las familias más respetadas de Navarra.
A tan ilustre huésped le llamó la atención las boinas rojas y las gran-
des patillas de los hombres mayores de la casa, imitando a sus anti-
guos caudillos; los innumerables hermanos y hermanas, sobrinos y
sobrinas que le rodeaban noche y día, y la religiosidad intensa y co-
tidiana de todos ellos. Le sorprendió asimismo la simpatía que mos-
traban por Gran Bretaña, y hasta tuvo que declinar de mala gana, por
razones de discreción política, una exhibición de danzas que pre-
tendían ofrecerle un grupo de bailarines (probablemente de la Peña
pamplonesa, el Muthiko Alaiak) y el brindis de un toro por el torero
triunfador de la Feria, al que recibió después en su residencia pam-
plonesa.

Entre encierros, actos religiosos, corridas de toros y otros fes-
tejos, Sir Hoare mantuvo conversaciones con todas las autoridades: el
gobernador civil, un falangista joven (José López-Sanz Alamán); el al-
calde de Pamplona (Justo Garrán Moso, escritor católico y foralista,
monárquico independiente); el general (el madrileño José Los Ar-
cos Fernández), un monárquico ferviente; el conde de Rodezno (To-
más Rodríguez Arévalo), presidente del consejo regional y la principal fi-
gura política de Navarra, y el obispo (Mons.Olaechea), uno de los ene-
migos más convencidos del nazismo en el episcopado español.

De las conversaciones con el conde y otros dirigentes carlistas
sacó el embajador la impresión de que los carlistas navarros en su
mayoría se hallaban completamente dispuestos a aceptar a don Juan, pe-
ro querían juzgarlo antes por sus actos y sobre todo por los consejeros de
que se rodeara. El obispo, por su parte, le habló extensamente de la
amenaza que significaba el nazismo para la cristiandad. Le ponía parti-
cularmente nervioso el temor de que se intentase arraigar el nacionalsocia-
lismo en España, y llegó a confiarle que, si se realizara tal intento, los
obispos españoles deberían luchar abierta y colectivamente contra él.

Durante los cuatro días de estancia, el representante británico
afirma haber visto sólo un uniforme falangista, el del gobernador ci-
vil, y una bandera de Falange en un Instituto. Según sus informa-
ciones, poco finas como se ve, en una población como Pamplona de

127

ESPÍAS CONTRA HITLER EN NAVARRA



40.000 habitantes, solamente había cien falangistas, y a eso atribuye
el que Franco no hubiera osado intervenir en el gobierno local de
Navarra. Parece sorprenderle que los fueros permanezcan intactos y
que el consejo regional tenga todavía a su cargo la educación, los hos-
pitales y la administración local.

En ninguna parte de España, según Sir Hoare, había un senti-
miento antitotalitario tan enconado. Aquel pueblo devoto y decidido
no sólo consideraba al totalitarismo como obra del Anticristo alemán, si-
no que además lo detestaba como la repudiación traicionera de todo
aquello por lo que habían luchado en la guerra civil.

Pocos testimonios tan favorables, fuera de algunos de fuente
eclesiástica, tenemos en lengua inglesa sobre el carácter de la guerra
civil en Navarra como el de este representante de Su Graciosa Ma-
jestad: Fueron los navarros quienes iniciaron el Movimiento varios días
antes de que cualquier otro moviese un dedo en España. Cualesquiera que
fueran los motivos que lo impulsaron en otras provincias, el espíritu que ins-
piraba a los navarros era claro e incontaminado. Para ellos se trataba de
un movimiento en defensa de Dios, el Rey y la Patria y de sus libertades his-
tóricas. De ahí su amargura cuando vieron que se trataba de destruir
sus ideales y de substituirlos por la tiranía anticristiana del nuevo orden.
Cuando salí de Pamplona –termina diciendo Sir Samuel Hoa re–, lo hi-
ce con la convicción de que los navarros se hallaban todavía dispuestos a
morir por su fe y de que si en cualquier momento se extendiera la guerra a
la Península, los tendríamos de nuestra parte. 

Hitler no olvidaba, aun en medio de la durísima campaña en
Rusia, su plan Fénix sobre la toma de Gibraltar con la posible parti-
cipación española. Para oponerse a ese u otro plan parecido, el Go-
bierno británico trataba de montar una organización clandestina con
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el objetivo de preparar, en colaboración con los franceses, y tras un
desembarco en el golfo de Vizcaya, una invasión en el paso de Hen-
daya-Irún, que cerrara o dificultara la marcha de los alemanes hacia
Gibraltar. Era la operación Azor, a la que se añadió después la Pere-
grino, que planeaba la ocupación de las Islas Canarias.

Lo cierto es que el cónsul inglés en San Sebastián enlazó con
un ex miembro de la Junta Carlista de Guerra en Guipúzcoa, José
Garmendia Aristi, natural de Zaldivia, que se trabajó especialmente
a cierto clero en Guipúzcoa, Álava y Navarra. Garmendia quiso con-
fiar la dirección de las milicias clandestinas a un joven ex capellán na-
varro de Requetés, párroco entonces de Añorbe y antes de Esquíroz.

El encuentro en Las Pocholas de Pamplona del bravo curiape
con Garmendia y Bernard Malley, brazo derecho de Hoare y segun-
do jefe del departamento de la embajada británica, no fue muy afor-
tunado. Ante las primeras reticencias de don Fermín Erice, Malley,
un inglés católico, que hablaba un perfecto castellano y había pasa-
do durante la guerra por una cheka marxista en Madrid, intentó ha-
cerle ver que Franco jamás restauraría la Monarquía carlista y que
sólo poniéndose de acuerdo los carlistas con Inglaterra podrían con-
seguirlo; le hizo ver también que en el Consejo Nacional del Movi-
miento, junto a siete carlistas había diecinueve monárquicos alfonsi-
nos, y que frente a Vázquez Mella, invocado por Erice, Don Jaime
había sido anglófilo. Al final de la entrevista el párroco de Añorbe se
salió, patriota español al fin y al cabo, con Gibraltar:

– Cuando nos devuelvan Gibraltar a España, me entenderé con ustedes.

Pero se entendió mucho antes.

Al terminar el almuerzo en Las Pocholas, los dos comensales se
encontraron con un amigo carlista de don Fermín Erice, natural de
Estella y propietario de una tienda de ultramarinos en Pamplona. Po-
co después éste último puso a Garmendia en relación con un ex
miembro de la Brigada de Información Antimarxista, afecto a la Di-
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rección General de Seguridad, Antonio Moscoso y Roda, y le dio el
nombre de un amigo cura, párroco de Ujué, José Castillo, como idó-
neo para la organización de milicias.

El comerciante navarro y Moscoso fueron enviados al punto es-
tratégico de Tánger, donde disfrazaron su espionaje con una instala-
ción mercantil de bicicletas, aparatos de radio y objetos similares. To-
dos los problemas técnicos y económicos les solucionaron desde la
embajada británica, y los administrativos desde el Gobierno de Fran-
co, donde el carlista guipuzcoano tenía buenos amigos desde sus
tiempos de la Junta de Guerra. Pero concretas circunstancias políti-
cas impidieron la continuación regular de la aventura y decidieron
trasladarla a Navarra.

El amigo del párroco de Añorbe acogió en su casa estellesa a un
supuesto Antonio Martínez, polaco de nacimiento, argentino de na-
cionalidad, huido de un campo alemán de prisioneros, bien equipa-
do de emisoras portátiles, las mejores de aquel tiempo. Quedó en-
tonces Moscoso como ayudante de Martínez y se alojó en la Fonda
de San Julián. Todos los jueves, a las 3’30, cuando disminuía en la
plaza de San Juan el rumor y el trapicheo del mercado semanal, el
Polaco comunicaba en francés con la Base. Solía ser discreto, pero no
podía evitar en aquella Estella pequeña y familiar la extrañeza de
muchos, y más cuando le veían con alguna moza indígena o posando
con una a cada lado delante de un fotógrafo ambulante.

Al polaco se añadió en la trama navarra poco después un galle-
go de Vigo, llamado Francisco Pérez, en realidad un joven agente in-
glés, radiotelegrafista en Dunkerke durante la guerra, a quien el co-
merciante estellés le había recogido en la Venta de Lizarraga y le ha-
bía llevado al Molino de Mugaire y después al pueblo de Ororbia.
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Al secretario comercial de la embajada británica E. Maclaurin
le interesaban, a la hora de la recluta, personas que anduvieran te-
niendo que pagar alguna deuda, por ejemplo en el agobiador mun-
dillo de las apuestas de frontón. Tales eran, según David Jato, el cu-
ra de Añorbe y su amigo el de Berriozar, José María Solabre (Salobre,
escribe él).

El 29 de julio salió Garmendia de San Sebastián en coche ha-
cia Pamplona y de nuevo en Las Pocholas se encontró con los dos
activos párrocos carlistas. Después del almuerzo se llegaron a Puen-
te la Reina, donde les esperaba el amigo y coordinador estellés. Allí
metieron en un nuevo coche dos maletas de aspecto corriente, pero
reforzadas para llevar una pesada carga, y un maletín-caja, más pe-
queño y de color negro. Condujo el coche cargado un amigo común,
Domingo Balza Arrastia, sabedor de qué iba la cosa. Viajaron hasta la
casa parroquial de Berriozar, pueblo entonces diminuto, colgado del
monte San Cristóbal, bien defendido de miradas indiscretas y buen
observatorio a la vez.

Don José María Solabre alojó al gallego Francisco Pérez en el pi-
so alto de la casona y comenzó a recibir lecciones de alfabeto Morse
con un sencillo aparato compuesto de una pila y de un manipulador. 

El 5 de mayo, el general norteamericano Eisenhower instaló
en la Roca su cuartel general como comandante en jefe del teatro de
operaciones del norte de África. Los conjurados pro británicos en Na-
varra recibieron entonces el encargo de redactar un informe com-
pleto sobre campos de aterrizaje en la región vasco navarra, y se les
proporcionó documentación apropiada y material fotográfico.

Hubo que apañar aparentemente excursiones turísticas, gas-
tronómicas o venatorias, con tal de cumplir el objetivo. Y hasta mon-
tar una agencia de viajes, denominada Aralar, con varios coches y ca-
miones, a nombre de Garmendia. Entre junio y noviembre de 1942
los espías y sus aprendices enviaron a la Base varios informes, acom-
pañados de fotos y croquis, sobre los campos oficiales de aterrizaje de
Vitoria, Tudela, Recajo y el Soto de Ansoain, más los posibles de Ira-
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che, Izu-Loza, Larraga, Berbinzana, Olite, Ancín-Murieta, Ororbia,
Abárzuza, Alloz, Piedramillera, Sangüesa, polígono Tafalla-Andosilla-
Carcastillo, y varios más de Álava y Burgos.

Al mismo tiempo remitieron una relación sobre lugares estra-
tégicos para la aviación y las comunicaciones, como Montejurra, Ma-
ñeru (Santa Bárbara), Peñas de San Fausto, Ujué, San Martín de
Unx, Monjardín, Puerto de Lizarraga, Urbasa, Aralar y Peñacerrada.
Llevaron a cabo visitas de información por Álava, Guipúzcoa, Vizca-
ya, Burgos y el Pirineo navarro, y la inteligencia británica les apremió
a buscar caseríos capaces de alojar grupos humanos y depósitos clan-
destinos de gasolina.

Antonio Moscoso fue enviado a Cataluña en misión de propa-
ganda y de contactos con carlistas catalanes y eclesiásticos. En Na-
varra y Álava, y también en Guipuzcoa y Vizcaya, los contactos se hi-
cieron con significados curas carlistas, casi todos ex capellanes de re-
quetés en la guerra de liberación y con jefes locales tradicionalistas
de algunos pueblos en posición estratégica, siempre con el objetivo
hipotético de una posible restauración de la dinastía legítima, o fren-
te a una probable invasión comunista o nazi en España. En el docu-
mento nº 3, aportado por Jato, aparecen párrocos o coadjutores de
Andosilla, Ujué, Lesaca, Olite, Vidángoz (Pascasio Osácar, buen ami-
go de Erice y Solabre), Lezaun, San Martín de Unx, Bearin, Ancín y
Acedo. Y los nombres de renombrados cabecillas carlistas como José
Oroquieta, de Metauten; Román Burguete, Lumbier; Domingo Na-
gore, Aoiz; Fausto Lacalle, Villatuerta; Gabiel Irisarri, Ororbia; Se-
verino Murillo, Ochagavía; José Lázaro, Lerín; Gonzalo Fernández,
Echauri; Leopoldo Pellejero, Lodosa, Victoriano Martínez, Viana; Je-
sús Larrainzar, Estella, o Víctor Martínez, de Ayegui.

Llegado el caso, Joaquín Baleztena daría la señal de actuar.
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Los sobrinos del párroco de Berriozar se fueron de la lengua y
la trama llegó a oídos del obispo de Pamplona, don Marcelino Olae-
chea. La policía andaba tras los pasos de Martínez. Éste regresó a
Madrid y las emisoras fueron cuidadosamente escondidas: las más
en el antiguo sumidero de la cuadra; la más pequeña, junto al sagra-
rio, en el altar mayor de la iglesia. Cada uno de los compinchados hi-
zo lo propio.

En la capitanía general de Burgos fueron juzgados los princi-
pales responsables de la conspiración navarra. Los tres curas, Erice,
Solabre y Osácar fueron condenados a una reclusión de tres meses en
sus parroquias respectivas, de abril a julio de 1946. 
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HOMBRES CON MÁSCARAS
Y HOMBRES-MÁSCARA

Vamos a la exposición de Máscaras y Ocultamientos, luminosa
e iluminada en la planta oscura del Pabellón de Mixtos de la Ciuda-
dela.

Tras el catálogo goyesco de la última exposición sobre el toro y
el hombre –Fiesta–, despiadada y sutil, nos trae ahora Mariano Si-
nués, madurado por los años, por el arte y también por el dolor, sus
últimas creaciones, no menos despiadadas y sutiles, y más, si cabe,
porque ahora son muchas máscaras del hombre, no sólo las tauromá-
quicas.

Son días de precarnavales –si es que ya se distingue el carnaval
del pre y del post carnaval– y de fiestas de máscaras (del árabe mas-
jara, antifaz, bufonada).

La Noche Vieja se ha convertido en noche de antifaces. La vís-
pera de Reyes, aparecen las máscaras de los cencerreros, y la misma
cabalgata de los Magos es, parcialmente, una fiesta de enmascara-
dos, reales y cortesanos, pero enmascarados.
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El carnaval, callejero o mundano señoritil, es ante todo y sobre
todo, y como soporte de todo, desfile de disfraces y disfrazados.

El vocabulario carnavelesco es extenso pero casi siempre coin-
cidente: máscaras, mascaretas, mascarutas, carátulas, caratuleros, mozo-
rros y mozorrotes (careta y máscara), muxixarcos y muxigardas (de mu-
xarenga: máscara), momotxorros (fantasmas locos), zarratracos, cachi-
morreros, cachiburreros, zomorros (espantajos, duendes), moros, morros,
morrotes, zamarreros y zamarrones (chamarra, frontal), zaborreros, za-
rramantas, txantxos y txatxos (máscaras), cipoteros, borregazos, cascabo-
bos, txatarrak (trapos, remiendos), toricos, cachirulos, zirinuak y zirinos
(turbulentos), chitarros, ñañarros (enanos) . . . 

Todos estos personajes pueden y suelen ser follones y desco-
medidos, hasta brutales, pero lo son porque van disfrados, y  es lo
que, primeramente, dicen los nombres.

Desde trapos y arpilleras hasta los vestidos y trajes más sofisti-
cados, elegantes o ridículos, todo es válido para el disfraz.

Siguen siendo muy generales los travestimientos sexuales, so-
ciales, eclesiásticos, brujeriles, o animales: lobo, zorro, toro, oso . . . 

No hemos inventado nada o casi nada. Desde el paleolítico las
máscaras fueron símbolos elocuentes de mitos e historias, utilizados
en los ritos de iniciación, danzas rituales, fiestas agrícolas y venato-
rias. Divinidades, animales fabulosos, personajes históricos o imagi-
narios, elementos primigenios, la génesis del mundo, el poder, el te-
rror, la vida y la muerte. . . , todo el ancho mundo de las representa-
ciones simbólicas hallaba viva expresión en el disfraz.

Las más antiguas máscaras griegas presentaban aspecto terro-
rífico y traducían las voces y la fuerza de la naturaleza desencadena-
da o de los dioses airados. Así, la Gorgona, representada en los escu-
dos y en las armas, con su lengua colgante y cabellera erizada de ser-
pientes, capaz de fascinar y petrificar al enemigo. O el dios Diónisos,
dios disfrazado por excelencia, patrón de la naturaleza y de la vida sil-
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vestre, cuyos compañeros, silenos y sátiros, aparecían enmascarados.
Enmascarados dirigían el culto del dios: de aquí nació el teatro de
antifaces.

Los etruscos utilizaron máscaras funerarias, que luego copia-
ron los romanos. Los aztecas las cosían en la cara del muerto. En Pe-
rú las colocaban en el rostro de las momias. Hojas de oro o yeso co-
loreado reproducían fielmente en Egipto las facciones del difunto.

Los romanos vistieron antifaces guerreros en guisa terrorífica,
y pronto les imitaron celtas y germanos.

La Iglesia prohibió el uso de máscaras en la alta edad media,
aunque subsistieron en los misterios, milagros y dramas morales, que
solían celebrarse en los atrios de las iglesias. En los siglos XVI y XVII
se popularizaron en Italia por medio de la comedia dell’arte, en la que
personajes estereotipados llevaban medias máscaras desprovistas de
significado.

El Carnaval extendió por todo el mundo la máscara, que no
perdió del todo el primitivo poder mágico de evocar un espíritu o
transformarse en otra persona. Todo disfrazado se transforma o quie-
re transformarse en otra persona que no sea la suya –conocida de to-
dos, incluso de sí misma–, en un afán irreprimible de nueva libertad,
de nueva personalidad.

Uno de los mejores pintores belgas contemporáneos, James
Ensor (1860-1949), retrató ese supremo empeño, casi nunca conse-
guido, en sus terribles cuadros, especialmente Lás máscaras, expuesto
en el Museo de Amberes.

Salvador Martín Cruz, en su presentación escrita, subraya que
el pintor pamplonés sigue haciendo esa pintura suya, difícil y ácida,
que le hizo del todo diferente dentro del panorama navarro, y que enla-
za con una de las maneras más genuinas y más tradicionalmente es-
pañolas del mundo de las artes: desde la Picaresca hasta Julio Mar-
tín Caro, pasando por Goya, Gutiérrez Solana y Lorenzo Goñi. Ha-
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bría que extenderla a los capiteles y miniaturas medievales –que tan-
to inspiraron al Bosco– y traerla hasta Ops y El Roto.

Ahí está ese hombre-caracol erguido, multicolor. O ese hom-
bre solo –Soledad–, busto cubierto de venas azules y arterias rojas, ro-
deado de muebles y abierto a una ventana que no da a ninguna par-
te.

Los Cómicos es un remozado carromato de gente alegre, monta-
da ahora en licornios o centauros, con sus coronas, violines, trompe-
tas, disfraces esperpénticos. . ., disfrazada de sí misma.

El músico ambulante es otro de los personajes clásicos de la fa-
rándula, que se va con la música a otra parte, sus alegres monigotes
bailándole a la espalda, mientras dos baquetas de timbal, una en ca-
da mano, llevan, a modo de batuta, el ritmo de su paso ligero.

Volvemos en El abrazo mortal al bestiario medieval y de todos
los tiempos: dos bestias, amarilla y roja, se abrazan y, abrazadas, una
engulle la cabeza de la otra.

En cambio, en El dolor que no cesa no es necesaria la máscara. Es
el mismo hombre enfermo, amrillo de consunción, postrado y derro-
tado sobre su lecho, cercado por los ventanucos de una UCI cual-
quiera, entre colores verde oscuro, verde negro, azul pálido y grises
varios.

Como contraste, El baile, con pocos personajes, como en todos
los cuadros de la muestra, es un vértigo de miembros, líneas y volú-
menes, confusos y entre las luces psicalípticas del salón del mundo.

¿Y esa gran cabeza de pájaro con cintas en el occipucio, largo pi-
co amarillo y ojo avizor, cuerpo de percha con muchas ropas, y pies
humanos?

Otro dibujo de pájaro se nos aparece ahora, en blanco y negro
–técnica mixa sobre tabla–, llenando el hueco del collado entre dos
peñascos, reflejada su larga cola en el espejp de la arena: pájaro cen-
tinela, pájaro esfinge, pájaro paisaje, pájaro espejismo. . . Y, junto a él,
en la misma textura, el hombre-pájaro, el hombre-caballo, el hombre-
toro y, a la vera de tanto sueño de fuerza y de poder, el hombre-apo-
yado: todo debilidad (im-becilidad) y bastones.
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En la sala adjunta sobresale la Serie Máscaras, óleos sobre lien-
zo, que es la parte central de la exposición, a la que todo el resto sir-
ve, sin subordinarse, de contorno. Aquí el hombre no se esconde tras
el disfraz; no aparece disfrazado de pájaro, toro, caracol o cómico.
Aquí es ya disfraz, máscara, deformación, o destrucción de sí mismo,
hombre-monstruo, hombre no persona, no hombre, que es la másca-
ra metafísica, que va más allá de la apariencia física. Hombre no-ser
de hombre: como agente, actor y autor de su propia vida.

Y como introducción, ese ojo en rostro amarillo tras el hueco
superior de unas tablas verdiamarillas: jaula, tapia, cuba, cárcel. Y esa
copa colmada con ojo amarillo en medio. O ese cuadro, titulado Co-
rrida, que parece legado de la anterior exposición, como si la resu-
miera toda: el toro triunfal, erguido y casi rampante, con todas las ga-
mas del rojo, pasando al violeta, cárdeno y negro, y, en los cuernos al-
tivos y victoriosos, los despojos pálidos y desbaratados del hombre
víctima: quién sabe si los mismos espectadores de la corrida!

Tras unos cuellos delgados, ligeros, casi femeninos, de color
amarillo o rojo vivos,  sobre unos hombros esquemáticos, emergen
unas cabezas cubiertas con paños morados o rojos púrpura, o verde
claro, por donde asoman unos ojos doloridos o acongojados en medio
de un rostro amarillo de muerte. En ocasiones la cabeza está com-
puesta de varios planos, uno de los cuales son los ojos; o va metida en
una gran bota al revés; o está inmersa en una especie de máscara lle-
na de tubos; o todo el rostro se terrifica con dos grandes ojos desor-
bitados en torno a una boca sima en remolino que amenaza con tra-
garse a la misma persona.

Y, en fin, esos dos cuadros oníricos, superrealistas, donde un
ángel sorosado, desde el ángulo altísimo de un cubo negro, parece
recoger o salvar a una blanca creatura (¿alma?) a punto de ser devo-
rada por la boca triangular de un monstruo negriamarillo, de ojo-ca-
racol solar (casi como en los cuadros infantiles del ángel de la guar-
da), O donde el ángel o diablo espera o castiga a esa figura blanca
abandonada o caída en el fondo de la escalera. ¿O es el pobre Láza-
ro (el San Lázaro medieval) ante el rico Epulón?

¿Y si uno viera al final de la exposición al hombre i-real, des-
amparado y des-asido de su fundamento fundante, de su última rea-
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lidad constitutiva, que llamamos Dios; hombre perdido en su agno-
sía, en su des-preocupación o en su in-diferencia, queriendo buscar,
queriendo ser y queriendo vivir?

A la salida o a la entrada, o a las dos, nos saluda el cuadro de las
brujas con sus patines o avionetas sobre los tejados del viejo Pam-
plona.

En un bestiario no suelen faltar las brujas. Y donde hay másca-
ras tampoco.

¿Por qué las brujas lo son?
Porque son tontos los hombres.

Y malos, podría decir alguien con la historia en la mano.
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LOS BELENES DE LOS BELENISTAS

Si el P. Alejandro, autor del famoso “belén de los Escolapios”,
se hubiera sentado en su silla-observatorio para mirar los defectos de
la obra, que le ha sobrevivido largamente, hubiera reparado a escape
en la mula labradora que no quiere andar. Su constructor la hizo vi-
va y activa, e iba y venía a placer de quien la llevaba de derecha a iz-
quierda y de izquierda a derecha:

– Buisque!
– Bullao!

Pero hoy no arranca. Espero a que el belén se encienda de nue-
vo, a ver si no he visto bien, No, no arranca.

Sí se mueve, en cambio, el caballo que hace mover la noria.
Los patos andan veloces en el estanque, en el que desemboca un re-
gato vertical y bullanguero. Dos caballitos blancos arrastran gallar-
damente un carro de gruesas ruedas de madera. Pesca pensativo el
pescador. El molino, añadido, gira que gira. Una pareja de joteros,
también reciente, se dan la vuelta, airosos, después de cantar la jota
imaginada.
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Los belenistas, que recibieron la donación de manos de un alum-
no del autor, añadieron sobre todo, como homenaje a los escolapios, la
maqueta del colegio, levantado en la calle Olite el año 1931, con su to-
rrecilla pizpireta, coronada por un aireado San Miguel de Aralar.

En un hueco lateral está el Nacimiento y en el otro la Anun-
ciación.

El ángel aparece y desaparece encima de una palmera. 

– ¿A dónde se va el ángel? –le pregunto a una chiquilla, que no
me deja casi ver la escena.

– A las montañas.

– No, que se queda en el mismo sitio –replica otra más obser-
vadora.

El templo románico, con tres ábsides, es demasiado solemne
para tan poca gente: dos bancos a cada lado, con niños y mujeres, y
un monaguillo, de rojo pasando el plato.

¿Dónde están los varones? ¿Dónde “los hombres”, como se di-
ce habitualmente?

Quizás estén fuera. Quizás está fuera mucha gente.

El 26 de diciembre de 1945 escribía Angel María Pascual en
sus Glosas de la ciudad:

Pero, a la salida de la Misa del Gallo, había por las calles un tras-
nocheo sorprendente. Borrachos abrazados cantando groserías. Hombres
con los pantalones arremangados bailando torpemente y agitando botellas
vacías. Otros, en mangas de camisa, toreaban a sus propias sombras. Y,
por todas partes, canciones vinarias, jaleos de borrachera, como si fuera
una noche de San Fermín. ¿Pero qué es esto?

Muchos chicos de aquellos años tenemos recuerdos similares
de nuestros pueblos. Los excesos llegaban hasta el interior de las
iglesias. Mejor, pues, estar pocos que muchos y mal acompañados.
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No se sabe nunca a qué extremos puede llegar –concluia Pascual–
todo lo que no sea enteramente católico o enteramente civilizado. Y confia-
ba en que eso hubiera ocurrido en Pamplona por última vez y que la
Nochebuena volviera a ser una pura noche de campanas y de estrellas.
También Jesús nace en San Nicolás. Son las once y cuarto en el reloj de
la torre-fortaleza, guardada por un pararrayos moderno. Bajo los por-
ches no se ve a nadie. Y en la plaza del mercadillo los puestos no es-
tán muy concurridos: gallinas y gallos, verduras, pescados, vasijería y
cubertería. El hornillo de la castañera... Un rebaño de ovejas llega
desde un inexistente Paseo de Sarasate.

El portal se abriga en un entresuelo abierto en la calle de San
Miguel tras la columna que parece sostener dos pisos.

Y si en San Nicolás, ¿por qué no en San Cernin? Bajo las torres
medievales y los porches enrejados, dentro de un escenario de ven-
tanas y balcones de madera, está la cueva, en un rincón de las esca-
leras que bajan hacia la plaza de Santiago, a la vera de la farmacia
Sánchez Ostiz.

Dan ganas de gritar con la letrilla de Rafael Alberti a los bur-
gueses del Casco Viejo de Pamplona:

Abran las puertas, abran.
Pronto,
por favor,
que está la Madre de Dios!

Otros artistas se han ido más lejos a poner el belén. “El Naci-
miento en Larrainzar” se ubica en el atrio cubierto de la iglesia. Ven-
tanas iluminadas. La calle sube y baja entre casonas y balconazos.
Una moza garrida. Unas ovejas. Un borriquillo. Y un paisano como
pasmado por la luz que irradia el singular acontecimiento.
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La Nochebuena no es mala
porque está llena de luz,

escribía Angel Urrutia en su Canción de Navidad.

Luz de nieve hay en Aralar, pero también luz de Belén. Junto
a los sufridos y alabeados muros del templo, dos pastores-leñadores
se quedan arrobados bajo un haya desnuda. Hacia ellos corren los
demás. A ver si entre todos nos fijamos bien en el deterioro de las
piedra, techos y paredes, y hacemos que los ángeles puedan posarse
de nuevo allí y decir, junto al arcángel San Miguel, su mensaje navi-
deño.

Alegría del campo
la flor del agua.
Alegría del campo
canción del alba (...)
Alegría del campo
cigüeñas blancas.
Alegría del campo
son las campanas (...)
Alegría del campo
la noche en guardia.
Alegría del campo
luz y esperanza.

Estos versos, un poco arreglados, son el prólogo de la “Navidad
en la montaña”. Fondo azul. Montañas altas. Un regato discurre en-
tre la seroja del hayedo, que la etxekoandre se empeña en barrer cer-
ca de la casa. Junto al portalón dovelado, en un alarde de buena in-
temperie, la figura moderna de José sostiene al niño, con la compla-
cencia cómplice de María. En torno a la cuna, los útiles rústicos y
carpinteriles.

Peor tiempo debe de hacer en el “Hogar roncalés”, porque “el
misterio” se adora en la gran cocina, con aparadores llenos de cacha-
rrerías, fogón y gentes que van y vienen. El viejo pastor, tal vez el
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amo de la casa, descubre reverencialmente la cabeza, y toca el pas-
tor joven su caramillo. En la habitación contigua se entretiene plati-
cando el mosén, cubierto con el gorro redondo de fieltro. Por las ven-
tanas del casón se asoma el caserío y el típico pinar roncalés.

La buena noche es llegada,
pastores, la Noche buena.
Ya alumbra largos caminos
lumbre de largas hogueras.

escribió otro autor de muchos villancicos, José María Pérez Sa-
lazar.

Belenes de belenistas. De Angel Garayoa, José María Redín y
otros muchos, algunos de ellos muy jóvenes, de entre los 150 miem-
bros de la Asociación de Belenistas de Pamplona, que llevan 43 años
de entusiasta y entusiasmante labor.

Un arte polifacético hecho con manos ingenieriles.

Una tradición. Una renovada emulación. Una memoria religio-
sa y cuasisacramental, que repite idealmente lo que conmemora: “la
más alta ocasión que vieron los siglos”.

Pongamos los beles,
que el mundo es un Belén,
que Dios entre nosotros
acaba de nacer.
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ESTE AÑO 2000, AÑO JUBILAR

Salgo por los caminos familiares de la Cuenca de Pamplona
en estas primeras y frías horas del año 2000, el último del siglo que
termina y no el primero del siglo que comienza, ni el primero del
nuevo milenio, que se abre justo el año que viene.

Como ya lo esperaba, todo es igual que ayer en el mundo, y
aun en la Cuenca, pero algo distinto de hace hoy un año. Se han le-
vantado muchas casas, han desaparecido algunos campos verdes, y
nuevos solares van preparándose para bloques de pisos, viviendas
unifamiliares, naves industriales, rondas y rotondas.

Jesús de Nazaret comenzó su ministerio en la sinagoga de Na-
zaret citando las palabras del profeta Isaías relacionadas con el jubi-
leo: 

El Espíritu del Señor sobre mí, 
porque me ha ungido
para anunciar a los pobres la Buena Nueva,
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me ha enviado a proclamar la liberación a los cautivos
y la vista a los ciegos,
para dar la libertad a los oprimidos,
y proclamar un año de gracia del Señor.

La palabra griega que significa libertad (áfesis) significa tam-
bién remisión de cuentas.

Se trató de dejar claro, desde el libro de El Exodo (siglos X-
VIII a. C.), el dominio absoluto de Dios sobre la Tierra Santa que Él
dio a su pueblo. Hasta los campos, también los trigales y los viñedos,
debían guardar, cada siete años, el sábado (año sabático). Los escla-
vos hebreos debían asimismo ser liberados al séptimo año de su ser-
vidumbre. Como esta prescripción apenas se observaba, se limitó,
dos siglos después, a ciclos de cincuenta años: el año jubilar. Ade-
más del barbecho de los campos, implicaba una emancipación gene-
ral de las personas y de los bienes, volviendo cada uno a su clan y ha-
ciéndose de nuevo con su propiedad. La finalidad de estas medidas
era garantizar la estabilidad de una sociedad fundada sobre la fami-
lia y el patrimonio familiar:

Declararéis santo el año cincuenta, y proclamaréis en la tierra libe-
ración para todos sus habitantes. Será para vosotros un jubileo; cada uno
recobrará su propiedad, y cada cual regresará a su familia (Levítico, 25). 

Ese año, anunciado el día de la Expiación al toque de trompe-
tas con el cuerno (yôbel) del carnero, es declarado santo. 

Tierras y sobre todo hombres no son propiedad de nadie sino
de Dios, quien libera de la esclavitud, como lo hizo en Egipto. Des-
graciadamente, los extranjeros pobres comprados como esclavos que-
dan fuera de esta buena nueva de liberación.

Al decir de Sharon Ringe, las leyes jubilares eran una metáfo-
ra poderosa enraizada en una propuesta social, pero que no quedaba
allí sino que la desbordaba como una posibilidad imaginativa, capaz
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de cambiar el mundo. Ya el profeta Isaías, en el texto citado, asume
un lenguaje de liberación más universal y de fuerza escatológica, que
rebasa los textos jurídicos, hace soñar y tiene el poder de movilizar a
los exiliados para que regresen a su tierra.

La metáfora santa y poderosa de la tierra (la riqueza de enton-
ces) al servicio de los hombres, también de los pobres, y de la libe-
ración de éstos de manos de quienes los compran y los venden, tie-
ne una difícil comprensión entre nosotros.

Ya no hay siervos de la gleba entre nosotros, ni dentro ni fuera
de la Cuenca, salvo casos extraordinarios. Todos, o casi todos, se fue-
ron a las ciudades cercanas o lejanas, y allí han intentando redimir-
se. Los pobres que se quedaron en el campo han intentando mejo-
rar su situación, pero a ninguno de ellos se le ha ocurrido esperar en
ningún año sabático y ni siquiera en un jubileo a la manera bíblica.
Tampoco ninguno de los propietarios de la tierra, especialmente los
que han hecho fortunas vendiéndola en terrenos edificables, lo mis-
mo en ciudades que en pueblos, ha leído contra sí mismo aquel fa-
moso texto bíblico (Levítico, 25, 23): La tierra no puede venderse para
siempre, porque la tierra es mía, ya que vosotros sois para mí como foras-
teros y huéspedes.

Tampoco los dueños de fincas y otros bienes urbanos se han
visto desasosegados por la inminencia jubilar. El mismo libro santo
citado, al mencionar el caso de una vivienda en ciudad amurallada –
no así las casas de las aldeas sin murallas–, sólo establece el derecho
de su anterior morador a rescatarla hasta que se cumpla el año de su
venta; pasado ese año, ya no quedará libre ni siquiera en el jubileo.
Y es que cuando falta el espíritu (la metáfora poderosa y la posibilidad
imaginativa), la letra deleznable deja pronto de regir. 

Digámoslo todo. La original y revolucionaria legislación jubilar,
según los prestigiosos comentaristas de la Biblia de Jerusalén, sólo fue
un esfuerzo tardío para hacer más eficaz la ley sabática, y no parece que la
ley del año jubilar fuera jamás observada.
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El viajero pisa ahora los firmes y claros caminos de la Cuenca
pero se sabe sobre todo habitante de este mundo, de este continen-
te, de este país, de esta región.

Y en este mundo el 20% de la humanidad posee el 83% de los
medios de vida (en 1970 era el 70%), y el 20% de los más pobres tie-
nen que contentarse con sólo el l’4% (en 1960 era el 2’3%). Poco pa-
recen decirnos estas cifras terribles. Tampoco nos conmueve más el
oir que mil millones de personas viven en la extrema pobreza o que
40 millones mueren cada año de hambre.

Pero nos conmueva o no, lo importante es preguntarnos qué ti-
po de jubileo pueden soñar y querer los cristianos de nuestro tiem-
po. Algunos de ellos, situados en los puestos de avanzadilla, comen-
zando por el papa, hace tiempo que están haciendo las propuestas: el
perdón de la deuda externa, la prometida ayuda del 0, 7 por ciento,
etc.

No parece que la mejor y más actual versión del jubileo judeo-
cristiano sea sólo la remisión de los pecados personales, dejando a un
lado la macro blasfemia (Pedro Casaldáliga) o ese inmenso pecado gra-
ve por el inmenso peso del sistema económico (Luis de Sebastián).

O cambiamos o nos destruimos, dicen algunos teólogos, filóso-
fos y sociólogos. Y que la era de la insensatez debe ser sustituída por
la era de la sabiduría, por la civilización del religamiento. Y el teólo-
go y moralista brasileño Leonardo Boff piensa que una nueva civili-
zación surge cuando se encuentran respuestas concretas a las si-
guientes preguntas:

¿Qué utopías nos abren el futuro? ¿Qué valores nuevos dan sentido
a nuestra vida personal y social? ¿Qué prácticas nuevas cambian las rela-
ciones sociales? ¿Qué cuidado tenemos con la naturaleza y qué benevolencia
y compasión suscitamos con todos los seres de la creación? ¿Qué nuevas tec-
nologías estamos utilizando que no nieguen la poesía y la gratuidad? ¿Qué
fraternidad establecemos entre todos los pueblos y culturas? ¿Qué nombre
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damos al Misterio que nos circunda y con qué símbolos, fiestas y danzas lo
celebramos? En una palabra, ¿ qué sueños nos dan esperanza?

Preguntarse por una nueva civilización y por sus fundamentos
es entrar con buen pie en el espíritu del jubileo cristiano de hoy.

La mañanita de enero, purificada por el frío, tiene una cara nue-
va. O dos caras, mejor, porque el dios Jano, el bifacial, le concedió es-
te privilegio. Con la una mira al año retorcido de nueves que acaba
de expirar, y con la otra al año redondo de ceros que acaba de estre-
narse.   

La mañanita, en su ciego y automático devenir, no sabe nada de
fechas. Yo, uno de los hombres que le dan razón y sentir de historia,
le pongo a su sonrosada candidez el número del año 2000, año santo
y jubilar.

Y me parece oír, aunque allí, muy lejos, las trompetas de cuer-
no de carnero. 

149

ESTE AÑO 2000, AÑO JUBILAR



CURAR, SANAR Y MORIR

La clínica tiene forma de avión de carga, con pico achatado
y alas cortas, posado sobre la cima del talud, bajo el que discurre,
hondo y silencioso, el río. Desde las tierras húmedas del cortado su-
ben y se alzan ramas de agavanzos, saúcos, sauces, chopos y olmos.
En las ramas secas de un olmo viejo se posan de día las picazas y al
atardecer algunas rapaces antes de lanzarse sobre sus presas.

Por la ventana abierta de la habitación nos entraban, sobre to-
do en las noches de verano, todas las horas que da el reloj de la torre
frontera, y nos tenían al tanto del ritmo del tiempo espacial y solar.
También los gallos del parque próximo, que parecían los de nuestro
pueblo, nos anunciaban el amanecer, antes de que viéramos el alba
dudosa y su posterior rosadez sobre la línea gruesa del Lakarri. La no-
che del 2 de enero, durante la afanosa espera de la última operación,
sobre el amplio belén nocturno de luces amarillentas, resplandían
como ángeles anunciadores las iglesitas altas y lucíferas de Ansoain,
Alzuza, Elcano y Gorraiz.

Si dos noches en la UCI bastaron para que la paciente tomara
aquella amplia habitación medicalizada y silenciosa como otra casa,
ahora las habitaciones de la planta, con su cama, sofá-cama, silla, cuar-
to de baño, puerta y ventana, televisor, crucifijo de cobre en la pared,
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el cuadro de San Miguel de Aralar, visitas de médicos, enfermeras,
enfermeros y personal de muy variados servicios, no podía ser menos.
Nuestra habitación de la clínica, ora a un lado ora al otro, pasó a nues-
tra vida, incluido el poderoso imaginario, como la otra casa, a la que
íbamos y de la que veníamos, con una muestra suficiente de expe-
riencias extraordinarias como para no olvidarla nunca: la casa blanca
de la paciente.

Desde el otro lado veíamos un rincón del pequeño jardín, con
una rosaleda, un sauce, un magnolio, un níspero y un banco pintado
de rojo, y oíamos el ruido técnico, monótono e insalvable de las obras
que preparan una nueva y cercana urbanización dentro de la milla
de oro de la urbanística comarcal Alzuza-Gorraiz-Olaz-Beloso Alto.
Desde agosto ya no es tan fácil llegar al sendero que baja hasta el
puente sobre el Arga, encontrarse con plácidos paseantes por el ca-
mino de las huertas y ripas burladesas, y trepar después hasta el for-
tín de la salud.

El ruido, decía, el ruido y la voz en grito, incluso en algunos
centros hospitalarios, como si fuesen hoteles, la casa propia o el bar
del pueblo o del barrio. España sigue siendo probablemente el país
más ruidoso de Europa. (¿Por qué habla tan alto el español?, se pre-
guntaba en un verso célebre el pobre León Felipe). 

El silencio es general, con alguna inoportuna excepción, en es-
ta clínica, sin demasiadas facilidades para reuniones masivas y con
un cierto control de visitas y visitantes. Porque el silencio no supri-
me la amabilidad y la cordialidad, sino que las depura y potencia. El
silencio propicia el reposo, el sueño, la reflexión, la lectura… Esta-
mos demasiadas veces enfermos de ruido, vaciados por el ruido he-
cho habitud, vacíos de silencio, ignorantes de sublime mundo, que
no es sólo, qué va, soledad, tristeza o aburrimiento.

La clínica, vocablo que hace referencia directa al lecho (klíne,
en griego) es, como cualquier otro hospital, un lugar de prueba deci-
siva para cualquier paciente, pero también para las familias, los pa-
rentescos, las amistades. Dejando a un lado las comparaciones histó-
ricas, siempre demasiado generales e inexactas, también en nuestra
sociedad los enfermos son considerados en muchos casos una des-
gracia, una carga, cuando no un horror.
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Si se excluye un círculo íntimo, cuando existe, muchos enfer-
mos quedan al margen, literalmente, de todo interés, de toda rele-
vancia, y hasta de toda atención social. Desde el desconocimiento
de la enfermedad, habitual en las ciudades, hasta las supuestas razo-
nes piadosas, estéticas o cínicas de quienes prefieren recordar a los
enfermos en sus mejores tiempos y no verlos en su declive y dete-
rioro, éstos van quedándose, en muchos casos, en las sapientes ma-
nos de médicos y enfermeras hasta llegar a manos de los nunca bien
alabados servicios de tanatorios y de cementerios. Algunos temen
que pronto los enfermos pasen a ser en no pocas ocasiones jurisdic-
ción casi exclusiva de empresas de servicios que sustituyan por com-
pleto a lo que un día llamamos familia, amigos, compañeros, y ve-
tusteces por el estilo.

No lo sé, me resisto a creerlo, pero la actitud habitual de hui-
da de la muerte, de la ignorancia afectada de la muerte, de la irreal
y cobarde negación de la muerte, guardando sólo las apariencias so-
ciales – asistencia a funerales por compromiso, firmas cómodas en los
pliegos de condolencias, charloteo en el tanatorio....– pueden llevar
poco a poco a tales extremos que hoy pueden parecernos abomina-
bles.

La muerte, como nos enseñó Heidegger en un libro memora-
ble, lanza su sombra por adelantado en la amenaza constante, en el
dolor y en la enfermedad. La muerte cualifica la vida toda del hom-
bre como vida finita, limitada, pasajera. En el fenómeno de la muer-
te el hombre llega a tomar conciencia de sí mismo, a experimentar-
se mortal, ser para la muerte (no sólo ni principalmente quizás para
ella, pero siempre también para ella). Y ya que nadie experimenta
su propia muerte, como ya lo dijo Epicuro, siempre nos sale al en-
cuentro como muerte de otro. En esa muerte, sobre todo si es cerca-
na, nos encontramos con algo íntimo de nosotros mismos y en ella se
manifiesta nuestro propio tener que morir; que es una nota consti-
tuyente de nuestra vida: existencia dada y de la que no disponemos.

En la muerte de otro, y más si es persona querida, se nos rega-
la de nuevo nuestra vida, como nuevo reto, como nuevo haz de po-
sibilidades. Así que nadie muere sólo para sí mismo sino siempre, y
de alguna manera servicialmente, también para los demás.
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Nada más próximo a la muerte que el dolor, ese maleficio (ma-
le-factum), más que mal físico o moral, que causa la alteración de la
plenitud armónica de nuestra integridad psicobiográfica. Sobre todo
cuando nos cerca, nos invade, nos ocupa, nos tunde, nos enajena la
conciencia, que parece dejar de ser nuestra y hacerse sólo concien-
cia de algo, del dolor. O cuando nos desnuda impotentes y dolorados
ante la sustantividad dolorida del ser querido, y hacemos todo por
eliminarlo, o, al menos, reducirlo, y hasta integrarlo, cuando nos es
posible y tenemos nobles fundamentos para ello.

A la paciente todos los médicos le parecen listos, amables, bon-
dadosos. Los enfermeros, fuertes, trabajadores y simpáticos. Las en-
fermeras y auxiliares jóvenes, guapas, cariñosas. Y todo es verdad.
Aunque el sueño, el cansancio, la pena, la luz velada, la atención a los
goteros, las innumerables pastillas de todos los colores (noctamid, se-
guril, capotén, trangorex…), el tormento de las comidas, la atención al
teléfono y a la puerta… resten potencial de reconocimiento.

Lo cierto es que desde nuestra visión integral de la salud y la
enfermedad, de la vida y de la muerte, y como la inmensa mayoría de
los navarros, en ningún momento hemos sentido la tentación de sus-
tituir la llamada medicina de los hospitales por la medicina tradicional
o alternativa. Entendiendo la enfermedad como una desestabiliza-
ción de las fuerzas de la vida, y la salud como un estado de bienestar
físico, mental y social, es evidente que la mejor medicina contem-
poránea, como la que nosotros disfrutamos, con todo su saber-poder,
intenta en las mejores situaciones no sólo curar (tratamiento de ór-
ganos y tejidos enfermos) sino también sanar, buscando el bienestar
integral de la persona.

En centros como éste es real la relación humana de médicos y
sanitarios con los pacientes; es fácil evitar la alienación de éstos y ra-
cionalizar cada uno de los casos de enfermedad. ¡Enfermos antes que
enfermedades!

Habituado a identificarlo con el histórico monte Gargano; con
el Saint Michel normando; con las ermitas o santuarios de Villatuerta,
Aralar, o Ízaga; con los cuadros, tallas, imágenes, que sustituyeron al
popular Hermes-Mercurio en toda la cristiandad, ahora lo identifico
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ya con la modesta efigie de la modesta capilla de la clínica que le de-
be el nombre.

En los momentos límites de las operaciones y de los cuidados
intensivos, allí estaba él, a la vera del Dios de vivos y no de muertos,
y no se me ocurría otra cosa que decirle sin voz la coplilla que le can-
taban los que serían un día mi padre y mi madre, cuando lo llevaban
a pie y en caballería,de Mañeru hasta Artazu, por el collado occiden-
tal de Santa Bárbara.
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DE ERRO A ERRO POR EL FUERTE

El débil y alimonado sol invernal ha desaparecido cuando
llegamos al Valle de Erro, y el cielo se cubre con el capote gris de los
días nublados. 

En el anchurón central de Erro, convertido en plaza, unos abe-
tos altos mantienen el honor perenne y verde de la naturaleza, jun-
to a los plátanos podados, los rosales deshojados y las pitas sin flor.

Desde el alto frontón cerrado bajan los golpes secos de la pelota.

Un camino derecho sube la cuesta donde el poblado se aco-
moda. Sobre el olor de las alchirrias y de los cacabilcores predomina
el olor masculino y amargo del boj, que será nuestro acompañante a
lo largo de la travesía.

Cerca de una granja ganadera, un paisano anda sacando con un
tractor el estiércol amontonado. Muchas pacas de paja, cubiertas de
plástico negro, rodean la nave. Al oeste de Erro, el caserío rojiblanco
de Olondriz, con la iglesita exenta.
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Comenzamos a descender por una senda que se interna en el
bosque de pinos, en el término de Añíbar, sobre la comba que hace
el río Erro, que baja desde el Sorogain y se curva galantemente an-
tes de llegar a las primeras casas del lugar capital del Valle. Poco an-
tes recibe al arroyo Urrube, nacido bajo el macizo del mismo nombre
y bajo los altos, más lejanos, de Sorolux, montes de robledal; antes de
que se le eche en brazos, pasa ladeando el alto de Ezkiroz, nombre
que evoca los tilos campestres.

Desde nuestra salida hasta el fin del recorrido nos cercan los
pinos silvestres, albares o royos; algunos robles y quejigos; bojes pe-
queños y grandes; y en algunos tramos enebros, agavanzos, endrinos,
zarzamoras y los ya florecidos y cardiotónicos eléboros u osababas,
que son los primeros en florecer en el bosque. El pino silvestre, ro-
yo de color, es un colonizador nato y de gran vitalidad. Un día confi-
nado a pasajes de suelo rocoso y a pequeños claros de hayas y robles,
hoy ocupa largas extensiones que antaño fueron campos cultivados,
pastizales y terrenos de frondosas. De la propiedad comunal, que
abarca un 48’2% del territorio del Valle, 2.072 son hectáreas de pas-
to y 2.725 de monte maderable.

Pero a mis compañeros de esta tarde no les importan mucho
los pinos albares ni los pastizales, porque les oigo hablar muy apa-
sionadamente del hombre del siglo: que si Einstein, que si Hubble, el
que descubrió que el mundo se expande indefinidamente, aleján-
dose las galaxias unas de otras a velocidades fantásticas.

El suelo que vamos pisando está duro de hielo y muchos de los
charcos también. Así que tenemos que bajar de las galaxias y mirar a
los pies. Kirrís, karrás, hacen las botas. También la hierba de los ri-
bazos, casi todos sombríos, está helada. El bosque, de suyo animado,
está ahora helado, como encogido, imperturbable, pero tan misterio-
so como siempre.

Lo peor es el último repecho por una falda pinosa, donde el
sendero casi desaparece y algunas vetas rocosas obstaculizan el as-
censo. Tras la pechada se nos abre una amplia pista forestal que su-
be al pie del flanco occidental del Fuerte, oculto desde aquí por el pi-
nar. La pista continúa en moderado ascenso. Nos detenemos un po-
co y echamos una ojeada sobre la vallonada de Bordaxar (cabaña
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vieja) y de Elutseder, que dice hermosa umbría, como así es. Esta-
mos en la parte más alta del recorrido, a unos 850 metros, y de pron-
to los fieles trazos verdes y blanco de los Senderos por el Pirineo Na-
varro nos llevan a un cómodo y decidido camino, bien abierto y bien
marcado, que es nada menos que el Camino francés o de Santiago. 

Viene la ruta de Roncesvalles, pasando, en el lugar más cerca-
no, por Linzoain rumbo al Puerto de Erro y del legendario Zubiri. El
viajero, que conoce mal a Einstein y a Hubble, pero mejor al prime-
ro que al segundo, rememora, nostálgico, aquella mañana de agosto
de 1989 cuando pasó por aquí junto a peregrinos ilustres, rápidos y
valerosos, y la tierra se le hace más blanda, también porque está
ahuecada de hojas de robles y quejigos; entre los pinos ve y oye pa-
sar unos reyezuelos listados; le vienen a la memoria-conciencia dul-
ces canciones, y todo le parece menos frío, más universal y sacro.

El Camino jacobeo, que es aquí a la vez una GR (gran ruta), ha-
ce una ele mayúscula invertida, en el noroeste de nuestro mapa mon-
tañero. Al llegar al ángulo, que es el pequeño collado del Alto del
Fuerte, vemos las viejas trincheras, todavía en pie: estacas de made-
ra blanquecina y alambres de espino oxidado, junto a lazos corredi-
zos de furtivos cazadores. El cogote es abrupto y calizo, sin apenas
vegetación. Es un buen punto de observación sobre la carretera de
Pamplona y vía segura de huida hacia Francia siguiendo el monte
hacia el Tiratun (1217 m.), que tiene forma de otero relajado y es una
de la ramificaciones del cercano Adi (1458 m).

El Valle de Erro sufrió muy de cerca los horrores de todas las
guerras de todos los siglos: desde las de 1512-1521 a las guerras de la
Convención, Independencia y Realista. Durante la primera guerra
carlista el general Benito Eraso, jefe de operaciones de esta zona; el
general Zumalacárregui, que pasó por Erro camino de Orbaiceta, y el
general cristino Rodil, que perseguía al rey Carlos V, trajeron sus tro-
pas por aquí. En la última guerra actuaron en la zona contingentes de
ambos bandos. El palacio de Erro sirvió de cuartel para los dos. Al fi-
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nal de la contienda Carlos VII se encontró en Espinal con su Estado
Mayor el 26 de febrero de 1876.

Al llegar al collado que los peregrinos llamaron Paso de Rol-
dán, las señales nos hacen desembocar en un sendero ancho, pedre-
goso y en fuerte descenso, que bordea, a ratos sinuosamente, el ma-
cizo más alto del trayecto, el Mendilaz (895’5 m.), y donde el pino se
mezcla con el roble y el haya. Al fondo corre el regato Otsobi, que
evoca los dos lobos de alguna leyenda o de algún suceso bosqueril.
El término donde nos topamos con sus aguas lleva este mismo nom-
bre. La primera vez saltamos deportivamente la regata, y la segunda,
la seguimos sobre las piedras que han colocado diligentemente al-
gunos de nuestros predecesores.

El bosque se nos va oscureciendo. Hace rato que pasamos des-
pertando o alborotando los pájaros que apenas hemos visto y oído y
que se recogen en los arbustos o en las ramas bajas de los pinos, de
los robles y bojes: reyezuelos, pinzones, zorzales, petirrojos, mirlos,
picapinos, pitosnegros, carboneros... Más altos también se mueven al-
gunos, con estrépito: quizás ratoneros, cernícalos, búhos chicos... Es
un rumor tenso de viento sorprendido y batido, como si el bosque
temblase de vida escondida e insegura.

Pasamos por debajo de la nave ganadera, a la hora en que vuel-
ve el rebaño, de cabezas ennegrecidas y de lana gruesa. Es una de las
doscientas explotaciones del Valle. La cabaña caballar y ovina des-
cienden y la vacuna se mantiene, según las cifras de los últimos cin-
cuenta años.

Vemos las luces encendidas del frontón y de la iglesia de San
Esteban. Varias veces le dije a mi amigo Pedro Murillo, durante mu-
chos años buen alcalde del Valle, que donde estuvo la vieja iglesia de-
bería haber estado la nueva (1964), de los arquitectos Tomás Arrarás
y Marcelo Guibert, ligera y fina, con su piedra de almohadillado rús-
tico y su torrecilla pirenáica. La mole del frontón no recuerda preci-
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samente el templo románico. Pero para entonces ya no había reme-
dio. Eso sí, donde está es más cómoda para todos.

Las casas se asientan en una especie de bancales o rellanos en
la pendiente y en el llano de la plaza. Todo es subir y bajar y dar vuel-
tas. Las casas, con fachadas en hastial, tres plantas y tejados a dos
aguas, miran casi todas hacia poniente y algunas hacia el norte. La
mayoría son de mediados del XIX y unas cuantas de finales del
XVIII, la más antigua de 1726. Un feo muro de cemento armado sos-
tiene el terreno de una casa alta.

Abundan los balcones corridos, con suelo y barandillas rehe-
chos. Las puertas con arco de medio punto o escarzano. Los aleros
dobles. Un escudo rococó con yelmo y león rampante anima la casa
del Concejo. El que pudo ser el viejo palacio de yuso lleva leyenda de
1857.

Diversos servicios han ido instalándose en la carretera de Fran-
cia: la casa consistorial, el hostal, el centro rural de higiene, la caja
rural, la carpintería, el taller mecánico... Otros, con la iglesia, el con-
cejo y la escuela, en el casco viejo: la farmacia, el bar, el teléfono pú-
blico, el taxi...

Tras la última casona, en el extremo oriental, una de las más
hermosas e iluminadas, balan unos corderos que enternecen esta tar-
de/ noche fría y oscura de enero.
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ANTES DE SANCHO EL MAYOR

Hemos entrado en el milenario de nuestro rey y señor San-
cho Garcés III, apellidado el Mayor, entre las comunes penas y glo-
rias de unos días cualesquiera de un año cualquiera. Una serie de
conferencias dadas en la Real Academia de la Historia hace unos me-
ses, por iniciativa de la Sociedad de Estudios Navarros, así como el
ciclo de conferencias en el Ateneo Navarro y un racimo de artículos
en la revista Pregón han servido de prólogo al acontecimiento, que
atañe no sólo a los navarros, sino a todos los españoles.

Pero antes de intentar dibujar la figura del monarca hispano en
el marco de su tiempo, déjeme el lector decir hoy algo sobre los tiem-
pos que precedieron al tercero de los Sancho Garcés, y que suelen ser
objeto de extrañas interpretaciones sin fundamento alguno.

Los wascones, como los llaman las fuentes francas, comenzaron
atacando a sus vecinos los novempopulanos, defendidos éstos por los
francos, pero hacia la cuarta década del siglo VII se asociaron a ellos
y dieron origen al nombre de Wasconia, que ha perdurado en la actual
Gascogne (Gascuña). Después, hacia la sexta década del mismo si-
glo, se unieron durante un siglo al Ducado de Aquitania El año 766,
antes del final de la conquista de ese territorio por Pipino el Breve, los
wascones del sudoeste de Francia, que solían proporcionar a los du-
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ques aquitanos las mejores tropas, presentaron, sin que hubieran si-
do atacados, su sumisión al rey franco, gesto que repitieron dos y tres
años más tarde. Descendientes de esos wascones formaron parte del
ejército franco de los condes Ebro y Aznar, que se enfrentó a los vas-
cones navarros en la segunda batalla de Roncesvalles, el año 824.

No puede defenderse hoy seriamente la tesis de la indepen-
dencia de los vascones en general al sur de los Pirineos, y menos ba-
sándose en el supuesto silencio documental de los siglos VIII, IX y
X. La integración de Álava y Vizcaya en el Reino de Asturias es la te-
oría que mejor puede argumentarse. De Guipúzcoa, como territorio
distinto, no sabemos nada hasta el año 1025.

A partir del reinado de Alfonso I (739-757), considerado el cre-
ador del Reino de Asturias, tenemos numerosas noticias que lo rela-
cionan con Vizcaya –todavía no erigido en señorío distinto– y con
Álava. Por ejemplo, la repoblación de ciertas zonas, como las Encar-
taciones, hoy parte de Vizcaya y entonces territorio poco vascón, o
las conquistas del rey asturiano a orillas del Ebro, entre ellas la de
Velegia Alabense.

Según Armando Besga, buen conocedor de los orígenes de la
monarquía asturiana, es muy probable que, ante el enemigo común
musulmán, los vascones más occidentales, aun conservando su inde-
pendencia social, llegaran a un acuerdo con el rey Alfonso, lo que ex-
plicaría mejor que cualquier otra hipótesis la extensión del Reino de
Asturias por esas tierras vasconas. Ni es una contraprueba la posterior
y fracasada rebelión de éstos contra el siguiente monarca Fruela I, y
son indicios muy positivos el matrimonio de este rey con Munia, pri-
sionera hecha en Álava, siguiendo una tradición de personajes vasco-
nes en la corte asturiana; o la participación del mismo soberano astur
en la fundación, el año 759, del monasterio de san Miguel de Pedro-
so, al sur de las tierras alavesas, rodeado de monjas con nombres vas-
cos y latinos, a la que seguirán después otras fundaciones.

Las posteriores rebeliones de algunos vascones contra los re-
yes astures, Ordoño I (850-866) o Alfonso III (866-910), pueden pro-
bar dificultades en la integración de una parte de los habitantes, pe-
ro no mucho más; que de rebeliones está lleno el siglo IX en toda
clase de dominios y de reinos. Como hace años subrayó nuestro Al-
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berto Cañada, “el enemigo” de los vascones occidentales durante es-
te período no fueron los asturianos sino los musulmanes, que lleva-
ron a cabo una veintena de campañas contra Álava, el territorio cris-
tiano más atacado, en su frontera, aún muy insegura, con Castilla, y
seguramente por formar parte del reino cristiano astur.

Además, los vascones occidentales no lucharon sólo junto a los
asturianos contra los musulmanes sino también en las guerras civiles
del reino ovetense, por ejemplo en la que enfrentó, el año 843, a Ra-
miro I y al rey legítimo Nepociano, de probable ascendencia vascona.

Durante el reinado de Sancho Garcés I (905-925), primer rey del
Reino de Pamplona, pasó probablemente a éste la comarca que hoy es
la Rioja alavesa, y que fue navarra hasta mediados del siglo XV. 

Nada prueba en cuanto a incorporación de territorios el matri-
monio, hacia el año 930, del conde Momo de Vizcaya, el más antiguo
personaje histórico vizcaíno, con doña Belasquita, una de las hijas de
nuestro rey Sancho Garcés I, que casó a sus muchos vástagos con to-
da clase de príncipes y señores: Ordoño II de León; Ramiro II de
León; el conde castellano Fernán González; el conde de Álava, Ál-
varo Herramélliz... Los condes eran entonces, teóricamente, delega-
dos nombrados libremente por el rey, elegidos generalmente entre
los poderosos del lugar.

Por esas fechas Vizcaya, más pequeña que la actual, estaba or-
ganizada como condado, igual que en los siglos siguientes, e inte-
grada, igual que la mayoría de la actual Álava, en el Reino de León.
Más tarde ambos territorios pasarían a formar parte del Condado de
Castilla.

A Sancho Garcés I, de la estirpe de los Jimeno, se debe la de-
finitiva configuración del Reino de Pamplona, que nunca se llamó
Reino vascón, de los vascones, ni nada parecido. Debido a la debili-
dad del Emirato cordobés, pudo desgastar durante unos años, con la
ayuda de los reyes de León, a sus seculares enemigos-amigos los Ba-
nu Qasi, mientras el Reino astur-leonés aseguraba sus posiciones en
el valle del Duero y aportaba un programa político de reconquista de
la vieja Hispania, asumido plenamente, como veremos, por el Reino
de Pamplona. 
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Los sucesores de Sancho Garcés I continuaron su programa de
reconquista en unión con otros núcleos cristianos, especialmente le-
oneses y castellanos. Eso sí, con ciertos intervalos de colaboración
interesada y hasta de pactos de sometimiento y capitulaciones con los
califas de Córdoba, a causa de las múltiples y devastadoras aceifas
musulmanas contra los reinos cristianos o debido a fuertes rivalida-
des entre éstos. 

Mientras tanto, en tiempos de Sancho Garcés II, en el monas-
terio navarro de San Martín de Albelda, fundado por Sancho Garcés
I, el monje Vigila, canonista, versificador y miniaturista, futuro abad
del monasterio, dirigía un equipo de monjes, encargado por los reyes
navarros de componer el llamado códice Albeldense o Vigilano. Termi-
nado el año 976, en él se transcribieron importantes textos canónicos,
jurídicos e históricos, latinos e hispanos, verdadero acervo literario e
ideológico-simbólico, con el que la monarquía pamplonesa hace su-
yo el glorioso pasado romano-visigodo-hispano-cristiano, a través de
la monarquía asturiana..

El mismo fin, años después, tendrán el códice Emilianense, pre-
parado en San Millán, y el más importante aún, el llamado Códice de
Roda, probablemente compuesto en Nájera hacia el año 990 por un
grupo de clérigos, que incluía, entre otras, dos crónicas ovetenses y
añadía las célebres genealogías de la monarquía pamplonesa: un en-
tramado de progenies y enlaces con los reyes y condes hispanos y
del sur de Francia.

Nada esencial distinguía entonces al Reino de Pamplona de
otros reinos y condados de España.
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SANCHO EL MAYOR DE PAMPLONA 
(1004-1035)

Al rey Sancho III Garcés, llamado posteriormente Sancho el
Mayor (en el doble sentido de la palabra), rey de los pamploneses y
conde de los aragoneses, se le conoce en toda España, al menos des-
de 1950, fecha del clásico libro de Fray Justo Pérez de Urbel, como
el tronco y origen de las nuevas monarquías hispánicas. Desde en-
tonces, y tras los estudios de Lacarra, Ubieto, Martín Duque, Orcás-
tegui-Sarasa (y su nueva versión, publicada en Burgos el año 2000),
Fortún, Valdeón, Benito Ruano, Suárez Fernández, Ladero Quesa-
da... ¿qué se puede decir ahora que no se haya dicho ya, cuando tan
pocos son los genuinos testimonios que nos quedan en diplomas, car-
tularios y crónicas?

Queda siempre la posibilidad del mejor estudio del personaje
dentro de su tiempo. Siempre es posible, además, una nueva lectura, un
nuevo análisis y una nueva interpretación de las fuentes, por escasas
que sean. Y sobre todo, tanto para el lector como para el historiador
de oficio, queda la posibilidad y hasta la necesidad, con todos los ries-
gos a-históricos o extra-históricos que eso conlleva, de mirar y ver al
personaje desde un presente que siempre es distinto al anterior, des-
de el que otros lo miraron y vieron.
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Vástago de la familia vascona Jimena, instalada en el trono con
el primer rey pamplonés Sancho Garcés I, nuestro Sancho Garcés III
fue hijo de García Sánchez, apodado el Tembloroso o el Trémulo
(994-1000), y de la noble leonesa Jimena Fernández. Nieto por en-
de de Sancho Garcés II Abarca, y de la castellana Urraca Fernández,
hija del célebre conde de Castilla Fernán González

A la muerte prematura de su padre, debía de tener Sancho unos
diez años y quizás se confió la regencia a su tío por línea paterna,
Sancho Ramírez, compartida con la madre del futuro rey, Jimena, y
su abuela Urraca, asistidas por los obispos de Pamplona, Nájera y
Aragón, las tres diócesis del Reino. Siguiendo la tradición de dos rei-
nados en la monarquía pamplonesa, madre y abuela le buscaron es-
posa en tierras y gentes conocidas: Munia o Mayor Sánchez, hija del
conde castellano Sancho García (995-1017)

Estaba aún reciente la última campaña de Almanzor, el año
1002, contra el reino de Pamplona, con el saqueo e incendio del mo-
nasterio de san Millán de la Cogolla. Su hijo Abd al-Maliq continuó
durante siete años la política paterna de acoso contra los reinos cris-
tianos del norte. Pero su muerte precipitó la disolución del Califato
de Córdoba, sustituido por numerosos reinos “taifas” (facción), que
buscaron la ayuda de los reyes cristianos para poder sobrevivir. Se in-
virtió entonces la relación de predominio del Islam sobre la España
cristiana y se abrieron nuevas posibilidades económicas, sociales y
culturales para todos los reinos hispánicos.

Sancho Garcés III tuvo que consolidar las fronteras para salvar
el patrimonio recibido de sus predecesores, para lo que tuvo que
acordar con su suegro castellano la fijación de límites de sus domi-
nios; exigió de sus vecinos musulmanes la devolución de las fortale-
zas perdidas en tiempos de Almanzor en Valdonsella, Cinco Villas y
valle de Funes; fortificó todas las fronteras, desde el Ebro hasta el
Cinca, desde Arlas hasta Boltaña y Buil; acosó de continuo la taifa de
Zaragoza; conquistó a los moros la parte meridional del Sobrarbe, y
se hizo con el condado de Ribagorza, propiedad en parte de la fami-
lia de su mujer.

La familia condal castellana buscó la ayuda de su pariente el
rey de Pamplona tras la muerte, en 1017, del conde Sancho García,
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para proteger a su heredero el infant García, niño de siete años, ante
la amenaza de la baja nobleza, dos veces baja, y las tradicionales am-
biciones del vecino Reino de León. El monarca pamplonés consi-
guió con su presencia militar afianzar a su cuñado, el conde niño, y
pacificar el territorio. Y ya que el rey leonés Alfonso V no pudo que-
darse con las disputadas tierras entre el Cea y el Pisuerga, se quedó
con la infanta Urraca, terreno más grato, hermana de Sancho el Ma-
yor, a la que desposó el año 1023. 

Tras el asesinato de García el 1029, la sucesión castellana reca-
yó en su hermana doña Mayor. Sancho Garcés III tomó en nombre
de su mujer el gobierno del condado, pero el título condal sólo lo lle-
vará el segundo hijo de ambos, Fernando.

Por razones similares el rey pamplonés tuvo que emplearse a
fondo en el Reino de León, a la muerte inesperada de su cuñado Al-
fonso V en 1028. A cambio de protección, el sucesor Vermudo III,
un niño de 13 años, confió ciertas facultades de gobierno a su tío na-
varro. Tropas navarras pusieron orden en León, Astorga, Zamora...
De nuevo los matrimonios fueron el mejor sello y la mejor garantía
de lo que se acababa de hacer. Vermudo se llevó a Jimena, hija de
Sancho el Mayor; y al infante navarro Fernando, conde ya de Casti-
lla, le tocó la infanta leonesa Sancha, hermana del soberano leonés.

Todo parecía quedar bien agavillado y atado. Para rematar la
faena en el campo eclesiástico, el rey de Pamplona creó la diócesis de
Palencia en las tierras disputadas por las sedes de Burgos y León.

Los monasterios de San Martín de Albelda, San Millán de la
Cogolla, San Juan de la Peña, San Salvador de Leire o San Pedro de
Siresa, a los que se agregaron otros más pequeños, fueron ya desde
el siglo X, junto a las sedes episcopales, los principales centros cul-
turales del Reino, con sus buenas bibliotecas, activos escritorios y
monjes –algunos, futuros obispos– sabios, escritores y artistas, como
hemos visto. Dependían de los obispos diocesanos, que eran a la vez
los consejeros natos de la monarquía navarra.

Nuestro rey Sancho hizo lo posible por reconstruirlos y dotar-
los, pero sin conseguir que algunos de ellos recuperaran su antiguo
esplendor. Fueron también ejemplo de renovación arquitectónica y
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decorativa (románicas). Comenzando por San Juan de la Peña, animó
en ellos su benedictinización, que entonces significaba su renovación
eclesial y su europeización, siguiendo las pautas de Roma y de Cluny.

El monarca pamplonés no dividió ni repartió su Reino ni su ex-
tenso poder, como a veces se afirma, sino que se limitó a distribuir,
según era costumbre, entre los hijos legítimos –incluido el primogé-
nito que heredó el Reino de Pamplona– los derechos patrimoniales
de doña Mayor sobre los condados de Castilla y Ribagorza. Pero, co-
mo resultado de los reiterados enlaces matrimoniales pamploneses
con la dinastía regia leonesa y la condal castellana, el segundogénito
Fernando, conde de Castilla, acabó ocupando el trono de León el
año 1037.

Sancho Garcés III, rey de Pamplona y conde de Aragón, mere-
ció así el sobrenombre de rex ibericus, que le dio su amigo y conseje-
ro Oliba, abad de Ripoll y obispo de Vic, y el que le regaló Bernar-
do, primer obispo de Palencia, de rey de los reyes de España. Pero no
se quedó ahí ni su acción ni su fama de rey hispano-cristiano: man-
tuvo buenas relaciones personales con el rey Roberto II de Francia,
con el duque Guillermo V de Aquitania, con la Sede romana y con el
santo abad Odilón de Cluny.

Mil años hace ya del comienzo de su reinado.
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EN SANGÜESA-ROCAFORTE

Sigue lloviendo. Como mis compañeros de Javeriada andan
mucho más que yo, llegado antes de tiempo a la cita junto al puente
nuevo de Sangüesa, me subo un rato a Rocaforte por el Camino de
Santiago, que hoy está hecho un aguazal. 

Mirando desde abajo, uno tiene la impresión de que el terroso
hato de casas huye ordenadamente de los humos que le echa la fac-
toría de Papelera Navarra, plantada ante sus narices. Pero no, no, na-
da de eso. Lo contrario.

El cabezo del castillo lo domina todo, lo amenaza todo, lo pro-
tege todo. Las primeras rocas falderas sostienen, hercúleas, las pri-
meras casas el lugar. Desde arriba cuento en el artilugio ingenieril
de la fábrica seis chimeneas bajas y dos altas, de las que sale esta ma-
ñana un humo blancuzco, vertical y decidido, que se confunde pron-
to con las nubes bajas de esta mañana plural y pluvial. Una vecina me
dice que por las noches echan también un humo negro que les pone
perdidos. En la parte posterior de la fábrica, depósitos de madera, re-
siduos de pasta y rollos de papel. 

Huele la Papelera a leño, a bosque, a selva, a corteza, a líber,
a cambium, a albura, a duramen, a médula de tantos, innumerables,
altos y bellos árboles olorosos. Elemental olor natural, vegetal, ma-
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deral. Olor a tanino, aceite y resina, fresco e intenso, recio y salu-
dable.

Por una calle harto empinada y bien pavimentada subo hasta el
barrio alto, hasta el útimo lienzo en pie de la muralla norte, que sir-
ve de pared septentrional al viejo cementerio ya abandonado, ocu-
pado por hierbas altas, endrinas e hinojos; aún resisten algunas vie-
jas lápidas inclinadas y algunas cruces de hierro oxidadas y torcidas.
Bajeras y garajes se acomodan en viejas casetas, con techo de laja.
Algunas casuchas cercanas al viejo fortín han sido rehechas en pura
piedra y se adornan de parrales, rosales y tiestos con dalias y clave-
les chinos. Sobresale en el cabo oriental un edificio de dos plantas,
larguirucho, muy retocado, con varias puertas cuadradas y una ven-
tanita ajimezada. Una señora, que vive en Pamplona y viene los vier-
nes a una de estas viviendas arriscadas, me dice que casa Pardiés fue
antes una caserna y que era parte del castillo, igual que los coberti-
zos de piedra que tiene enfrente (finiscasas). Me confiesa también
que muchos sillares de la fortaleza se llevaron a Sangüesa para hacer
iglesias y casas.

Vuelve a llover como si fuera un castigo, y me quedo mirando
para los molinos de viento parados en el costillar de la sierra de Sa-
lajones, y para el Eremitorio franciscano de San Bartolomé, herede-
ro del levantado en el siglo XIII, hoy huérfano desconsolado bajo el
lluviazo, con su espadaña, sus muchas ventanas y puertas vacías y a
la intemperie, rodeado –Solano del Oratorio– de unos pinos, unos al-
mendros en flor, unos olivos, un áspero cantizal arenisco, una balsa ar-
tificial (de Papelera) y unos ribazos de espeso monte bajo. Hacia el
Alto de Aibar sigue el ancho Camino Jacobeo, que viene de Jaca, en-
tre la garriga, alguna pieza cultivada, unos pocos olivos, y la hondo-
nada del barranco de la Fuente con un plumero de chopos.

Allí abajo, más acá de las nubes borrosas que velan Arangoiti y
el serrazón de Leire, y más allá del creciente polígono industrial de
Rocaforte– Sangüesa, avanza señorial el río Aragón con una corte de
álamos lanzales, ya ungidos del ámbar primaveral. Y entre el tejerío
rojizo y los nuevos bloques blanquizos de Sangüesa la Nueva nos en-
vían las señales de la fe y de la esperanza las sabias torres de Santa
María, San Salvador y Santiago.
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Rocaforte, como sabe el lector, fue la primitiva Sangüesa, im-
portante tenencia defensiva de la monarquía pamplonesa frente a la
morería en los siglos X-XI, y después frente al reino de Aragón. Sus
alcaides, bien conocidos, eran hombres de la suma confianza del po-
der real. Sólo comenzó a llamarse Sangüesa la Vieja, cuando el rey
Sancho Ramírez fundó el burgo nuevo en el llano, al otro lado del
río. Pero mucho antes, este lugar estratégico, bien defendido y cer-
ca del curso fluvial, fue asiento de iberos y romanos, éstos últimos en
Fuente Penosa, donde se recuperó un ara votiva y funeraria romana,
con inscripción en sus dos lados, y se hallaron mosaicos. Monedas
ibéricas y romanas fueron descubiertas en el solar del castillo.

En época medieval, el caserío, ya de por sí poco accesible, es-
taba protegido por la fortaleza roquera y por una iglesia alta dedica-
da a Santa María. El fuero de Jaca que le concedió el susodicho mo-
narca, el año 1076, ratificado por Alfonso el Batallador en 1117, fa-
voreció el asentamiento aquí de un grupo de francos. Dos apellidos
Franco, en dos de las casas, que acogen hoy una sesentena de habi-
tantes, puede recordarnos ese importante precedente. Señorío rea-
lengo, desde los tiempos del Príncipe de Viana estuvo en manos de
los Garro por voluntad varios monarcas. En 1366 Rocaforte o Roca-
fort (rocca, palabra céltica) llegó a tener 30 vecinos. Hace siglo y me-
dio los vecinos eran 12, y 124 las almas corporadas, que ocupaban las
16 casas del lugar, excluida la municipal que era la de todos.

Una ligera pared de cemento y alambre evita en el extremo sur
el peligro de derrumbe de piedras desde el cerro rocoso donde se en-
rocó el castillo Sancuesa, llamado otras veces Sancosa, Sancossa, San-
gosa, Sanguosa y Sangüesa.

–Y el Eremitorio, ¿ya lo conoce usted?

– Sí, ya me lo han explicado, ya.

– Lástima que no haya ya frailes p’habitarlo.

– Lástima.

Quedan sólo restos de muros del castillo, cubierto ahora el ca-
bezo por hierbas, matorrales y lechetreznas. Fue demolido, con otros
muchos como él, el año 1516. Felipe II pagó en 1561 a Jerónimo de
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Garro, sucesor de León de Garro, 1000 ducados para compensarle
los daños causados. Por el flanco norte y oeste circunda al cabezo una
pared con yedra y unos cobertizos, patios y garajes. Una discreta y cu-
riosa inscripción bilingüe en el muro, sin autor ni fecha, celebra a
uno de nuestros primeros reyes: Sangüesa-Rocaforte al rey Sancho Gar-
cés, (905-925). Pero en vascuence cambia curiosamente el texto y el
sentido: Zangoza-Rokaforte baskoi errezeari erregetze. Tal como está es-
crito, no parece tener sentido. Pero lo que se quiere decir está claro:
que Sancho Garcés fue el rey de los vascones. Algún historiador
apuntó como posible que tan gran rey procediera de aquí, de donde
salió su madrastra, la primera mujer de su padre García Ximénez, lla-
mada Onneca o Íñiga Rebelle. Lo cierto es que Sancho tuvo por ma-
dre a Dadildis de Pallars. Y desde luego nunca fue rey de los vasco-
nes, sino rey de Pamplona, que es muy otra cosa. Un bromazo, como
se ve, de unos chicos de Sangüesa, según me dicen.

La iglesia medieval de la Asunción, entre el barrio alto y el ba-
jo, fue ampliada en el siglo XVI y equilibrada con altos contrafuertes,
ahora amansados por las yedras. La torre prismática, con un surtido
campanario, se alza sobre el ábside primitivo. Golpea la lluvia bené-
fica e implacable sobre sus muros de sillarejo, olvidado ya el enaje-
namiento del retablo renacentista, sustituido, qué remedio, por otro
neogótico. El retablo manierista de San Francisco de Javier, con una
escultura de bulto del santo, sigue en su sitio.

Debajo de la iglesia y de la carretera, donde corría antes la mu-
ralla, se ha hecho una buena obra de contención del terreno, ador-
nada ahora con árboles y flores. Por debajo pasan los tubos que vie-
nen desde el cimero depósito de agua. Las laderas al oeste del pue-
blo están remansadas de pinos y almendros. En la parte más abrigada
se han construido o reconstruido media docena de pequeñas villas
con jardín, en un apacible mirador.

Algunas casas de la calle Mayor, bella y lujosamente restaura-
das, han sacado a relucir sus escudos, imitando tal vez al Concejo,
que luce en su casón, sobre cerámica colorista, el título de Civitas
Sancosa, desacertado por el primer término y acertado por el segun-
do. Sobre la pendiente se abre la rectangular plaza Echarte (1995),
entre pinos, aligustres y olivos, un espacio llano que se agradece mu-
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cho. Los goterones ruidosos sobre el asfalto y las losas es el único rui-
do que oigo a estas horas en Rocaforte.

Ya en el barrio bajo, se apelotonan irregularmente en torno a la
placita Mártires de la Patria unos cuantos edificios, algunos de nue-
va construcción o de profunda transformación. Veo una chimenea ci-
líndrica o pirenaica auténtica y dos de imitación. Una casona vacía
luce un torreón y un portalón dovelado con anagrama gótico en la
clave. Algunas casas deshabitadas y algún rincón mal mantenido.
Vuelvo por el mismo Camino de Santiago, para llegarme hasta la ca-
rretera. Tengo que echar piedras en algunos tramos para poder pasar
saltando. En el Camino de la Fuente, a la vera del barranco, se han
construido tres chalecicos recientes.

Ahora que amaina el aguazón, veo venir a mis modelos andari-
nes por el lado izquierdo de la carretera. Me saluda a lo lejos el gran-
de, el veterano, el atleta Mariano.

–Venga, flojo –me digo a mí mismo–, hazte al camino.
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FRANCISCO DE JAVIER EN PORTUGAL

Sin Portugal no habría sido posible el Francisco de Javier que
fue. Sin Portugal fuera imposible su epopeya misionera.

Fue Portugal el primer pueblo europeo, después de Roma, con
imperio en ultramar. Un pueblo de pescadores y marineros, que bus-
có en el mar lo que su tierra era incapaz de darle. Un pueblo de ca-
balleros avezados a la cruzada contra los moros durante la Recon-
quista y dispuestos a evangelizarlos en su propio terreno. Un pueblo
pobre, aventurero y buscador de lucros humanos y divinos, que en-
contró los caudillos que necesitaba en el Infante Don Enrique el Na-
vegante (1394-1460) y su equipo de sabios, geógrafos y cartógrafos de
la Escuela de Sagres; en los reyes Juan II, Manuel I o Juan III (1502-
1551); en capitanes y descubridores, como Bartolomeu Dias, Vasco
de Gama, Álvarez Cabral, Almeida o Albuquerque. Durante casi un
siglo Portugal no tuvo rival, y en Oriente no lo tuvo hasta mediados
del siglo XVII.

En la explanada lisboeta que precede al gigantesco monu-
mento a los Descubridores (Padrâo dos Descobrimentos), erigido en
1960, quinto centenario de la muerte de Don Enrique, podemos ver
sobre una rosa enorme y marmórea de los vientos los sucesivos des-
cubrimientos y conquistas portugueses en el mundo, desde Ceuta
en 1415 hasta Macao en 1557. Entre esos 33 descubridores arraci-

173



mados en la proa de piedra está el santo misionero navarro, arrodi-
llado, el crucifijo al cuello, las manos en oración, y los ojos en el azul
fluvial del cielo de Lisboa.

El comercio, la conquista y la evangelización no solían sepa-
rarse en aquel tiempo. La presencia portuguesa se apoyó primera-
mente en la fundación de feitorias (factorías comerciales), centros de
compra de mercancías –especias, mayormente–, que se enviaban a
Lisboa, entonces emporio comercial de Europa y del mundo. La de
Flandes, en Amberes, era el centro financiero y de distribución a los
clientes europeos del Norte. Pero las factorías comerciales no habrí-
an sido posibles sin las fortalezas, desde las que podía imponerse el
monopolio del comercio con una política que alternaba la diploma-
cia con la guerra y que exigía buenos estrategos, como Almeida o Al-
burquerque, en todo el Oriente.

Los portugueses eran bien conscientes de que, con tres millo-
nes de población, no podían formar un imperio territorial hecho de
colonias de repobladores, excepto en algunos puntos de África y en
Brasil (desde 1530).

Con la conquista de Goa por Pedro de Albuquerque en 1510,
la antigua posesión musulmana se convirtió en la capital portuguesa
en todo el Oriente, desde Socotora a Malaca. Y al mismo tiempo en
punto de partida de la expansión del catolicismo en todas aquellas la-
titudes.

El Maestro Francisco, que ansiaba ir a predicar a tierras de in-
fieles, conoció en París y en Roma la aventura portuguesa en Orien-
te por boca de su amigo portugués Simon Rodrigues, joven alegre
aunque enfermizo, nacido cerca de Viseu, uno de los primeros discí-
pulos de Ignacio de Loyola. Así que cuando éste último, a petición
del rey de Portugal y del Papa Paulo III, ofreció al navarro sustituir
a su compañero castellano Nicolás Bobadilla, enfermo, en la misión
de la India, contestó el navarro con alegre presteza:

–Pues ¡sus! henos aquí.
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El 15 de marzo del año de gracia de 1540, tras recibir la bendi-
ción del Papa y despedirse del P. Ignacio y de los suyos, se dirigió el
jesuita navarro a casa de su amigo don Pedro de Mascarenhas, em-
bajador portugués ante el Papa y ante el Emperador, y futuro virrey
de la India. Poco después salió de Roma a caballo, en el séquito del
diplomático, por la puerta del Popolo. 

Pasados tres meses de viaje, y tras detenerse en Loreto y Lo-
yola, llegó el cortejo a Lisboa, en los últimos días de junio. Contaba
la ciudad más de 60.000 habitantes, con una décima parte de escla-
vos. Se había rehecho a toda prisa del terremoto de 1531, que des-
truyó 1.500 casas. Simon Rodrigues y el italiano Misser Paulo, recién
admitido en la Compañía como hermano coadjutor; habían llegado
antes, en barco, desde Civitavechia. 

Francisco se aposentó junto a sus dos hermanos en una casa
que el rey les alquiló en la bellísima plaza do Rossio, (hoy plaza de
Pedro IV), cerca del Palacio de los Estados, residencia real. A los po-
cos días de su llegada, le recibieron los jóvenes y piadosísimos reyes
de Portugal don Juan y doña Catalina, hermana ésta del emperador
Carlos, casado a la vez con Isabel, hermana del rey portugués. Escri-
bía Francisco a Ignacio y Bobadilla: Cossa es mucho para maravillar
(...) en ver quan zelosso de la gloria de Dios nuestro Señor sea el Rey, y
quánto sea affectado a todas cosas pías y buenas; y todos los de la Compa-
ñía le devemos mucho por una buena voluntad que nos tiene, assy a todos
los de allá como a los de acá.

Para no perder sus hábitos de pobreza, los tres religiosos men-
digaban su sustento diario, declinando el alimento que quisieron en-
viarles desde el palacio. Hasta que, agobiados por su trabajo apostó-
lico en la Corte (incluida la familia real), hospitales, cárceles, iglesias
y calles, redujeron la mendicidad a dos días por semana, entregando
lo recogido a los hospitales.

En atención a don Pedro, que vivía enfrente del templo, el je-
suita navarro decía con preferencia la misa en la iglesia do Carmo

175

FRANCISCO DE JAVIER EN PORTUGAL



(del Carmen), en el altar de Nuestra Señora de la Encarnación. Nos
acercamos hoy a la iglesia, en la linde del Bairro Alto, a la vera de
una plaza rectangular, holgada y tranquila, con antiguas casas seño-
riales, palmeras, jacarandos y tilos. La iglesia fue destruida, como ca-
si todas, por el terremoto de 1755. Los altos muros góticos aún en
pie, destartalado navío con algunos mástiles alzados, uno de los sím-
bolos lisboetas, acogen el museo arqueológico de la ciudad. En el
transepto encontramos la tumba de la Infanta doña Catarina, hija del
rey don Duarte y doña Leonor, esposada con el Príncipe Carlos de
Navarra y Aragón, fallecida el 17 de junio de 1463.

El rey encomendó también a los jesuitas el cuidado espiritual
de unos setenta presos del Tribunal de la Fe (Inquisición), estable-
cido, después de varios intentos, en 1536. A los dos jesuitas les tocó
asistir a dos reos quemados en la hoguera en el primer Auto de Fe te-
nido en Portugal, el 26 de septiembre de 1540, en la Plaza de la Ri-
beira, junto al mar.

Vamos a ver, en el mismo Bairro Alto, la iglesia de San Roque,
protector contra la peste, iglesia de la Compañía. Modelo arquitec-
tónico en todo el imperio portugués, fue construida a finales del XVI
sobre la capilla del mismo nombre, que existía desde comienzos del
mismo siglo junto al cementerio de los apestados, fuera de los muros
de la ciudad. En ella y en la plaza adjunta, a la sombra de los olivos
(oliveiras), predicó probablemente Francisco de Javier a niños y ma-
yores. En el retablo principal del templo están las tallas de los san-
tos jesuitas españoles Ignacio de Loyola, Francisco de Javier, Fran-
cisco de Borja y el italiano Luis de Gonzaga. El santo navarro tiene
también dedicada una rica capilla, construida en 1623 y decorada con
pinturas alusivas al envío de los primeros jesuitas a la India por Pau-
lo III y al adiós del santo al rey Juan III. 

Bajo el altar de la Anunciación está enterrado el filósofo jesui-
ta español Francisco Suárez (1548-1617), que enseñó también en
Coimbra y murió en Lisboa. En el muro del evangelio de la iglesia,
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junto al altar, una placa en latín señala el lugar de los huesos del P. Ro-
drígues, el amigo de Francisco y fundador de la Provincia jesuítica
portuguesa, muerto en esta casa el año 1579. 

El museo adjunto guarda pinturas y esculturas muy intere-
santes sobre san Ignacio de Loyola y san Francisco de Javier en Por-
tugal.

Señor de Palma era el título más antiguo de don Pedro de Mas-
carenhas. Había nacido hacia el año 1483 y murió siendo virrey de
la India en 1555. Su padre fue capitán y él, dejando el aburrido ofi-
cio de paje de la reina Leonor, se fue con sus tres hermanos a luchar
contra los moros en África. Llegó a ser consejero real y caballerizo
mayor de Juan III, y embajador ante el emperador (1529), a quien
acompañó no pocas veces y de quien supo granjearse el respeto y
hasta la amistad. Caballero de las Órdenes de Santiago y de Cristo,
Carlos V le quiso como preceptor del príncipe, pero Mascarenhas lo
rehusó. 

Hombre de mucha piedad, vio de cerca la catástrofe que su-
puso el protestantismo en Alemania y eso le hizo muy severo frente
a los herejes. Sufrió harto en la corte romana, a la que retrata cono ve-
nal y corrupta: él mismo se gastó una fortuna en dádivas y prebendas:
ésta es la costumbre de la tierra y nadie se escandaliza por ello. No llegó a
sacar adelante algunos de sus objetivos, como destinar a la defensa de
la India los diezmos obligatorios del clero portugués para la lucha
contra el turco.

Su estancia en la corte romana se le hacía insufrible. Logró por
fin volver a su patria, después de dejar amigos entre los insaciables
prelados curiales y de tratar a los nuevos jesuitas venidos de París,
aquellos clérigos letrados y hombres de buena vida, que Juan III quería
enviar a la India.

Cuando el jesuita Simon Rodrigues, enfermo de fiebre, llegó
con su correligionario italiano a Lisboa, declinaron la invitación del
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representante del rey, que salió a recogerlos, y se trasladaron a la ca-
sa del embajador Mascarenhas en su señorío de Palma, hoy a 63 ki-
lómetros al sur de Lisboa, donde les cuidó su esposa doña Helena, hi-
ja de un capitán portugués en ultramar. Pero a los pocos días el rey
les mandó ir a la corte y les hizo aposentar en una casa de la plaza del
Rossio, como ya hemos visto.

Llegado que hubo el munificente don Pedro a la capital lusa,
se llevó a los tres religiosos por unos días a su finca. Volvieron des-
pués a Lisboa donde continuaron sus tareas. 

A Palma volvió Francisco a comienzos de octubre, antes de ir
con la corte real a la residencia de invierno. El camino pasaba por
Palmela, sede desde 1423 de los caballeros de Santiago, establecidos
allí en 1186, en el castillo arrancado a los moros poco antes, y de don-
de partieron las cabalgadas para expulsarlos del sur del país. Venía
luego la ciudad portuaria y pesquera de Setúbal, la antigua Cetóbri-
ga, de ascendencia fenicia y cartaginesa, hoy una ciudad industrial,
naval y conservera (de pescado), en el estuario del río Sado, bajo el
castillo de San Felipe, ahora hotel de lujo, que Felipe II mandó cons-
truir en 1590 frente a los ingleses. 

Aquí también poseía don Pedro una casa con jardín en el arra-
bal del poniente y probablemente vino a ella con sus tres amigos je-
suitas. Desde la animada plaza Bocage (del poeta José María Barbo-
sa do Bocage), entre palmeras, es fácil visitar sus bonitos museos y las
tres iglesias de aquel tiempo, Santa María de Gracia, San Julián y so-
bre todas la grandiosa iglesia manuelina de Jesús, un tanto descui-
dada hoy, construida por Boytac, el primer arquitecto de los Jeróni-
mos. Es tradición que el santo misionero, desde 1703 patrono de la
ciudad, desembarcó aquí, atravesó sus calles y celebró la misa en una
alguna de sus iglesias. En el lindo parque de Luisa Todi se le ha eri-
gido una estatua gallarda en bronce, mostrando el crucifijo con su
mano derecha alzada, delante de un arco que recoge fechas, lugares
y símbolos de su vida misionera.

Vamos por tierras del Alentejo entre grandes masas de pinos,
piñoneros, olivos y alcornoques, que con sus parasoles se alivian del
solazo estival. Entre las sierras do Loureiro y la de Palma está el pa-
lacio del mismo nombre, indicado en algunos mapas. Palma era en
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1540 una aldea, con su castillo o torre y la iglesia. Era también una lar-
ga extensión de tierra, con mucha caza, bosques de alcornoques, vi-
ñedos, olivares, campos de labranza y prados pantanosos. Por un ca-
mino terroso entramos en una especie de anchurón rectangular, con
una hilada de casas sencillas de un piso, propias de colonos, bien ca-
leadas, entre las que hay un bar, un café y una escuela. Cerca de la
entrada al poblado y tras pasar un arco con escudos señoriales, una
mansión cuadrada, reciente o muy renovada, con cuatro chimeneas
y cuatro pináculos piramidales en cada una de las esquinas. No hay
hoy nadie. En el extremo oriental, en un altozano se yergue la pe-
queña iglesia antigua, ahora en restauración.

Un paisano nos dice que los señores suelen vivir aquí y en Sin-
tra, típica ciudad residencial de lujo, y que cuando la Revolución les
vendieron las casas y algunas tierras.

A 17 kilómetros de Palma está la antigua ciudad romana de Sa-
lacia Urbs Imperatoris, ciudad espiscopal visigótica y plaza fuerte mu-
sulmana, ahora Alcácer do Sal, que se mira blanca, roja y lineal en el
espejo azogueño del río Sado, que señorea sus campos, vasto, lucífe-
ro y nutricio. No lejos está Grándola, la villa morena, santo y seña de
la revolución de los claveles. Los padres del embajador Mascarenhas
habían edificado allí, en 1524, como panteón de la familia, la iglesia
de san Antonio y después el convento de franciscanos observantes.
Juan III regaló a su fiel servidor una casa junto al castillo, mitad mo-
ro mitad cristiano, muy reconstruido hoy, con sus murallas, sus ruinas,
su iglesia de Santa María con nidos de cigüeñas en la espadaña, y un
lujoso parador.

Tres puentes cruzan el río Sado, uno de ellos levadizo, y más
allá se dilatan campos de arrozales, sombreados de alcornocales y oli-
vares. Pequeños pueblos pintados de cal anidan en las laderas cir-
cundantes. Encima del poblado medieval, en torno al castillo, crece
una nueva población en urbanizaciones modernas y elegantes. Alcá-
cer es hoy el primer productor nacional de arroz, corcho y piñones.
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Al otro lado de la carretera, la iglesia de San Antonio, donde
otros muchos hidalgos encontraron reposo, muestra su bonita porta-
da renacentista. Al lado de la nave central, don Pedro de Mascaren-
has y su segunda mujer Helena hicieron construir la capilla de las
Once Mil Vírgenes con mármol blanco y rayado de Estremoz, reves-
tida de azulejos, y con cimborrio de jaspe fino y transparente. 

Guiados por doña Rosinda, la mujer voluntaria que cuida la
iglesia, leemos con emoción: Aquí jaz D. Pedro de Mascarenhas, o qual
traxe de Roma as reliquias das Santas Virgens (...) e com ele jaz a sua se-
gunda mulher Dona Helena Mascasrenhas.

A mediados de mismo mes de octubre ya estaba el Maestro
Francisco en Lisboa. Los reyes don Juan y doña Catalina fueron
aquel año más tarde de lo que hubieran querido a su palacio de in-
vierno de Almeirim, a 80 kilómetros de la capital. Era el segundo año
de sequía, el hambre grande y no había lugar para regocijos cortesa-
nos. Pero a comienzos de ese mismo mes llegaron las lluvias. El día
20, el Infante don Duarte, hermano del rey, tras unos días de fiebre
infecciosa, murió santamente en la flor de sus 25 años, lo que retra-
só de nuevo el desplazamiento. Para colmo la flota portuguesa hubo
de proteger las costas africanas de los corsarios franceses.

El palacio de Almeirim (Paço real), en la orilla izquierda del Ta-
jo, había sido construido por el rey don Juan I en 1411 y la población
del lugar no llegaba al medio millar de habitantes. La lujosa resi-
dencia regia había sido ampliada y fortificada con un castillo por su
sucesor Manuel I. A los tres jesuitas y al Maestro Gonzalo Medeiros,
el estudiante portugués que acababa de añadírseles, les asignó el rey
una vivienda. Decían misa en la capilla de san Roque, en un extre-
mo del pueblo junto al hospital, y se pasaban el día y parte de la no-
che oyendo confesiones sin tener tiempo para predicar, pero aún les
quedaba algo para adoctrinar a los niños de la ciudad vecina de San-
tarem. Recorremos ahora la pequeña capital del Ribatejo, alta, fa-
mosa por su plaza de toros y sus corridas, llena de iglesias románicas,
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góticas floridas y manuelinas; en Santa María da Graça nos recogemos
ante la lápida tumbal de Álvarez Cabral, descubridor del Brasil.

Pero en Almeirim, al que se llega por un espectacular puente
que cruza el Tajo, y entre maizales, viñedos y huertos, no encontra-
mos nada. Preguntamos por el viejo palacio y nos encaminan al Pa-
ço dos Negros, que aparece en los indicadores. Corremos kilómetros a
lo largo de largas calles y avenidas, con muchas villas, encendidas de
sol blanco, y largos jardines; llegamos al municipio Façendas de Al-
meirim y seguimos buscando. Por fin, a unos 13 kilómetros del cen-
tro de Almeirim, nos aseguran en una gasolinera que junto al cruce
de la carretera que va a Marianos está el palacio de don Manuel. Ay,
Dios mío, ¡si esto es el palacio de Don Manuel...! Entre maizales y
cañaverales, en el llamado Casal dos Frades, hay unas naves nuevas
y entre ellas un trozo de paño viejo de muralla con entrada en arco
de medio punto, con seis merlones manuelinos y un escudo, y, den-
tro de un gran patio, una pequeña capilla con cruz de teja vieja y ro-
jiza. Unos paisanos pobres, de una granja cercana, nos miran con ex-
trañeza y hasta con suspicacia. Les preguntamos si aquí hubo aquí un
palacio y nos dicen que sí, pero sin muchas ganas, y, sin duda, con
muchas de que nos vayamos.

Luego nos dirá el bibliotecario don Antonio Nunes do Carmo,
que del palacio de invierno de Almeirim no queda resto alguno y que
el Palacio dos Negros, llamado así por la presencia de unos esclavos
negros traídos por don Manuel, se llamó originariamente Paço da Ri-
beira de Muge, o Paço de Muge, que un día debió de ser río abundante,
cuando abundaba también la caza, lo que unido al buen clima y a la
cercanía del Tajo, navegable desde Lisboa, hacía las delicias de la
Corte.

Estando en la residencia real de invierno, les llegó a los jesui-
tas la buena noticia de la aprobación de la Compañía por el Papa. Po-
co más tarde Ignacio decidió que Francisco fuese a la India y Rodri-
gues quedase en Portugal para fundar un Colegio en Coimbra que
preparase a los futuros misioneros en Oriente.

Cosa curiosa: el primo del jesuita de Javier, el célebre catedrá-
tico de cánones en la vecina Coimbra, Martín de Azpilcueta, no lo-
gró convencer a Francisco para que fuera a verle a la ciudad univer-
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sitaria. Y tampoco aquél se acercó a Lisboa o Almeirim, pese a su cor-
dial relación con Juan III. Azpilcueta, de 48 años, estaba dispuesto a
ir con su primo a la India, una vez terminados sus compromisos de cá-
tedra. Francisco le contestaba, en carta de despedida, agradeciéndo-
selo pero haciéndole ver que ya era “viejo y flaco” para los trabajos
apostólicos en la India, a la vez que le daba ánimos para que sopor-
tase con paciencia la separación y se consolase con la esperanza de
volver a verse en el cielo.

Tornó el Maestro Francisco de Almeirim a Lisboa para prepa-
rar el viaje a la India. No quiso llevar criado alguno con él, y sólo
aceptó un vestido de paño burdo y unos libros. El rey le hizo viajar
en la nao del nuevo gobernador Martín Affonso de Sousa, llamada
Almirante o Capitana. Era éste un hombre joven, generoso, sabio y
prudente. Casado con una rica dama salmantina, había luchado con
el emperador en la conquista de Fuenterrabía, prestado grandes ser-
vicios al rey portugués en Brasil y había sido ya capitán general del
Mar de las Indias. Miembro del Real Consejo y de la Orden de Cris-
to, era por entonces un segundo Albuquerque. Es hombre mucho de
bien –escribía Francisco a Ignacio el 18 de marzo de 1841–. Tal fama
tiene en toda esta corte y allí en las Indias muy quisto de todos.

A primeros de marzo de ese año el rey convocó a los tres jesui-
tas que partían hacia la India. En las últimas semanas se les unió al
Maestro Francisco y a Miser Paulo un nuevo compañero portugués,
Francisco Mansilhas, con más vocación que luces y ordenado en la
India cuatro años más tarde. El rey les entregó los cuatro Breves lle-
gados de Roma: el Papa nombraba al misionero navarro nuncio pon-
tificio en Oriente con todas las facultades inherentes al cargo y le re-
comendaba al cristiano rey David de Etiopía y a todos los Príncipes
orientales.

La pérdida de la fortaleza de Gué, el 12 de marzo de ese año –la
primera plaza caída en el Norte de África en manos de moros– retra-
só la salida de las naves. Hasta que al fin, el día 7 de abril, se cantó
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en la iglesia de los Jerónimos una misa solemne en presencia de los
reyes. Allí mismo el Maestro Francisco dijo su última misa en Por-
tugal. Se despidió después de sus amigos de Lisboa y Almeirim, y su
fiel Simon Rodrigues, transido de lágrimas, le acompañó en la cha-
lupa que los llevó hasta la nao.

Desde la terraza del Padrao dos Descobrimentos vemos también
nosotros partir, por la vasta y refulgente desembocadura del Tajo –
digno vestíbulo del mar–, las cinco naos viajeras, las velas desplega-
das al cierzo y empenachadas con la cruz de Cristo. El lugar convida
muchas memorias gloriosas. Y despedimos con júbilo a los misione-
ros jesuitas europeos, a los que iremos a recibir dentro de poco en
las riberas del viejo puerto de la Velha Goa.

No. Sin Portugal Francisco de Javier no hubiera sido el misio-
nero que fue.
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CAMINOS DE PRIMAVERA

El cementerio de Roncal, que ya describió en su día el viaje-
ro, está limpio y poblado. Parecen más altos e impertérritos los cipre-
ses. Un coche, con matricula de Madrid, está aparcado junto a la tapia.

Bajamos por un sendero, sobre la regata Chanca, que va direc-
ta, sin rodeos, y ciega, sin vacilaciones, al río Esca. El sendero lleva
a un camino pedregoso, entre robles, espinos, bojes, olmos y... char-
cas. Un corral, la Borda de Pilar, y unos hortancos a la vera del cau-
ce. La carretera corre paralela por el otro flanco y no le envidiamos
ni el asfalto ni los coches ni la velocidad.

Estamos en el término de Beorteguia, sitio de yeguas, de ye-
guadas. Ahí cerca se ensancha la presa de Garde, salto hidroeléctri-
co que lleva la energía al pueblo, lejano de aquí: Central Municipal de
Garde. Está muy deteriorada le vieja rampa de cemento para el paso
de las almadías, y es bien visible la escala para las truchas y otras es-
pecies que desovan aguas arriba, buscando silencio y frescura. Una
casona caleada, puerta y postigos verdes, balcón corrido, mirador, to-
rre, y amplios ventanales al oeste.

Contemplamos las primeras primaveras, de amarillo naciente.
Otro pequeño arroyo entre piedras, pero seguro y terne. Huele la tar-
de a boj.
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Se levanta un vientecillo fresco, sospechoso, y empieza a em-
borronarse el cielo. Los sauces mimbreños y los chopos de las orillas
visten ya un verde primaveral y recién estrenado. A nuestra derecha
se abre un raso, que sin duda fue hasta hace no mucho tiempo cam-
po de cultivo, rodeado de pinos y ollagares, al pie de unas peñas ge-
melas. El río hace sobre los guijarros encajes de plata para volver en-
seguida a desencajarlos. Cantan los mirlos con la voz ya casi limpia,
a punto casi de flauta..

La barranca de Anzka, ancha y de mucho fuelle, que ha hecho
un gran barillón, nos obliga a pasar por un puentecillo y a remontar
un breve repecho en las estribaciones del monte Arbea, o falda bajo
la roca, que llega casi a los mil metros. Estamos fronteros a la fábrica
de quesos Enaquesa, con siete naves, dos almacenes longos y una
alta chimenea con pararrayos. Una casa grande en hastial al otro bor-
de de la carretera, pintada de verde, y otra pequeña junto a ella. Tie-
nen cercanos unos árboles de adorno y un pequeño jardín con cipre-
ses y abetos.

Otro raso en el bosque, una diablura de agricultores locales, y
más allá de un cerro, un repetidor. ¿Qué es eso? El camino se hace
sendero y sube. Caminamos sobre pedruscos grandes y pequeños.
Nos internamos en el bosque a la par de la desembocadura del arro-
yo Gardalar y de la carretera de Garde. El Esca se hace hondo y sue-
na ya lejano, como una voz que fuera apagándose. Unas escabiosas
moradas, tan sencillas y camineras, nos alegran el rápido caminar,
mientras la tarde se va tenebreciendo. Vuelven los mirlos a regoci-
jarnos, acompañándonos un rato. Los altos pinos royos también hue-
len a perfume natural, hecho de madera y cierzo. Alto bojeral. El sen-
dero es casi regacho. Seguimos todavía un rato, a paso cada vez más
ligero. El indicador nos hace volver. El sendero bendito y paciente
sigue hasta Burgui.

Ya está el cielo apretado y oscuro. Apretado de nubes nimbadas,
pesadas, morachas. Nos amenaza el vientillo fresco y cosquilleante
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de las tormentas. Volvemos al murmullo del río, que sigue seguro,
brillante. Se nos descubren unos molsos de violetas. Cumplen su es-
tricto horario los húmedos limacos. Vemos allí lejos y allí arriba un
pico de nieve, que es mucho más blanco que las nubes que nos lo de-
jan fugazmente ver.

Todo huele a lluvia. Se huele la lluvia. Olemos la lluvia. Es un
olor entre vegetal y atmosférico. Hasta que la lluvia comienza a caer
de puntillas. 

Los olmos están entreabriendo las primeras hojas. Los cipreses
del cementerio son seis blandones. Seis plegarias. Seis pararrayos
bosqueriles. Seis atalayas de esperanza. Seis llamas verdes incom-
bustibles.

En el anchurón que precede al cementerio, sobre tres gradas y
dos columnas nos convoca el busto que esculpió Fructuoso Orduna,
escultor local y nacional, de Valentín Gayarre Arregui (1870-1938),
nacido también en Roncal, único sobrino carnal de Julián. Influyen-
te político liberal; tres veces diputado a Cortes; cinco, senador, y una,
subsecretario de la Presidencia del Consejo de Ministros. Se diría
que nadie haya visto el monumento.

Un indicador próximo al pueblo nos advierte con un candor de
sabio antiguo: No dejes que alguien diga, y lo diga para tu vergüenza, que
todo era aquí bello hasta que tú llegaste. 

Al volver por la carretera hacia Pamplona, vemos que bajo el re-
petidor, que no nos cabía en la cabeza, hay una granja con dos silos.

Dos semanas más tarde, arrancamos del lugar llamado El Alto,
junto a otro cementerio, esta vez de Biskarreta-Gerendiain o Visca-
rret-Guerendiain. Hoy no sólo se huele a lluvia sino que llovisquea.
Pasa de largo y de ancho un grupo de peregrinos a Santiago, mujeres
y varones, enfundados en chubasqueros amarillos.

Vamos ladeando un espeso robledal montañoso, entre montes
similares, con topónimos que hablan en vascuence y en castellano
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de bosques, montes, praderas y carasoles. Comenzamos viendo ce-
rezos y espinos navarros o albares en flor, y pronto brezos, brecinas,
cárices y lúzulas. Revuelan y revelan la mañana muchos pájaros ca-
noros: mirlos, bisbitas... En el robledal no sólo hay robles albares y
peludos, sino también americanos, hayas, avellanos y pinos. 

Junto al extremo sur del recorrido, tras pasar con dificultad al-
gunos tramos encharcados, nos damos en Ohianzelai (o pradera del
bosque) con el río Erro, que baja señorón, abriéndose paso entre es-
pesas orillas de hayas, tilos y fresnos. El camino es por aquí pésimo,
o los charcos óptimos. Hayas, avellanos, helechales, juncales, vibo-
reras, grandes limacos y dos mozos con mochila a este lado. Y al otro,
prados con vacas.

Pasado el regatón de Artazubi, que se clava sin miramientos en
el río, salimos por fin a un camino llano y seco, y pronto, en un cru-
ce de caminos con varios indicadores de madera, escogemos uno an-
cho que nos lleva... a Ureta. Es, como se sabe, un bello lugar y para-
je, que el viajero conoció de cerca haciendo el Camino de Santiago,
que pasa por aquí. Lo que quiere decir al mismo tiempo que nos he-
mos perdido.

Hasta que salimos a la carretera y llegamos al Barrio jacobeo de
Biskarreta-Viscarret, con media docena de casas dignas de una ex-
posición universal. 

Y luego, tiqui-taca, hasta el coche. Con hora y media de retraso.
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LAS “MISIONES” DE CUARESMA

La Cuaresma cristiana –la preparación de cuarenta días pa-
ra la Pascua–, mucho menos austera que el Ramadán islámico, nos
adiestra, como reza la fórmula de la imposición de la ceniza, en la
conversión y en la fe en el Evangelio. Antes nos decían más ruda-
mente que somos polvo y que en polvo nos convertiremos, cosa que
repite la Biblia a cada paso. Polvo: imagen de la trivialidad, del ano-
nimato, de la futilidad, de la apariencia-desapariencia. Hierba del
campo, aliento vacío, ser de dolores, de pecados y de muerte... Pero
polvo redimido por el Cristo que se nos acerca, levantándonos del
lodo que somos por nosotros mismos hacia Él y con Él.

Eso lo aprendimos generaciones enteras, con viva e inolvidable
emoción, en aquellos triduos, novenarios, ejercicios, y en aquellas
misiones, que eran la solemne, pública e intensa potenciación de esas
más comunes devociones, y que nos llegaban a parroquias, pueblos
y ciudades con un ritmo de gracia, como un supremo regalo espiritual
colectivo.

Fue la Congregación de la Misión, fundada el 17 de abril de
1625 por el francés san Vicente de Paúl (los Paúles) la que, reco-
giendo de los jesuitas del siglo XVI el concepto y la palabra, tan evan-
gélicos, hizo popular en Europa la misión entre cristianos, y partien-
do de los ejercicios ignacianos, se llamaron las misiones, adaptándolas
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a cada tiempo, lugar y fieles, como se ha hace hoy mismo en muchos
sitios con éxito notable.

Después de nuestra guerra de 1936-1939 disminuyeron los
ejercicios espirituales y aumentaron las misiones. Muchos recordarán
la misión de Pamplona, dada por los paúles, o la de Estella, por los
capuchinos. O las grandes y resonantes misiones de Bilbao, Barcelo-
na, Sevilla, Valencia, Zaragoza... Pero en poblaciones menores las mi-
siones tuvieron una resonancia y una influencia tal vez mayores, y
que a millones de navarros, españoles y cristianos de todo el mundo
nos durará para siempre. Todavía en muchas iglesias de Navarra he
visto, dentro o fuera del templo, o en el mismo cancel, una cruz de
piedra, cemento, o de madera, color marrón o negro, con la fecha de
la Santa Misión y los nombres genéricos de los misioneros: paúles, je-
suitas, capuchinos, pasionistas, redentoristas...

Las misiones solían (y suelen) celebrarse durante el tiempo fuer-
te de Cuaresma, aunque también, y según las zonas agrícolas o ca-
lendarios laborales, se aprovechaba el tiempo fuerte del Adviento o los
plácidos meses de septiembre y octubre, allí donde no había vendi-
mia.

No había uvas que recoger, entre el 17 y el 25 de septiembre de
1932, en Urraúl Alto, pero faltaba aún mucho por trillar aquel año, y
sin embargo se celebraron esa semana las Misiones en todo el Valle,
predicada por los padres capuchinos de la residencia de Pamplona.
Adoain, pueblo del Venerable capuchino P. Esteban, le tocó al P. Ma-
riano de Sangüesa.

Muy de madrugada había rosario, misa y plática para todos. Al
corresponsal del diario se le metieron en el alma cánticos misionales
como el Viva María, Pastora Divina, y aquella Salve preciosa y conmo-
vedora, coreada por todo el pueblo. De once a doce de la mañana se da-
ba la catequesis a los chicos y chicas. De siete a ocho de la tarde, la
conferencia para las Hijas de María, seguida por el ensayo de los can-
tos. A las ocho era el acto central y general de la Misión, con sermón
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sobre las verdades eternas, al que seguía una breve plática familiar
para jóvenes y padres de familia. Aquel año, los actos de las Misio-
nes de todos los pueblos del Valle culminaron en la grandiosa misa
celebrada en la basílica de Santa Fe, de Ezpároz, la mañana del do-
mingo 25. Pero ya veremos cómo el sábado anterior los de Adoain la
semi clausuraron a su manera.

Durante la misión en Arbeiza y Zubielqui, donde predicó el je-
suita P. Dávila, la primera semana de marzo de 1934, de clima incle-
mente, hicieron la primera comunión 11 niños, y las Hijas de María,
dirigidas por las señoritas Emilia y Mary de Arteaga, cantaron la mi-
sa S. Josephi Calasantii, a dos voces mixtas, de Ravanello.

Entre las crónicas de las fiestas de San Veremundo, en Villa-
tuerta, y de la fiesta de los Mártires de la Tradición en Peralta, en
1933, el corresponsal de Diario de Navarra en Urbiola dedicaba una
columna a la Santa Misión celebrada en el pueblo, donde no se ce-
lebraba desde tiempo inmemorial. Pero con ocasión del XIX Centena-
rio de la Redención, una persona piadosa y anónima se ofreció a su-
fragar los gastos. Y llegaron los misioneros redentoristas PP. Pinedo
y Ramos en los primeros días de marzo de ese mismo año, dentro del
semestre más tranquilo de toda la República. A Urbiola acudieron
vecinos de Luquin, Barbarin, Villamayor, Ázqueta, y hasta de Ole-
jua, distante cinco kilómetros. Lo que más les conmovió a todos fue
la comunión de los niños y de los hombres. ¿Quién dijo que Espa-
ña había dejado de ser católica? Hasta el corazón berroqueño de Aza-
ña, que un día se atrevió a fustigar con ese trallazo el rostro de la España
católica, se habría conmovido al ver a estos hombres fornidos como los ro-
bles de sus montañas, de rostro curtido por el sol y la cellisca, y de fe robusta
y firme como las rocas de sus ruinas, acercarse cual mansos corderitos a
nutrir sus almas con el Pan de la vida.

Pero nadie como J.A., que escribe desde Arre, en febrero de
1934, para exaltar en los términos más entusiastas la elocuencia y la
unción sagradas de los capuchinos PP. Ricardo de Lizaso y Gumer-
sindo de Estella, que predicaron en el lugar, del 17 al 25 de ese mes,
y hasta la inspiración divina del párroco don Guillermo Jabat que los
llamó. El pueblo respondió en masa y acudieron muchos fieles de-
votos desde Villava y Oricain. La apoteosis tuvo lugar la tarde del
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domingo, con el sermón del P. Gumersindo, las promesas del bautis-
mo y el himno, cantado por todos, del Christus vincit..., que elevó nues-
tro pensamiento en un éxtasis angelical a las regiones sublimes de lo mara-
villoso.

Al cronista de Arre la misión le parece un paso más en la van-
guardia de la fe, ante esa apostasía incomprensible de tantos católicos, y
una prueba de un resurgir religioso frente al negro borrón de la impie-
dad caído sobre las páginas de nuestra historia. Sabía demasiado bien
lo que decía. Al final, mucha gente acompañó a los misioneros hasta
los límites municipales, y hasta allá se oían las campanas, que dobla-
ban compungidas ante este acto emocionante de la despedida.

Los fervorosos fieles de Adoain, como he dicho, quisieron ha-
cer una de las suyas. El día anterior a la clausura solemne en Santa
Fe de la misiones en todo el Valle, se congregaron los paisanos en el
atrio de la iglesia al alegre volteo de las campanas y de allí partieron
todos, a pie o en mulos, camino de la sierra, rezando y cantando el
santo rosario. 

Los mozos y hombres del pueblo llevaban por delante a hom-
bros una gigantesca cruz, con el Christus vincit, Christus regnat, pinta-
do en el frontis, además del recuerdo de la Misión, predicada por un
capuchino, y la fecha: 24.IX.1932. Las Hijas de María la llevaron du-
rante un cuarto de hora. Cuando la cruz fue fijada en el risco de Al-
datxur, a 1.200 metros de altura, una nutrida salva de aplausos, co-
hetes y tiros de escopeta saludó al signo de nuestra Redención, atronan-
do todo el Valle de Urraúl Alto, que debió sentirse en aquellos momentos
fuertemente estremecido.
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“MIRAD EL ÁRBOL DE LA CRUZ…”

Antes, mucho antes de que veneraran nuestros mayores los
Cristos de nuestras catedrales e iglesias, los Cristos barrocos, rena-
centistas, góticos, románicos, bizantinos…, fueron las cruces, las sim-
ples cruces escritas, marcadas, pintadas, esculpidas, forjadas, graba-
das… en fachadas y estancias de casas, escuelas, casas consistoriales,
hospicios, hospitales, santuarios, ermitas, iglesias, cementerios, en-
tradas y salidas de pueblos y ciudades, cruces de caminos, cimas de
montes, o cabañas de campo; en cartas, testamentos, contratos, li-
bros, estampas, cuadros, invitaciones o recordatorios; en medallas,
pulseras, pendientes, colgantes o vestidos…

Son costumbres antiquísimas. Los cristianos comenzaron a lle-
var cruces por devoción desde la paz constantiniana (año 313); en ese
mismo siglo se adoptó el plano cruciforme de las iglesias. No mucho
más tarde se comenzó a poner cruces en todas partes y se enviaron a
distintos lugares reliquias de la vera cruz. Mucho más tarde, como
sustitución de las peregrinaciones a Tierra Santa, en el siglo XV, se
introdujo en Europa la bellísima devoción del vía crucis. Y hasta el
fundador de la Cruz Roja, símbolo universal hospitalario, se inspiró
en la antigua cruz roja de los camilos, popular desde el siglo XVII.
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El misterio cristiano por excelencia – misterio como eternidad
en el tiempo– es que la voluntad salvadora de Dios se reveló en la
crucifixión y resurrección de Cristo; revelación todavía velada hasta
el último día de la manifestación gloriosa.

¿Qué es este nuevo misterio?, se pregunta un primitivo himno
cristiano:

Lo invisible es contemplado sin vergüenza alguna. 
Lo inasible es asido sin ninguna indignación.
Lo impasible sufre y no se venga por eso. 
Lo inmortal muere y no se resiste.

La cruz fue un popular motivo ornamental y simbólico en pue-
blos tan antiguos como China, Egipto, Creta o Babilonia. Como ins-
trumento de suplicio, de origen persa, lo utilizaron, más cerca de nos-
otros, griegos y romanos. Pero desde los primeros siglos los cristianos
vieron en la cruz, en aquella cruz brutal y escandalosa, el símbolo de
un amor que transfigura el horror en belleza y denuncia el pecado
en el mismo momento en que lo perdona. Y, además de ese símbolo
fundamental, también el cruce de los dos grandes círculos del cielo,
el ecuador y el elíptico, formando una X, en torno a la cual gira toda
la bóveda celeste (alma del mundo), como lo describió Platón, varios
siglos antes, en las páginas oscuras del Timeo.

Para algunos de los primeros Padres de la Iglesia, como san Jus-
tino o san Ireneo (s. II p. C.), esa X platónica es la prefiguración del
Logos de Dios creador, que, clavado en el leño, abraza al mundo en-
tero, iluminando sus cuatro dimensiones, imprimiendo en todas las
cosas la marca de esa cruz y congregando todo lo que está disperso en
torno al Padre celeste. La cruz aparece, pues, como recapitulación
de la obra creadora, signo sencillo, símbolo sensible del misterio de
la creación y de la salvación.

Dios ha abierto sus manos en la cruz para contener los límites de la
Ecumene, y por esto el monte Gólgota es el polo del mundo, dice san Ciri-
lo de Jerusalén a los bautizados en la basílica de la Santa Cruz. Oh,
cruz, reconciliación del cosmos –canta un panegírico bizantino de Andrés
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de Creta–, límite del espacio terrestre, altura del cielo, profundidad de la
tierra, vínculo de la creación, extensión de todo lo visible, anchura de la
Ecumene.

Y porque la cruz es síntesis de la ley creadora y redentora del
mundo, aparecerá bien visible en el cielo al final de los tiempos, co-
mo la gran señal restallante que precederá a la venida de Cristo glo-
rificado, a la manera de la enseña regia que precede al cortejo real.

En la fiesta alegre de la exaltación de la Santa Cruz (14 de sep-
tiembre) o en la solemne adoración de la cruz, la tarde del Viernes
Santo, los cristianos celebramos con alegría anticipada la victoria fi-
nal de la cruz de Cristo sobre la muerte:

Mirad el árbol de la cruz,
donde estuvo clavada la salvación del mundo.

En las actas, algunas apócrifas, de los mártires se habla del ár-
bol de la cruz, plantado en tierra, que alza sus frutos hasta el cielo,
que abarca al mundo en su totalidad, que levanta al hombre caído y
lo conduce a la gloria.

Por todas partes veían los antiguos cristianos la cruz: en el hom-
bre que ora con los brazos extendidos; en el vuelo de los pájaros; en
ciertos útiles agrícolas, como el arado; en el mástil de los barcos; en
los trofeos y estandartes de los ejércitos…

Un autor anónimo griego del siglo IV contrapone el árbol de la
cruz a Helios (Sol), el dios supremo de los misterios paganos. De la
cruz –árbol y lanza– se sirvió Dios para vencer a los ídolos. Cristo cru-
cificado es el verdadero Orfeo, que fue a buscar a su esposa, la huma-
nidad, en las profundidades del Hades sombrío.
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He aquí, pues, la cruz, que de instrumento de dolor y de muer-
te ha sido elevada por la fuerza del simbolismo cristiano a punto cen-
tral de la historia de la salvación, llevada a cabo por Dios desde el
origen del mundo.

Fue uno de los principios de la teología simbólica del cristia-
nismo primitivo que todo lo que Dios había revelado en el Antiguo
Testamento era prefiguración de la salvación futura por medio de la
Sabiduría encarnada y crucificada. Y así el árbol de la vida, símbolo de
inmortalidad, plantado en medio del paraíso, rodeado del río de cua-
tro brazos, e imaginado por los profetas en medio del templo de Je-
rusalén, es figura principal de la salvación mesiánica. El libro del Apo-
calipsis (Revelación) celebra a través de la misma imagen los frutos de
vida inmortal que reciben los cristianos vencedores, testigos de la
victoria de Cristo. Entre estos dos árboles de la vida, entre el co-
mienzo y el fin de la historia, está el árbol de la cruz del Gólgota, ár-
bol del Nuevo Adán, contra figura o antítesis del Viejo, en la rica con-
traposición de muerte-vida, pecado-gracia, que recorre toda la rica li-
teratura cristiana.

Las frecuentes representaciones pictóricas medievales del crá-
neo de Adán al pie del árbol de la cruz simbolizan todo esto, lo mis-
mo que las fantásticas leyendas en torno al árbol de la vida.

Prefiguraciones menores de la cruz son también los dinteles de
las casas judías en Egipto marcados cruciformemente con la sangre
del cordero pascual; la madera del Arca de la Alianza; la vara de Moi-
sés, que hace brotar agua de la roca; el palo del que estaba suspen-
dida la serpiente de bronce…, símbolos bíblicos frecuentes tanto en
la historia de la mística como en la historia del arte.

Al juglar y poeta italiano Venancio Fortunato (c.530- c.600),
obispo de Poitiers, le debemos el precioso himno Vexilla regis pro-
deunt, / fulget crucis mysterium, donde se encuentra el célebre verso O
crux, ave, spes unica, y que canta al árbol santo como altar, como víc-
tima, como gloria de la pasión, en la que la Vida sufrió la muerte y con
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esa muerte nos devolvió la vida. Árbol bello y luminoso, adornado
con la sangre del rey, elegido de la mejor estirpe para poder tocar
miembros tan santos.

Varios siglos después, para nuestro Berceo la cruz resume todo:

Siquier los sacrificios, sequier las prophecias,
Lo que Daniel dixo, e lo que Iheremias,
E lo que Abacuc, e lo que Ysayas,
Todo se ençierra en la cruz de Messias.

El Dante, en el canto XIV de su Paradiso, ve en la cruz, sobre
la que centellea Cristo, el paraíso de los elegidos, el símbolo de la
gloria eterna que, tras el paso por un generoso sacrificio, culmina en
una visión extática. El poeta queda enamorado y raptado por la me-
lodía de alta alabanza desprendida por la cruz, entre las luces que se
le aparecen, sin que pueda entender la letra del himno: 

così da lumi che lì m’apparinno
s’accogliea per la croce una melode
che mi rapiva, sanza intender l’inno.

De la cruz a la luz. Dos símbolos universales, sin los cuales no
se comprende el mundo.
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DIARIO DE UNA PENA Y DE UN GOZO

El domingo de ramos, o de palmas en otros sitios, amaneció
jubiloso y nos fuimos con el carrito de cuatro ruedas a la iglesia cer-
cana de la Casa de Misericordia. Mi madre vivió gozosamente la be-
lla, y siempre bien llevada allí, celebración dominical, y luego toma-
mos el sol y la primavera irrumpiente en un parterre del jardín con
narcisos coquetos y pensamientos extrovertidos.

La mañana del martes santo, aunque soleada, salió fresca, así
que no paseamos ese día por los glacis de la Vuelta del Castillo, sino
que fuimos directamente a misa de doce a la iglesia parroquial de
Nuestra Señora de la Paz. Como había perdido un poco el oído con
tanta operación, pastillas y cosas, buscamos sitio junto a uno de los al-
tavoces, y la audición fue perfecta. Aprendimos pues dónde colocar-
nos en la celebración del próximo Jueves Santo.

Todo el miércoles fue un día normal y ordinario dentro de su
progresivo restablecimiento. Lo extraordinario, la visita de dos pri-
mas y vecinas; las tres repasaron una parte de su historia común en
el pueblo, se rieron mucho, y, además, nos dejaron en casa pastas, pi-
mientos y dulce de membrillo. Después de cenar, vimos la última
parte del partido España-Holanda y el telediario de la 2. Luego ter-
minó ella de leer el diario, el último número de Vida Nueva, y repa-
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só lo que más le gustaba de Sueño de un anciano, de J. H. cardenal
Newman, antes de hacer en común la oración litúrgica de la noche.

Un ronquido abrupto me arrancó del sueño a la madrugada, en
una hora no prevista, y vi acongojado sus ojos desorbitados, su boca
abierta, la respiración fatigosa. Esta vez parecía mucho peor que otras
parecidas. ¿Sacarla o no de casa? Las vecinas y amigas, allí presentes,
sabían que le daban, al salir, el último beso. El viaje en ambulancia,
sin poder ir al lado de la enferma, se me hizo cruel.

Volvíamos a la clínica, que había sido durante semanas nuestra
morada en los últimos trece meses. Esta vez ya no pudo ver a sus
médicos, enfermeras y ayudantes, que siempre le parecieron encan-
tadores. Enfrente estaban los mismos montes, el mismo poblachón,
el mismo polideportivo, las mismas riberas, ya abrileñizadas, del río,
pero ahora desdibujado todo por la neblina de la tristeza, y como úl-
timo decorado meramente exterior del drama de una vida.

Fueron, no es menester decirlo, las horas más duras de mi vida.
Mi madre, que perdió a la suya a los 5 años, las había pasado más amar-
gas todavía a la cabecera de su marido y mi padre, herido grave en la
guerra, que se le murió pocos días después en un hospital a los 26 años,
y tan amargas a la vera de tres de sus hermanas y de su padre, falleci-
dos a una edad avanzada. De ella aprendí la preparación para una bue-
na muerte; y de su propia recomendación del alma, expresada en voz alta
en uno de sus soliloquios tras la última operación, sus oraciones pre-
feridas, sus santos más cercanos, sus difuntos predilectos. 

Si la clínica y el tanatorio me libraron de sentir el desgarro que
mi madre y yo sentimos cuando sacaban de nuestra casa del pueblo
el cadáver del abuelo, no pudieron evitarme, naturalmente, el des-
garro mayor. Me pareció también entonces, como escribía santa Te-
resa acerca de la muerte de su padre, que se arrancava mi alma cuan-
do vía acabar su vida, porque le quería mucho.

Familiares, amigos y vecinos nos encontramos pronto en otro
lugar tantas veces frecuentado, el tanatorio, que nunca elogiaremos
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bastante. Viernes Santo: día propicio para velar el cadáver de nues-
tro ser querido y pensar, en medio de encuentros emocionados y con-
soladores, en su recreación por el Señor, muerto y resucitado por to-
dos nosotros. Aquel día y medio de tanatorio era otra estación doloro-
sa en el camino de nuestra vida, y los que allí velábamos, enlutados
por el dolor, la tristeza y el llanto, llevábamos con pesadumbre, pero
a la vez con gozo íntimo y agradecido, el paso del sepulcro de nues-
tra amiga, tía, prima y madre.

Fue también para nosotros, en la fe esperanzada, un Sábado de
gloria. Sobre el ataúd dejé las dos primeras flores con que nos sor-
prendió la azalea de nuestra terracilla, mientras rebrotan lentamen-
te los geranios helados en diciembre. Los salmos, himnos y oraciones
que recitamos, las vivas y calurosas palabras que escuchamos de
nuestros amigos, desde cerca y desde lejos, nos ayudaron a no llorar
o a no lamentarnos como los que no tienen esperanza. 

En el camposanto de Pamplona, donde “descansan” dos de sus
hermanos, quedó por unas horas su cuerpo mortal, que no su cuerpo
espiritual, en expresión de san Pablo, quien no distinguía tanto el
cuerpo del alma como Platón o Descartes.

Tú que habitas un cuerpo gloríoso,
y que hablas el lenguaje del misterio,
me dirás las ubérrimas palabras
del sabio diccionario del silencio,

gemía cantando la primera estrofa del poema final que le de-
dicamos.

Concluido el Triduo Pascual, elegimos la iglesia parroquial de
N.S. de la Paz, que fue para ella su segunda casa, para celebrar la
Pascua del Señor, su paso de la muerte a la vida, de la cruz a la glo-
ria, llevándonos a todos con Él. 
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La última oración de El Cristo de Velázquez, de Miguel de Una-
muno –probablemente el poema más acabado sobre Cristo en cruz,
entre los escritos en cualquier lengua–, que a mi madre le impresio-
naba tanto, nos arrojó el chorro humanísimo y divinal de sus versos
manantiales:

(…) ¡Dame,
Señor, que cuando al fin vaya perdido
a salir de esta noche tenebrosa
en que soñando el corazón se acorcha,
me entre en el claro día que no acaba,
fijos mis ojos en tu blanco cuerpo,
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en la increada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,
mi mirada anegada en Ti, Señor!

Dos fechas más tarde, llovía con lentitud abrileña en Pamplo-
na. Estaba por llover en Mañeru y de la mano húmeda del cierzo es-
parcí sus cenizas en el camposanto donde están o estuvieron los res-
tos de sus seres más queridos, la mayoría de ellos en un fraternal
anonimato. Qué distinto, ahora tan florido y humanizado, de aquel
corral de hierbas, que se cortaban los días de entierro y “el día de al-
mas” en mis años jóvenes. Brillaban de alegría pluvial los herbales
circundantes. Pinos y cipreses, cruces, lápidas y estelas, fueron tes-
tigos de un nuevo cuerpo de corrupción sembrado para la incorrup-
ción.

Poco después, en el monte de la ermita de Santa Bárbara, pa-
trona y símbolo de la villa, el viento era más recio y favorable. Me sos-
tenía sobre la base sur del fortín, en el que pelearon por Dios, la Pa-
tria y el Rey nuestros bisabuelos carlistas, a los que heredaron nues-
tros padres requetés, cerca de la cruz que rememora su sacrificio. Las
nubes cercaban ya la serrezuela de Miranda y la borrasca amorataba
Montejurra, la más alta torre de señales y de símbolos de la comarca.

Por fin, el sábado siguiente, la iglesia de nuestro pueblo, don-

200

DIARIO DE UNA PENA Y DE UN GOZO



de ella vivió los primeros 53 años de su vida, se incensó de su re-
cuerdo y sobre todo de la acción de gracias a Dios por su vida hu-
milde y servicial. Como la de tantas madres que, en medio de la po-
breza y de sobradas dificultades, vivieron una vida entregada y de
una limpia y contagiante felicidad.

Un viejo himno cristiano, que solía recitar, como tantos otros,
de memoria, nos sirvió de oración final comunitaria:

Ven, dulce huésped del alma, 
descanso de nuestro esfuerzo,
tregua en el duro trabajo,
brisa en las horas de fuego,
gozo que enjuga las lágrimas 
y reconforta en los duelos.

Al volver esa noche a Pamplona, sentí en el hondón de mi ser
que habían pasado ya siglos desde la muerte de mi madre: los siglos
de la sufriente y esperanzada humanidad.
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AMORES DE ABRIL Y MAYO

Director, por rotación, de la revista de poesía Río Arga, de-
cana de las revistas españolas del género, a punto de cumplir sus bo-
das de plata y de publicar su número 100, me llegan muchos poemas
desde dentro y fuera de Navarra, especialmente de autores jóvenes,
que después serán valorados por el consejo de redacción.

A primeros de abril me llegó un breve poema, una canción vi-
gorosa y alada, transposición a nuestro tiempo de una vieja canción
goliárdica, canción de danza primaveral.

Sostienen algunos autores, y aquí me importa poco la razón o
sinrazón de su tesis, que los orígenes de la lírica medieval están in-
separablemente ligados con las fiestas de primavera. Las canciones
llamadas pastorelas, debates o albadas (canciones de alba), canciones de
danza, etc., no serían sino especies de las primitivas canciones pri-
maverales, llamadas en Francia reverdies y también “canciones de
mayo”, muy populares a fines del siglo XII y comienzos del XIII:
una invitación al amor en las kalendas mayas o maieroles –aún vivas en
algunos lugares del Baztán–, fiestas consagradas a Venus:

Mout en ai le cuer gai
Compaignon, or dou chanter
En l’onor de mai.
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Las primitivas canciones primaverales en toda Europa – tam-
bién nuestras canciones d’amigo, jarchas, zéjeles, villancetes, villan-
cicos– son casi siempre canciones de amor. En el siglo XII la poesía
erótica –de recia tradición en todas las literaturas antiguas, también
en la griega y latina–, amortiguada o espiritualizada por los monjes de
la alta Edad Media, irrumpe juvenilmente alcanzando un alto grado
en la expresión del sentimiento íntimo y en la técnica formal. Sus
principales autores se llaman trovadores y se llaman goliardos.

El jesuita de Los Arcos, Ricardo García Villoslada (1900-1991),
historiador especialista en la época del Humanismo y del Renaci-
miento, a quien tuve como profesor de historia en Roma, publicó el
año 1975 un curioso libro La poesía rítmica de los goliardos medievales,
que va mucho más allá de los autores y poemas recogidos en el po-
pular Codex Buranus, que contiene los célebres Carmina Burana, com-
pilado hacia el primer tercio del siglo XIII en el monasterio bávaro
de Benediktbeuern.

La aparición en el siglo XII de las universidades europeas y el
auge de las sociedades urbanas ofrecieron amplias posibilidades a los
viejos clérigos vagos (clérigo era todo aquél, eclesiástico o laico, que
estudiaba), vagabundos, pobres y apicarados, abundantes sobre todo
en tierras de Alemania y Francia, gente de buen gaznate y excelen-
te tragadera (geule, en francés), llamados guliarts o goliarts, palabra la-
tinizada como goliardus.

Su poesía, goliárdica o goliardesca, exclusivamente lírica y es-
crita en latín, toca varios registros. Canta los placeres de la taberna y
del juego o es rudamente crítica con todos los estamentos estableci-
dos. Pero sobre todo se dedica a celebrar las delicias de la relación
amorosa en el marco del reverdecimiento primaveral, aprovechando
en ocasiones una fraseología bíblica y litúrgica, cuando no hasta los
mismos, hermosos y abundantes, himnos y secuencias litúrgicos en
latín que los compositores goliardos conocen bien. Todas las posibi-
lidades métricas son buenas para ellos, pero utilizan sobre todo la ri-
ma consonante y los versos de siete más seis sílabas. 
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En España, la patria del goliárdico Arcipreste, sobresalió su
antecesor, un monje de Ripoll, llamado Anónimo Enamorado, no re-
cogido en el Codex Buranus, cantor de la belleza corporal de la mujer
y autor de aquellos lindos tercetos monorrimos:

Aprilis tempore, quo nemus frondibus 
et pratum roseis ornatur floribus
juventus tenera fervet amoribus.
Fervet amoribus juventus tenera 
pie cum concinit avícula 
et cantat dulciter silvestris merula.

(En el mes de abril, cuando el bosque se engalana de hojas y el
prado de flores, la tierna juventud hierve de amores. Hierve de amo-
res la tierna juventud cuando las avecillas cantan suavemente y el
mirlo gorjea con dulzura).

Y nos relata pormenorizadamente cómo fue su caza amorosa, una
tarde en que volvía de cazar, guiado por Cupido, el hijo de Venus.

En su breve pastorela De somno (Sobre el sueño), y en dísticos
de factura clásica, nos canta su despertar sobre la pradera verde jun-
to a una joven hermosa, un día de abril. Claro que nos ha dicho al co-
mienzo que, si fuesen realidad sus sueños, estaría perennemente re-
bosando de gozo: 

Si vera somnia forent quae somnio
magno perenniter replerer gaudio.

No sólo en abril. Un día de mayo florido tropezó con una ape-
tecible doncella de la comitiva de Venus Citerea. Esta vez nos lo
cuenta en cuartetos monorrimos octosilábicos:

Maio mense, dum per pratum 
pulchris floribus ornatum.
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Irem forte spatiatum 
vidi quiddam mihi gratum.

Cogía flores para llenar su canastillo. Era honesta y noble, pu-
dorosa, incapaz de despertar sospechas o de molestar a nadie. Sus
ojos relucientes, níveos sus dientes, sus pechos poco abultados y
blancos como la nieve. Judit era su nombre:

Oculi sunt relucentes 
nivei sunt ejus dentes.
Nec papillae sunt tumentes 
sed sunt quasi nix candentes.

En versos semejantes a los empleados por ilustres poetas ecle-
siásticos, entre ellos Padres de la Iglesia, el osado Anónimo Enamo-
rado describe los encantos (laudes) de su amiga:

Sidus clarum / puellarum / flos et decus omnium / rosa veris / quae
videris / clarior quam lilium (…)

Tibi dentes / sunt candentes / pulchre sedent labia / quae si quando /
ore tango / mellea dant savia.

Et tuarum / papillarum / forma satis parvula / non tumescit / sed al-
bescit / nive magis candida. 

(Claro lucero de las doncellas, flor gloriosa de todas ellas, rosa
primaveral, que pareces más blanca que el lirio (…) Tus dientes son
muy blancos, tus labios tan hermosos, y si los rozan mis labios, des-
tilan suave miel. La forma menudita de tus pechos no hace bulto,
pero albea más que la nieve) 

Cuando llega a las piernas, exclama: para qué más. Su amiga, en
fin, vence a las diosas celestes y terrestres en hermosura y en linaje. 
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Hasta hace unos pocos años se mantenía en Pamplona un con-
curso titulado Versos para una primavera. En muchos colegios y cen-
tros culturales es el tiempo de los certámenes poéticos. ¿Quién no es-
cribió y escribe por estas hierbas versos primaverales?

Un poema latino, de origen francés, compuesto hacia el año
1000, enlaza los encantos del paisaje primaveral con la soledad de
una joven que suspira por su amor. Cuando ella siente el suave céfi-
ro y el tibio sol, y ve la tierra salpicada de flores, y oye a las aves que
hacen sus nidos cantando entre los árboles en flor, palidece y aunque
levante la cabeza nada oye ni ve. Sólo pide a su amado que por gra-
cia de la primavera le oiga y contemple la fronda, las flores y la gra-
ma, que ella desfallece:

Cum mihi sola sedeo 
et haec revolvens palleo,
si forte caput sublevo 
nec audio nec video.

Delicioso llama otra canción goliárdica al tiempo en que trina el
ruiseñor, abrasa el amor cuerpos y almas, y el amante se siente flore-
cer:

Tempus est jocundum, / o virgines. / Modo congaudete, / vos juvenes.

O, o, totus floreo! / Jam amore virginali / totus ardeo; / novus novus
amor/ est quo pereo.

Todo el campo reverdece en abril y mayo, gorjea una última
canción goliardesca. La alondra canta, la pequeña corneja grazna, la
golondrina trisa, el dulce cisne parpa, y el cuclillo cucúa por los bos-
ques en flor. El tilo expande sus anchas frondas; debajo crece el to-
millo entre la verde hierba, donde la danza acaba de empezar.
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OTRA VEZ A RONCESVALLES

Bajo un cielo de uralita salimos, este primer domingo de junio,
de Pamplona. Chispea cuando llegamos al arranque de la carretera de
Garralda, en Arrobi, donde romeras y romeros de Aézcoa toman la via-
licia y se visten para marchar en procesión hacia Roncesvalles. Si no la
más penitente ni esforzada, o tal vez por eso, es la romería más visto-
sa de todas. Al cabo de unos años, coincidimos con ella.

Como ya apunté en un trabajo anterior, las iglesias del Valle fi-
guran ya en la dotación hecha por el obispo de Pamplona, Sancho
Larrosa, fundador de la cofradía para cuidar del hospital de Ronces-
valles o de la Caridad, el año 1127. A mediados del siglo XIII ya hay
hermanos del hospital, o cofrades, en los valles cercanos, como Aéz-
coa, y hasta en más lejanos como Roncal o Arriasgoiti.

La pecha de tres cenas, equivalente a treinta libras, pagada por
los aezcoanos al rey, fue destinada por Felipe el Largo, en 1319, pa-
ra mantener capellanías y aniversarios en dicho hospital, y desde el
siglo XIII se dedicaba para ello casi la mitad del canon que el Valle
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pagaba por los Puertos Grandes, hasta la cesión del Monte en 1784,
cuando se convino que cien florines fueran para el rey y otros tantos
para la Colegiata.

Incontables son, por otra parte, las donaciones de las gentes de
Aézcoa a Roncesvalles, donde frecuentemente hubo canónigos del
Valle pirenaico, y a donde acuden miles de cofrades y de devotos en
las fiestas de San Quirico y Santa Julita (16 de julio) y sobre todo en
la fiesta de Natividad de la Virgen (8 de septiembre).

La reforma tridentina, según Miguel Larrambebere, que ha es-
tudiado bien la cosa, vino a cambiar la trayectoria. El Sínodo de Pam-
plona de 1590, acordó suspender todas aquellas romerías de las que
no pudiera volver el mismo día, y fijó un determinado límite en el re-
corrido procesional. Por evitar abusos y hasta desmanes, se provoca-
ron protestas, denuncias y pleitos. Lo cierto es que, a partir de fina-
les del XVII, la mayoría de los pueblos dejó de acudir a Roncesvalles,
aunque algunas localidades mantuvieran la cofradía hasta 1716, y Aria
hasta 1765.

Llegaron después tiempos recios de guerras, invasiones, des-
amortizaciones, persecuciones y exilios. Pero, tras el restablecimiento
definitivo del cabildo en el santuario (1887), volvieron los peregri-
nos a pedir a la Virgen de Orreaga, por ejemplo, protección contra el
cólera (1858 y 1885), hasta llegar a las grandes jornadas peregrinas
de finales de siglo y comienzos del siguiente. La coronación canóni-
ca de Nuestra Señora de Roncesvalles, el 8 de septiembre de 1960,
será cifra y símbolo de casi 900 años de piedad mariana y de cristia-
na peregrinación.

En el camping Urrobi andan preparando la carrera ciclista de
juveniles.

Burguete que ha crecido de estar junto al Camino, canta un verso
de Eduardo Marquina.

No hay un alma en el pequeño burgo, este domingo lascarro. Es
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cosa de ver cómo corre el agua junto a las aceras, después del arreglo
de las calles. Salen unos paisanos de casa con paraguas. Pero antes han
salido las flores de los tiestos, geranios mayormente, también alegrías
o laureles manchados, que han madrugado más que sus dueños. De-
jamos el coche en la calle lateral de San Nicolás, donde hay muchos co-
ches aparcados. Y encontramos por fin dónde desayunarnos.

Pasa ahora la carrera, que se adelanta a la romería: motos, alta-
voces, coches, ciclistas. Sale la gente a balcones y ventanas. No sue-
le ser corriente que una prueba deportiva sea el prólogo de una de-
voción tradicional. Hay también espectadores en las bocacalles. Or-
valla sobre la calle-camino secular de Burguete, pasto de las llamas a
finales del XVIII, y sobre los paraguas abiertos.

Pero se oye ya por el altavoz la voz alta del almífico José Luis,
que anima la romería de Aézcoa.

Saludan a los peregrinos las campanas de la villa por donde pa-
sa la romería: madrugadoras, rápidas, contenidas.

Abre la marcha el pendón del Valle. Y tras él, las nueve cruces
parroquiales de las viejas parroquias aezcoanas, tan roncesvalleras,
como hemos visto, portadas por adultos, con dos monaguillos a los
lados. Detrás de las cruces, grupos de pastoricas y pastoricos, vesti-
dos a la vieja usanza.

A los dos lados, los romeros entunicados, con la cruz de made-
ra, asida por las manos altas sobre los hombros. Los siguen unas filas
de chicos grandes y hombres maduros, y hasta ancianos, con trajes
entre deportivos y domingueros. 

Tras los pastores, en el centro del cortejo, llegan los regidores
o alcaldes de los nueve ayuntamientos, más el presidente de la Jun-
ta del Valle, a los que acaba de saludar su colega de Burguete: calzo-
nes, chalecos y chaquetas negros; la ongarina también negra, de man-
gas perdidas, ribeteadas de colores vivos encarnados, pendiendo so-
bre la espalda una larga capucha; sobre los hombros un pechero de
lino blanco, atado por delante con un cordón rojo; faja de lana negra;
medias negras de algodón, zapatos negros, y sombrero de medio que-
so, del mismo color, con alas vueltas hacia arriba. En la mano, el chu-
zo, primitivo símbolo de autoridad, rematado en punta de lanza, y
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colgando del cuello la medalla de la coronación de la Virgen de Ron-
cesvalles.

Regidores, relucientes, cimbreños, mayúsculos.

Siguen a los mandatarios los estandartes blancos y azules de las
Hijas de María de las nueve parroquias, llevadas por mujeres mozas,
símbolos clásicos del pueblo, revestidas con el traje típico aezcoano:
faldas plisadas de paño negro; camisas blancas de lino; justillo sin
mangas de pañete con motivos geométricos azules, verdes y blancos;
zapatos negros y medias blancas de hilo. Y las mujeres casadas, con
sus justillos de paño negro con vivos encarnados, y sayas, zapatos y
medias negras.

Qué coloriadas, rozagantes, festinadas, jarifas, marchan las ro-
meras aezcoanas!

Perdidas entre ellas, cuatro caminan descalzas, cubierta la ca-
beza con un velo negro.

Los entunicados se relajan cuando terminan de pasar Burgue-
te, y con ellos todos los demás. La romería entonces se hace, a paso
ligero pero sin prisas, comitiva familiar y sosegada. Los sacerdotes
que animan la marcha leen en cada misterio del Rosario un trozo del
evangelio, lo comentan brevemente, dirigen el rezo y entonan las
ave-marías tradicionales

– Santa, Santa María...

El aguarrucio es tan fino que casi no se nota. Van desapare-
ciendo los paraguas. Una Virgen del Pilar protege la fachada del cuar-
tel de la guardia civil.

Está el bosque en su ubérrima plenitud. Hayas, robles, fresnos,
arces, pinos, tienen la primavera cabal en la savia y forman el semi ar-
co más largo y vistoso sobre una procesión en Navarra

– Roncesvalles, pequeña Jerusalén celestial, símbolo del cielo...
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Pasamos entre las orillas del bosque, generosas de flores deli-
cadas y exquisitas: ranúnculos, murajes, acederillas, collejas, cuaja-
leches, aliarias, globularias, toronjiles... Junio es el mes más bello en
el norte de Navarra.

Voy repasando la áspera historia del Valle de Aézcoa, y entre
viendo su humanidad desnuda bajo las ongarinas, los justillos, los tra-
jes de domingo, las túnicas de los peregrinos:

Pastores, ganaderos, artesanos, leñadores, labradores de tiem-
pos antiguos, muy anteriores a las tenencias del reino pamplonés, en
tensa relación ya con los vecinos de los valles vecinos, a este y al otro
lado de la muga, y entre ellos mismos por motivo de pasto y reses.
Guardianes personales del rey Sancho el Fuerte. Arqueros y balles-
teros de los ejércitos reales navarros. Partidarios, forzosos muchas ve-
ces, de Agramont o Beaumont. Víctimas infelices de represiones bru-
jeriles. Exportadores de pan, vino y ganado a Ultrapuertos y Bearne,
arriesgando vida y hacienda en los pasadizos de los Puertos. Reacios
a los llamamientos bélicos de los virreyes, pero obligados defensores
de sus tierras y pueblos para impedir el robo, la violación, la des-
trucción, el incendio y el crimen. Emigrantes a las Américas, a Fran-
cia, a otras tierras de Navarra. Pastores, ganaderos, agricultores, le-
ñadores, barranqueadores, transportistas, empresarios, profesores,
mujeres y varones del común...!

La romería llega al santuario. Entre las filas de los que esperan
–hoy, menos, por el mal tiempo–, la letanía se espesa en siglos, se
potencia en millones de súplicas, se eleva a ritual que envuelve y re-
basa a cada peregrino penitente y agradeciente.

Retintinean de júbilo las campanas nivales de la Colegiata.

Y luego, la salve sobrecogedora, de la que otro día hablé; el cal-
do cálido, el trajamandeo, la parletería, la misa, el aperitivo, la comi-
da, la parranda, la despedida a la Virgen a las cuatro y media, y la
marcha de vuelta hasta Arrobi, el punto de partida.
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EN VIANA, CON FRANCISCO
NAVARRO VILLOSLADA

Con el libro, recién publicado, de Carlos Mata Ilundáin ya
podemos saber por fin quién fue el escritor y político navarro Fran-
cisco Navarro Villoslada y Navarro Villoslada.

Así que me voy con él a Viana, a recordar al novelista vianés y
a rendirle mi particular homenaje en este primer centenario de su
muerte, viejo lector de sus obras como soy.

Pocos sitios como Viana, si es que hay otro igual en Navarra,
nos meten de bruces en un pasado fascinante; en este caso, nos su-
ben, remontando el altirón, superando lo que queda de muralla, o
hace sus veces, de la vieja plaza fuerte; nos abren luego un portal,
siempre abierto, y nos introducen en un bien diseñado laberinto de
calles, callejos, cielos altos, prietos urbanismos, oasis de plazas y an-
churones al sol, portalones, ventanas, balcones, aleros, galerías, es-
cudos, inscripciones, memorias, fantasmas, y gentes, más reales aún
de tanta historia como llevan.

Pero antes me he detenido a contemplar el horizonte atarde-
ciente que circunda la fortaleza de Viana: una última cenefa de boi-
ras, tras las cuales veo brillar la nieve cruda de San Lorenzo. El os-
curo espaldar de Cantabria. La raya recta de la carretera de Logroño,
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a la que llega como un afluente la de Moreda. La furiosa Peña de la
Población, que es, si bien se mira, una incandescente hoguera geo-
lógica. Las sernas ya verdes. Los montecillos morachos de febrero. El
polideportivo verdigrís. El polígono industrial y levantisco de mue-
bles, galletas y otras cosas de comer y vivir, junto a las domésticas y
domadas viviendas sub-urbanas que viven de él.

Resisto el hechizo perpendicular y hondo de las calles Abajo y
Medio de San Pedro y voy directamente a la casa nº 26 de la calle
que lleva ahora el nombre del escritor –antes Mayor de San Pedro–,
donde éste nació, vivió y murió, como recuerda la placa de mármol
blanco fijada en la pared, con un busto en bajo relieve.

Alta y estrecha, lleva piedra en el entresuelo y ladrillo en la par-
te superior. La puerta de madera, bajo el dintel de piedra, con clavos
grandes de forja y un cerrojo con candado. Balcón semivolado en el
primer piso, con media puerta-ventana abierta. Otro más pequeño
en el segundo cuerpo, también de hierro, con los postigos cerrados.
Dos ventanitas en el tercero, una con cristales rotos y otra a la in-
temperie.

Aquí nació don Francisco el 9 de octubre de 1818. Segundo de
ocho hermanos, su padre, don Manuel era propietario de tierras y un
activo administrador de varios bienes señoriales, eclesiásticos y mu-
nicipales. Subteniente de la Guardia Nacional, estaba autorizado a te-
ner en casa un fusil inglés con su bayoneta.

En esta ciudad hizo el crío sus primeros estudios. Fue mona-
guillo de la vecina parroquia de San Pedro y se aventuró alguna vez
con sus compañeros por la cornisa del campanario.

A los 11 años salió Francisco para Santiago de Compostela don-
de tenía dos tíos canónigos, en cuya casa vivió. Estudió derecho en
la universidad y luego teología en el seminario. A los doce empezó a
escribir versos y prosas, y ya no pararía nunca de escribir.

La guerra civil ardía también en Navarra. Por el Portal de la So-
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lana entró con 500 hombres, a primeros de octubre de 1833, el ge-
neral carlista don Santos Ladrón de Cegama, recién sublevado en La
Rioja. Pronto fue aniquilado en Los Arcos.

Tras su derrota por Zumalacárregui en las Peñas de San Faus-
to, el 19 de agosto de 1834, el barón de Carondelet fue destituido del
mando de la sexta división del ejército del Norte y pasó a mandar la
caballería de la Reina que acampaba en las inmediaciones de Viana.
El día 4 del mes siguiente cayó sobre ella el tío Tomás con los batallo-
nes navarros, las compañías de Guías y el flamante escuadrón de lan-
ceros arrollando y dispersando a la flor y nata de la guardia real. 

El 16 de noviembre llegó don Carlos a Viana, casi por sorpresa,
procedente de Asarta. Las autoridades salieron a recibirle a las puer-
tas de la ciudad, pero más de mil personas fueron a su encuentro y
le alcanzaron a media legua: Unos le besaban el capote –cuenta una
de las crónicas–, otros las manos, algunos el caballo, apenas le permitían
andar... Nadie había visto hasta entonces cosa semejante.

Al otro día, don Carlos, acompañado de Zumalacárregui, visitó
las iglesias de la ciudad, y más de 300 mozos se le ofrecieron, ingre-
sando allí mismo en el Batallón de Guías.

Al cabo de dos años, un tío de Francisco muere en una embos-
cada carlista, mientras escolta el correo de Viana a Logroño. El estu-
diante que llega de Santiago a Viana, tiene ya 18 años y hace guardias
como miembro de la Milicia Nacional en las fortificaciones de San
Pedro, del Castillo y del Cueto. Es alto, delgado, muy moreno, ne-
gros y hermosos ojancos. Escribe poco más tarde el poema Luchana,
en el que exalta a Espartero, el caudillo liberal frente a los facciosos.
En agosto de 1838 toma parte activa en una acción bélica contra los
carlistas que asedian la ciudad, en la que entrarán, por poco tiempo,
en marzo próximo.

Antes de terminar la guerra, Francisco Navarro Villoslada in-
gresa en la Escuela Científica de Telégrafos de Logroño, sede ahora
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del cuartel general de Espartero, y desempeña importantes misio-
nes en ese campo. Desde la capital riojana canta la paz conseguida en
el Convenio de Vergara y compone un himno al duque de la Victo-
ria, solicitado por la esposa de éste. Vuelve luego a Viana como ofi-
cial segundo de la oficina local de telégrafos, pero pronto se va a Ma-
drid a estudiar leyes y abrirse un camino en el mundo de las letras.

Incansable periodista y escritor en verso y en prosa, autor de
tres novelas grandes, vive también una intensa vida política. Tres ve-
ces diputado por Estella y Pamplona, dentro del Partido Moderado,
la Revolución del 68 le echa, junto a otros neo-católicos, en brazos de
don Carlos.

En 1870 es nombrado secretario particular del rey carlista, con
el que viaja por toda Europa. Un año más tarde es elegido senador
por Barcelona. Pero pronto tiene graves desaveniencias con el en-
torno regio y, además, no es partidario del levantamiento armado que
se prepara. Se retira entonces de la política: vive en Madrid y pasa al-
gunas temporadas en su pueblo.

En 1873 muere su padre. Los días 30 y 31 de agosto del año si-
guiente, los batallones del general Ollo se acercan a Viana. El coro-
nel vianés Simón Montoya, junto con otros muchos paisanos, entran
por el Portal de la Trinidad. Hostigados por soldados liberales desde
la torre de Santa María, avanzan Rúa adelante por las medianerías
de las casas e incendian la Casa del Diezmo, fortín de la guarnición
liberal. Aceptada la capitulación, salen los rendidos hacia Logroño.
Pero hasta el fin del conflicto sufrirá Viana todas las trágicas incle-
mencias que traen las guerras civiles.

Sobre una plancha de metal, que semicierra un portalón góti-
co abierto cerca de la puerta barroca de San Pedro, un cartel ya muy
descolorido grita todavía: Basta ya (Montejurra 94).
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Terminada la guerra, una revista, La Ciencia Cristiana, comien-
za a publicar la obra más conocida del novelista navarro, Amaya, que
se editará en 1879. El poema idealista de los vascos y singularmente de los
navarros, la llamará Campión.

Aunque declina la invitación de don Carlos para reorganizar el
partido, por motivos de salud, la acepta años más tarde, muerto ya
Nocedal, con el que nunca se entendió, y el rey le nombra su repre-
sentante en España. Pronto su quebrada salud y las intrigas de los
nocedalianos integristas le impelen a abandonar definitivamente la
labor política.

En Viana, ya muy baldarro, se dedica a sus propiedades, a sus lec-
turas y a sus devociones. Muere de un ataque de bronquitis, el 29 de
agosto de 1895. Cristianamente, como dice la inscripción de su casa. Ro-
deado de sus hermanos, hijas, yernos y nieto. Don Carlos llora en su te-
legrama, al caballero cristiano y al español que honra las letras patrias.

Pegado a la puerta de la casa paredaña, un letrero anuncia la
próxima charla sobre la Alternatiba Demokratikoa, que tiene como fin
la solución del conflicto entre Hego Euskalherría y el Estado Español.

¡Y don Francisco Navarro Villoslada, cantor de la raza vasca, que
escribió Amaya: o los vascos en el siglo VIII, para demostrar que godos
y vascos fundieron su sangre y su destino a fin de formar la unidad
católica española!

Salgo por donde entré y me quedo mirando los macizos con-
trafuertes que sostienen la poderosa barbacana de San Pedro, sobre
la que despunta, tímida, la copa de un abeto.

–Lo llamaban el cementerio –me dice un paisano.

Sobre la torre desmochada se ve un majestuoso nido de cigüe-
ña, que parece vacío.

– Lo aborrecieron ya hace años.

No saben las cigüeñas lo que se pierden.
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