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CRONICA DE LA NIEVE

Ey cae nieve, una nieve dervetida, amarillenta y sucia, escribia
Dostoyevsky en sus Memorias del subsuelo.

Pero ésta de Pamplona no es aquélla de Moscu. Es la de hoy
una nieve corpulenta, alba y original, que llena ya mi ventana y va
formando los primeros y recios chinchurros que cuelgan de los alféi-
zares.

Un nuevo mantazo de nieve ciega de blancor el horizonte, que
llega hasta San Cristébal, y estd a punto de desaparecer la torre de
San Cernin, dnico referente urbano que me queda en pie.

Los pinos y cipreses de la Vuelta del Castillo se han enfunda-
do en su albornoz recién estrenado y entran también en la vorigine
de luz cegadora que amenaza con engullirse esta precipitada tarde
de diciembre.

Juan Panero, el menor de los grandes Paneros, tio de los Pane-
ros ruidosos, decia sobre la nieve en la revista Escorial, noviembre
de 1940: .

La nieve en flor derrama la blancura
en su manso caer athorozado.



CRONICA DE LA NIEVE

Milagro del candor en paz colmado.
Purisima doncella de la albura.
Bautismo de la luz y la dulzura,

el agua en oracion ha derramado

la castidad del lirio inmaculado

que es de los blancos cielos la clausura.

Es dificil decir algo mds bello sobre la nieve, y ese cuarto ver-
so es inolvidable. Todavia en el segundo terceto acierta a llamar a la
nieve encendida alabanza de azucena, y ain mds exquisito es el pe-
niltimo verso del soneto:

Silencio por la luz fortalecido.

Eso. La nieve es el silencio, lo he dicho mis de una vez, pero
hay que afadirle la luz del verso de Panero, que a estas horas estd
retrasando aqui, junto a la ciudadela, el impetuoso anochecer.

No pasa nadie y no pasa nada.

Se oyen unas campanas lejanas, lejanisimas, perdidas, hundidas
en la nieve, viejos peregrinos exhaustos, cuando venian para aqui
con sus toques de horas y campaneos de misas.

Al encenderse las farolas, nos damos cuenta de que a cualquier
cosa hemos venido en llamar luz. La luz es la de la nieve, fortaleci-
da por el silencio. Pero ahora la nieve enfria su propia luz, que no es
del todo suya, hasta que mafiana su amigo el sol, tan viejo como ella,
le devuelva toda su pristina fermosura.

Algaracea.

Ha nevado a ratos durante la noche, pero ha amanecido Dios
con sol y nieve, y los dos andan disputdndose la mafiana.

Como la temperatura estd hoy también més templada, la gen-
te cree que seguird nevando. Se sorprendia Angel Mari Pascual de
que en Pamplona creyéramos que el mucho frio impida nevar, como
si en la Europa central no nevara a 20 y 30 grados bajo cero.
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Mi madre estd toda preocupada por la ausencia de sus gorrio-
nes mafianeros, siempre puntuales a los maitines de las migas matu-
tinas:

— Los gorriones no vienen. Igual ni ven.
— Cémo no van a ver. Ya vendrian.

Les abro una de las ventanas, y les ponemos las migas en el
suelo, a ver si1 entran. Veo uno rondando el balcén de los tiestos, en
la parte sur: les ponemos migas alli también.

Tres chavales corren con sus perros por los glacis. Los perros
parecen lobos. Las personas cojean todas un poco. Como no hay hie-
lo, nadie resbala imitando a los personajes de los cuadros de Holbein
el Viejo.

"Toda la ciudadela ha quedado amansada por la nieve: bastiones,
revellines, fosos y antefosos, lunas y lunetas, blancos de candidez pa-
cifica.

El corro de abetos aparece, seglin quien los mire, ya monjes ru-
sos en traje coral de gala, ya dioses escandinavos preparando una de
sus largas aventuras.

Cuando llega la salida de los colegios, los glacis v los antegla-
cis, junto a las riberas de la circunvalacién, se llenan de esquis y de
trineos, de balones y de pelotas, y comienza un variado especticulo
multiuso de colores chillones y deportivos, y de todo tipo de movi-
mientos en trono a la nieve, con la nieve y por la nieve.

Cuando la chiquilleria se va, quedan en el museo imaginario y
fugaz de la explanada unos muiiecos de nieve, en forma de profeso-
res, con ojos grandes y hundidos, boca mis grande y hundida aiin, y
un palo o varios ldpices en el supuesto orificio de la nariz.

Al final de la mafiana se despeja la nevisca de San Cristébal;
Sollaundi se clarea un poco, v a ratos se deja ver Juslapeiia. Se ven vo-
lar gorriones y palomas entre los drboles desnudos del parque. En la



CRONICA DE LA NIEVE

sierra de Tajonar hay ya pinos sin nieve. Izaga se cubre con cuatro ca-
puchas blancas.

Pero mientras los poetas se pasan la vida describiendo y can-
tando lo que ven, los fil6sofos dudan de todo y lo dicen asi, aunque
pocos les hagan caso. Segiin Cicerén y Sexto Empirico, el viejo fil6-
sofo griego Anaxdgoras de Clazémenas negé que la nieve fuera blan-
ca, al ser agua congelada y ser ésta negra. Queria ensefiarnos que los
sentidos son limitados y las sensaciones engafiosas.

En los glacis de la ciudadela ya se ve mds verde que blanco, los
muiiecos se han deshecho, los perros ya no parecen lobos ni las per-
sonas cojean al andar. Las picazas suben y bajan.

Han vuelto los gorriones a donde solian.

Sélo los cortes camineros de la Higa aparecen nevados. Las
ubagas de Alaiz estdn un poco més verdes. Sigue blanquisima la pi-
rimide del Alto de la Cruz. El sol rebrilla en el pico sur de Izaga, y
unas galeradas de nieve cubren la béveda de la biblioteca universi-
taria en El Sadar.

Nieve hay atin en el frente occidental de Erga.

Han aparecido, después de estar perdidas entre la nieve, las
iglesuelas de Ansoain viejo, de Elcarte y Larragueta.

Aralar se ve aiin borroso, Ostiasco brumoso, Aliseto brillante, y
en San Crist6bal se sacuden la nieve los dltimos pinos. En Berriozar
Alto levantan bien la cabeza los abetos que lo circundan.

Ya despejada de nieves, desafia a los soles la frente limpia de
Malkaitz.

Los dias y las noches, con nieves y neviscas, nos traen a la me-
moria cultivada todo un mundo de vivencias personales y de imége-
nes artisticas, que nos han ido posando los viejos relatos familiares,
los poemas, las novelas, las peliculas, los suefios...
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Laluz y la vida se debilitan al llegar el dltimo otofio; el calor y
la alegria desaparecen; llegan los dias desabridos y las noches largas.
Desde las grutas de Laponia baja el invierno de las tempestades, v
ante sus pasos se enfunda la Naturaleza en una calma preocupante.

Los grandes lagos quedan atrapados; los rios paralizados en su
carrera alegre; suspendida e inmévil la cascada en su despefiadura, y
enmudecida la floresta.

La masa de nieve cubre los campos y llena los valles:

Die Felder deckt, die Tiler fiillt
ein ungeheure Flockenlast,

versos recitados con grave solemnidad por el tenor Siegfrid Je-
rusalem.

A la manera tradicional —ique mads tradicional que la niever—
Gottgried van Swieten, el libretista de F.J. Haydn, describid la fuer-
za del invierno nevoso, dentro de ese canto general a la Naturaleza,
que es el oratorio Las Estaciones, fuente de inspiracién de muchos
poemas musicales posteriores, compuesto cuando el glorioso autor
habia cumplido ya 90 afios de soles y nieves.

Pero el viajero —Wand'rer—, aqui como alli, no se pierde del to-
do en la nieve. Pronto ve la luz préxima: alli, la velada bullanguera de
los paisanos al calor de la buena vecindad; aqui, el buen sol que des-
nieva placenteramente —demasiado pronto— los alrededores campe-
sinos rurales de la capital, siempre resistente a todo lo que venga de
fuera, incluso del puro cielo de diciembre.
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EN ETXARRI-ARANATZ,
TRAS JESUS ULAYAR

E n el afio 1976 participé en un cursillo piblico sobre doctri-
na social de la Iglesia que organizé la parroquia en el cine parroquial,
siendo parrroco don Tomds Lizarraga, v en una mesa redonda sobre
la situacién politica de entonces. La buena villa fronteriza, que habia
sido durante muchos afios y sobre todo en los treinta una rocaforte
carlista, habia cambiado mucho, habia sido muy trabajada politica-
mente y las tensiones se hacian evidentes entre el piblico partici-
pante.

El 16 de enero de 1977, el PNV quiso hacer de Echarri Aranaz
la nueva Estella del 14 de junio de 1931: un lugar emblematico del
poder municipalista vasco, pero no lo consigui6, por la prohibicién
del Gobierno de la Nacién y por la poca asistencia de ayuntamientos
navarros y no s6lo navarros. A pesar de todo, en aquella reunién en-
tusiasta, celebrada en el salén municipal de plenos, se anuncié y pro-
clamé claramente lo que el nacionalismo independentista vasco iba
a llevar a cabo en los afios venideros, como ya lo he explicado en otra
publicacién.

A mediados de febrero de 1979 acudi, junto a dos compaiieros
del PSOE, a un bar céntrico del mismo pueblo, para un mitin den-
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tro de la campaiia de las elecciones generales. Hubimos de suspen-
derlo a tltima hora teniendo en cuenta las circunstancias, que lite-
ralmente nos rodeaban. Dos afios después, siendo presidente del Par-
lamento, visité Etxarri, como el resto de los pueblos de la Barranca;
en la casa consistorial me recibieron el alcalde y el secretario de la
Corporacion.

Pasado el tiempo, recorri los barrios y calles de la vieja bastida
levantada frente a los malhechores castellanos de Guiptzcoa, que-
riendo situar los personajes y sucesos de la sectaria novela de Arturo
Campién Blancos y Negros. Ya entonces las pintadas, los lemas de apo-
yo a E'TA, o agresivos en las sedes de PNV y EA eran numerosos.
Mi4s numerosos aiin y contundentes, si cabe, eran los que vi cuando,
con unos amigos, asisti a una de las fiestas del Nafarroan Oinez, con-
vertida la calle mayor en una exposicién y exaltacién de presos eta-
rras y una de sus calles transversales en urinario publico. Una tarde
en que visité alli mismo a la familia de una religiosa a quien habia co-
nocido en Dakar (Senegal), siendo parlamentario europeo, nos des-
trozaron a la luz del dia los faros del coche.

Vengo hoy, 19 de enero de 2004, con dos hijos del asesinado a
recorrer los lugares de la vida y de la muerte tragica de Jests Ulayar,
victima de la banda terrorista ETA, el 27 de enero de 1979. Faltan
cinco dias para el homenaje publico que, a los veinticinco afios del
crimen, organizari la plataforma civica Libertad ya en la misma villa.

Es una tarde fria y soleada de enero, con la nieve posada en las
sierras de Aralar y de Satristegui y arremolinada en las estrias, grie-
tas y resquebrajaduras del acantilado de Beriain. Unos ctimulos ni-
veos deambulan bajo el cielo azul y unos ciimulos-nimbos llevan bra-
zadas de nieve a las cimas mds altas.

Entramos en Etxarri por las casas baratas de los afios cincuen-
ta y sesenta, con geranios y begonias en las ventanas bajas.

—Esa es la casa familiar de los asesinos de Jesuds Ulayar.
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Hay paredes, como veremos luego en otros muchos espacios
de la localidad, atiborradas de pintadas: amnistia, gora Eta, presoak
kalera ... La efigie del preso etarra Bautista Barandalla, sellado con
tinta negra, estd por todas partes, con la leyenda ezxia (a casa).

Ya en el centro urbano, enfilamos la cldsica calle Larraiieta. El
Centro de Salud estd forrado de pintadas similares. También flan-
quean la ikastola Andra Mari y otros bloques préximos: Policia asesi-
na, Hau ez da Espainia (Esto no es Espaiia), Luis askatu, y lemas a fa-
vor de la autodeterminacién y de la independencia.

— ¢Quién es ese Luis?
— Uno de los asesinos de Fernando Buesa.

Miro la Barga nevada y el blanco peiién encaramado de Beriain
para ver algo deleitable. Porque las pintadas que rodean el que fue
polémico solar de las escuelas nacionales, que alberga hoy, como qui-
so el alcalde Ulayar, el frontén, la cafeteria, la biblioteca y el hogar
provisional del jubilado, son todavia mds espesas. Muy cerca, los re-
cios sillares del elkartetxe o ceentro de EA, donde ondea la ikurrifia,
se manchan con negros zarpazos de ETA, Gora ETA, EA-PNV aber-
rzale faltsuak zarete (... sois unos falsos patriotas). En la puerta del ho-
gar del jubilado, otra pintada habitual: PP-UPN, euskararen etsaiak
(...enemigos del euskara). Me dicen que el batzoki del PNV, que vi
en su dia pintarrajeado y cerrado, se vendi6 hace unos afios: ya con-
siguieron algo. En la vecina casa consistorial, desde cuyo balcén ti-
raron el cohete festivo los dos asesinos recién salidos de la cércel,
nombrados antes hijos predilectos de la villa, no ondea bandera al-
guna, pero a los dos lados de la fachada se recuerda al preso Bautis-
ta Barandalla. El kiosco de la plaza estd hoy limpio de los habituales
retratos-banderolas de los presos etarras; sélo quedan restos de car-
teles y cartelones pegados a los muros.

Recorremos luego los nuevos barrios de Malkarramendi y Al-
dapasoro y luego la zona industrial, a lo largo de la vieja carretera,
donde predomina la madrugadora Ufesa, hoy del Grupo Siemens,
con sus dos plantas, por cuya estabilidad y permanencia trabajé tan-
to el alcalde Ulayar.

Volvemos desde Aritzalko por donde hemos venido, supera-
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mos la regata Zurkillo y nos acercamos al altillo donde se asienta la
Escuela Publica (Ikastetexe Publikoa) San Donato. La placa del ti-
tulo ha sido blanco de muchos perdigones y la versién castellana ha
sido ensuciada y limpiada mis de una vez. Me dicen que cada repa-
racién le cuesta a la corporacién local un paston.

En una de los muros del cementerio, un dibujo con la cabeza
de un guardia civil y tricornio estd tachado por una equis, y se le jux-
tapone la dura interjeccién euskérica a/de (jfuera!).

Los restos de Jesus Ulayar Liciaga, catélico piadoso y activo,
trasladados de la primera tumba en tierra, reposan en una sencilla ur-
na. En una placa de mdrmol negro, bajo su retrato se subraya en vas-
cuence, la raigambre local de su la familia y se pone en su boca un es-
calofriante resumen de su vida y de su asesinato. No /oréis por mi —se
afiade en castellano—. Llorad mds bien por vosotros y por vuestros hijos
(De la Pasién de Nuestro Seiior).

Entre las inscripciones del amplio y ajardinado camposanto,
con muchas fotos y muchos simbolos religiosos, locales y profesio-
nales, no falta en uno de ellos el anagrama de ETA dentro de un ma-
pa de Euskalherria.

En la parte oriental del pueblo, en el barrio Mundifio, vemos el
edificio de tres pisos, que albergé la casa natal de Jests Ulayar y el
antiguo Circulo Catélico que regentaron sus padres y, tras pasar por
la Plaza de los guerreros (Gudarien Enparantza), entramos en la pla-
za del barrio de Maiza, con altos plataneros. La mitad de la casa en
hastial al sur del anchurén, n° 4, Txartxenekoa, era la modesta vi-
vienda de la familia Ulayar No faltan en su pared bien caleada dos
burlas infames: Gora ETA (m) y Luis askatu. Es €l colmo de la des-
vergiienza de un ayuntamiento y de todo un pueblo, responsables
de tolerar tamafia profanacién. La ventana baja da a lo que era un es-
trecho cuarto de estar, que hacia a la vez de tienda de electrodo-
mésticos, y contiguo a una pequefla cocina.
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Por la puerta del garaje en la calle lateral Elgibel salieron, aquel
27 de enero de 1979, a las ocho de la tarde, Jesis y su hijo pequeiio
Salvador hacia la camioneta de casa aparcada en la plaza. Vicente Na-
zébal, escondido tras uno de los plitanos, le metié al padre cinco ti-
ros en el cuerpo sacindole abruptamente la vida. Adn puede verse un
impacto de bala junto a la puerta. A unos metros le esperaba en un
taxi robado su hermano Juan. El pequeifio Salvador siguié entre gri-
tos v sollozos al asesino hasta el coche, pero lo perdié pronto y se vol-
vi6 con el terror metido para siempre en el alma. El exacto lugar don-
de cay6 la victima lo cubren unos contenedores de basura.

Seguimos hoy la ruta que siguieron los criminales: tras pasar
por delante de la iglesia, viraron frente al jardin de las monjas —sucio
también hoy de pintadas etarras—, torcieron hacia la vieja tejeria de
Antonino, y continuaron por un camino rural hasta Arbizu. No tar-
daron mucho tiempo en ser detenidos.

Bajamos hasta la estacién ferroviaria, bien aseada pero ya ce-
rrada, donde ETA hizo explotar también una bomba incendiaria,
cuando el jefe de estaciéon y su familia dormian en el piso superior.
Luego, por entre unos robledales prietos, altos y desnudos, salimos
a la carretera de Lizarrusti, y por Lizarraga Bengoa llegamos a la au-
tovia.

Miro de nuevo la nieve reciente y celeste de Beriain y San Do-
nato, porque necesito ver algo limpio, algo puro, que me aleje de tan-
ta crueldad, ferocidad y degradacién inhumana. Malditos los que un
dia las cultivaron, sin arrepentirse, y todavia, sin arrepentirse, las cul-
tivan.
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Aitaza, duro de nombre encinoso; alto entre rocas de aldaya;
verde de bosque hayedado; solo de soles silentes...

Volvemos a las Améscoas esta tarde de agosto; llegamos a las
Ventas de Barindano; pasamos el puente sobre el Urederra, junto al
molino de Zudaire (hoy serreria). Por encima de los encinares des-
cuella la torre, ahora sin yedras, de Gollano.

El pueblo se abre en‘una ancha avenida bien pavimentada, en-
tre huertas y casas nuevas, que se va estrechando a medida que en-
tramos, hasta aparcar a la sombra de la iglesia parroquial, n° 32 de la
tnica calle que lleva el nombre de Santa Maria.

El techo del atrio cubierto estd muy deteriorado, con las ma-
deras al aire, y el suelo lleno de bolsas vacias de pipas y cucuruchos
de helados. En el tabl6n de anuncios, puesto por el Concejo, apare-
cen los nombres de 34 vecinos, 9 mis que en tiempos de Madoz, que
entonces equivalian a 123 almas. Unas hileras de bancos de piedra in-
vitan a sentarse sombriando.

Pero el poblado no termina aqui, sino que sigue subiendo y tras
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él subimos, con Fidel y José Luis, dos cucos de esta tierra cuca, que
llegan unos minutos mds tarde.

El barrio alto, compuesto casi todo por villas recientes y algu-
na sin terminar, se recuesta bajo una loma, en cuya cima estuvo an-
tafio la iglesia parroquial y atn sigue alli el cementerio, con sus dos
cipreses devotos. Una estela, con una cruz rehundida en el centro
del disco, que antes se hallaba en el interior del recinto, estd ahora
pegada a la pared meridional, en el centro de un banco de piedra,
que los paisanos llaman todavia el banco de don Romén (aquel pi-
rroco célebre).

A nuestros pies se hunde el barranco Errecazulo, por donde
serpea el arroyo Mendi, que separa la loma y el pueblo somontano de
los escarpados taludes de la sierra.

Desde las Pefias de las Monjas hasta los crestones de Larraiza,
contemplamos el gigantesco fald6n almenado de Urbasa, guarnecido
de hayedos y robledales —la aldaya—, con cimas, rasos, quebradas, ba-
rrancas y collados, que llevan desde hace siglos nombres euskéricos,
a veces enigmiticos, como Arrepuya, Igarate, Gaezmendi, Ichasi,
Iturza, Murgaga o Igunarte...

A nuestra derecha, ya sombrecido, el farallén encrespado de
San Cosme, que oculta en sus hondones el barranco y la cueva de
Basaula. Fueron estos parajes, atin lo son en parte, escenarios de pas-
tores, vagabundos, carboneros y ganaderos. También de guerreros,
como vya ha contado el viajero alguna vez. Y de cazadores de bestias
salvajes, como el lobo. De Artaza era el famoso Leén Aramburu,
quien, el 10 de diciembre de 1923, apostado en una senda préxima
a la Venta Zumbelz, a la espera del jabali, maté al lobo feroz, que du-
rante un decenio habia sido la pesadilla de los amescoanos.

En la loma, que se despeiia en su limite sobre el Urederra, cre-
cen ejemplares de encina verdaderamente ejemplares. En la ladera
cercana a las nuevas casas estdn los mds frondosos y de bellota mis
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dulce, y por eso el lugar se llama Artegocho (de gozo, dulce, sabro-
S0).

Cuando paso cerca de su casa, recuerdo al querido Crescente,
que fue el primer alcalde de Améscoa Baja en nuestra recién estre-
nada democracia.

Fidel me habla mucho del hermano de Crescente, don Romin
—vya lo hemos visto—, que fue cura parroco aqui, conocido por su celo
religioso; un tanto extremoso como solia ser la clerecia en aquellos
tiempos, y por sus muchas ingeniosidades.

— Era muy repentino —dice una y otra vez Fidel.

Mis larga fama arrastra otro cura de Artaza, el legendario don
Cistor, de quien un dia hablari el viajero con todo lo que de él ha re-
cogido el patriarca de las Améscoas que es don Luciano.

A don Cistor, natural de Baquedano, le tocé en 1891 inaugurar
la nueva iglesia, tras incendiarse la anterior. Conserva trazos y trazos
de siglos precedentes, como la torre, la portada, la pila de agua ben-
dita, la gran cruz procesional gética y una Andra Mari espléndida, a
pesar de retalles y repintes, del siglo XIV.

Son mucho mis recientes los focos de la calefaccién vy las cam-
panas eléctricas.

Puestos en ambiente, José Luis y Fidel cuentan y no acaban
anécdotas de don Céstor y don Rom4n, como cuando éste recrimi-
naba desde el piilpito no sé qué entuerto y apuntaba a un banco en
el que se sentaban tres hombrazos:

— En ese banco est4, y no en los orillos.
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Levant6 don Romén sobre la sacristia una sala de estar con bar
y television, que ha servido de centro social durante muchos afios.

Cerca de la iglesia, la casa de Sdez de Jauregui, o casa del pas-
tor, tiene dintel del siglo XVI con escudo del XVIII: rey sedente por-
tando espada, doce cafiones enfrentados y tres drboles.

Rincones antiguos, casas con parras, malvas reales... Unas
huertillas que se riegan con el agua sobrante del depésito.

Junto a unos cobertizos con lefia y una casona vacia con huellas
de horno exterior, esti el lavadero antiguo, lleno de agua, que viene
de una fuente de dos chorros. Aqui tiene lugar, durante las célebres
fiestas patronales de Artaza —las antiguas mecetas— la pesca de tru-
chas, que la piscifactoria de Zudaire pone a disposicién. Dos chicas
meriendan pan con chorizo.

Subimos todavia mds, hasta el palacio de Urra, a 720 m. de al-
titud, donde saluclamos a los hermanos palacianos: Javier, Urbana,
Alejandra y el P. Angel (faltan dos hermanos escolapios), que han
conservado, mejordndolas, las mejores tradiciones palaciegas.

Como éste no es un palacio de hadas, en el sal6n de recepcio-
nes hay también unos panes, unas manzanas y unas naranjas.

Fue un antiguo sefiorio y el palacio era considerado a comien-
zos del XVIII cabo de armeria. Construido en el siglo XVII, aprove-
chando estructuras y materiales anteriores, es un bloque horizontal
de canteria entre dos torres cibicas de sillarejo, todo €l reciente-
mente enguapecido. En el campo del escudo, tres calderos, entre
serpientes con garras de ave y cabeza de perro. Dentro de sus espe-
sos muros habitaron los Ochoas, Beltrin de Albizu, y los Urra hasta
mitad del siglo XVIII.

A un tiro largo de piedra del palacio, a derecha e izquierda, hay
otras dos casas de labranza con corrales y pajares. La finca sefiorial,
que los actuales vecinos, antes arrendatarios, compraron en su dia, y
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se repartieron a partes iguales, tiene 235 robadas de terreno labran-
tio y 860 de monte (robledo, hayedo y castafial).

— Si, en los castafios hay muchas ardillas.

De los veintitantos habitantes que fueron en tiempos pasados
quedan nueve, todos mayores, algunos ya retirados, y, lo que es pe-
or, empelazgados entre si. Han tirado adelante con el cereal, el ga-
nado, la madera y alguna huertilla. En 1952 pusieron, a su cargo, la
luz, y en 1989 el teléfono.

Los palacianos proceden de Eguino y Heredia (Alava) y hacen
algunos aspavientos sobre los seis millones que ha costado la reno-
vacién del edificio, de los que han tenido que pagar casi un tercio.

Javier, que tiene mucha alma, nos ensefia luego la iglesita de la
Asuncién, entre ciruelos silvestres, achunes, matorrales y saticos (in-
chusas). Construida hacia 1200, conserva, en parte, su factura origi-
nal. Una talla gética de San Pedro, esbelto y un tanto atroncado, pre-
side el presbiterio. La venta de algunas piezas del retablo barroco le
amargaron a don Romadn sus tltimos dias. Ya el origen de ese retablo
fue tema de conflicto en su dia entre el rector de Gollano —de don-
de dependjia la iglesia de Urra— vy la sefiorona de Urra.

El dltimo sol de la tarde se sube a las torres del palacio y nos re-
cuerda-refleja la resistencia de las cosas y la fragilidad de los hom-
bres.

{Pero de qué sirven sin los hombres las cosas?

23






VIERNES SAN'TO EN CINTRUENIGO

Como es todavia pronto, seguimos un poco més lejos. El ba-
rranco de la Nava tiene un fondo barroso. Parece que nieva por la
parte de Cervera y Aguilar. Antes de llegar a Valverde tenemos que
volver: nieva y, mds que todo, no se ve.

— La helada va a ser de aiipa, dice el mds experto de nuestros
meteorélogos. o

Dejamos el coche en la calle real del Bar6n de la Torre, v, de-
jandonos guiar de la torre parroquial, vamos hacia la iglesia. Bajo unas
letras grandes, que dicen Domingo de Ramos, un cartelén junto a la
puerta de una tienda anuncia un Especticulo taurino. Arte navarro y
joven en busca del Sur.

Por las calles Caballeros y Cortesa no pasa un alma. En la es-
quina e Caballeros nos quedamos mirando una casona barroca, una
de las muchas que hay en la villa, con sus balcones, arquillos, y bla-
s6n de piedra con yelmo y mascarén. En el balcén principal de la ca-
sa consistorial lucen las cuatro banderas, y yo las veo tan tristes que
me parecen a media asta.
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A la plaza de San Juan Bautista, antiguo cementerio, se abre la
puerta sur de la iglesia-catedral, que tanto le gusta al viajero. En-
contramos gente conocida, algunos forasteros como nosotros.

Personas de toda edad andan en torno a los pasos, colocados
para la salida por la puerta principal, ahora cerrada, y el bullicio va su-
biendo a medida que se acercan las ocho. Van y vienen cofrades con
velas y cirios en mano, costaleros con el hdbito en una bolsa, y otros
devotos y curiosos. Desde abrigos invernales a camisetas floridas, el
desfile es muy variopinto. Ahora entran dos curas muy jévenes, con
collarin.

Los pasos estdn adornados con claveles blancos y rojos, calas y
gladiolos, mayormente. Una musica sacra y sosegadora pone a través
de los altavoces el tono propicio. Cada cofradia tiene una peana o an-
das y se encarga de prepararla para hoy, de ornamentarla, y alum-
brarla: antes con cirios y hachas, y ahora con tulipas y farolas.

Abren la fila la talla procesional barroca de la Oracién del Huer-
to, la también barroca de Jests con la cruz a cuestas, v la de comien-
zos del mismo siglo XVII, del Cristo a la columna; las tres del reta-
blo que lleva este dltimo nombre. Los expertos catalogan el Cristo a
la columna entre las obras del circulo de Juan de Biniés, que parte del
cuerpo perfecto del romanismo para tallar los mds realistas y serena-
mente expresivos. Cristos sufrientes de Murchante, Cortes, Buiiuel
o Corella.

Vemos una imagen menor y un poco extrafia, como la de un je-
suita antiguo, y preguntamos a una mujer.

— San Juan Evangelista —nos dice—. Le llaman San Juan del
dguila.

Es verdad. Todo es tosco: el dguila, la pluma, el libro... Junto a
él, otra imagen menor, la Verénica, con la efigie de Cristo colgada del
cuello, en pafio blanco sobre el fondo negro del vestido.

Del retablo del Crucificado, en la nave del evangelio, han sa-
cado hoy el Ciristo, del primer tercio del XVI, ya sin el fondo deci-
monoénico de la Jerusalén celeste, como en su altar. El solo es un pai-
saje agoénico, estremecedor: el cuerpo sangrante, los cabellos empa-
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pados en sudor, ¢l costillar numerable a la intemperie, la boca en sus
iltimos estertores. Mds patético que el bellisimo Cristo muerto, de
Biniés —venerado en un altar préximo—, el propio escultor y el pintor,
Juan de Lumbier, lo donaron a la parroquia para la procesién del Jue-
ves Santo, suprimida ya por los afios veinte.

También al retablo barroco de su nombre pertenece la Sole-
dad, imagen de candelero, del maestro fiterano Marcos de Angés
(1728), autor a la vez del Cristo yacente —el Sepulcro o el Cristo de
la cama—, adosado habitualmente a la zona inferior del retablo.

La sefiora que nos ha ilustrado sobre san Juan Evangelista nos
dice que antes habia muchos més pasos que hoy, pero el anterior pa-
rroco dijo que era un alarde y los han ido suprimiendo poco a poco.

— Por ejemplo, los nifios judios, vestidos de samaritanos que
llevaban el Hosanna. Y los enlutdos de los tricornios. Y el estandarte
de las Cinco Llagas...

Ni se sabe donde estd ahora todo eso. Se queja asimismo la pia-
dosa paisana de que ya no-se pone el monumento del Jueves Santo
como antes, cuando hacian los turnos los centuriones. No le pregun-
tamos el nombre del parroco, porque, como en el cantar popular, nos-
otros no somos de la pirroquia, y, ademds, por lo dicho, ese parroco
parece que han sido varios, en tiempos diversos.

Damos una vuelta por los ricos altares, donde pusieron sus ma-
nos primorosas Esteban Obray, Guillén Obispo, Pedro de Aponte, Bi-
niés, Lumbier, Casanova... Si pudieran sacarse, junto a las hermosas ta-
llas, los tableros del banco del retablo mayor, del pintor aragonés
Aponte —vividos, dramadticos, luminosos—, con esos sayones, soldados
o fariseos, brutales, gritones, ridiculos, nuestra piadosa interlocutora
no echaria en falta lo que el anterior parroco se llevé, y todos irfamos
a ver la procesién de Cintruénigo.
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Nos habian dicho que los alabarderos salian de casa del capitén,
alld lejos, en los Paseos, y preferimos esperarlos.

Vienen por la plaza de las Carnicerias acompafiando a la cor-
poracién municipal, no sé si después de tomarse el aperitivo de oli-
Vas y vino, cComo en otros tiempos.

Abre la marcha el abanderado, en la mano derecha el banderin
negro, sombrero de hongo del mismo color, y capa también negra,
con bordes rojos y verdes. Siguen detris ocho parejas de alabarderos
o centuriones con yelmo de morrién y visera, coraza gris, faja azul y
roja, manguitos plateados y guantes blancos, faldilla larga, medias y
alpargatas negras. Mueven con la mano derecha la negra alabarda,
rematada en la blanca moharra, al ritmo del redoble del tambor.

Es este pueblo de frontera, con su viejo castillo y su Herman-
dad de Ballesteros de la Santa cruz —la tinica que nos queda en Na-
varra—, un pueblo amante de las tradiciones, que han sabido conser-
var a pesar del crecimiento de la poblacién y de su enriquecimiento
agricola e industrial. Pueblo también, un dia, de capuchinos, los ma-
yores del lugar recuerdan bien los ejercicios dominicales de cuares-
ma en la iglesia conventual, con los cofrades vestidos de tiinica y ca-
pillo negros, portando los atributos de la pasion, v, al final, los dos
entunicados, uno con la calavera y la vela, y otro con el Crucifijo:

— Acuérdate, hermano, que has de morir.

— Este es el Sefior que nos ha de juzgar.

Nos colocamos discretamente en un callejo cercano a la salida,
Cantén de la Villa, debajo de un balcén y junto a un dngulo que nos
separa de la gente agolpada en la acera cercana.

Se oye una misica fuerte, que parece de la banda o de algiin
disco puesto a la salida de la iglesia. Abre el cortejo un monaguillo
con la cruz y otros dos con cirios. Un mozorro con un farol precede al
primer paso de L.a Oracién del Huerto, llevado por cuatro jévenes,
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dos entunicados y dos sin entunicar. Doce cofrades con farol alrede-
dor, algunos sin capucha, dos mujeres entre ellos, y luego devotas y
devotos con velas en la manos. Cada paso lleva su misica, que en és-
te es fuerte y un poco movida. Dicen que antes el Huerto de los oli-
vos iba lleno de frutas y que después de la procesiéon los cofrades se
las llevaban, bendecidas, a casa.

Llevan el Cristo a la columna, dieciocho costaleros, algunos
descalzos. Tras el Cristo con la cruz a cuestas, entre entunicados blan-
cos con capuchas granates, camina un chico con tdnica y cruz al hom-
bro.

Pasa el Cristo en silencio, en su peana sobre ruedas, los brazos
extendidos como remos rotos, como alas quebradas:

Con esos brazos a la cruz clavados

has hecho, Maestro carpintero, casa

de Dios a nuestra pobre tierra, ddndole
morada a nuestro suelo.

Seis adultos, entre ellos nuestra informante, y cuatro nifios si-
guen al San Juan del 4guila. Acompaiian al Sepulcro, también roda-
do, livido entre varias series de tulipas, los alabarderos: paso solem-
ne, secos tambores. '

Y tras la Dolorosa, consolada de claveles blancos, tres sacerdo-
tes jévenes con capas pluviales, y el Ayuntamiento, presidido por el
alcalde con gabardina oscura. Cierra la procesién la banda municipal
con una musica severa y solemne.

Volvemos por la calle de las Espeiias, vulgarmente el Paretén,
una nueva y cémoda travesia que remata el talud sobre el rio y sobre
las huertas. Hace frio, bajo unas nubes blancas iluminadas por el lu-
cerio de la villa. Espinos en flor y olmillos verdeantes. Llegamos a la
calle Larga para ver de nuevo el paso de los pasos entre galerias de
arquillos y austeridad arquitecténica.
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Al salir de Cintruénigo, la luna tiene un velo tristén. Atn lle-
gamos a tiempo de ver, en la cuesta de entrada a Corella, la segunda
parte de su cldsica procesién. La gente sentada en las aceras sigue
llevando mantas. Vemos de cerca la canallada de la botella incendia-
ria sobre el palio de la Dolorosa. La gente se asusta pero luego reac-
ciona. Y sigue la procesién.

Una barbarie m4s en el via-crucis de los siglos.
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Salimos por el camino de Larrate, una vieja querencia del
viajero, en el término de Arcalete, frente al El Pinar, término de Mu-
rillo el Fruto al otro lado de la corriente.

La dltima vez que pasé junto a la orilla del rio estaban los es-
pinos en flor y no parecian espinos. Los sauces se miraban otra vez
verdes en el espejo del agua, la hierba estaba cencida, las malvas apa-
recian recién pintadas, los dlamos y los fresnos como nuevos, y los
mirlos ya habian estrenado sus flautas Ni siquiera los trozos de plés-
ticos negros, rotos y quemados, esparcidos por doquier, incluso por
las ramas de los drboles, o el pudor de algunas almajaras podian os-
curecer la belleza universal de la primavera, vivisima en el primor de
las flores frutales y en los primeros violines de los péjaros.

Ruidoso y valiente va hoy el rio Aragén, después de una sema-
na de lluviazos, zaleando troncos y ramas. La presa de Gamazos es-
td enorme, como si estuviera doblada, y anegados arbustos y junca-
les. Inmensa dentadura blanca de la cascada, riente el agua que sal-
ta como si asaltara una trinchera imposible. Las innumerables gotas
de agua salpicada levantan una columnilla de humo blanco, fluvial,
evanescente. Los sauces tiemblan en las orillas. Los viejos 4lamos
torcidos y avezados no se arredran. Han desaparecido los espigones
de gravas y limos. Mirarlo todo desde el morén, encima de la toma de
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la acequia que riega el regadio bajo, es gozar una visién que sélo en
la geografia navarra nos da el Bocal en Fontellas.

Con razén el viejo letrero, unos cuantos metros mds bajo, ad-
vierte: Zona de variaciones bruscas del nivel del agua. Es peligroso entrar
en el cauce del rio. Hoy nadie se habri atrevido a hacerlo. Dos joven-
citos amartelados, que han venido hasta aqui en coche, no han pasa-
do de los bancos de piedra después de haberse quedado embobados
mirando al rfo

E! amor es como un rio
que 1o sabe como crece.

Andamos nuestro camino entre campos amaizados y trigales
con las espigas ya cabeceadas, ceriondas. Hemos dejado Larrate a
nuestra derecha. Los pies se nos enredan entre viboreras, floridas
blancas y amarillas, amapolas, margaritas, cardos rosados. Anchos
campos de cereal junto al rio y algunas hazas regadas. Pasamos cer-
ca de él y luego nos alejamos.

Préximo a nosotros, hacia el este, el cabezo Puylato; poco mis
alld la elevacién de La Saga y detrés, las Bardenas de Céseda. A la
otra ribera del rio, los montecillos de La Sierra y Santa Agueda (661
m.), en tierras de Murillo. Estamos ya en el término de Antofianzas
y pronto vamos a dejar el terreno plano para bordear el terreno le-
vantado que desde la Sierra de Pefia (929 m.) en Javier, y de San Pe-
dro (892 m.) en Céseda, va extendiéndose en derredor hasta llegar a
orillas del Aragén.

Tenemos a nuestra izquierda la cordillera de Ujué, que avanza
en direcciéon NO-SE desde la villa mariana (815 m.) hasta arrodillar-
se cerca del rio, en Alto del Pinar y Muga Baja empujando hacia el
cauce fluvial como sefial de rendimiento los barrancos Muga, Aldu-
nate, Lezain y Azandieta. A la altura del Pinar de Cédseda, que nos
oculta el poblado de San Isidro del Pinar, el camino atraviesa el flan-
co occidental de la meseta, entre pinos, enebros, ollagas, encinos,
coscojas. Junto al rio, campos de cebada. Los ribazos estdn llenos de
amapolas y margaritas grandes. Un coche blanco sale de una pista la-
teral y desaparece. Es el tinico signo de vida humana que vamos a ver

32



DE CARCASTILLO A GALLIPIENZO

en toda la travesia. Varios terrenos panizos. Junto a un viejo corral,
una oveja cerrera y sola.

El camino se adentra més atin entre pinos y enebros, coscojas
y escambrones, sobre un suelo rocoso ascendiendo ligeramente para
volver pronto a descender. Ya no oimos el rio. Va hacia el Aragén una
canaleta de agua de riego tomada del Canal de las Bardenas, que atra-
viesa tierras de Cédseda para internarse en las de Carcastillo. Si mira-
mos al fondo de la gran caflada, nos cierran la vista los montes de Ga-
llipienzo y Ujué, compactos, atrincherados, azulosos por arriba y ver-
diamarillosos en los declives. Colores para un pintor como Zuloaga.
Si miramos a la derecha, ahi estdn los montecillos Centenale (545
m.) y Malcuerno, estribaciones de la sierra de San Pedro. Si a la iz-
quierda, el Jurio (724 m.) en medio de la sierra de Ujué. En un tra-
mo de sembradjios, ribazos y senderos, sin drboles, van y vienen, ac-
tivas y festivas, las orondas calandrias, las acrobdticas alondras, las co-
quetas cogujadas, pensando ya, a su manera, en los filleznos.

En los bordos del rio nos llama la atencién unos edificios anti-
guos en medio de un paraje risuefio y acogedor, con dlamos, alisos y
mimbreras en la orilla. ;Fue un molino, una ermita, una casa de cam-
po? ¢La Torraza de Gallipienzo acaso? Nadie sabrd decirmelo. Una
puerta de medio punto, una ventana amainelada, una escalera que
sube hacia una torre baja dan fe de su nobleza labriega. También una
higuera seca. Quedan paredes de piedra y adobe. Y se aprovechan
de todo unos corrales contemporianeos

Dejamos el enigma. Unas colmenas encajonadas en un rasillo
del pinar. Pasa un regatillo silente. Campos de labor. Un lavazo. Otras
piezas recién trabajadas. El rio, serpenteante, unas veces nos coge
cerca y otras nos lanza lejos.

El camino que no cesa se nos hace a ratos dudoso. ;Vamos bien,
vamos a alguna parte? ;Es posible que no pase nadie? Ser de un mun-
do perfecto | donde el hombre es extraiio, rezan dos versos de Luis Cer-
nuda. Unos corrales abandonados. Una serna larga, con las espigas
ya amarilleantes, se extiende cerca del rio. Al pie de un altillo se es-
pesa un bosquete de madrofios, una de las especies de la laurisilva
del periodo terciario que nos quedan. Lanzales chopos negros se cim-
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brean sobre un rio barroso, que parece plateado al dar con las losas
del suelo. Vemos un pequefio olivar, el primero que hemos visto du-
rante la picada, pero en las laderas del otro flanco hay algunos mis,
entreverados de almendrales y algunos alcaceres Nos parece ver la
hondura del barranco Andiaga que se despefia bajo el monte de su
nombre, al sur de Chucho Alto (932 m.). Todos los montes, monte-
cillos, colinas, lomas, cabezos, tozales, estin clavados de pinos.

Seguimos al rio, pista ondulante, més segura que la pista cami-
nera, hecha a medida de aquélla. Nuevo madrofiar junto a un lentis-
car anejo, y en la ribera una chopera desmelenada que da gloria. Las
aguas del nuevo regolfo son quietas y mansas; no parecen proceder
de las dltimas torrenteras.

Un corral grande me recuerda al paciente y sobrado cabrero de
Gallipienzo, el de la historia hecha leyenda —otros hacen de la le-
yenda historia- que un dia rememoré recorriendo los lugares de las
penas y las iras cabreriles de la mano segura e industriosa del galli-
pienzano Javier Sagiiés. Ldstima que desde entonces, que yo sepa,
no se haya aprovechado esa inspiracién popular y sugestiva para re-
vivirla y disfrutarla. {Ni siquiera por motivos turisticos?

El viajero ha cantado a este pueblo montano y bravio una y otra
vez y no puede repetirse. Pero, eso si, con emocién y regusto reatra-
pa este conocido y varias veces pisado camino viejo.

Desde Chucho Alto la cadena de montes desciende hasta los
543 m. donde se asienta, o cabalga, mejor, el pueblo viejo, defendi-
do por su Pico, que llega a los 61377. El Aragén, rio pirenaico, nival
y fronterizo, da su mayor rodeo y juego de aguas frente a este lugar
roquefio, histéricamente fronterizo también; pasa sosegado y pru-
dente bajo sus acantilados y junto a los follajes dormidos de las ribe-
ras, para dispararse poco después, ya bien encajado entre agrestes
contornos y sin humanas servidumbres, hacia las feraces y anchuro-
sas tierras aluviales de la Ribera navarra, contonedndose a su antojo,
a sus anchas, poderoso reptil del tiempo de los mitos de creacién,
que lleva a todas partes vida, poder y belleza. Bien acompafiado de
alisos (drbol contra la rabia, en griego), fresnos, mimbreras, chopos
negros, dlamos y sauces blancos.
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Estamos en el término de Zabaleta, que habla de anchos cam-
pos, bajo el monte Caparreta (666,5 m.). La tarde est4 a punto de
apagarse y dejarnos. Zancajeamos hacia la presa, la central eléctrica,
la central de la cueva y el llamado puente romano, entre playas de
grava, islas y arenales que colonizan los sotos:

Siempre los rios han hecho pensar a los fil6sofos, no sélo a los
amarridos, y pocos poetas se han resistido a cantar, a llorar, cuando no,
al menos, a escribir unos cuantos versos serenos, como éstos del A7~
te Poética de ].L. Borges, inspirados en la ancestral imagen de la vida
y del tiempo como rios interminables y a la vez, ay, tan inconstantes:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro riv,
Saber que nos perdemos como el riv
Y que los rostros pasan como el agua.

Por eso los rios son algo mis que bellos.
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EN SAN MIGUEL,
CON BERNARDO ECHAPARE

Salgo de San Juan de Pie de Puerto, a media mafiana, por la
Route de Saint Mickel, bajo un cielo incierto que pone un punto de in-
certidumbre en todas las cosas. Desde Mendiguren (233 m.), la coli-
na de la ciudadela, se estira la tiramira, entrecortada de collados, con
las cimas del Cherrango (299 m.), todo verde y punto geodésico, y del
Harispunta (282 m.), tapizado de helechales sepia.

Paso entre villas vistosas, de viejos nombres vascos: Errobia,
Etchebestia...; algunos cldsicos, como Saint Michel, y otros mis mo-
dernos, recuerdo tal vez de algiin emigrante, como California. Entre
granjas y praderas. Un poco mds adelante, un establo tradicional de
vacas.

A mi derecha, unas nubes torvas se arremolinan sobre el roco-
so macizo de Mendiola, que va alargdndose, tras el bosque de Larra-
mendi, hasta el Orisson, Hastateguy y nuestro Astoburu. A mi iz-
quierda, el macizo de Handiamendi, més pelado, otofiado en los ba-
jos por el helechal. Una lluvia menuda abejea, al fondo, sobre el
Yramendy, que se entromete entre los bosques de Bihurry y Har-
chury.

Un perro me ladra, furioso, saliendo al carretil. Me agacho a co-
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ger una piedra, algo..., y el animal, que tiene grabada en su cédigo
genético esa imagen de amenaza y miedo, se echa para atris.

Granja Alcia: Ici foie gras et confit de canard. Ocas a un lado y a
otro. Varios edificios y corrales. Venta directa y degustacién. Zarzales
con moras en los ribazos. A la altura de Antonea, comienza el sirimi-
ri. Un corral de ovejas. Casas nuevas a los dos lados. Entre la cortina
transparente del orvallo, veo la torre y la parte alta de Saint Michel
(Ehyeralarre). Primero, se llam6 San Miguel de Pie de Puerto, o San
Miguel de Cisa. Después, Saint Michel-le-Vieux o San Miguel el
Viejo.

A la derecha, un carril sube al Camino de Santiago que viene
de San Juan, y otro lleva a los caserios. Se anuncia el queso Ossau-
Iraty, que se vende en el de Ithurburda, a tres kilémetros y medio.
El cementerio reposa entre praderios.

Al llegar al puente sobre el Nive de Beherobie, la aguarnecida
es ya aguacierzo. Por una calle lateral entro en la calle Mayor y me re-
fugio en la escalerilla que da a la galeria del front6n cerrado. Est4
construido tras una casa de dos plantas, en cuya pared una placa, con
foto, conmemora a Larramendi: Martin Goeneche Pertsulari zenari es-
kual herriaren orkoitzapena, 1870-1935. Egina 13-VI-82 (A Martin
Goeneche, “Larramendi”, ex bersolari, homenaje del pueblo vas-
co..., hecho el ... ) Resuenan los golpes de la pelota contra la pared.
En la fachada frontera, una inscripcién en el portal bajonavarro lleva
fecha de 1790.

Calle Mayor. Casas sencillas. Entrada a la escuela, con patio al
fondo. Mairie/[Herriko Etchea.

Una plazuela asfaltada hace de atrio de la iglesia. Los muertos
del pueblo en la primera guerra mundial fueron cinco; en la segun-
da sélo uno. El monumento recoge sus nombres y su muerte en ac-
to de servicio, pistearen esperantzan (con la esperanza de la resurrec-
cién).
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La placa, de mdrmol blanco, que recuerda al que fue parroco de
Saint Michel, esti sostenida sobre una de las columnas del pértico:
Bernard d’Etchepare Eskuerako Liburuzeharrearen egilari (1545) (A Ber-
nardo de Echepare, autor del libro mds antiguo escrito en vasco). En-
cima de la inscripcién, una figura de un hombre desnudo, al parecer,
y de espaldas, con las manos levantadas, y unas letras al revés (adi a/-
di euskara), que remedan malamente los dos primeros versos de su fa-
moso Kontrapas:

Heuscaraljalgui adi campora
(Lengua vasca/ sal fuera)

Los que pusieron la ldpida debieron de juzgar poco importan-
te que el poeta fuera parroco de San Miguel.

Mosén Bernat, Bernard, Bernart, Bernar (Bernardo) Echepare
o Echapare, Dechepare o Dechapare (¢de Etchecapare= casa hidal-
ga?), ilustre apellido en Cisa y en todo Untrapuertos, naci6 tal vez
en Sarrasquette o Sarrasqueta, a 5 kilémetros de San Juan, o en otro
lugar cercano.

Sabemos documentalmente, gracias a José Maria de Huarte,
que en 1516 era rector (parroco) de San Miguel el Viejo, vy, dos afios
mds tarde, vicario general de San Juan de Pie de Puerto; cargo judi-
cial, provisto por el obispado de Bayona, con el visto bueno del virrey
de Navarra. Este Gltimo y el Real Consejo de Navarra le tenifan por
hombre hibil, letrado, de virtud y buena fama; més celoso y riguro-
s0, en cuanto a disciplina de la clerecia atafie, que su predecesor Pe-
dro de Mendicoaga. Ademds, les merecia toda la confianza —muy ser-
vidor de Su Magestad—, habiéndose servido de €l, en ocasién delicada,
como confidente.

Como el obispo de Bayona que lo nombré, Bertrand de Lahet,
murié en 1520 v, visto el empefio del virrey por confirmarlo en su
cargo, parece que siguié desempefidndolo después de esa fecha. La
vicaria no le impidi6 ni su residencia ni su labor personal en San Mi-
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guel, pues tenia sus audiencias en San Juan, a 3 kilémetros de su ca-
sa.

El buen rector y vicario iba escribiendo en el dialecto bajo na-
varro oriental, si €s que no tenfa ya escritos, versos de amor —y tam-
bién de desengafio—, y sus versos sacros, mds bien catequisticos, par-
te principal de su futuro libro, Linguae Vasconum Primitiae (Primicias
de la lengua de los vascones). Alguno de los sabios criticos que le
han estudiado —-Stempf, Urquijo, Schuchardt, Lewy, Lafon, Altuna,
Villasante— piensa que los poemas XIV y XV (Contrapds y Saltarel),
en exaltacién del vascuence, v, no digamos, el XIII (La Cancion de
Mosén Bernardo Echapare), fueron posteriores a todos los demis.

La Cancién, dolora personal y apasionada, sigue siendo un tan-
to enigmitica. El hecho es que, delatado ante el rey, éste le llamé
urgentemente al Bearne (a su corte de Pau, seguramente). Inocente,
se defendi6 honrosamente (okorezqui), pero sufrié larga cércel, el ma-
yor de los males. Pero peor es el infierno, y, quién sabe, si no estu-
viera en prisién, quiz4 hubiera muerto a manos de sus enemigos, co-
mo otros. Acongojado ante el hecho de que algunos estdn siendo eje-
cutados en la ciudad, pide a Dios el favor de salir con vida:

Gathibutan hil enadin, guizon oguen gabia
(Para que yo, inocente, no muera en la carcel...)

Hay un consenso entre los autores para atribuir la encarcela-
cién al rey de Navarra Enrique II de Albret, casado después con Mar-
garita de Angulema (Margarita de Navarra), dada la actitud y la ac-
tuacién politica de Echepare en aquel momento y lugar tan criticos.
El rector y vicario, tan buen servidor de Su Majestad, Carlos I, como
buen beamontés y pro castellano (Orella), pagé cara su lealtad.

Siendo tan trigicas las circunstancias, parece que el proceso y
la condena pudieron tener lugar tras la capitulacién de la fortaleza
de San Juan, el dia 15 de mayo de 1521, ante las tropas francesas y
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agramontesas del sefior de Asparrés, a las 6rdenes del rey Enrique,
que conquistaron Pamplona nueve dias mds tarde. Y antes de que
los hombre de Diego de Vera reconquistaran, al asalto, para el em-
perador la plaza de San Juan, a mediados o finales de julio, tras vein-
titin dias de resistencia.

Dos afios mds tarde, estando el emperador en Pamplona, las
tropas imperiales, venidas en gran parte de Flandes, entraron sin con-
templaciones en Ultrapuertos y llegaron hasta Mauleén, Sauveterre
y Navarrenx, que acabaron rindiéndose.

Pero, la verdad es que, en tiempos normales, s6lo San Juan de
Pie de Puerto y sus alrededores, a la sombra de la fortaleza, estaban
seguros dentro de la Corona imperial espafiola. El resto o era tierra
de nadie o tenia que obedecer al rey Enrique II de Navarra que re-
sidia en Pau. Asi, el 2 de mayo de 1524, un dia antes de que los lti-
mos rebeldes navarros agramonteses jurasen en Burgos fidelidad al
emperador, el rey navarro confiscaba los bienes y hacia demoler el
castillo del sefior de LL.uxa, en Mixa, por haberse inclinado a la causa
espaifiola; pronto la abandoné.

"Todavia el 26 de septiembre de 1527, el general Hernando de
Sandoval recibia en nombre del virrey conde de Alcaudete el jura-
mento de varios pueblos de Ultrapuertos, entre ellos San Juan, en el
que se desdecian del prestado antes —por fuerza y temores que les hicie-
ron— al de Albret. Pero el emperador, harto de incursiones, de inse-
guridades, de gastos continuos, y ante la nueva amenaza de ingleses
y franceses unidos por el Tratado de Amiens, decidié, tal vez ese mis-
mo afio, a la chita callando, dejar de cobrar impuestos y retirar la guar-
nicién.

Enrique II de Navarra quedaba como tinico dueiio fictico de la
Tierra de Vascos (1050 kilémetros cuadrados y 2080 fuegos). ;No pu-
do ser entonces llamado a capitulo y castigado el castellanista Ber-
nardo Echapare? ;O fue entonces, mis bien, liberado, una vez aleja-
do el peligro?
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De todos modos, tenia Ollarra razén que le sobraba, cuando,
hace unos meses, se sorprendia de que en la exquisita edicién sexti-
lingiie, hecha por la Real Academia de la Lengua Vasca, del libro de
Echepare, en su 450 aniversario, no se hiciera siquiera mencién de to-
do esto, ya conocido, aunque no reconocido, por todos, y més con-
tando con la colaboracién y subvencién del Gobierno de Navarra 'y de
la Universidad Publica de Navarra. Hubiese bastado un resumen del
breve y excelente trabajo de José Luis Orella, historiador navarro,
que precede a la edicién critica (1980) de Altuna (ahora, Patxi; antes,
Francisco Marfa), miximo experto entre nosotros en el mundo lin-
giiistico y poético de Echapare, y prologuista (lacénico) de la edicién
conmemorativa.

Sectarismos aparte, el libro de poemas de Echapare se publicé
el afio 1545, en Burdeos, gracias a su amigo, alli residente, Frangois
Morpain, “primer impresor de la lengua vasca” (lehen inprimigalia
heuscararen hurada), que pidié y obtuvo todos los derechos de im-
presién por tres afos.

No tenemos razones para dudar de que ésta no fuera la prime-
ra edicién, ni de que no viviera en esas fechas, ya maduro, el rector
de San Miguel el Viejo, libre ya de su antigua vicaria general.

Mossén Bernat vio por fin el heuscara fuera, en la plaza, en el
mundo. Si antes fue la tltima de las lenguas —escribe—, ahora va a ser
la primera. Si antes se mofaban de ella, ahora principes y grandes se-
fiores preguntan por la misma, deseosos de estudiarla. Bendito el Pa-
is de Cisa que ha dado al heuscara el rango que le corresponde:

Garagico Herrial benedica dadila
Heuscarari emandiol beharduyen thornuya.
Heuscara

Jalgui adi plagara.
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Bien se ve que ésta no es la iglesia donde oficié Mosén Bernat.

Bajo el portico, con techo interior de tablones, hay dos ldpidas
altas, que recuerdan, en vasco, a Valentin Lesgars, parroco durante 30
afios, fallecido en 1949, y a Jean Rablaghe, muerto en 1923, a los 68
afios, fundador de esta iglesia. Antaiio ocupaba esta solar una leprose-
ria.

La iglesia parroquial de entonces estaba fuera del pueblo, a la
vera del camino de San Juan de Pie de Puerto, junto al cementerio
que sigue estando alli. Era la iglesia de San Vicente.

Hace afios que el maestro Clement Urrutibehety nos ensefié
que el hospital de San Miguel, sobre la colina, y su homélogo de San
Vicente, en la falda del cerro, fueron reunidos en 1189 bajo la auto-
ridad de Santiago de Compostela. La Colegiata de Roncesvalles con-
sigui6, dos afios mads tarde, licencia para construir allf arriba una igle-
sia para servicio del hospital y de los peregrinos de paso. En 1246 re-
cibia la iglesia y el hospital de San Vicente, propiedades de
Compostela. Cuarenta afios después, en fin, tras hacerse con San
Martin de Zaro y Santa Magdalena de Orizun, obtenia el oratorio de
San Bartolomé, junto al que establecerd su encomienda, para susti-
tuir en adelante a los dos hospitales del burgo. La Colegiata navarra
dominaba va la otra vertiente pirenaica, el Puerto de Cisa.

Durante los afios de opresién calvinista, el noble Domingo de
Lalane, capitdn de la villa y castellania de San Juan, se quedé como
arrendatario de la encomienda de San Miguel. Restituidas las enco-
miendas a sus antiguos propietarios, la de San Miguel el Viejo, poseia
al comienzo del siglo XVII un molino a pie de la casa, el usufructo en
todo el territorio de Cisa, el diezmo de las parroquias de San Miguel
y Zaro, mas jornales, feudos, jurisdiccién civil, ofrendas de fiestas,
etc.

El dintel de la Casa Arbelenia o Arbelainia, junto al rio, osten-
ta dos cruces de cayado de Roncesvalles yuxtapuestas, sobre dos es-
trellas de seis puntas y la fecha —1671- de reconstruccién y renova-
cién de la que se llamé commande et hospitau de Saint Miqueu lo bieilh.
Otra casa cercana lleva fecha de 1688, en niimeros romanos.
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La iglesia parroquial muestra en la parte inferior su limpia pie-
dra remozada y una béveda de medio cafién (ladrillo y argamasa) pin-
tada de blanco. Un arco de piedra rosada abre el presbiterio. Colum-
nas de hierro forjado y pintado sostienen la cldsica galeria, que llega
hasta casi el altar mayor, con cinco bancadas y barandilla abierta en
semicirculo.

Sobre el retablo, una vidriera en color con motivos alegéricos.
"Tallas modernas de San Vicente, San Francisco de Javier y San Juan
de Mayorga, bajo el techo deteriorado por la humedad. Unas con-
chas jacobeas, en bajo relieve:

Recuerda de quién es la fiesta aquel dia
Y a quién estd dedicada la iglesia.
escribié el ilustre rector de San Miguel.

El cirio pascual. Unos tiestos con flores. El ambén con el mi-
créfono. Dos armoniums. El sagrario, fuera del presbiterio, con una
vela eléctrica:

Mira luego a donde estd el Santisimo
y piensa que E/l es tu Salvador.

No falta, como en todo templo de Francia, Santa Teresa del
Nifio Jesis, ni Santa Bernardita (Bernardette). A cada lado de la na-
ve, en dos arcos abiertos en el muro, las tallas, en madera, de la Vir-
gen y San José, con luces bajas. Mosén Bernat fue muy devoto de
Nuestra Sefiora (como el Arcipreste de Hita) y le dedic6 tres poe-
mas; el mds bello, escrito como amante desengaiiado, tiene 146 ver-
sos y estd lleno de gracia y de fuerza:

Bercec berceric gogoan eta nic andredona maria

andre hona daquigula gucior othoy valia.

(All4 cada cual con sus amores; el mio es Santa Marfa.
Ojala la buena Sefiora a todos nos asista)
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El poeta o quien el poeta represente ha tenido sus amores y no
pocos, pero en nada se ha beneficiado de ellos. Por un placer hay mil
congojas en cualquier amor:

SEs que acaso hay un solo amor que sea fiel,

que no mude ante halagos o joyas?

Aun el mds seguro a menudo le traiciona

y el mejor resulta el peor; al menos para el alma.
(...)

Hay mucha gente como yo en el mundo

que se pasa la vida en falsas ilusiones.

Cerca de la entrada hay un tranquilo espacio penitencial, entre
cristales ahora soleados:

O jaun hona aytor cendut beghatore nigala

eta gaizqui eguitiaz oguen handi dudala.
(Buen Seiior, confieso que soy pecador

y tengo mucha culpa en haber obrado mal).

Unas tablas colgadas en las paredes, con los simbolos de las es-
taciones del Via Crucis, en forma de manos: manos de Pilato, de la
Verénica, manos de Maria, manos clavadas de Ciristo...

Mosén Bernat recomendaba en su Oracién dominical meditar
sobre la Pasién y sentir en el corazén su gran pena:

Como estuvo en la cruz cubierto de heridas
ptes y manos clavadas, desnudo el cuerpo. ..

(...)
Ay, qué mal lo pasd su afligida madre,
su entrafiable madre, sostén del mundo entero.

La torrecilla de la iglesia, con ventanas de persiana, tiene un re-

45



ENSAN MIGUEL, CON BERNARDO ECHAPARE

loj puntilloso y exacto. Una talla de la Virgen con manto y corona
ocupa la hornacina.

Pequeiias casas alrededor del templo, con varios y vivos colo-
res. Enfrente, una pequeiia, en hastial, con jardincillo, donde crece
un cerezo, y huerta con tomates y alubias verdes. Otra, con inscrip-
cion de 1749. La calle-carretera es contigua a la mayor. El frontén
(1977) hace de plaza. Algunos tejados de lajas y de madera. Un al-
macén de heno, que huele nutritivamente.

Salgo hacia Zaro entre portadas bajo navarras, con fechas de
1805, 1830..., y nombres familiares: Irigaray, Bidegain... Pasa un re-
gato con toda naturalidad.

Un Ciristo en cruz de hierro, protegido por un pequeiio cerco,
preside la bifurcacién de caminos: Route de (aroy Chemin de Taille-
palde. Tomo el primero, carretil recién asfaltado que sube decidida-
mente.

Se imagina el investigador Gil Reicher a Mosén Bernat De-
chapare yendo y viniendo en su caballo, como vicario general de San
Juan, y evocando viejos amores femeninos de sus tiempos juveniles
y hazafieros. Aquél, por ejemplo, que nacié para ser su tormento. O
aquél otro, al que amé con amor exagerado:

Yo sufria en aquel entonces por t.

(...)

jNo te aflijas! No te faltard otro amante.

&Y el que tuvo su pecho en un continuo llanto? ;Y el que no le
dejaba dormir ni tener el corazén sosegado? Y ipara qué darle vuel-
tas a los ahincados requerimientos, no sélo de palabra sino manos a
la obra? (Higac haribira dugun eguyna).

En los momentos mds serenos el maduro poeta acabaria reci-
tdndose quizds la dltima estrofa del “Desdén de la amada cruel”:
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/86lo falta que muera yo por falta de mujer!
Tengo que desengaiiarme de todas; es lo mejor.
Con ellas no puedo medrary si arruinar el alma,
Y, ademds, renegar de todas por culpa de una.

Eso tltimo no, menos que nada. En defensa de las mujeres es
uno de los mejores poemas y méis audaces, cercano a los de Sor Jua-
na Inés de la Cruz:

Por mi vida! No habléis mal de las mujeres;

st los hombres las dejaran en paz, no obrarian mal.
Mds les valiera guardar silencio;

ellas no saben obrar mal, sino es con los hombres.

Vaya una hombrada detractar a las mujeres y equipararlas a to-
das. La mujer siempre es ttil para el hombre y donde falta la mujer
no hay nada apetecible. Jamds se oy6 decir que la mujer atacara pri-
mero al hombre. En fin, Dios ama a la mujer més que a todo el mun-
do. Hablar mal de ella es una gran villania. Y ademis:

Munduyan exta gaugaric hayn eder ex placentic
nola emaztia guigonaren petic buluzcorriric.

Cabalga, con sus criados, apuesto y pensativo, Mosén Bernar.
Pasado un rato, se le oye canturrear la tonadilla del Sa/tarel:

—Y tirorirori, tirorirord. M4s tarari, m4s tarar4.
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B’O ante todo —escribe Virgilio en el libro I de las Gedrgicas—
da culto a los dioses y cumple cada afio el rito a la gran Ceres, oficiando so-
bre la lozana hierba, cuando ha tocado a su fin el largo invierno y entrada
ya la serena primavera.

Era la fiesta de la Ambarvalia, celebrada el 19 de mayo. Iban los
campesinos en procesion, llevando las victimas del sacrificio —un cer-
do, un toro y una oveja— alrededor de los campos, cuya purificacién
se deseaba. Era una fiesta del culto familiar, en la que el oficiante y
el sacerdote era el mismo campesino.

Hoy también la hierba estd lozana en torno a Osquia, y se ha
impuesto por doquier, con alguna que otra llovizna, la serena prima-
vera. Hay unas nubes bajas, con agua en los bajos, pegadas al monte
Erga. :

El Churregui, el Gaztelu y el Vizcay dividen las encinas verdi-
‘pardas de sus carasoles, de los verdiausteros robles y de las hayas ver-
dilicidas de sus umbrias.

En los prados préximos esperan a San Miguel las flores de abril
y las primeras de mayo, entre las que abundan las margaritas, los
dientes de ledn, los llantenes, los botonesde oro y las esparcetas.

49



SAN MIGUEL EN OSQUIA

Algunas personas mayores van tiqui-taca hacia la ermita, mien-
tras un corro de gente espera en el barrio bajo de Erroz, junto al
puente.

Comienzan a tocar las cansadas y autématas campanas de la pa-
rroquia de San Babil y vemos avanzar la procesién que sale del pue-
blo, tras la cruz parroquial.

Por Pascua nos llega
el Angel Miguel.

Se alegra la tierra,
Jos hombres también.

Viene San Miguel alzado en el asta procesional llevando sobre
su cabeza, con sus dos manos, la reliquia de la cruz, que es lo que se
olvida tan a menudo, como si el arcingel fuera sélo venerado por si
mismo. Y no sé si es el sol primaveral o el gozo de volver a Osquia,
pero lo veo mis juvenil, con otra reluscencia. Con otro aire, vamos.

Marchamos —que esto es marchar— por el margen izquierdo de
la carretera, por la que pasan, al comienzo, varios ciclistas y unos co-
ches con banderines de carreras. Vamos a prisa, pero no con tanta co-
mo para no mirar y contemplar todos los lados de esta mafiana de
mayo primero, de los primeros verdes —prima viridia (primavera)—,
que son mucho mds que pura cloro (verde, en griego)-fila.

Los chopos junto al Araquil, los manzanos en flor en las huer-
tas cercanas, las flores puntiagudas de las aliagas en los ribazos, y €l
telon rocoso de Osquia, estdn como si lo hubieran puesto esta ma-
flana para la romerfa del 4ngel.

Pasa y silba un tren, que anda un poco mds ligero que nosotros
antes de meterse en el breve tinel.

Las buenas gentes del Valle que vienen detrds hablan de setas:
que si fulano, que si mengano, que si los precios; saco en conclusién,

50



SAN MIGUEL EN OSQUIA

apresurada sin duda, que esas setas no valen la pena. Luego se vie-
nen a temas mas cercanos:

— Antes, en la procesién, cantar y asi.
— Ahora, ya, nada.

Una abuela que va delante con dos nietecillos, coincide en la
apreciacion

— Antes se cantaban las letanias.
— Y las campanas? —le salta una de las creaturas, yendo mais a
lo de ahora.

Caen unaa gotas frias, como para animarnos un poco.

Hemos pasado junto a unos montones de piedra caliza menu-
da y de ofita, que traen de las canteras de Lete. Enfrente tenemos el
mamotreto de uralita que cubre las canteras de Osquia, propiedad
de los concejos de Atondo y Erroz. Junto a ellas, aunque no se ven
desde aqui, hay dos hormigoneras, de dos empresas privadas. El ce-
menterio se semiesconde bajo una densa franja de cipreses.

Al entrar en la ermitd, acurrucada bajo el espolén surefio de es-
ta vertiente, el parroco de los lugares aledafios y don Inocencio ata-
can la letania tradicional:

— Sancte Michael
— Ora pro nobis.

El capelldn del santuario de Aralar, casi tan popular como el 4n-
gel —arcidngel en el protocolo celeste—, ha venido en coche, debido a
sus muchos afios, pero tiene vigor y pesquis como para recordarnos,
antes de la misa, la historia de San Miguel, que este afio ha recibido,
ademds, una mano en el dorado de su plata.

Se sienta durante la misa y la veneracién del dngel, y mucha
gente va temiendo que cuando se vaya don Inocencio ya no serd lo
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mismo; que San Miguel ya no estard tan cerca, y otras cosas tristes y
melancélicas. Cuando nos van a dar de besar la reliquia de la cruz y
la efigie del 4ngel portador, nos pregunta si sabemos las letrillas nue-
vas, y entonces nos reparten unos dipticos con ellas. Pero, nada, la se-
fiora que tiene mejor voz se arranca por la letrilla de siempre:

Arriba, Navarra,
de brio sin par..

Eso si, el estribillo es el mismo:

Miguel, Miguel | Arcangel Miguel
guardad, guardad | a este pueblo fiel.

El portador del dngel, portador a su vez de la reliquia de la cruz,
sale pronto y tras él salimos casi todos, porque algunos vecinos de
Atondo se van a su pueblo desde aqui.

Apenas si cabfa hoy la gente en la ermita de Nuestra Sefiora
del Pilar del Puerto de Osquia, erigida en 1570, con un hermoso por-
talén lateral dovelado, una sacristia adosada y una leve espadaiia de
ladrillo. La yedra que cubre a la roca que la cobija comienza también
a rodear la ermita. Tiene ésta un retablillo barroco de madera, con un
San Juan Bautista en la parte superior, v, en el centro, la Virgen del
Pilar —qué mejor advocacién bajo la roca—, pequeiia y bella talla re-
nacentista de alabastro, que se guarda ahora en la iglesia de Atondo.

Por aqui cerca existi6, al menos desde el siglo XI, un poblado,
de nombre Osquiat, Hosquiate, Oscatea u Hosquiatea. Hacia 1500
estaba ya despoblado, perteneciente con sus propiedades a los Be-
aumont y luego a los Alba. La iglesia estaba dedicada a Santiago.

Ya no esti el pescador que estaba sobre el pretil del puente
cuando llegamos, pero el Araquil sigue bajando despacioso, claro, so-
leado, entre alisos, espinos navarros, fresnos de hoja ancha, avella-
nos y sauces cenicientos. Un juego de leves escalas en lo mds ancho
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de la corriente quiebra la ldmina fluvial en mil irisaciones placente-
ras antes de llegar a la garganta de Osquia.

Pasa, casi encima de nosotros, otro tren, esta vez festinante.

Al otro lado del cauce, dos espolones de estratos calizos casi
verticales suben paralelamente al flanco oriental del Gaztelu. En las
repisas —donde no anidan las rapaces— hay penachos de hierba, enci-
nas y enebros. La hiedra tapiza algunos roquedos desde la base, de-
jando al aire paredes enteras del cantil grisiceo. En medio del des-
falladero, un islote hirsuto resiste la avalancha de la pedriza, que se
despefia incesante desde el canchal hasta las gleras ribereiias.

El camino viejo iba, antes mds, entre el Churregui y el Gazte-
lu, por un portillo bien visible todavia. Volvemos, también ahora por
la izquierda, a buen paso, hasta que, cerca del puente medieval de
Erroz, se detiene el cortejo. Don Inocencio nos lee el trozo evangé-
lico de los lirios del campo, que ni hilan ni tejen, pero ni Salomén, en
toda su gloria se vistié como uno de ellos. Y, con San Miguel en alto,
bendice los cuatro puntos cardinales del valle de Araquil.

Y sin mds, sin cantar siquiera la letrilla del adiés, la comitiva
inicial, tras la cruz alzada, vuelve a Erroz Alto, donde habr4 un ape-
ritivo y desde donde volverd el dngel a su capilla celeste de Aralar.

Subimos al vecino lugar de Atondo (cerca del Puerto), recosta-
do en tres gradas bajas del carasol encinoso del Vizcay. Pastan vacas
y caballos en los prados de los alrededores.

Una fuente con recio chorro de agua. Nogales, higueras y man-
zanos.

¢Es Atondo el Alantone, 1a mansio romana (fin de etapa), que
aparece en el Itinerario de Antonino, en la via Astorga-Burdeos? Nadie
lo sabe a ciencia cierta.
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Laiglesia de San Martin conserva de su construccion renacen-
tista la torre campanario, el perimetro mural y varios restos escult6-
ricos del retablo mayor. En el espacio contiguo, donde estuvo la es-
cuela, estd hoy el centro social.

Un contenedor de vidrio ocupa el espacio de una fuente de pie-
dra que lleva la fecha de 1918.

En una casa de dos cuerpos, con largo balcén corrido, luce el es-
cudo de los Atondo, trasbuelos de San Francisco Javier: medias [unas
(doradas) entre (rojos) travesafos, circundados por una guirnalda, con
cuatro caras en cada una de las cuatro esquinas; una orla despintada
recorre la parte superior de la fachada. Los Atondo eran ya en el si-
glo XIII una familia de la alta burguesia afincada en la Poblacion de
San Nicolds de Pamplona y ocuparon diversos cargos en el Reino.
Guillerma de Atondo casé con Arnalt Pérez de Jaso y fueron los abue-
los del santo.

En la parte occidental del pueblo, entre lirios blancos y morados
mds bellos que Salomaén, drboles frutales y jardin, hay otra casa, a cua-
tro aguas, del siglo XVIII, llamada Garacoechea, de la que, se dice, pro-
cedia Pedro de Atondo e Irigoyen, fundador de la ermita de Osquia vy
de su cofradia, v que parece coincidir con el famoso abad (pdrroco)
exorcista, al que J.M Satriistegui dedico, en 1984, uno de sus trabajos.

Volvemos por el ameno camino de Ochovi, entre el ritmico
temblor de los cebadales.
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Nos circundan durante un buen rato las espigas barbudas
de los alcaceres y barbilampifias de los trigales. L.as primeras cabe-
cean y coquetean entre si, y las segundas se disparan limpia y ver-
demente hacia el cielo azul.

Vivos rosales rojos en algunas casas de L.as Campanas, pueblo
que, como se sabe, no existe. Junto a Barasoain veo las primeras ce-
rezas coloradas. Viene un sefior con el pan debajo del brazo y leyen-
do el periédico. Dos nifios chicos. No veo el muro tradicional que
separe la distinguida villa palaciana de la contigua Garinoain, tam-
bién con palacio.

En término ya de Solchaga, grandes rollos de heno recién cor-
tado. Algunos rodales de encinas.

Lugar de realengo, con mayoria de hidalgos en el siglo XIV,
Solchaga se monta en una mesetilla, lo que se nota al subir.

Casi todas las casas estdn rehechas, restauradas y ampliadas. En
las huertas caseras, las verduras alternan con los drboles frutales.
Huele a jamoén frito, a chula, que deciamos en mi pueblo

Algunas villas recientes, entre arbolitos jévenes. Junto a una
de ellas, un desmesurado frontén.
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La antigua casa parroquial tiene puerta de ingreso con grandes
dovelas, bolas reyescatélicas y escudo en clave, con la iglesia parro-
quial en uno de los cuarteles. Siendo su estructura del siglo XVI, de-
bi6 de ser restaurada dos siglos més tarde

— (C6mo se llama esta casa? —le pregunto a quien parece ser su
duefio.

— Casa Cidurriz.
- ¢Y no tiene otro nombre?
— Que vo sepa, no.

En la parte sur del caserio se bienplanta el llamado palacio, ca-
bo de armeria, (s.XVI), que fue de los Solchaga y Pérez de Solchaga,
emparentados luego con los Garro, Peralta, Echalaz, Donamaria y
otras muy principales prosapias navarras.

Los Solchaga, como sefiores del palacio de Mendivil, tuvieron
asiento en Cortes desde 1542. Como sefiores del de su apellido, de
1586 a 1596, v, con mpchas interrupciones, todavia en 1817-18, los re-
presentaba Manuel Angel Vidarte Solchaga Zaro y Cuadrado.

Hoy est4 deshabitado. Lo que més llama la atencién es la reje-
ria de la época en cuatro ventanas, con hierros entorchados y cua-
drados.

Nos quedamos sin ver el famoso patio interior, rectangular, fo-
tografiado tantas veces, con sus soportes, pilares, capiteles, ménsu-
las...

Dice el Prografna de Actos de la Fiesta de Santa Cruz que a las
11 se sube en procesién a la Ermita. Bajo la primitiva portada del
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templo (1200), bajo el pértico adintelado sobre dos pilares poligona-
les (s.XVI), y por el atrio con acacias, sale la reducida comitiva de
media docena de personas, incluido el portador del Crucifijo que pre-
sidird la misa. Algunas personas aguardan en unos cercanos bancos de
madera, junto a un olivo de adorno; otras se afiaden més adelante;
mientras los mads madrugadores y activos ya llevaron en el tractor el
pan y el vino que pone el ayuntamiento para la comida, o en coches
particulares el condumio de una o varias familias. Este afio la socie-
dad Mairaga no organiza el yantar, asi que cada cual se proveeri el su-
yo y lo devorari en los alrededores de la ermita.

Subimos con Francisco, que sabe mucho de campo. Pasamos
junto a una vifia joven y alta, seguimos entre cebadales escasos:

— Este afio tendremos una cosecha mediana. No ha llovido ha-
ce tiempo y se va a notar. Aunque algo mejorard con las aguas de es-
tos dias.

Le pregunto si la tierra es buena, porque ya Madoz escribia que
era de mediana calidad.

—Si, la tierra también es mediana. Pero solemos sacarle prove-
cho.

El camino es bueno y herboso pero nos tira hacia arriba. Cuan-
do no se le atraviesan algunas nubes grises y piadosas, el sol nos tues-
ta las carnes, como si fuéramos cafias de cereal que tostar.

— Esta tarde, tormenta.
— Lo mis seguro.

Caminamos entre encinas y carrascas en flor, enebros, cosco-
jas, espliegos, aliagas, otabetas, tomillos cerrenzas... y flores de arve-
ja, cicutas rojas, ajos silvestres, y, sobre todo, correhuelas, de hojas
grandes y sonrosadas.

Me dicen que una extrafia bafiera con agua en medio del bos-
caje es para que beban los jabalies.
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— Llegan hasta aqui a comer, pero luego vuelven a los montes
de Alaiz.

Por los claros del encinar vemos el caserio v la iglesia de Eris-
tain, el coto redondo de Lepuzain, Orisoain terso y ofrecido bajo San
Pelai, Pueyo suspenso...

Tomamos un atajo, que en mi pueblo llamamos alcorce, y pron-
to dejamos el repecho para quedarnos con el pecho mds tranquilo. Al
frente, los molinos de Guerinda, menos turisticos que los del Per-
dén. El monte del Conde y otros muchos montes detris.

Nos pasa un grupo de Orisoain; una sefiora muy mayor al fren-
te, lleva un trote que pa qué.

— Antes mis subian también de alli un dia mds tarde, el 4; aho-
ra ya no esté abierto ni el camino.

Ya cerca de la ermita, antes del dltimo arre6n, Francisco nos
hace asomarnos, sobre un pefiasco de pudingas, al lindo valle de
Leoz, que abre el regato homé6nimo descolgado de la sierra de Izco.
Alto Leoz, pura piedra. Las casas de Iracheta, y Amunarizqueta.
Campos de colza en Artariain.

Llegamos con tiempo como para ver el piedemonte del otro la-
do: medio embalse de Mairaga, el rio de Solchaga, donde un dia se
pescaban madrillas; la estampa serrana de Echagiie; los carrascales
del Carrascal.

La ermita cumbral de Santa Cruz estd limpia como una patena.
Con un largo banco de madera a lo largo de la pared. Se restaur6 en
1985 con el patrocinio de un americano del pueblo, a quien Dios
guarde muchos afios. '

Dificiles de leer son los versos de la inscripci6n sobre el dintel:

Vos, cruz santa, sois canal
por donde viene a la iglesia
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la fuente de siete cafios
obra costosa y perpetua.
(...)

Sois escalera del cielo

Y, por ser alta y derecha,
parecéis agria a la vista
y llana al que va por ella.

El ermitaiio Joanes Recari, segiin se escribe, edific6 esta ermi-
ta con la limosna de la buena gente y con su trabajo en 1580.

Hubo ermitafios hasta 1774. Me cuentan los paisanos que en la
ultima restauracién descubrieron una tumba central, bien sefialada,
y... no encontraron dentro ni rastro. ;L.a cavé —sobre roca— para si el
dltimo ermitafio, que muri6 tal vez fuera de aqui? ;La prepar6 para
algiin personaje desconocido? ;Se pensé que el sepulcro estaba ya
ocupado?

— Vete a saber.

La bien refrigerada sacristia hace hoy de frigorifico de las vian-
das.

La misa se celebra en la pequeifia campa, que dejan libre las
encinas. El altar y los asientos son unas piezas de hormigén. Jests,
que es de Eristain, muestra bien esa sabiduria de sabor de vida, que
él ha aprendido en su larga formacién de hombres. Se reza, se canta,
se contempla. Y hasta se leen unos versos, mientras cantan los pim-
pines y los mirlos:

Como cada mayo, con distintas alforyjas,

como cada afnlo, salgo a tu encuentro.

Dejo atrds las encinas, los enebros, los tomillos,

Y subo en ellas mis deseos, mis risas y mis miedos...

Nos volvemos luego a los cuatro puntos cardinales, en una ben-
dicién de los campos, lirica y realista a la vez: el cierzo, la cosecha, la
luz de oriente, el norte de la ciudad, la violencia o la droga... Se ter-
mina con la adoracién de la cruz.
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El horario del Programa se ha cumplido. Viene ahora el al-
muerzo-comida de hermandad. Algunos bajan para el pueblo. Baja-
mos también los forasteros.

— Venga, hombre, vamos a echar por lo menos un trago.

— Claro que si, hombre.

Parece que no, pero bajar es otra cosa. Y uno ve lo que no ha-
bia visto (las madreselvas, por ejemplo), y oye lo que no habia oido:
los mil rumores del campo que sélo se perciben con las orejas del si-
lencio.

Viendo —tras unos meses de pelazgas teéricas— la primavera to-
da verde, hermosamente prédiga, siento qué razén tenia Goethe al
decir.

Gris, caro amigo, es toda teoria
y verde el drbol dureo de la vida.
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Hace afios ya, escribié el viajero lo que sabfia y, sobre todo,
lo que veia y sentia de Gallipienzo, una encendida mafiana de pri-
mavera. Recordé de paso la que entonces creia leyenda del cabrero,
porque no contaba aiin con el precioso-preciado trabajo de Javier Sa-
giiés sobre Zacarra, el cabrero de Gallipienzo,con su correspondien-
te y riquisimo vocabulario.

Tras él y con €l la visita es otra, y todo el recorrido se convier-
te en revivencia no sélo dé una historia insélita, sino de todo un dra-
ma rural y social.

Debié6 de venir de Salazar a comienzos del siglo XIX, con sus
treinta afios cumplidos. ,

Llegé acompafiado de Tolin, su inseparable rapatin, y de su
negro perro pastor, llamado Zartxu, después de muchas deballadas y
puyadas, cafiadeando hasta las Bardenas, y vuelta otra vez.

Ya ha llegado San Miguel,
pastores, a la Bardena,
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a beber agua de balsa
y a dormir a la serena.

Se llamaba propiamente Zacarias Eseverri Miquelena, y su ofi-
cio oficial era pastor de ovejas.

Habia conocido en una de sus trashumancias a una moza garri-
da del pueblo, que la llamaban Lucy, y decidié presentarse al alcal-
de de Gallipienzo y sentar plaza de cabrero concejil. Pero el caso es
que la Lucy ya estaba apalabrada con un mozo de casa fuerte, v Za-
carra, que nunca mas quiso saber de amores, se dedicé por entero a
su cabreril menester, sin abandonar nunca por eso una indefinible
nostalgia:

No te cases con pastor,
que huelen a cachurrina;
cdsate con labrador,

que huelen a rosa fina.

Era analfabeto pero sabia mucho de casi todo: de estrellas, pa-
jaros, plantas, horarios solares, guisos y curanderias; no digamos de
ovejas y cabras.

De estatura media, enjuto de carnes, bien atezado por el sol y
el viento, solia calarse una pequeiia boina hasta media frente; vestia
por fuera un espaldero de piel de cabra, pantuflas de pana y calzaba
duras y bien cosidas abarcas. Se apoyaba en una gayata de fresno ador-
nada con dibujos de plantas, animales y hombres, hechos a navaja.

Parco en palabras, se le tenia por discreto y era muy escurridi-
zo delante de personas que no eran de su confianza, a las que llama-
ba furrufallas y sabihondos. Era en su hablar, como luego fue Tolin,
tajante, contundente, puntilloso y seco, como hombre endurecido
por una vida hecha de ventiscas, aguaceros, granizadas, tormentas y
calorazos.
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Diez afios sélo tenia Tolin, el rapatanico. Vestia como su amo,
¥, como no sabfa leer ni escribir, fue a la escuela del pueblo hasta los
15 afios y después a la escuela que decian de vela, (y en otros pue-
blos nocturna), donde aprendi6 mucho, aunque tanto més aprendié
de su amo, a quien siempre llamaba tio.

Desde lo alto de Gallipienzo se ve la vieja escuela, junto al nue-
vo frontén, con anchos ventanales en los dos pisos, que dan al rio.

Zacarra se habia quedado con el crio, cuando el Zabarte, un
pastor hermano de la Luteria, la madre soltera, se lo trajo a su casa,
cuando tuvo que ir a Francia a cortar lefia.

El chico se llamaba de suyo Antolin, pero todos le habia acor-
tado el nombre, como para hacerlo mis ficil, sonoro y hasta pastoril.

Un domingo de mayo, bajo las Peiias de los Chiricoteros, apro-
vechando la tranquilidad de la hondonada, donde atin se adivinan
huellas del legendario monasterio de Santa Quiteria, entre el rio y el
camino de la ermita de la Concepcién, Zacarra se animé a contarle a
Tolin toda la verdad, cuando éste ya tenia 12 afios. Enebros, madro-
fios, sabinas, lentiscos y bojes eran los dnicos testigos de aquel rela-
to intimo que le hacia sudar al pobre y generoso cabrero. Cuando lle-
g6 a su fin, tras incontable rodeos, Tolin se eché a los brazos de su pa-
dre adoptivo y grit6 de alegria

~ [ Viva mi padre! | Viva mi padre!

Pero sigui6 llamédndole tio. La verdad es que Zabarte habia re-
clamado hacfa poco al chico. Ahora le seria més ficil a éste preparar
su decision. Pero ésta ya estaba tomada.

Zacarra era muy levantero. Solia lavarse en la palangana; tomar
para desayunar sopas de leche o chocolate, y preparaba luego el com-
panaje para todo el dia: tortilla con birica, patatas con conejo...

No faltaba nunca a la misa primera del domingo y el sermén le
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servia, como a Sancho, para reflexiones y comentarios de todo géne-
ro durante la semana.

Algunas veces Zacarra se juntaba con Valero, el dulero o ye-
giiero —en cuya casa se calentaba Tolin la comida cuando iba a la es-
cuela—, y con Celestino el vaquero, alias Muiiigas. Solian ir por el ca-
mino de Ujué hacia los pastos altos de Valescura.

Los mis de los dias, recogia las cabras que remugaban por las
ezpuendas del pueblo, en el barrialto y en el barribajo, y se iban a los
pastos cercanos de Barrelengu, o, por Malpaso, a las Peiias de los Chi-
ricoteros, o, hacia la Pefa de los Buitres, Berangu, v las siete hoyas
de Valdescuras, vertiente sur de la sierra que se pierde en términos
de Ujué.

O, al otro lado del rio, hacia las escarpadas laderas de Pefias Al-
tas y de San Pedro o las pasturas mds cémodas de Caparreta. O a las
badinas y pingiies riberas del Aragén.

La merienda habitual consistia en queso con pan cabezén.

Sabia y decia muchos refranes. Sobre el tempero (Febrero es
loco/y marzo no poco); sobre Dios y la naturaleza (Con agua y con
sol/ Dios es el criador); sobre vicios y castigo (Por un gustazo/ que
venga el trancazo), o sobre las malas compaiifas (Quien con lobos an-
da/ a aullar se ensefia). No digamos, sobre mujeres (Tabaco, vino y
mujer/ echan al hombre a perder), o de curas (Si los curas van de pe-
ces/ qué no hardn los feligreses)...

A la vuelta del dia, Zacarra encerraba a las cabras en uno de los
corrales del pueblo durante unos momentos, y luego salian los ani-
males, bajo la atenta mirada del pastor y de su rapatin, con destino
a sus casas. Las tardes del buen tiempo, la chiquilleria de Gallipien-
z0, salia a esperar con gran alborozo, la llegada de la cabreria.

Como Zacarra tenia mucha habilidad para poner lazos de per-
diz, liebres y conejos, siempre estaba la cena asegurada, y en invier-
no pocos dias faltaban las sabrosas migas de pastor, en las que era un
experto.

En tiempo de nieves y frios, Zacarra y Tolin pasaban el tiem-
po hablando de cosas pasadas y presentes, al calorillo del hogaril, has-
ta que pronto les vencia el suefio.
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Impresiona ver hoy en el abrigado rincén de un diminuto ca-
llejil la casa de Zacarra y "Tolin: un pequefio cubo de piedras peque-
fias y argamasa, puerta estrecha, un banco bajo junto a ella. Estd ado-
sada a otra casucha, un poco mis amplia. Un chamizo exterior, tam-
bién de piedra, lleno ahora de tiestos y cachivaches parece suplir el
poco espacio de las dos viviendas. Los jévenes duefios de San Se-
bastidn que las compraron, han arreglado y adornado un poco todo,
sin destruirlo; han apafiado una terraza, han puesto un tiesto de cla-
veles en el ventanuco y un perro negro, con una larga cadena, a la
puerta. Pero el perro no se mueve. Cerca, la llamada casa de la con-
desa, unos restos de piedras aiin en pie.

Tolin hizo enseguida amigos en los chicos de la escuela, que
eran muchos entonces, mis de un centenar. L.os m4s intimos eran el
Mostillo, el Vinagre, el Gateras, el Mediopito, el Mocoverde, el Ca-
guera, el Currusco y el Morrochoto: algunos de estos apodos proce-
dian de las familias, y otros habian sido ganados a pulso. Tampoco
las chicas se libraban de remoquetes: la Guindilla, la Culona, la Sar-
gentona...

Jugaban al marro, al burrico de las alforjas, al tidlallevas, a los
cuatro navios, —que todos pronunciaban navios—, al pote, al cinto, al
repeldn..., y a otros mds tranquilos, como el alentruifio, las canicas, las
tabas.

El zurrumpero, que en otros pueblos llamaban arristroso, era
uno de los preferidos cuando habia mucho tiempo y estaba la tierra
resbalosa (aunque algunos la volvian pronto asi abriéndose el panta-
16n). Era uno de los mds arriesgados y risioneros, y ficil en un pue-
blo como Gallipienzo, donde todo son taludes y pendientes. L.o ma-
lo era cé6mo quedaban luego los calcetines, pantalones, vestidos y
bragas.

Pero donde Tolin sobresalia sobre todos era en el pastoril arte
de la honda —-honda de cuero—, especialidad que a los demds les era
negada, v que consistia en hacer llegar la piedra precisa y directa con-
tra cualquier objetivo: perro, zorro, conejo, oveja, pefia, coscoja, ro-
ble... Podemos decir que en esto les daba a todos sopas con honda,
atn al mismisimo Zacarra cuando éste fue haciéndose viejo.
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Hoy también planean sobre Gallipienzo los buitres que anidan
en los roquedos de Peiias Altas. No se paran ahora en el pefiasco que
lleva su nombre, pero circulan sosegadamente en torno de alguna
presa, o de su recuerdo sélo tal vez.

Zacarra los conocia bien. Uno de los primeros dias de cabriteo,
le dijo a Tolin:

—Esos buitres van a buscar el almuerzo. Vienen de Pefias Altas
donde viven y crian un pollo al afio. Tienen mucho fato, pero, sobre
todo, vista. S6lo comen carne muerta. El primero que atisba la ca-
rrofia avisa a todos con movimientos de las alas. L.uego se raya hacia
el animal muerto y todos le siguen.

Y continué contando todos los pormenores de los carrofieos bui-
trescos, que €l habfia visto tantas veces. El chico le seguia embelesa-
do, y bien pronto pudo comprobar la verdad del relatorio.

Pasaban los dias. Casi todos eran los mismos para Zacarra y To-
lin, ya hecho un hombre. Pasaron muchos dias, como en los cuentos;
como en las largas y monétonas historias de verdad.

Era a primeros de marzo de no sé qué aiio, y que se irriten con-
migo los malos historiadores.

Un bando municipal ordené, dada la escasez de agua de aque-
llos dltimos meses v la seca general, el traslado de las cabras, duran-
te tres meses, a la zona baja de Zabaleta, donde el rio Aragén tuerce
el cuerpo, dando la espalda a la villa, camino de Carcastillo y de Mu-
rillo el Fruto.

Nadie del ayuntamiento les consulté, por supuesto, pero ni si-
quiera les dio una explicacién. Sélo pusieron a su disposicién el bu-
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rro llamado Chairo para poder llevar el condumio comprado en el
pueblo. Pero incluso los duefios de las cabras se llamaron andana: se
conoce que no quisieron enmendar la plana a la autoridad, o que, en
el fondo, se veian durante unas semanas con un cuidado menos.

Asi que aparejaron a Chairo con la zalma y la baticola bien ajus-
tada; metieron pan, aceite, abadejo, patatas, sal y vino; recogieron,
mustios y mohinos, las cabras y salieron hacia Zabaleta.

Cada diez dias llevaria Tolin los repuestos necesarios, y los la-
zos puestos en el campo darian lo demas.

Nadie salié a despedirles.

Cuando Tolin iba y venia con el burro, nadie le preguntaba na-
da ni le daba recuerdos para el tio Zacarra, a no ser don Sebas, el pa-
rroco. Ni un alma se les aparecié6 en la triste paridera solitaria y ven-
torrera, y menos mal que no eran aquéllos los peores meses del afio.
Ni el Valero, ni el Muiiigas, ni los ganaderos. Nadie. Nada. Parecia
aquello una maldicién. Y Zacarra y Tolin, cada uno para si, le daban
vueltas y revueltas al enigma, que se les hacia casi un misterio. ;Una
denuncia? ;Una calumnia? ;Algiin mal querer? jAlguna venganza de
todo el pueblo? »

LLa temporada tocaba a su fin. Zacarra consumia las intermina-
bles jornadas entre la amargura y el desasosiego. Hablaba cada vez
mds con su perro y hasta consigo mismo, y cada vez menos con To-
lin.

Callandoso y caviloso, le dijo a éste una tarde después de cenar
tortilla de patatas y cebolla y un poco de conejo:

— Tolin, el alma con tristoras [ hasta en los gustos lora.

Llegé el dia del regreso, en las acaballas de mayo. Tras des-
ayunarse con pan y chocolate en la majada, Zacarra y Tolin apresta-
ron a Chairo. Terminado el arreo, Zacarra se subié a la caleta y se pu-
so a echar un discurso a las cabras, que llegaria a ser casi tan famoso
como el que hizo don Quijote a los cabreros.

Les agradeci6 con las ternuras mas expresivas su compaifiia du-
rante los tres meses de destierro, mientras que calificaba con enfu-
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recidas expresiones a sus duefios: repolaines y pindongueros, boco-
nes y cascazuris, falsos y zalameros, enreadores y rutifiosos, cagaus y
chupacharcos de amor, gente de mala crianza, andragueros y gata-
musas:

Me fastidian los que tienen tantas duricies en su concencia y en
su corazén, que no se acuerdan ni de sus cabras, ni mucho menos de
los cabreros. (...) El que no agradece a Satdn se parece.

Y ajustindose la boina, prosigui6 a gritos y como fuera de si:

Ya sabéis que amor con amor se paga, y que a todo cerdo le lle-
ga su San Martin. Como la ocasién la pintan calva, y cuando el aire
es favorable, hay que aprovecharlo, prestad atencion, queridos ami-
gos y amigas. (...) Amos y duefios que no dais, qué esperdis? Pan,
pan, muchos lo toman y pocos lo dan. (...) Que ayunen los santos
que no tienen tripas. Asi paga el diablo a los amos desgradecidos.

Dicho lo cual, baj6 de la caleta y la abrié con fuerza. Ayudado
por Tolin y por Zartxu, tan aténito uno como el otro, meti6 las cabras
en los vifiedos cercanos y campos verdeantes como nunca. De pron-
to levanté Zacarra la voz:

— Devorad, arrasad, triscad, retozad. Todo es de vuestros amos,
de vuestros sefiores, de vuestros dueiios, de los mios. Se verin muy
contentos. Os premian asi vuestros largos dias de ausencia. (...) Dios
del cielo, ya sé que no es bueno vengarse, pero no es malo refrescar
memorias ni desquitarse. Sefior, Dios, buen Pastor, perdona este re-
galo que he guardado para mis queridas cabras. A mucho amor, mu-
cho perdén, y la pasién digna es de conmiseracion.

Durante unas horas el rebafio de cabras arrasé en aquella zona
la cosecha del aiio.

Nadie lo supo de inmediato. Pastor y rapatén regresaron a Ga-
llipienzo, entre glebas y gleras, y llegaron entre el alborozo de la chi-
quilleria del lugar. S6lo un dia después supo todo el mundo la zaca-
rrada.
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Dice la tradicién oral que el alcalde hablé con Zacarra y con
"Tolin y que el viejo cabrero no abrié la boca. Que nadie tomé repre-
salias contra él. Y que todos acabaron perdonindole la travesura, que
hizo famosos al cabrero y a la villa de Gallipienzo.

Volvieron a pasar los aiios, y Zacarra, ya muy concurrico, se con-
tentaba con esperar a Tolin que volvia con el hatajo. Sélo tres dias es-
tuvo en cama, como los héroes antiguos.

Una pulmonia le arrancé el alma, un aciago 6 de febrero de
1850. Tenia 70 afios cumplidos.

Dicen que su iltima oracién fue aquélla que aprendié de la-
bios de su madre salacenca:

Como estoy en esta cama,
estaré en la sepultura.
Ahora que llega la muerte,
ayddame, Virgen pura.

Todo el mundo desfil6 para darle la cabezada y para rezar el ro-
sario. Todos asistieron al funeral y al entierro.

Hasta las cabras, solas y desperdigadas por eras y terraplenes
esos dias, salian a los callejos y cuestas por donde pasaba la comitiva
hacia el cementerio, a los pies de la iglesia romdnico-gética del Sal-
vador, en la cima del pueblo, cerca de donde estuvo el castillo. To-
millos, malviscos, gramas, amapolas, kirtagorris, tastaburres, lenguas
de perro, marrubios, murajes..., sus fieles acompafiantes de cada dia,
le acompaiiaron también en esa postrera ocasion.

Debajo de la cruz de piedra que preside el hoy camposanto vie-
jo descans6 Zacarra, del que ya no queda inscripcién alguna.

"Tolin recibi6, después de algunos afios, una herencia de 300 ove-
jas de su tio el Zaborte y tuvo que ausentarse del pueblo. Sigui6 ba-
jando, hasta muy mayor, desde la montaiia, para visitar al tio Zacarra
en su tumba. Unas golondrinas revuelan sobre las tapias resistentes.
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El viajero espera que el Ayuntamiento de Gallipienzo y los ser-
vicios correspondientes del Gobierno de Navarra hardn lo posible pa-
ra que este hermoso pueblo pase a formar parte del circuito turisti-
co, que merecen esa docena de pueblos histéricos del Valle de Ai-
bar.

Gallipienzo podria ofrecer en una sala comoda y digna un video
sobre la historia del cabrero Zacarra, que nadie puede escribir mejor
que el autor del trabajo citado, el profesor, escritor y miisico Pedro Ja-
vier Sagiiés, que tiene casa natal y casa de trabajo en Gallipienzo. S¢
que hasta algunos productores de cine y guionistas estd estudiando
esc texto.

Después, los visitantes harfan, contentos y regocijados, el re-
corrido por los lugares zacarrenos.

Me apunto, desde ahora, a esa primera excursion.
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Cuando el viajero llego, el dltimo verano, al alto (620 m.) lu-
gar de Usi, pasando entre chopos, olmos muertos escalados de ye-
dras, vacas royas y rebafios aqui y alli, vio tanto coche y tanta gente,
que pensé se celebraba alguna fiesta. ;No era éste aquel pueblo per-
dido, en el que s6lo vivia el pastor?

El pastor, nacido er Lerin, me acompaiia hoy, finales de di-
ciembre, por los parajes usianos batidos por la ciercera, que se esca-
pa entre los faldones del Txutxurro, el Arronomendi y el Aldaun, por
el collado de Bacolekua.

En sus 2,13 kilémetros cuadrados tiene hoy el término de Usi
65 ha. de pastos y 60 de monte maderable, quedando sélo 6 de seca-
no. Hace poco més de un siglo, en las 6 casas ancestrales habitaban
8 vecinos que sumaban 53 almas.

La llamada Casa del Pastor; a 1a vera del camino, hoy carretil, es
un tipico ejemplo de la casa antigua del Valle, construida casi siem-
pre en el siglo XVIII y XIX: dos plantas y 4tico, mayormente en has-
tial; portada de medio punto y dovelada; sillares en vanos y esquinas;
balcén corrido bajo el pifién del tejado; pequefio balcén lateral en el
primer piso, y largo alero de madera.
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El baltegui, que un dia fue cobertizo o alpende junto a la era, da
hoy titulo a la casa levantada sobre él. Cercana y orientada hacia el sur
estd la imponente Apyzcoechea, fabricada en 1802,-con los nombres
de los duefios inscritos en la clave: Martin José Ezcurra y Maria Egoz-
cue. Completan y cierran el anchurén hacia el norte, casa Ansorena,
con un pequefio balc6n de madera salido y pintado de negro, y la pa-
red occidental del caser6n del pastor, que necesita una reparacién
seria. Una de las dos viviendas de casa Ansorena es de una joven can-
tante de rock.

Como las mujeres de la casa de mi acompaiiante andan atin ata-
readas preparando una comida casera —hoy toca berza con patatas—en
una cocina primitiva, vamos por el altillo, entre fresnos, hasta el ex-
tremo donde estidn restaurando, después de muchas visicitudes, la
iglesia, dedicada a San Andrés, de comienzos del XIII.

Preside las obras y los deshechos una alta griia azul. Se ha evi-
tado que se hundiera el techo y ha quedado reforzada toda la fabri-
ca. Han limpiado de yedra y maleza toda la cabecera, que guarda la
puerta de ingreso, todavia pinturriada de cal. Queda de los tiempos
originales la pila bautismal. En el retablo decimonénico sobresalen
el sagrario y unas tablas del siglo XVI. La polémica casa parroquial,
hoy casa particular, oculta y afea, como en los otros dos pueblos ve-
cinos, la bonita figura del templo, pero aqui llega hasta las mismas
campanas.

Si exceptuamos un coqueto chalé a la entrada del pueblo, las
casas nuevas se arraciman detrds de las antiguas, en forma de un blo-
que de cinco viviendas, con jardin, y dos villas mds altas y separadas.

Un camino breve lleva a la fuente vieja, con chorro recio de
agua, que se derrama hasta el cauce del Zubiaga, que ahi cerca nace.
Junto a la fuente, una pila baja y un lavadero elemental. El letrero in-
terior Cuida tu pueblo. Ni tires porquerias no parece haber servido de
mucho. Unos metros mds abajo, la granja de corderos, con dos naves,
es de Borja, el pastor.
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Camino de Belzunce, el viajero va viendo una granja alta; un
cementerio de coches, todos en fila; una serreria; unos largos inver-
naderos, que acampan también en el otro extremo del lugar; un me-
son y un chalé.

Belzunce se acomoda a los dos lados del riachuelo Zubiaga, que
baja crecido, hoy, primeros de marzo. Bajo los pinos y las hayas del
Mendurro, el pueblo desciende desde la iglesia y dos casas conti-
guas, pasando por otro bancal de tres mansiones, entre huertas y her-
bales, hasta el rodal de viviendas congregadas al otro rumbo del rfo.

La iglesia de Santa Eulalia, que da nombre a la calle dnica, es
también de comienzos del XIII, aunque varias veces reformada des-
pués. El siglo pasado fue pintada con motivos vegetales y despieces
de sillar. Sobre la triple arquivolta de la portada gética, guarda-llu-
vias con ajedrezado. Una hilera de canes medievales, vegetales, ani-
males y antropomorfos, guardan la entrada, protegida por un poértico.
Frente a la entrada, un Crucifijo, del XV, desde un marco barroco,
entre faroles y pinturas de altos edificios géticos, abre los brazos, be-
llo, apolineo, casi dormido. L.a valiosa cruz procesional, del XIV, hoy
en el Museo Diocesano, ha sido llevada a varias exposiciones.

La casa adosada al templo, vivienda hoy restaurada, debi6 de
ser la primitiva casa parroquial; fue luego escuela, donde estuvo Car-
men, que nos guia por aqui. 'Iras un atrio breve y umbroso, con aca-
cias y hierbas altas, estd la mole de la reciente casa parroquial, hoy ca-
sa Pollero, con fachada al poniente, balconcillo de madera y plantas
trepadoras. En el antiguo huerto parroquial triscan unos cabritillos
pintojos.

En medio de la verde pendiente, Casa Arocena, que mira ha-
cia el sol de la tarde, da la talla de la casona tradicional.

Cerca de la carretera, una planta baja que fue la iltima escue-
la del Valle, hoy, con los cristales rotos de las ventanas, suele servir en
verano de bar sz generis.

Entre las casas, nuevas o muy restauradas, de allende el rio, la
de Fransarena, ahora convertida en almacén, es, st no la mis ilustre,
si la mas lustrosa de historia.
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Belzunce fue antafio un sefiorio nobiliario. Estuvo en manos
del monasterio de Leyre, de los Sanjuanistas, de la Catedral, de la
Monarquia navarra y de los marqueses de Belzunce. Juan de Goye-
neche, nacido en Arizcun en 1656, marchoso comerciante y politico,
que fue entre otros muchos cargos, tesorero privado de Carlos II,
compro las pechas y sefiorio de Belzunce, que se elevaban a 40 robos
de trigo al afio. En 1696 consiguié del rey de Espafia una real cédu-
la que erigia la casa que aqui construyé en palacio de cabo de arme-
ria, mediante un donativo de 3000 reales a la real hacienda para las
fortificaciones de Pamplona. Fue desde entonces sefior de Belzun-
ce, como fue sefior de otros varios sefiorios castellanos, entre otros, de
Nuevo Baztin, que fundé él mismo.

Su hijo Francisco Javier, hombre dotadisimo, que llegé a ser te-
sorero general del Consejo de Indias, recibié de Felipe V, en 1731, el
titulo de marqués de Belzunce para €l y sus sucesores.

Bloque ciibico, de dos cuerpos mds 4tico; dos puertas de medio
punto, una de ellas con rosca moldurada; soberbio alero, con dos fran-
jas, superior e inferior, y caballetes adornados en las esquinas, el ca-
sOn resiste atin, con los parpados caidos de las persianas rotas. Como
el pino que tiene delante, seco ya en un tercio.

Las demds casas llevan unas huertas con cardos, puerros y ce-
bollas, y jardines, donde juegan nifios y perros, y se picotean leve-
mente unos pavos y unos patos. No falta, en la parte més alta, una
cuadra de caballos. Una avanzadilla de chopos, algunos acosados por
la yedra, acompaiia al afluente del Juslapefia.

Tomamos el camino viejo de Marcalain y vamos entre verde-
gales de cebadas y trigos. Bajan del monte tres arroyos hondos. Dos
huertillos con casetas, verduras y drboles frutales. Una fea tapia con
bloques de cemento armado.

Bella vista sobre Belzunce, alto, en pie de foto. La orla baja de
pinos de repoblacién sigue hasta los montes de Usi. Junto al campo

74



USI, BELZUNCE Y MARCALAIN

de fitbol veo otro chalé nuevo, y la Fundacién de Traperos de
Emdus, con un frontén de dos paredes pintadas de verde.

Marcalain, bajo unos montecillos familiares y el puerto de su
nombre (Ataburu), no tiene raiz segura. Marcalain o Marcalagain es
monte y término entre Cirauqui y Maifieru, vy, segtin algunos filélogos,
es un ejemplo tipico de la denominacién de las heredades romanas:
Sfundus Marcelli o Marcelliani, que, por metatesis, daria Marcelain,
Marquelain (como aparece en los documentos del XIV), o Marcalain.
Sea, pues, esto tltimo, o signifique marca, limite, frontera, no tienen
raz6n alguna los que han borrado en el letrero de la carreteralacy la
han sustituido por la # (en latin no existe esta letra).

Marcalain fue sefiorio realengo. Los reyes navarros lo cedieron
a los Esteban de Mauleén o a los Juan de Monreal.

Las 15 casas de los libros son ahora algunas més. Y los 60 habi-
tantes del siglo pasado alld se andarin.

Nos sale al paso al final del camino la iglesia de San Miguel,
rodeada por la agobiante casa parroquial. Han florecido ya las hor-
tensias, y en el jardin hay un corrillo de narcisos que hacen fiesta a
un ciruelo japonés que estd sonrosindose. Unos lirios azulosos se
abren en la huerta de casa Aldaz, junto al manzanal. Yo los ofrezco a
la memoria de Juan Cruz, que nos daba aquellas inolvidables cuaja-
das.

Las casas mejores se condensan en la parte baja del poblado.
En torno a la plaza o anchurén estdn ademds de la ya mencionada. ca-
sa Tejedor y casa Larraya, mirdndose cara a cara. Con la fachada ha-
cia el camino estd la antigua Posada, que fue también tienda, vy, cer-
ca, otras tres casas cldsicas, todas en hastial. Llevan fechas de 1742,
1763, 1810, 1818, 1850... La dueifia de Valentinenia anda cogiendo
unas lechugas.

— Si, a ver un poco el pueblo, que estd muy bonito.

Las viviendas se extienden en el recodo que hace el camino-
carretera, entreveradas de huertas y jardines. La del veterinario y
después del herrero, la del caminero, la del pescatero . . . La antigua
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escuelita, ahora Centro Social y Casa del Concejo. Alli arriba dicen
que van a hacer un restaurante. Dos chalés recientes de hijos del
pueblo. Uno grande, entre pinos, en el extremo oeste.

La ladrillosa y un tanto descuidada Casa Consistorial del Valle
de Juslapefia (yuso: debajo de) acoge hoy también la farmacia y el
consultorio médico.

El tio Agustin, cuando le dejaron libre las cdtedras y otras pom-
pas, dedicé sus tltimos y licidos afios a estas tres parroquias, que
amo entrafiablemente. En ellas fue testigo sobre todo de la fe, de la
esperanza y del amor sin limites.

Los platanos y los rosales del atrio, todavia desnudos, esperan
su florecimiento junto al pértico y a la entrada de la iglesita de co-
mienzos del XIII, y frente al relieve empotrado de la Virgen roménica
con el Nifio. Cudntos encuentros con gente de toda condicién en ese
salén parroquial.

El dia del funeral, teniendo delante las vivas escenas de la Pa-
si6n, de Juan de Gasteluzar, la preciada cruz parroquial del siglo XVI,
y el gran San Miguel, vestido de soldadote romano, recordaba yo
aquella jornada popular y regocijante de la fiesta de la restauracion,
varios afios antes. No lleg6 a ver mi tio restaurada la de Usi, y sufrié
la casi total desercién de Belzunce, cuya iglesia espera, hoy, cerra-
da... desde el 1 de enero al 27 de mayo, a que alguien venga de Pam-
plona; para poder celebrar algo con alguien!

Ain queda un rabo de tarde. Entre los campos de labor -Ma-
doz habla de zierras de mediana calidad —se alza ligeramente el cam-
posanto de Marcalain, sin un solo drbol.
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Pasada la venta o bar de La Estrella, Garciriain se sube v aleja
en su otero.
Y Ollacarizqueta hace de puerta y pasillo hacia la Cuenca.

La primavera estd saliéndose por todas partes.
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PRIMAVERA EN EL VALLE DE YERRI

Lo escribia hace mds de cincuenta afos, en el diario Ar7iba,
de Madrid, Camilo José Cela, el viajero, el andarin, el ventolero, el
vagabundo Cela, tratando sobre los viajes pequefios, que no se pa-
recen al de Marco Polo: los viajes de via estrecha, sencillos y cerca-
nos:

Pero el viajecillo (...) se nos antoja mds amoroso, mds cauto e incly-
so mds hondamente misterioso, mds inequivoca y forzosamente sincero.
Cuando no se sale de casa a descubrir nada, porque se va a caminar las
sendas que trazaron, valle adentro o ladera arriba, muchos cientos de afios
de continuo descubrimiento, ha de perfilarse con cautela el rasgo de la escri-
tura porque se va a hablar al lector de su padre y de su madre y no de aquel
tio que nunca conocid y que vive de siempre en los lagos de Tanganica, en la
cordillera de los Andes o en la meseta del Tibet.

El Valle de Yerri aparece en los viejos cronicones y cartularios
como la Tierra de Deyo o de Deio (Degius, en latin, Deyerri o Dey-
erri en vascuence), que siempre estuvo en poder de los cristianos.
En la época anterior a la fundacién de Estella, su ambito adminis-
trativo era mayor que el actual y contaba 29 lugares, diez mds que
hoy. Confinado por un anfiteatro de montafas al norte, al este y al
oeste, el rio Salado lo limita por oriente, separindolo del actual valle
de Guesdlaz, y el Urederra por occidente, en la muga con el valle de
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Allin, mientras que el rio Iranzu, que lo drena verticalmente, hace
de limite sudoccidental al acercarse a Villatuerta.

Por tres carretiles se puede llegar desde la carretera hasta la le-
ve colina donde se asienta horizontalmente Arandigoyen, antiguo se-
fiorio nobiliario, en el borde meridional del valle de Yerri. Subimos
por el mis occidental entre una docena de casas ajardinadas recien-
tes, fijadas en la suave ladera y a la entrada del pueblo, donde alza su
cabeza amarilla la jirafa de una gria. Hace siglo y medio el pueblo te-
nia 11 casas, 14 vecinos y 74 almas, exportaba vino pero bebia el agua
de un riachuelo (el Iranzu), agua exquisita, segin un famoso diccio-
nario. Hoy los habitantes son ochenta.

La iglesia medieval de San Cosme y san Damidn, transforma-
da en siglos posteriores, sobre todo en el XVI, y con un octogonal y
barroco cuerpo de campanas, es la gloria religiosa y artistica de Aran-
digoyen, y asi lo indica el letrero que lee el visitante que se acerca.
El pequefio crucificado romdnico, la talla renacentista de la Virgen
con el Nifio, y las dos cruces procesionales del XIV y del XVI son al-
gunas de sus joyas. En el tablén de anuncios del atrio se anuncia una
excursién a Hecho y Jaca para la semana de Pascua.

En la contigua calle La Chara, la sociedad recreativa Escarga-
fia ocupa el edificio de las antiguas escuelas. Bajamos por la calle
Nueva hasta asomarnos a los campos, montes y caserio creciente de
Villatuerta. Relumbran los plisticos oscuros que recubren los caba-
llones de las esparragueras y la cruz blanqueada de Maurien.

Las calles de Arandigoyen, pueblo famoso en la comarca por
sus fiestas de septiembre, estdn limpisimas y con muchos tiestos de
flores. Veo los primeros narcisos de este afio. Las casas antiguas, to-
das recentadas, tienen dos o tres niveles y varias de ellas estdn enlu-
cidas en tonos pastel. Las viejas cruces negras del Via-crucis apare-
cen en las fachadas; en algunas han quedado pintadas del color del
enlucido.
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Un arco de ingreso dovelado y de medio punto con escudo en
clave y otro escudo dentro de una construccién moderna son heren-
cia del siglo XVI. El segundo de ellos, que incluye dos calderos en
el segundo y tercer cuartel, puede corresponder al viejo palacio del
lugar, que, segiin el Libro de Armeria, trae de Azndrez, es decir, los
dos calderos del palacio de Azndrez. En el anchurén central se aco-
moda el nuevo frontén de dos paredes pintado de verde. Tres mu-
chachos, sentados en un banco préximo, junto a una fuente de hie-
rro, se jalan unos bocatas.

En el nimero 15 de la calle Mayor, que cruza el poblado de
oeste a este, leemos la inscripcién del primer beato del pueblo: Agus
nacid Rufino Lasheras Aizcorbe, OH [Orden Hospitalaria], 75. 6. 1900,
+ 5. 9. 1936, beatificado el 25. X. 1992. En esa fecha de 1936 no s6lo
murid, sino que, ademds, fue martirizado, motivo central de su bea-
tificacién.

Una sefiora, sentada a la puerta de su casa, nos dice que es la
tinica forastera que vive aqui y que las casas nuevas las hacen los j6-
venes del pueblo. Al otro cabo de la calle hay también unos chalés.
A la entrada oriental de Arandigoyen se abre a los aires el nuevo cam-
posanto entre herbales y ziapes. Alrededor ondulan unas lomas sua-
ves con algunos rodales de quejigos. Un molino de viento voltea ha-
cendoso en medio de un campo de labor.

Cerca de la carretera a Murillo, precedidas de un bonito espa-
cio ajardinado, estdn las tres naves, blanqui-rojizas por fuera, de la
Sociedad Cooperativa Agraria Orvalaiz. Murillo, Murillo de Yerri, vie-
jo sefiorio realengo, estd enhiesto sobre un pequeiio altiplano en for-
ma de cono truncado, v los verdes campos de labor le suben hasta
las bardas. La torre, la tercera torre de Murillo, hace de mdstil, que
parece arbolar el caserio navegante en un mar de historia cereal y
verdemar undante.

Un patio con un 4rbol de lilas. Huertas con manzanos. Adelfas
y parras junto a algunas puertas. Aqui el cementerio es viejo y entre
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matorrales. Un pequefio frontén de dos paredes, en el extremo orien-
tal, estd viejo; dos mozuelos juegan sudorosos a pelota, que la pier-
den de continuo.

Aunque en el listin telefénico s6lo aparece la calle de San Es-
teban, leo aqui o alli: Plaza Mayor, Calle de la Fuente Vieja...

De la iglesia primitiva dedicada al protomdrtir no queda en el
actual edificio reconstruido en los siglos XVII y XVIII mis que la
portada gética y la pila bautismal de piedra; junto a ella, una lauda se-
pulcral del siglo XVI con dos escudos, uno de ellos de Joan de Goiii,
con cruz de Malta. En el retablo mayor dejé el escultor estellés Ber-
nabé Imberto un buen resumen de su vigoroso arte romanista; su
Cristo Resucitado nos recuerda al Cristo de Anchieta en el retablo ta-
fallés, inspirado a su vez en el arte supremo de Miguel Angel.

Se conserva una casa con escudo del siglo XVII y dos del XVI
con portalones y escudos del tiempo. Uno de ellos lleva las armas de
los Biguria, de los Goiii, y de los Murillo (los tres castillos). Un to-
rreén préximo es quizés el resto de una antigua fortaleza. Es muy
probable que el nombre del lugar -Murillo, de murus— proviene de
un recinto fortificado que tendria por centro el castillo. La situacion
elevada del pueblo sobre el terrazgo cerealero tiene todos los visos de
un antiguo fortin. ’

Murillo, que llegé a despoblarse a mediados del siglo XV a cau-
sa de las guerras civiles y fue entregado por un censo perpetuo a Juan
Remirez de Baquedano, tenia también hace siglo y medio 14 vecinos
y 80 almas. Hoy el nimero de habitantes ha descendido hasta 37;
producia asimismo vino, no se nos dice que lo exportara, y tenia una
cantera de piedra —término La Cantera—, con cuyo material se cons-
truy6 el convento de San Francisco en Estella.

A poca distancia del pueblo, camino de Montalbdn, tras ascen-
der un leve repecho, llegamos a la ermita de Santa Bérbara, patrona
bien conocida en el Valle, edificio cuadrangular, que parece hecho o
rehecho en el siglo XVI.
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El pequeno mogote, cubierto de ollagas, tomillos, de algunos
agavanzos v zarzamoras, y donde vemos los primeros adonis vernales
de este afio, es un buen mirador sobre lo que la vista alcanza, y aqui
nos remoramos contemplando el imperio verde y hegemanico de la
primavera, desde las desafiantes Penas de Echdvarri hasta el lucien-
te caserio de Salinas de Oro: desde la geométrica v neblinosa Artesa
hasta el cejijunto y rebrillante Montejurra. En este vasto mapa re-
cortamos, no administrativa sino estéticamente, ¢l valle de Yerri, a
partir de La Planilla, sobre Ibiricu, y de los montes de L.ezaun, sobre
Arizaleta, terminando en la terracilla que acoge a Lorca. Nos da en
la cara una leve oriella.
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ROMERIA EN SANTA FE

Unas nieblas altas y unas nubes bajas cierran esta mafiana
de junio en un tridngulo amarillo entre la Sierra de Aranguren vy las
de Izaga y Zariquieta, que sélo rompen el costillar verdinegro de
Gongolaz y las frondas del rio Irati, al que acaba de darle el Urrobi un
buen empujén.

"Traen sus dltimas aguas, en este afio reseco, las regachas Sas-
toya y Muru. Por tierras de- Ozcoidi los trigales no se han quiscorridu
todavia, y bajo las sardas y sembradios hay unos ribazos tan llenos de
amapolas, que parecen colgaduras de balcones corridos y naturales.

A lo lejos, las crestas engalladas del Aldasur y del Baigura.

Como tenemos tiempo, nos paramos en Imirizaldu, asentado
en un altillo sobre una vega fluvial y campos de labor, al que el rio
Areta rodea de vegetacién y de frescura. Y de péjaros:

Y las aves sin duefio

con canto no aprendido

hinchan el aire de dulce harmonia

escribia el divino Garcilaso. (Aspire el lector la h de la dltima
palabra). :
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Pueblo con dos docenas de habitantes y un corto término con-
cejil, fue otrora sefiorio realengo y pertenecié, entre otros, al poderoso
Juan de Beaumont. Hay drboles y flores por todas partes. Sobresalen
dos casonas a cuatro aguas, un alto frontén (1977) en medio del po-
blado y una iglesia en un cabo del mismo, muy reformada y con al-
gunos vestigios del siglo XVI. Abriendo una verja que chirria se pa-
sa a un pequeilo atrio cercado, donde florecen acacias, rosas y acan-
tos, junto a un castafio mas alto que la torre. Esta mafiana, las llaves
del templo estdn en la puerta y podemos ver la pila medieval, el Cru-
cificado romanista traido de Santa Fe, y un sagrario de piedra del
despoblado préximo de Artanga. Una fotografia del P. Esteban de
Adoain recuerda al que fue parroco de este lugar el afio 1837-38.

Al otro lado de la carretera se construyé hace unos afios una hi-
lada de casas de una altura, con jardincillo anterior y huerto posterior,
para los veranos y fines de semana de diez familias originarias de
aqui, que viven fuera.

De la iglesia salen ahora unos jovenetes que llevan la cruz pa-
rroquial a la romerfa.

En Irurozqui, el pueblo vecino, anda la gente, con el sueiio ro-
to sobre las caras, preparando la fiesta del Dia del Valle, que coinci-
de con la inauguracién de la restaurada Casa Consistorial. En una ba-
jera grande, cercana a la iglesia, estin poniendo las mesas v sillas pa-
ra la comida popular, a la que seguirdn bailables en la plaza, como
anuncian los programas. Pero a Irurozqui volveri pronto el viajero en
busca del poeta Zacarias Zuza, y dird entonces alguna cosa més.

Llegamos a Santa Fe, a Santa Fe de Ezciniz, que es como hay
que llamarla. Encuentro todo, después de unos afios, mds limpio y re-
habilitado, aunque queda todavia trecho para llegar a la perfeccién.
Perfectas son las rosas que ornan el barrio bajo de Eparoz.

En el cruce del camino de Ezcédniz se juntan y aguardan porta-
dores de cruces, casi todos ellos mocetes con muchos brios. Hasta
que el cura baja desde Santa Fe con la cruz de la basilica y tras ella
suben todos entre un alborozo de campanas.
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Entre las cruces va la de Adoain, gética del siglo XV, punzona-
da en Pamplona, y la de Epdroz, del mismo estilo y tiempo, punzo-
nada en Sangiiesa, con bellos relieves histéricos y simbdélicos, que
merecen verse despacio. En Adoain le contaron al viajero algunos in-
cidentes, que hoy es mejor callar.

La gente se arremolina en el fresco interior de la iglesia proto-
gética de Santa Fe y se sienta o se apoya donde puede, hasta en los
dos pies, cuando no hay otro remedio. Sustituye esta vez al venera-
ble y venerado don Félix el parroco de Lumbier, quien, afortunada-
mente, sabe qué es una romeria y cémo debe hacerse una liturgia se-
ria, emotiva y breve en la ocasién. Y a ti te digo, Pedro, para que me
entiendas, Juan.

La vendedora de chucherias de toda la vida se ve sorprendida
por un merecido homenaje. Y, como, a la hora de la comunién, el pre-
visor se quedoé corto, la funcién se acorta también.

Mejor no recordar las tablas robadas al retablo romanista (bien se
estd el Cristo gético en el Museo de Navarra), que ni San Miguel, que
alancea al dragén, ni San Jorge, que se las ve y desea con el demonio,
pudieron impedirlo. Menos lo iba a hacer la bella Santa Fe, con las
dos manos ocupadas en sostener el libro y la paloma del martirio.

Después de la misa sacan a la santa en procesién, seguida por
las cruces del Valle, los alcaldes v fieles del comiin, que dan la vuel-
ta al cerrillo, en el que han plantado unas acacias.

Tomad, Virgen Pural nuestros corazones...

A los presidentes de Concejo y alcalde del Valle, chapetones
algunos de ellos, se les han unido otras autoridades locales y forales.
Es hoy un dia postelectoral y no les faltan conversacién, enhorabue-
nas y guifios. Estdn adn relucientes del 6leo civil de la uncién popu-
lar o esperando el aceite graso de la componenda y del mangoneo.

—Qué contentos andan todos —dice con sonrisa machuna un pai-

87



ROMERIA EN SANTA FE

sano guasén, de los que miran la procesion desde la repisa del repe-
cho.

Terminada la bendicién de los campos, vuelven todos a la ba-
silica. Y la gente se dispersa, pero no mucho, porque la mayoria tie-
ne que ir a [rurozqui.

El viajero aprende esta vez que el arco, bajo el que se pasa de
la iglesia al claustro, fue traido de la casa Irigoyen de Eparoz después
del incendio de la misma, hace veintitantos afios.

Por un carretil sombreado de chopos, que sube hasta el despo-
blado y semicoto redondo de Larequi, nos desviamos hacia Ozcoidi.

Pega un sol de plomo o un plomo de sol, no sé cémo decirlo.
Todo parece azorrado a estas horas en el campo por la calor.

No hay nadie en el pueblo, como es natural un dia de romeria.
El poblado vivo de ocho casas que un dia fue se ha reducido a dos.
Y contento, en esta zona de despoblados.

Estdn los principales edificios, algunos ya reducidos a corrales
o bajeras, a los lados del camino. Las dos casonas vivas tienen tres ni-
veles, a cuatro aguas; una de ellas con un escudo del siglo XIX, y dos
torreones en la parte inferior, del siglo XVI; la otra con las armas de
Miguel José Urniza y un jardin al pie con rosales, geranios, estrili-
zias, margaritas, malvas reales... Son casa Chandia y casa Adofiena.

Unas huertillas alrededor y un corralillo lleno de perros caza-
dores.

Peor suerte ha corrido la antigua casa parroquial, convertida en
corral junto a otros corrales recientes. Cachurrina.

La iglesuela, también protogética, estd cubierta de teja vieja 'y
yedra afiosa, tiene una sola ventana y tres contrafuertes, bajo una to-
rre recrecida. Estd dedicada a San Pedro vy, segtin me dice quien co-
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noce bien la cosa, no estd abierta al culto, aunque una de las familias
encarga cada aio una misa y la mantiene limpia todo el tiempo.

Lo que pasa es que de vez en cuando saltan las cabras, con lo
malas que son, y dejan el pequeiio atrio, guardado por una verja, lle-
no de cirrias, hecho una miseria.

Pero los de Ozcoidi saben bien que su Virgen del siglo XIII,
de grandes ojos y nino pequenin, flor en la mano derecha, corona tre-
bolada y velo, estd a su disposicién y a la de todos en el seguro v re-
luciente espacio del Museo Diocesano de Pamplona.

Cuando volvemos por Irurozqui, las autoridades forales y loca-
les que asistieron a la romeria estdin cumpliendo celosamente el pri-
mer acto del programa del Dia del Valle.

Todo estaba bien previsto..., menos esta calorada.
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DE LEPOEDER A RONCESVALLES

Cuando desde San Juan de Pié de Puerto llegamos aquel
mediodia a Lepoeder (bello collado), por el Camino Francés, no es-
taba tan bien sefializado como hoy, y tomamos el llamado camino mi-
litar, ampliado seguramente por las tropas de Napoleén, que des-
ciende hasta Ibafieta Seguimos después por la actual carretera, cons-
truida en 1881, hasta la colegiata.

Algunos autores, entre ellos don Ramén Menéndez Pidal, que
recorri6 estos parajes en 1947 con don José Maria Lacarra, dan por se-
gura la calzada romana que desde Lepoeder descendia por el sur ha-
cia Iturissa-Pompaelo-Astorga. Asi que en compaiiia de Javier, que
todo lo sabe, y de Antonio, que pasa unos dias por aqui, hemos ido
en el Polo de Santi hasta el collado, hemos oj