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CRONICA DE LA NIEVE

Ey cae nieve, una nieve dervetida, amarillenta y sucia, escribia
Dostoyevsky en sus Memorias del subsuelo.

Pero ésta de Pamplona no es aquélla de Moscu. Es la de hoy
una nieve corpulenta, alba y original, que llena ya mi ventana y va
formando los primeros y recios chinchurros que cuelgan de los alféi-
zares.

Un nuevo mantazo de nieve ciega de blancor el horizonte, que
llega hasta San Cristébal, y estd a punto de desaparecer la torre de
San Cernin, dnico referente urbano que me queda en pie.

Los pinos y cipreses de la Vuelta del Castillo se han enfunda-
do en su albornoz recién estrenado y entran también en la vorigine
de luz cegadora que amenaza con engullirse esta precipitada tarde
de diciembre.

Juan Panero, el menor de los grandes Paneros, tio de los Pane-
ros ruidosos, decia sobre la nieve en la revista Escorial, noviembre
de 1940: .

La nieve en flor derrama la blancura
en su manso caer athorozado.



CRONICA DE LA NIEVE

Milagro del candor en paz colmado.
Purisima doncella de la albura.
Bautismo de la luz y la dulzura,

el agua en oracion ha derramado

la castidad del lirio inmaculado

que es de los blancos cielos la clausura.

Es dificil decir algo mds bello sobre la nieve, y ese cuarto ver-
so es inolvidable. Todavia en el segundo terceto acierta a llamar a la
nieve encendida alabanza de azucena, y ain mds exquisito es el pe-
niltimo verso del soneto:

Silencio por la luz fortalecido.

Eso. La nieve es el silencio, lo he dicho mis de una vez, pero
hay que afadirle la luz del verso de Panero, que a estas horas estd
retrasando aqui, junto a la ciudadela, el impetuoso anochecer.

No pasa nadie y no pasa nada.

Se oyen unas campanas lejanas, lejanisimas, perdidas, hundidas
en la nieve, viejos peregrinos exhaustos, cuando venian para aqui
con sus toques de horas y campaneos de misas.

Al encenderse las farolas, nos damos cuenta de que a cualquier
cosa hemos venido en llamar luz. La luz es la de la nieve, fortaleci-
da por el silencio. Pero ahora la nieve enfria su propia luz, que no es
del todo suya, hasta que mafiana su amigo el sol, tan viejo como ella,
le devuelva toda su pristina fermosura.

Algaracea.

Ha nevado a ratos durante la noche, pero ha amanecido Dios
con sol y nieve, y los dos andan disputdndose la mafiana.

Como la temperatura estd hoy también més templada, la gen-
te cree que seguird nevando. Se sorprendia Angel Mari Pascual de
que en Pamplona creyéramos que el mucho frio impida nevar, como
si en la Europa central no nevara a 20 y 30 grados bajo cero.
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Mi madre estd toda preocupada por la ausencia de sus gorrio-
nes mafianeros, siempre puntuales a los maitines de las migas matu-
tinas:

— Los gorriones no vienen. Igual ni ven.
— Cémo no van a ver. Ya vendrian.

Les abro una de las ventanas, y les ponemos las migas en el
suelo, a ver si1 entran. Veo uno rondando el balcén de los tiestos, en
la parte sur: les ponemos migas alli también.

Tres chavales corren con sus perros por los glacis. Los perros
parecen lobos. Las personas cojean todas un poco. Como no hay hie-
lo, nadie resbala imitando a los personajes de los cuadros de Holbein
el Viejo.

"Toda la ciudadela ha quedado amansada por la nieve: bastiones,
revellines, fosos y antefosos, lunas y lunetas, blancos de candidez pa-
cifica.

El corro de abetos aparece, seglin quien los mire, ya monjes ru-
sos en traje coral de gala, ya dioses escandinavos preparando una de
sus largas aventuras.

Cuando llega la salida de los colegios, los glacis v los antegla-
cis, junto a las riberas de la circunvalacién, se llenan de esquis y de
trineos, de balones y de pelotas, y comienza un variado especticulo
multiuso de colores chillones y deportivos, y de todo tipo de movi-
mientos en trono a la nieve, con la nieve y por la nieve.

Cuando la chiquilleria se va, quedan en el museo imaginario y
fugaz de la explanada unos muiiecos de nieve, en forma de profeso-
res, con ojos grandes y hundidos, boca mis grande y hundida aiin, y
un palo o varios ldpices en el supuesto orificio de la nariz.

Al final de la mafiana se despeja la nevisca de San Cristébal;
Sollaundi se clarea un poco, v a ratos se deja ver Juslapeiia. Se ven vo-
lar gorriones y palomas entre los drboles desnudos del parque. En la
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sierra de Tajonar hay ya pinos sin nieve. Izaga se cubre con cuatro ca-
puchas blancas.

Pero mientras los poetas se pasan la vida describiendo y can-
tando lo que ven, los fil6sofos dudan de todo y lo dicen asi, aunque
pocos les hagan caso. Segiin Cicerén y Sexto Empirico, el viejo fil6-
sofo griego Anaxdgoras de Clazémenas negé que la nieve fuera blan-
ca, al ser agua congelada y ser ésta negra. Queria ensefiarnos que los
sentidos son limitados y las sensaciones engafiosas.

En los glacis de la ciudadela ya se ve mds verde que blanco, los
muiiecos se han deshecho, los perros ya no parecen lobos ni las per-
sonas cojean al andar. Las picazas suben y bajan.

Han vuelto los gorriones a donde solian.

Sélo los cortes camineros de la Higa aparecen nevados. Las
ubagas de Alaiz estdn un poco més verdes. Sigue blanquisima la pi-
rimide del Alto de la Cruz. El sol rebrilla en el pico sur de Izaga, y
unas galeradas de nieve cubren la béveda de la biblioteca universi-
taria en El Sadar.

Nieve hay atin en el frente occidental de Erga.

Han aparecido, después de estar perdidas entre la nieve, las
iglesuelas de Ansoain viejo, de Elcarte y Larragueta.

Aralar se ve aiin borroso, Ostiasco brumoso, Aliseto brillante, y
en San Crist6bal se sacuden la nieve los dltimos pinos. En Berriozar
Alto levantan bien la cabeza los abetos que lo circundan.

Ya despejada de nieves, desafia a los soles la frente limpia de
Malkaitz.

Los dias y las noches, con nieves y neviscas, nos traen a la me-
moria cultivada todo un mundo de vivencias personales y de imége-
nes artisticas, que nos han ido posando los viejos relatos familiares,
los poemas, las novelas, las peliculas, los suefios...
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Laluz y la vida se debilitan al llegar el dltimo otofio; el calor y
la alegria desaparecen; llegan los dias desabridos y las noches largas.
Desde las grutas de Laponia baja el invierno de las tempestades, v
ante sus pasos se enfunda la Naturaleza en una calma preocupante.

Los grandes lagos quedan atrapados; los rios paralizados en su
carrera alegre; suspendida e inmévil la cascada en su despefiadura, y
enmudecida la floresta.

La masa de nieve cubre los campos y llena los valles:

Die Felder deckt, die Tiler fiillt
ein ungeheure Flockenlast,

versos recitados con grave solemnidad por el tenor Siegfrid Je-
rusalem.

A la manera tradicional —ique mads tradicional que la niever—
Gottgried van Swieten, el libretista de F.J. Haydn, describid la fuer-
za del invierno nevoso, dentro de ese canto general a la Naturaleza,
que es el oratorio Las Estaciones, fuente de inspiracién de muchos
poemas musicales posteriores, compuesto cuando el glorioso autor
habia cumplido ya 90 afios de soles y nieves.

Pero el viajero —Wand'rer—, aqui como alli, no se pierde del to-
do en la nieve. Pronto ve la luz préxima: alli, la velada bullanguera de
los paisanos al calor de la buena vecindad; aqui, el buen sol que des-
nieva placenteramente —demasiado pronto— los alrededores campe-
sinos rurales de la capital, siempre resistente a todo lo que venga de
fuera, incluso del puro cielo de diciembre.
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EN ETXARRI-ARANATZ,
TRAS JESUS ULAYAR

E n el afio 1976 participé en un cursillo piblico sobre doctri-
na social de la Iglesia que organizé la parroquia en el cine parroquial,
siendo parrroco don Tomds Lizarraga, v en una mesa redonda sobre
la situacién politica de entonces. La buena villa fronteriza, que habia
sido durante muchos afios y sobre todo en los treinta una rocaforte
carlista, habia cambiado mucho, habia sido muy trabajada politica-
mente y las tensiones se hacian evidentes entre el piblico partici-
pante.

El 16 de enero de 1977, el PNV quiso hacer de Echarri Aranaz
la nueva Estella del 14 de junio de 1931: un lugar emblematico del
poder municipalista vasco, pero no lo consigui6, por la prohibicién
del Gobierno de la Nacién y por la poca asistencia de ayuntamientos
navarros y no s6lo navarros. A pesar de todo, en aquella reunién en-
tusiasta, celebrada en el salén municipal de plenos, se anuncié y pro-
clamé claramente lo que el nacionalismo independentista vasco iba
a llevar a cabo en los afios venideros, como ya lo he explicado en otra
publicacién.

A mediados de febrero de 1979 acudi, junto a dos compaiieros
del PSOE, a un bar céntrico del mismo pueblo, para un mitin den-
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tro de la campaiia de las elecciones generales. Hubimos de suspen-
derlo a tltima hora teniendo en cuenta las circunstancias, que lite-
ralmente nos rodeaban. Dos afios después, siendo presidente del Par-
lamento, visité Etxarri, como el resto de los pueblos de la Barranca;
en la casa consistorial me recibieron el alcalde y el secretario de la
Corporacion.

Pasado el tiempo, recorri los barrios y calles de la vieja bastida
levantada frente a los malhechores castellanos de Guiptzcoa, que-
riendo situar los personajes y sucesos de la sectaria novela de Arturo
Campién Blancos y Negros. Ya entonces las pintadas, los lemas de apo-
yo a E'TA, o agresivos en las sedes de PNV y EA eran numerosos.
Mi4s numerosos aiin y contundentes, si cabe, eran los que vi cuando,
con unos amigos, asisti a una de las fiestas del Nafarroan Oinez, con-
vertida la calle mayor en una exposicién y exaltacién de presos eta-
rras y una de sus calles transversales en urinario publico. Una tarde
en que visité alli mismo a la familia de una religiosa a quien habia co-
nocido en Dakar (Senegal), siendo parlamentario europeo, nos des-
trozaron a la luz del dia los faros del coche.

Vengo hoy, 19 de enero de 2004, con dos hijos del asesinado a
recorrer los lugares de la vida y de la muerte tragica de Jests Ulayar,
victima de la banda terrorista ETA, el 27 de enero de 1979. Faltan
cinco dias para el homenaje publico que, a los veinticinco afios del
crimen, organizari la plataforma civica Libertad ya en la misma villa.

Es una tarde fria y soleada de enero, con la nieve posada en las
sierras de Aralar y de Satristegui y arremolinada en las estrias, grie-
tas y resquebrajaduras del acantilado de Beriain. Unos ctimulos ni-
veos deambulan bajo el cielo azul y unos ciimulos-nimbos llevan bra-
zadas de nieve a las cimas mds altas.

Entramos en Etxarri por las casas baratas de los afios cincuen-
ta y sesenta, con geranios y begonias en las ventanas bajas.

—Esa es la casa familiar de los asesinos de Jesuds Ulayar.
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Hay paredes, como veremos luego en otros muchos espacios
de la localidad, atiborradas de pintadas: amnistia, gora Eta, presoak
kalera ... La efigie del preso etarra Bautista Barandalla, sellado con
tinta negra, estd por todas partes, con la leyenda ezxia (a casa).

Ya en el centro urbano, enfilamos la cldsica calle Larraiieta. El
Centro de Salud estd forrado de pintadas similares. También flan-
quean la ikastola Andra Mari y otros bloques préximos: Policia asesi-
na, Hau ez da Espainia (Esto no es Espaiia), Luis askatu, y lemas a fa-
vor de la autodeterminacién y de la independencia.

— ¢Quién es ese Luis?
— Uno de los asesinos de Fernando Buesa.

Miro la Barga nevada y el blanco peiién encaramado de Beriain
para ver algo deleitable. Porque las pintadas que rodean el que fue
polémico solar de las escuelas nacionales, que alberga hoy, como qui-
so el alcalde Ulayar, el frontén, la cafeteria, la biblioteca y el hogar
provisional del jubilado, son todavia mds espesas. Muy cerca, los re-
cios sillares del elkartetxe o ceentro de EA, donde ondea la ikurrifia,
se manchan con negros zarpazos de ETA, Gora ETA, EA-PNV aber-
rzale faltsuak zarete (... sois unos falsos patriotas). En la puerta del ho-
gar del jubilado, otra pintada habitual: PP-UPN, euskararen etsaiak
(...enemigos del euskara). Me dicen que el batzoki del PNV, que vi
en su dia pintarrajeado y cerrado, se vendi6 hace unos afios: ya con-
siguieron algo. En la vecina casa consistorial, desde cuyo balcén ti-
raron el cohete festivo los dos asesinos recién salidos de la cércel,
nombrados antes hijos predilectos de la villa, no ondea bandera al-
guna, pero a los dos lados de la fachada se recuerda al preso Bautis-
ta Barandalla. El kiosco de la plaza estd hoy limpio de los habituales
retratos-banderolas de los presos etarras; sélo quedan restos de car-
teles y cartelones pegados a los muros.

Recorremos luego los nuevos barrios de Malkarramendi y Al-
dapasoro y luego la zona industrial, a lo largo de la vieja carretera,
donde predomina la madrugadora Ufesa, hoy del Grupo Siemens,
con sus dos plantas, por cuya estabilidad y permanencia trabajé tan-
to el alcalde Ulayar.

Volvemos desde Aritzalko por donde hemos venido, supera-
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mos la regata Zurkillo y nos acercamos al altillo donde se asienta la
Escuela Publica (Ikastetexe Publikoa) San Donato. La placa del ti-
tulo ha sido blanco de muchos perdigones y la versién castellana ha
sido ensuciada y limpiada mis de una vez. Me dicen que cada repa-
racién le cuesta a la corporacién local un paston.

En una de los muros del cementerio, un dibujo con la cabeza
de un guardia civil y tricornio estd tachado por una equis, y se le jux-
tapone la dura interjeccién euskérica a/de (jfuera!).

Los restos de Jesus Ulayar Liciaga, catélico piadoso y activo,
trasladados de la primera tumba en tierra, reposan en una sencilla ur-
na. En una placa de mdrmol negro, bajo su retrato se subraya en vas-
cuence, la raigambre local de su la familia y se pone en su boca un es-
calofriante resumen de su vida y de su asesinato. No /oréis por mi —se
afiade en castellano—. Llorad mds bien por vosotros y por vuestros hijos
(De la Pasién de Nuestro Seiior).

Entre las inscripciones del amplio y ajardinado camposanto,
con muchas fotos y muchos simbolos religiosos, locales y profesio-
nales, no falta en uno de ellos el anagrama de ETA dentro de un ma-
pa de Euskalherria.

En la parte oriental del pueblo, en el barrio Mundifio, vemos el
edificio de tres pisos, que albergé la casa natal de Jests Ulayar y el
antiguo Circulo Catélico que regentaron sus padres y, tras pasar por
la Plaza de los guerreros (Gudarien Enparantza), entramos en la pla-
za del barrio de Maiza, con altos plataneros. La mitad de la casa en
hastial al sur del anchurén, n° 4, Txartxenekoa, era la modesta vi-
vienda de la familia Ulayar No faltan en su pared bien caleada dos
burlas infames: Gora ETA (m) y Luis askatu. Es €l colmo de la des-
vergiienza de un ayuntamiento y de todo un pueblo, responsables
de tolerar tamafia profanacién. La ventana baja da a lo que era un es-
trecho cuarto de estar, que hacia a la vez de tienda de electrodo-
mésticos, y contiguo a una pequefla cocina.
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Por la puerta del garaje en la calle lateral Elgibel salieron, aquel
27 de enero de 1979, a las ocho de la tarde, Jesis y su hijo pequeiio
Salvador hacia la camioneta de casa aparcada en la plaza. Vicente Na-
zébal, escondido tras uno de los plitanos, le metié al padre cinco ti-
ros en el cuerpo sacindole abruptamente la vida. Adn puede verse un
impacto de bala junto a la puerta. A unos metros le esperaba en un
taxi robado su hermano Juan. El pequeifio Salvador siguié entre gri-
tos v sollozos al asesino hasta el coche, pero lo perdié pronto y se vol-
vi6 con el terror metido para siempre en el alma. El exacto lugar don-
de cay6 la victima lo cubren unos contenedores de basura.

Seguimos hoy la ruta que siguieron los criminales: tras pasar
por delante de la iglesia, viraron frente al jardin de las monjas —sucio
también hoy de pintadas etarras—, torcieron hacia la vieja tejeria de
Antonino, y continuaron por un camino rural hasta Arbizu. No tar-
daron mucho tiempo en ser detenidos.

Bajamos hasta la estacién ferroviaria, bien aseada pero ya ce-
rrada, donde ETA hizo explotar también una bomba incendiaria,
cuando el jefe de estaciéon y su familia dormian en el piso superior.
Luego, por entre unos robledales prietos, altos y desnudos, salimos
a la carretera de Lizarrusti, y por Lizarraga Bengoa llegamos a la au-
tovia.

Miro de nuevo la nieve reciente y celeste de Beriain y San Do-
nato, porque necesito ver algo limpio, algo puro, que me aleje de tan-
ta crueldad, ferocidad y degradacién inhumana. Malditos los que un
dia las cultivaron, sin arrepentirse, y todavia, sin arrepentirse, las cul-
tivan.
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Aitaza, duro de nombre encinoso; alto entre rocas de aldaya;
verde de bosque hayedado; solo de soles silentes...

Volvemos a las Améscoas esta tarde de agosto; llegamos a las
Ventas de Barindano; pasamos el puente sobre el Urederra, junto al
molino de Zudaire (hoy serreria). Por encima de los encinares des-
cuella la torre, ahora sin yedras, de Gollano.

El pueblo se abre en‘una ancha avenida bien pavimentada, en-
tre huertas y casas nuevas, que se va estrechando a medida que en-
tramos, hasta aparcar a la sombra de la iglesia parroquial, n° 32 de la
tnica calle que lleva el nombre de Santa Maria.

El techo del atrio cubierto estd muy deteriorado, con las ma-
deras al aire, y el suelo lleno de bolsas vacias de pipas y cucuruchos
de helados. En el tabl6n de anuncios, puesto por el Concejo, apare-
cen los nombres de 34 vecinos, 9 mis que en tiempos de Madoz, que
entonces equivalian a 123 almas. Unas hileras de bancos de piedra in-
vitan a sentarse sombriando.

Pero el poblado no termina aqui, sino que sigue subiendo y tras
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él subimos, con Fidel y José Luis, dos cucos de esta tierra cuca, que
llegan unos minutos mds tarde.

El barrio alto, compuesto casi todo por villas recientes y algu-
na sin terminar, se recuesta bajo una loma, en cuya cima estuvo an-
tafio la iglesia parroquial y atn sigue alli el cementerio, con sus dos
cipreses devotos. Una estela, con una cruz rehundida en el centro
del disco, que antes se hallaba en el interior del recinto, estd ahora
pegada a la pared meridional, en el centro de un banco de piedra,
que los paisanos llaman todavia el banco de don Romén (aquel pi-
rroco célebre).

A nuestros pies se hunde el barranco Errecazulo, por donde
serpea el arroyo Mendi, que separa la loma y el pueblo somontano de
los escarpados taludes de la sierra.

Desde las Pefias de las Monjas hasta los crestones de Larraiza,
contemplamos el gigantesco fald6n almenado de Urbasa, guarnecido
de hayedos y robledales —la aldaya—, con cimas, rasos, quebradas, ba-
rrancas y collados, que llevan desde hace siglos nombres euskéricos,
a veces enigmiticos, como Arrepuya, Igarate, Gaezmendi, Ichasi,
Iturza, Murgaga o Igunarte...

A nuestra derecha, ya sombrecido, el farallén encrespado de
San Cosme, que oculta en sus hondones el barranco y la cueva de
Basaula. Fueron estos parajes, atin lo son en parte, escenarios de pas-
tores, vagabundos, carboneros y ganaderos. También de guerreros,
como vya ha contado el viajero alguna vez. Y de cazadores de bestias
salvajes, como el lobo. De Artaza era el famoso Leén Aramburu,
quien, el 10 de diciembre de 1923, apostado en una senda préxima
a la Venta Zumbelz, a la espera del jabali, maté al lobo feroz, que du-
rante un decenio habia sido la pesadilla de los amescoanos.

En la loma, que se despeiia en su limite sobre el Urederra, cre-
cen ejemplares de encina verdaderamente ejemplares. En la ladera
cercana a las nuevas casas estdn los mds frondosos y de bellota mis
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dulce, y por eso el lugar se llama Artegocho (de gozo, dulce, sabro-
S0).

Cuando paso cerca de su casa, recuerdo al querido Crescente,
que fue el primer alcalde de Améscoa Baja en nuestra recién estre-
nada democracia.

Fidel me habla mucho del hermano de Crescente, don Romin
—vya lo hemos visto—, que fue cura parroco aqui, conocido por su celo
religioso; un tanto extremoso como solia ser la clerecia en aquellos
tiempos, y por sus muchas ingeniosidades.

— Era muy repentino —dice una y otra vez Fidel.

Mis larga fama arrastra otro cura de Artaza, el legendario don
Cistor, de quien un dia hablari el viajero con todo lo que de él ha re-
cogido el patriarca de las Améscoas que es don Luciano.

A don Cistor, natural de Baquedano, le tocé en 1891 inaugurar
la nueva iglesia, tras incendiarse la anterior. Conserva trazos y trazos
de siglos precedentes, como la torre, la portada, la pila de agua ben-
dita, la gran cruz procesional gética y una Andra Mari espléndida, a
pesar de retalles y repintes, del siglo XIV.

Son mucho mis recientes los focos de la calefaccién vy las cam-
panas eléctricas.

Puestos en ambiente, José Luis y Fidel cuentan y no acaban
anécdotas de don Céstor y don Rom4n, como cuando éste recrimi-
naba desde el piilpito no sé qué entuerto y apuntaba a un banco en
el que se sentaban tres hombrazos:

— En ese banco est4, y no en los orillos.
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Levant6 don Romén sobre la sacristia una sala de estar con bar
y television, que ha servido de centro social durante muchos afios.

Cerca de la iglesia, la casa de Sdez de Jauregui, o casa del pas-
tor, tiene dintel del siglo XVI con escudo del XVIII: rey sedente por-
tando espada, doce cafiones enfrentados y tres drboles.

Rincones antiguos, casas con parras, malvas reales... Unas
huertillas que se riegan con el agua sobrante del depésito.

Junto a unos cobertizos con lefia y una casona vacia con huellas
de horno exterior, esti el lavadero antiguo, lleno de agua, que viene
de una fuente de dos chorros. Aqui tiene lugar, durante las célebres
fiestas patronales de Artaza —las antiguas mecetas— la pesca de tru-
chas, que la piscifactoria de Zudaire pone a disposicién. Dos chicas
meriendan pan con chorizo.

Subimos todavia mds, hasta el palacio de Urra, a 720 m. de al-
titud, donde saluclamos a los hermanos palacianos: Javier, Urbana,
Alejandra y el P. Angel (faltan dos hermanos escolapios), que han
conservado, mejordndolas, las mejores tradiciones palaciegas.

Como éste no es un palacio de hadas, en el sal6n de recepcio-
nes hay también unos panes, unas manzanas y unas naranjas.

Fue un antiguo sefiorio y el palacio era considerado a comien-
zos del XVIII cabo de armeria. Construido en el siglo XVII, aprove-
chando estructuras y materiales anteriores, es un bloque horizontal
de canteria entre dos torres cibicas de sillarejo, todo €l reciente-
mente enguapecido. En el campo del escudo, tres calderos, entre
serpientes con garras de ave y cabeza de perro. Dentro de sus espe-
sos muros habitaron los Ochoas, Beltrin de Albizu, y los Urra hasta
mitad del siglo XVIII.

A un tiro largo de piedra del palacio, a derecha e izquierda, hay
otras dos casas de labranza con corrales y pajares. La finca sefiorial,
que los actuales vecinos, antes arrendatarios, compraron en su dia, y
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se repartieron a partes iguales, tiene 235 robadas de terreno labran-
tio y 860 de monte (robledo, hayedo y castafial).

— Si, en los castafios hay muchas ardillas.

De los veintitantos habitantes que fueron en tiempos pasados
quedan nueve, todos mayores, algunos ya retirados, y, lo que es pe-
or, empelazgados entre si. Han tirado adelante con el cereal, el ga-
nado, la madera y alguna huertilla. En 1952 pusieron, a su cargo, la
luz, y en 1989 el teléfono.

Los palacianos proceden de Eguino y Heredia (Alava) y hacen
algunos aspavientos sobre los seis millones que ha costado la reno-
vacién del edificio, de los que han tenido que pagar casi un tercio.

Javier, que tiene mucha alma, nos ensefia luego la iglesita de la
Asuncién, entre ciruelos silvestres, achunes, matorrales y saticos (in-
chusas). Construida hacia 1200, conserva, en parte, su factura origi-
nal. Una talla gética de San Pedro, esbelto y un tanto atroncado, pre-
side el presbiterio. La venta de algunas piezas del retablo barroco le
amargaron a don Romadn sus tltimos dias. Ya el origen de ese retablo
fue tema de conflicto en su dia entre el rector de Gollano —de don-
de dependjia la iglesia de Urra— vy la sefiorona de Urra.

El dltimo sol de la tarde se sube a las torres del palacio y nos re-
cuerda-refleja la resistencia de las cosas y la fragilidad de los hom-
bres.

{Pero de qué sirven sin los hombres las cosas?
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Como es todavia pronto, seguimos un poco més lejos. El ba-
rranco de la Nava tiene un fondo barroso. Parece que nieva por la
parte de Cervera y Aguilar. Antes de llegar a Valverde tenemos que
volver: nieva y, mds que todo, no se ve.

— La helada va a ser de aiipa, dice el mds experto de nuestros
meteorélogos. o

Dejamos el coche en la calle real del Bar6n de la Torre, v, de-
jandonos guiar de la torre parroquial, vamos hacia la iglesia. Bajo unas
letras grandes, que dicen Domingo de Ramos, un cartelén junto a la
puerta de una tienda anuncia un Especticulo taurino. Arte navarro y
joven en busca del Sur.

Por las calles Caballeros y Cortesa no pasa un alma. En la es-
quina e Caballeros nos quedamos mirando una casona barroca, una
de las muchas que hay en la villa, con sus balcones, arquillos, y bla-
s6n de piedra con yelmo y mascarén. En el balcén principal de la ca-
sa consistorial lucen las cuatro banderas, y yo las veo tan tristes que
me parecen a media asta.
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A la plaza de San Juan Bautista, antiguo cementerio, se abre la
puerta sur de la iglesia-catedral, que tanto le gusta al viajero. En-
contramos gente conocida, algunos forasteros como nosotros.

Personas de toda edad andan en torno a los pasos, colocados
para la salida por la puerta principal, ahora cerrada, y el bullicio va su-
biendo a medida que se acercan las ocho. Van y vienen cofrades con
velas y cirios en mano, costaleros con el hdbito en una bolsa, y otros
devotos y curiosos. Desde abrigos invernales a camisetas floridas, el
desfile es muy variopinto. Ahora entran dos curas muy jévenes, con
collarin.

Los pasos estdn adornados con claveles blancos y rojos, calas y
gladiolos, mayormente. Una musica sacra y sosegadora pone a través
de los altavoces el tono propicio. Cada cofradia tiene una peana o an-
das y se encarga de prepararla para hoy, de ornamentarla, y alum-
brarla: antes con cirios y hachas, y ahora con tulipas y farolas.

Abren la fila la talla procesional barroca de la Oracién del Huer-
to, la también barroca de Jests con la cruz a cuestas, v la de comien-
zos del mismo siglo XVII, del Cristo a la columna; las tres del reta-
blo que lleva este dltimo nombre. Los expertos catalogan el Cristo a
la columna entre las obras del circulo de Juan de Biniés, que parte del
cuerpo perfecto del romanismo para tallar los mds realistas y serena-
mente expresivos. Cristos sufrientes de Murchante, Cortes, Buiiuel
o Corella.

Vemos una imagen menor y un poco extrafia, como la de un je-
suita antiguo, y preguntamos a una mujer.

— San Juan Evangelista —nos dice—. Le llaman San Juan del
dguila.

Es verdad. Todo es tosco: el dguila, la pluma, el libro... Junto a
él, otra imagen menor, la Verénica, con la efigie de Cristo colgada del
cuello, en pafio blanco sobre el fondo negro del vestido.

Del retablo del Crucificado, en la nave del evangelio, han sa-
cado hoy el Ciristo, del primer tercio del XVI, ya sin el fondo deci-
monoénico de la Jerusalén celeste, como en su altar. El solo es un pai-
saje agoénico, estremecedor: el cuerpo sangrante, los cabellos empa-
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pados en sudor, ¢l costillar numerable a la intemperie, la boca en sus
iltimos estertores. Mds patético que el bellisimo Cristo muerto, de
Biniés —venerado en un altar préximo—, el propio escultor y el pintor,
Juan de Lumbier, lo donaron a la parroquia para la procesién del Jue-
ves Santo, suprimida ya por los afios veinte.

También al retablo barroco de su nombre pertenece la Sole-
dad, imagen de candelero, del maestro fiterano Marcos de Angés
(1728), autor a la vez del Cristo yacente —el Sepulcro o el Cristo de
la cama—, adosado habitualmente a la zona inferior del retablo.

La sefiora que nos ha ilustrado sobre san Juan Evangelista nos
dice que antes habia muchos més pasos que hoy, pero el anterior pa-
rroco dijo que era un alarde y los han ido suprimiendo poco a poco.

— Por ejemplo, los nifios judios, vestidos de samaritanos que
llevaban el Hosanna. Y los enlutdos de los tricornios. Y el estandarte
de las Cinco Llagas...

Ni se sabe donde estd ahora todo eso. Se queja asimismo la pia-
dosa paisana de que ya no-se pone el monumento del Jueves Santo
como antes, cuando hacian los turnos los centuriones. No le pregun-
tamos el nombre del parroco, porque, como en el cantar popular, nos-
otros no somos de la pirroquia, y, ademds, por lo dicho, ese parroco
parece que han sido varios, en tiempos diversos.

Damos una vuelta por los ricos altares, donde pusieron sus ma-
nos primorosas Esteban Obray, Guillén Obispo, Pedro de Aponte, Bi-
niés, Lumbier, Casanova... Si pudieran sacarse, junto a las hermosas ta-
llas, los tableros del banco del retablo mayor, del pintor aragonés
Aponte —vividos, dramadticos, luminosos—, con esos sayones, soldados
o fariseos, brutales, gritones, ridiculos, nuestra piadosa interlocutora
no echaria en falta lo que el anterior parroco se llevé, y todos irfamos
a ver la procesién de Cintruénigo.
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Nos habian dicho que los alabarderos salian de casa del capitén,
alld lejos, en los Paseos, y preferimos esperarlos.

Vienen por la plaza de las Carnicerias acompafiando a la cor-
poracién municipal, no sé si después de tomarse el aperitivo de oli-
Vas y vino, cComo en otros tiempos.

Abre la marcha el abanderado, en la mano derecha el banderin
negro, sombrero de hongo del mismo color, y capa también negra,
con bordes rojos y verdes. Siguen detris ocho parejas de alabarderos
o centuriones con yelmo de morrién y visera, coraza gris, faja azul y
roja, manguitos plateados y guantes blancos, faldilla larga, medias y
alpargatas negras. Mueven con la mano derecha la negra alabarda,
rematada en la blanca moharra, al ritmo del redoble del tambor.

Es este pueblo de frontera, con su viejo castillo y su Herman-
dad de Ballesteros de la Santa cruz —la tinica que nos queda en Na-
varra—, un pueblo amante de las tradiciones, que han sabido conser-
var a pesar del crecimiento de la poblacién y de su enriquecimiento
agricola e industrial. Pueblo también, un dia, de capuchinos, los ma-
yores del lugar recuerdan bien los ejercicios dominicales de cuares-
ma en la iglesia conventual, con los cofrades vestidos de tiinica y ca-
pillo negros, portando los atributos de la pasion, v, al final, los dos
entunicados, uno con la calavera y la vela, y otro con el Crucifijo:

— Acuérdate, hermano, que has de morir.

— Este es el Sefior que nos ha de juzgar.

Nos colocamos discretamente en un callejo cercano a la salida,
Cantén de la Villa, debajo de un balcén y junto a un dngulo que nos
separa de la gente agolpada en la acera cercana.

Se oye una misica fuerte, que parece de la banda o de algiin
disco puesto a la salida de la iglesia. Abre el cortejo un monaguillo
con la cruz y otros dos con cirios. Un mozorro con un farol precede al
primer paso de L.a Oracién del Huerto, llevado por cuatro jévenes,
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dos entunicados y dos sin entunicar. Doce cofrades con farol alrede-
dor, algunos sin capucha, dos mujeres entre ellos, y luego devotas y
devotos con velas en la manos. Cada paso lleva su misica, que en és-
te es fuerte y un poco movida. Dicen que antes el Huerto de los oli-
vos iba lleno de frutas y que después de la procesiéon los cofrades se
las llevaban, bendecidas, a casa.

Llevan el Cristo a la columna, dieciocho costaleros, algunos
descalzos. Tras el Cristo con la cruz a cuestas, entre entunicados blan-
cos con capuchas granates, camina un chico con tdnica y cruz al hom-
bro.

Pasa el Cristo en silencio, en su peana sobre ruedas, los brazos
extendidos como remos rotos, como alas quebradas:

Con esos brazos a la cruz clavados

has hecho, Maestro carpintero, casa

de Dios a nuestra pobre tierra, ddndole
morada a nuestro suelo.

Seis adultos, entre ellos nuestra informante, y cuatro nifios si-
guen al San Juan del 4guila. Acompaiian al Sepulcro, también roda-
do, livido entre varias series de tulipas, los alabarderos: paso solem-
ne, secos tambores. '

Y tras la Dolorosa, consolada de claveles blancos, tres sacerdo-
tes jévenes con capas pluviales, y el Ayuntamiento, presidido por el
alcalde con gabardina oscura. Cierra la procesién la banda municipal
con una musica severa y solemne.

Volvemos por la calle de las Espeiias, vulgarmente el Paretén,
una nueva y cémoda travesia que remata el talud sobre el rio y sobre
las huertas. Hace frio, bajo unas nubes blancas iluminadas por el lu-
cerio de la villa. Espinos en flor y olmillos verdeantes. Llegamos a la
calle Larga para ver de nuevo el paso de los pasos entre galerias de
arquillos y austeridad arquitecténica.

29



VIERNES SANTO EN CINTRUENIGO

Al salir de Cintruénigo, la luna tiene un velo tristén. Atn lle-
gamos a tiempo de ver, en la cuesta de entrada a Corella, la segunda
parte de su cldsica procesién. La gente sentada en las aceras sigue
llevando mantas. Vemos de cerca la canallada de la botella incendia-
ria sobre el palio de la Dolorosa. La gente se asusta pero luego reac-
ciona. Y sigue la procesién.

Una barbarie m4s en el via-crucis de los siglos.
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Salimos por el camino de Larrate, una vieja querencia del
viajero, en el término de Arcalete, frente al El Pinar, término de Mu-
rillo el Fruto al otro lado de la corriente.

La dltima vez que pasé junto a la orilla del rio estaban los es-
pinos en flor y no parecian espinos. Los sauces se miraban otra vez
verdes en el espejo del agua, la hierba estaba cencida, las malvas apa-
recian recién pintadas, los dlamos y los fresnos como nuevos, y los
mirlos ya habian estrenado sus flautas Ni siquiera los trozos de plés-
ticos negros, rotos y quemados, esparcidos por doquier, incluso por
las ramas de los drboles, o el pudor de algunas almajaras podian os-
curecer la belleza universal de la primavera, vivisima en el primor de
las flores frutales y en los primeros violines de los péjaros.

Ruidoso y valiente va hoy el rio Aragén, después de una sema-
na de lluviazos, zaleando troncos y ramas. La presa de Gamazos es-
td enorme, como si estuviera doblada, y anegados arbustos y junca-
les. Inmensa dentadura blanca de la cascada, riente el agua que sal-
ta como si asaltara una trinchera imposible. Las innumerables gotas
de agua salpicada levantan una columnilla de humo blanco, fluvial,
evanescente. Los sauces tiemblan en las orillas. Los viejos 4lamos
torcidos y avezados no se arredran. Han desaparecido los espigones
de gravas y limos. Mirarlo todo desde el morén, encima de la toma de

31



DE CARCASTILLO A GALLIPIENZO

la acequia que riega el regadio bajo, es gozar una visién que sélo en
la geografia navarra nos da el Bocal en Fontellas.

Con razén el viejo letrero, unos cuantos metros mds bajo, ad-
vierte: Zona de variaciones bruscas del nivel del agua. Es peligroso entrar
en el cauce del rio. Hoy nadie se habri atrevido a hacerlo. Dos joven-
citos amartelados, que han venido hasta aqui en coche, no han pasa-
do de los bancos de piedra después de haberse quedado embobados
mirando al rfo

E! amor es como un rio
que 1o sabe como crece.

Andamos nuestro camino entre campos amaizados y trigales
con las espigas ya cabeceadas, ceriondas. Hemos dejado Larrate a
nuestra derecha. Los pies se nos enredan entre viboreras, floridas
blancas y amarillas, amapolas, margaritas, cardos rosados. Anchos
campos de cereal junto al rio y algunas hazas regadas. Pasamos cer-
ca de él y luego nos alejamos.

Préximo a nosotros, hacia el este, el cabezo Puylato; poco mis
alld la elevacién de La Saga y detrés, las Bardenas de Céseda. A la
otra ribera del rio, los montecillos de La Sierra y Santa Agueda (661
m.), en tierras de Murillo. Estamos ya en el término de Antofianzas
y pronto vamos a dejar el terreno plano para bordear el terreno le-
vantado que desde la Sierra de Pefia (929 m.) en Javier, y de San Pe-
dro (892 m.) en Céseda, va extendiéndose en derredor hasta llegar a
orillas del Aragén.

Tenemos a nuestra izquierda la cordillera de Ujué, que avanza
en direcciéon NO-SE desde la villa mariana (815 m.) hasta arrodillar-
se cerca del rio, en Alto del Pinar y Muga Baja empujando hacia el
cauce fluvial como sefial de rendimiento los barrancos Muga, Aldu-
nate, Lezain y Azandieta. A la altura del Pinar de Cédseda, que nos
oculta el poblado de San Isidro del Pinar, el camino atraviesa el flan-
co occidental de la meseta, entre pinos, enebros, ollagas, encinos,
coscojas. Junto al rio, campos de cebada. Los ribazos estdn llenos de
amapolas y margaritas grandes. Un coche blanco sale de una pista la-
teral y desaparece. Es el tinico signo de vida humana que vamos a ver

32



DE CARCASTILLO A GALLIPIENZO

en toda la travesia. Varios terrenos panizos. Junto a un viejo corral,
una oveja cerrera y sola.

El camino se adentra més atin entre pinos y enebros, coscojas
y escambrones, sobre un suelo rocoso ascendiendo ligeramente para
volver pronto a descender. Ya no oimos el rio. Va hacia el Aragén una
canaleta de agua de riego tomada del Canal de las Bardenas, que atra-
viesa tierras de Cédseda para internarse en las de Carcastillo. Si mira-
mos al fondo de la gran caflada, nos cierran la vista los montes de Ga-
llipienzo y Ujué, compactos, atrincherados, azulosos por arriba y ver-
diamarillosos en los declives. Colores para un pintor como Zuloaga.
Si miramos a la derecha, ahi estdn los montecillos Centenale (545
m.) y Malcuerno, estribaciones de la sierra de San Pedro. Si a la iz-
quierda, el Jurio (724 m.) en medio de la sierra de Ujué. En un tra-
mo de sembradjios, ribazos y senderos, sin drboles, van y vienen, ac-
tivas y festivas, las orondas calandrias, las acrobdticas alondras, las co-
quetas cogujadas, pensando ya, a su manera, en los filleznos.

En los bordos del rio nos llama la atencién unos edificios anti-
guos en medio de un paraje risuefio y acogedor, con dlamos, alisos y
mimbreras en la orilla. ;Fue un molino, una ermita, una casa de cam-
po? ¢La Torraza de Gallipienzo acaso? Nadie sabrd decirmelo. Una
puerta de medio punto, una ventana amainelada, una escalera que
sube hacia una torre baja dan fe de su nobleza labriega. También una
higuera seca. Quedan paredes de piedra y adobe. Y se aprovechan
de todo unos corrales contemporianeos

Dejamos el enigma. Unas colmenas encajonadas en un rasillo
del pinar. Pasa un regatillo silente. Campos de labor. Un lavazo. Otras
piezas recién trabajadas. El rio, serpenteante, unas veces nos coge
cerca y otras nos lanza lejos.

El camino que no cesa se nos hace a ratos dudoso. ;Vamos bien,
vamos a alguna parte? ;Es posible que no pase nadie? Ser de un mun-
do perfecto | donde el hombre es extraiio, rezan dos versos de Luis Cer-
nuda. Unos corrales abandonados. Una serna larga, con las espigas
ya amarilleantes, se extiende cerca del rio. Al pie de un altillo se es-
pesa un bosquete de madrofios, una de las especies de la laurisilva
del periodo terciario que nos quedan. Lanzales chopos negros se cim-
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brean sobre un rio barroso, que parece plateado al dar con las losas
del suelo. Vemos un pequefio olivar, el primero que hemos visto du-
rante la picada, pero en las laderas del otro flanco hay algunos mis,
entreverados de almendrales y algunos alcaceres Nos parece ver la
hondura del barranco Andiaga que se despefia bajo el monte de su
nombre, al sur de Chucho Alto (932 m.). Todos los montes, monte-
cillos, colinas, lomas, cabezos, tozales, estin clavados de pinos.

Seguimos al rio, pista ondulante, més segura que la pista cami-
nera, hecha a medida de aquélla. Nuevo madrofiar junto a un lentis-
car anejo, y en la ribera una chopera desmelenada que da gloria. Las
aguas del nuevo regolfo son quietas y mansas; no parecen proceder
de las dltimas torrenteras.

Un corral grande me recuerda al paciente y sobrado cabrero de
Gallipienzo, el de la historia hecha leyenda —otros hacen de la le-
yenda historia- que un dia rememoré recorriendo los lugares de las
penas y las iras cabreriles de la mano segura e industriosa del galli-
pienzano Javier Sagiiés. Ldstima que desde entonces, que yo sepa,
no se haya aprovechado esa inspiracién popular y sugestiva para re-
vivirla y disfrutarla. {Ni siquiera por motivos turisticos?

El viajero ha cantado a este pueblo montano y bravio una y otra
vez y no puede repetirse. Pero, eso si, con emocién y regusto reatra-
pa este conocido y varias veces pisado camino viejo.

Desde Chucho Alto la cadena de montes desciende hasta los
543 m. donde se asienta, o cabalga, mejor, el pueblo viejo, defendi-
do por su Pico, que llega a los 61377. El Aragén, rio pirenaico, nival
y fronterizo, da su mayor rodeo y juego de aguas frente a este lugar
roquefio, histéricamente fronterizo también; pasa sosegado y pru-
dente bajo sus acantilados y junto a los follajes dormidos de las ribe-
ras, para dispararse poco después, ya bien encajado entre agrestes
contornos y sin humanas servidumbres, hacia las feraces y anchuro-
sas tierras aluviales de la Ribera navarra, contonedndose a su antojo,
a sus anchas, poderoso reptil del tiempo de los mitos de creacién,
que lleva a todas partes vida, poder y belleza. Bien acompafiado de
alisos (drbol contra la rabia, en griego), fresnos, mimbreras, chopos
negros, dlamos y sauces blancos.
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Estamos en el término de Zabaleta, que habla de anchos cam-
pos, bajo el monte Caparreta (666,5 m.). La tarde est4 a punto de
apagarse y dejarnos. Zancajeamos hacia la presa, la central eléctrica,
la central de la cueva y el llamado puente romano, entre playas de
grava, islas y arenales que colonizan los sotos:

Siempre los rios han hecho pensar a los fil6sofos, no sélo a los
amarridos, y pocos poetas se han resistido a cantar, a llorar, cuando no,
al menos, a escribir unos cuantos versos serenos, como éstos del A7~
te Poética de ].L. Borges, inspirados en la ancestral imagen de la vida
y del tiempo como rios interminables y a la vez, ay, tan inconstantes:

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro riv,
Saber que nos perdemos como el riv
Y que los rostros pasan como el agua.

Por eso los rios son algo mis que bellos.
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EN SAN MIGUEL,
CON BERNARDO ECHAPARE

Salgo de San Juan de Pie de Puerto, a media mafiana, por la
Route de Saint Mickel, bajo un cielo incierto que pone un punto de in-
certidumbre en todas las cosas. Desde Mendiguren (233 m.), la coli-
na de la ciudadela, se estira la tiramira, entrecortada de collados, con
las cimas del Cherrango (299 m.), todo verde y punto geodésico, y del
Harispunta (282 m.), tapizado de helechales sepia.

Paso entre villas vistosas, de viejos nombres vascos: Errobia,
Etchebestia...; algunos cldsicos, como Saint Michel, y otros mis mo-
dernos, recuerdo tal vez de algiin emigrante, como California. Entre
granjas y praderas. Un poco mds adelante, un establo tradicional de
vacas.

A mi derecha, unas nubes torvas se arremolinan sobre el roco-
so macizo de Mendiola, que va alargdndose, tras el bosque de Larra-
mendi, hasta el Orisson, Hastateguy y nuestro Astoburu. A mi iz-
quierda, el macizo de Handiamendi, més pelado, otofiado en los ba-
jos por el helechal. Una lluvia menuda abejea, al fondo, sobre el
Yramendy, que se entromete entre los bosques de Bihurry y Har-
chury.

Un perro me ladra, furioso, saliendo al carretil. Me agacho a co-
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ger una piedra, algo..., y el animal, que tiene grabada en su cédigo
genético esa imagen de amenaza y miedo, se echa para atris.

Granja Alcia: Ici foie gras et confit de canard. Ocas a un lado y a
otro. Varios edificios y corrales. Venta directa y degustacién. Zarzales
con moras en los ribazos. A la altura de Antonea, comienza el sirimi-
ri. Un corral de ovejas. Casas nuevas a los dos lados. Entre la cortina
transparente del orvallo, veo la torre y la parte alta de Saint Michel
(Ehyeralarre). Primero, se llam6 San Miguel de Pie de Puerto, o San
Miguel de Cisa. Después, Saint Michel-le-Vieux o San Miguel el
Viejo.

A la derecha, un carril sube al Camino de Santiago que viene
de San Juan, y otro lleva a los caserios. Se anuncia el queso Ossau-
Iraty, que se vende en el de Ithurburda, a tres kilémetros y medio.
El cementerio reposa entre praderios.

Al llegar al puente sobre el Nive de Beherobie, la aguarnecida
es ya aguacierzo. Por una calle lateral entro en la calle Mayor y me re-
fugio en la escalerilla que da a la galeria del front6n cerrado. Est4
construido tras una casa de dos plantas, en cuya pared una placa, con
foto, conmemora a Larramendi: Martin Goeneche Pertsulari zenari es-
kual herriaren orkoitzapena, 1870-1935. Egina 13-VI-82 (A Martin
Goeneche, “Larramendi”, ex bersolari, homenaje del pueblo vas-
co..., hecho el ... ) Resuenan los golpes de la pelota contra la pared.
En la fachada frontera, una inscripcién en el portal bajonavarro lleva
fecha de 1790.

Calle Mayor. Casas sencillas. Entrada a la escuela, con patio al
fondo. Mairie/[Herriko Etchea.

Una plazuela asfaltada hace de atrio de la iglesia. Los muertos
del pueblo en la primera guerra mundial fueron cinco; en la segun-
da sélo uno. El monumento recoge sus nombres y su muerte en ac-
to de servicio, pistearen esperantzan (con la esperanza de la resurrec-
cién).
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La placa, de mdrmol blanco, que recuerda al que fue parroco de
Saint Michel, esti sostenida sobre una de las columnas del pértico:
Bernard d’Etchepare Eskuerako Liburuzeharrearen egilari (1545) (A Ber-
nardo de Echepare, autor del libro mds antiguo escrito en vasco). En-
cima de la inscripcién, una figura de un hombre desnudo, al parecer,
y de espaldas, con las manos levantadas, y unas letras al revés (adi a/-
di euskara), que remedan malamente los dos primeros versos de su fa-
moso Kontrapas:

Heuscaraljalgui adi campora
(Lengua vasca/ sal fuera)

Los que pusieron la ldpida debieron de juzgar poco importan-
te que el poeta fuera parroco de San Miguel.

Mosén Bernat, Bernard, Bernart, Bernar (Bernardo) Echepare
o Echapare, Dechepare o Dechapare (¢de Etchecapare= casa hidal-
ga?), ilustre apellido en Cisa y en todo Untrapuertos, naci6 tal vez
en Sarrasquette o Sarrasqueta, a 5 kilémetros de San Juan, o en otro
lugar cercano.

Sabemos documentalmente, gracias a José Maria de Huarte,
que en 1516 era rector (parroco) de San Miguel el Viejo, vy, dos afios
mds tarde, vicario general de San Juan de Pie de Puerto; cargo judi-
cial, provisto por el obispado de Bayona, con el visto bueno del virrey
de Navarra. Este Gltimo y el Real Consejo de Navarra le tenifan por
hombre hibil, letrado, de virtud y buena fama; més celoso y riguro-
s0, en cuanto a disciplina de la clerecia atafie, que su predecesor Pe-
dro de Mendicoaga. Ademds, les merecia toda la confianza —muy ser-
vidor de Su Magestad—, habiéndose servido de €l, en ocasién delicada,
como confidente.

Como el obispo de Bayona que lo nombré, Bertrand de Lahet,
murié en 1520 v, visto el empefio del virrey por confirmarlo en su
cargo, parece que siguié desempefidndolo después de esa fecha. La
vicaria no le impidi6 ni su residencia ni su labor personal en San Mi-
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guel, pues tenia sus audiencias en San Juan, a 3 kilémetros de su ca-
sa.

El buen rector y vicario iba escribiendo en el dialecto bajo na-
varro oriental, si €s que no tenfa ya escritos, versos de amor —y tam-
bién de desengafio—, y sus versos sacros, mds bien catequisticos, par-
te principal de su futuro libro, Linguae Vasconum Primitiae (Primicias
de la lengua de los vascones). Alguno de los sabios criticos que le
han estudiado —-Stempf, Urquijo, Schuchardt, Lewy, Lafon, Altuna,
Villasante— piensa que los poemas XIV y XV (Contrapds y Saltarel),
en exaltacién del vascuence, v, no digamos, el XIII (La Cancion de
Mosén Bernardo Echapare), fueron posteriores a todos los demis.

La Cancién, dolora personal y apasionada, sigue siendo un tan-
to enigmitica. El hecho es que, delatado ante el rey, éste le llamé
urgentemente al Bearne (a su corte de Pau, seguramente). Inocente,
se defendi6 honrosamente (okorezqui), pero sufrié larga cércel, el ma-
yor de los males. Pero peor es el infierno, y, quién sabe, si no estu-
viera en prisién, quiz4 hubiera muerto a manos de sus enemigos, co-
mo otros. Acongojado ante el hecho de que algunos estdn siendo eje-
cutados en la ciudad, pide a Dios el favor de salir con vida:

Gathibutan hil enadin, guizon oguen gabia
(Para que yo, inocente, no muera en la carcel...)

Hay un consenso entre los autores para atribuir la encarcela-
cién al rey de Navarra Enrique II de Albret, casado después con Mar-
garita de Angulema (Margarita de Navarra), dada la actitud y la ac-
tuacién politica de Echepare en aquel momento y lugar tan criticos.
El rector y vicario, tan buen servidor de Su Majestad, Carlos I, como
buen beamontés y pro castellano (Orella), pagé cara su lealtad.

Siendo tan trigicas las circunstancias, parece que el proceso y
la condena pudieron tener lugar tras la capitulacién de la fortaleza
de San Juan, el dia 15 de mayo de 1521, ante las tropas francesas y
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agramontesas del sefior de Asparrés, a las 6rdenes del rey Enrique,
que conquistaron Pamplona nueve dias mds tarde. Y antes de que
los hombre de Diego de Vera reconquistaran, al asalto, para el em-
perador la plaza de San Juan, a mediados o finales de julio, tras vein-
titin dias de resistencia.

Dos afios mds tarde, estando el emperador en Pamplona, las
tropas imperiales, venidas en gran parte de Flandes, entraron sin con-
templaciones en Ultrapuertos y llegaron hasta Mauleén, Sauveterre
y Navarrenx, que acabaron rindiéndose.

Pero, la verdad es que, en tiempos normales, s6lo San Juan de
Pie de Puerto y sus alrededores, a la sombra de la fortaleza, estaban
seguros dentro de la Corona imperial espafiola. El resto o era tierra
de nadie o tenia que obedecer al rey Enrique II de Navarra que re-
sidia en Pau. Asi, el 2 de mayo de 1524, un dia antes de que los lti-
mos rebeldes navarros agramonteses jurasen en Burgos fidelidad al
emperador, el rey navarro confiscaba los bienes y hacia demoler el
castillo del sefior de LL.uxa, en Mixa, por haberse inclinado a la causa
espaifiola; pronto la abandoné.

"Todavia el 26 de septiembre de 1527, el general Hernando de
Sandoval recibia en nombre del virrey conde de Alcaudete el jura-
mento de varios pueblos de Ultrapuertos, entre ellos San Juan, en el
que se desdecian del prestado antes —por fuerza y temores que les hicie-
ron— al de Albret. Pero el emperador, harto de incursiones, de inse-
guridades, de gastos continuos, y ante la nueva amenaza de ingleses
y franceses unidos por el Tratado de Amiens, decidié, tal vez ese mis-
mo afio, a la chita callando, dejar de cobrar impuestos y retirar la guar-
nicién.

Enrique II de Navarra quedaba como tinico dueiio fictico de la
Tierra de Vascos (1050 kilémetros cuadrados y 2080 fuegos). ;No pu-
do ser entonces llamado a capitulo y castigado el castellanista Ber-
nardo Echapare? ;O fue entonces, mis bien, liberado, una vez aleja-
do el peligro?
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De todos modos, tenia Ollarra razén que le sobraba, cuando,
hace unos meses, se sorprendia de que en la exquisita edicién sexti-
lingiie, hecha por la Real Academia de la Lengua Vasca, del libro de
Echepare, en su 450 aniversario, no se hiciera siquiera mencién de to-
do esto, ya conocido, aunque no reconocido, por todos, y més con-
tando con la colaboracién y subvencién del Gobierno de Navarra 'y de
la Universidad Publica de Navarra. Hubiese bastado un resumen del
breve y excelente trabajo de José Luis Orella, historiador navarro,
que precede a la edicién critica (1980) de Altuna (ahora, Patxi; antes,
Francisco Marfa), miximo experto entre nosotros en el mundo lin-
giiistico y poético de Echapare, y prologuista (lacénico) de la edicién
conmemorativa.

Sectarismos aparte, el libro de poemas de Echapare se publicé
el afio 1545, en Burdeos, gracias a su amigo, alli residente, Frangois
Morpain, “primer impresor de la lengua vasca” (lehen inprimigalia
heuscararen hurada), que pidié y obtuvo todos los derechos de im-
presién por tres afos.

No tenemos razones para dudar de que ésta no fuera la prime-
ra edicién, ni de que no viviera en esas fechas, ya maduro, el rector
de San Miguel el Viejo, libre ya de su antigua vicaria general.

Mossén Bernat vio por fin el heuscara fuera, en la plaza, en el
mundo. Si antes fue la tltima de las lenguas —escribe—, ahora va a ser
la primera. Si antes se mofaban de ella, ahora principes y grandes se-
fiores preguntan por la misma, deseosos de estudiarla. Bendito el Pa-
is de Cisa que ha dado al heuscara el rango que le corresponde:

Garagico Herrial benedica dadila
Heuscarari emandiol beharduyen thornuya.
Heuscara

Jalgui adi plagara.
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Bien se ve que ésta no es la iglesia donde oficié Mosén Bernat.

Bajo el portico, con techo interior de tablones, hay dos ldpidas
altas, que recuerdan, en vasco, a Valentin Lesgars, parroco durante 30
afios, fallecido en 1949, y a Jean Rablaghe, muerto en 1923, a los 68
afios, fundador de esta iglesia. Antaiio ocupaba esta solar una leprose-
ria.

La iglesia parroquial de entonces estaba fuera del pueblo, a la
vera del camino de San Juan de Pie de Puerto, junto al cementerio
que sigue estando alli. Era la iglesia de San Vicente.

Hace afios que el maestro Clement Urrutibehety nos ensefié
que el hospital de San Miguel, sobre la colina, y su homélogo de San
Vicente, en la falda del cerro, fueron reunidos en 1189 bajo la auto-
ridad de Santiago de Compostela. La Colegiata de Roncesvalles con-
sigui6, dos afios mads tarde, licencia para construir allf arriba una igle-
sia para servicio del hospital y de los peregrinos de paso. En 1246 re-
cibia la iglesia y el hospital de San Vicente, propiedades de
Compostela. Cuarenta afios después, en fin, tras hacerse con San
Martin de Zaro y Santa Magdalena de Orizun, obtenia el oratorio de
San Bartolomé, junto al que establecerd su encomienda, para susti-
tuir en adelante a los dos hospitales del burgo. La Colegiata navarra
dominaba va la otra vertiente pirenaica, el Puerto de Cisa.

Durante los afios de opresién calvinista, el noble Domingo de
Lalane, capitdn de la villa y castellania de San Juan, se quedé como
arrendatario de la encomienda de San Miguel. Restituidas las enco-
miendas a sus antiguos propietarios, la de San Miguel el Viejo, poseia
al comienzo del siglo XVII un molino a pie de la casa, el usufructo en
todo el territorio de Cisa, el diezmo de las parroquias de San Miguel
y Zaro, mas jornales, feudos, jurisdiccién civil, ofrendas de fiestas,
etc.

El dintel de la Casa Arbelenia o Arbelainia, junto al rio, osten-
ta dos cruces de cayado de Roncesvalles yuxtapuestas, sobre dos es-
trellas de seis puntas y la fecha —1671- de reconstruccién y renova-
cién de la que se llamé commande et hospitau de Saint Miqueu lo bieilh.
Otra casa cercana lleva fecha de 1688, en niimeros romanos.
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La iglesia parroquial muestra en la parte inferior su limpia pie-
dra remozada y una béveda de medio cafién (ladrillo y argamasa) pin-
tada de blanco. Un arco de piedra rosada abre el presbiterio. Colum-
nas de hierro forjado y pintado sostienen la cldsica galeria, que llega
hasta casi el altar mayor, con cinco bancadas y barandilla abierta en
semicirculo.

Sobre el retablo, una vidriera en color con motivos alegéricos.
"Tallas modernas de San Vicente, San Francisco de Javier y San Juan
de Mayorga, bajo el techo deteriorado por la humedad. Unas con-
chas jacobeas, en bajo relieve:

Recuerda de quién es la fiesta aquel dia
Y a quién estd dedicada la iglesia.
escribié el ilustre rector de San Miguel.

El cirio pascual. Unos tiestos con flores. El ambén con el mi-
créfono. Dos armoniums. El sagrario, fuera del presbiterio, con una
vela eléctrica:

Mira luego a donde estd el Santisimo
y piensa que E/l es tu Salvador.

No falta, como en todo templo de Francia, Santa Teresa del
Nifio Jesis, ni Santa Bernardita (Bernardette). A cada lado de la na-
ve, en dos arcos abiertos en el muro, las tallas, en madera, de la Vir-
gen y San José, con luces bajas. Mosén Bernat fue muy devoto de
Nuestra Sefiora (como el Arcipreste de Hita) y le dedic6 tres poe-
mas; el mds bello, escrito como amante desengaiiado, tiene 146 ver-
sos y estd lleno de gracia y de fuerza:

Bercec berceric gogoan eta nic andredona maria

andre hona daquigula gucior othoy valia.

(All4 cada cual con sus amores; el mio es Santa Marfa.
Ojala la buena Sefiora a todos nos asista)
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El poeta o quien el poeta represente ha tenido sus amores y no
pocos, pero en nada se ha beneficiado de ellos. Por un placer hay mil
congojas en cualquier amor:

SEs que acaso hay un solo amor que sea fiel,

que no mude ante halagos o joyas?

Aun el mds seguro a menudo le traiciona

y el mejor resulta el peor; al menos para el alma.
(...)

Hay mucha gente como yo en el mundo

que se pasa la vida en falsas ilusiones.

Cerca de la entrada hay un tranquilo espacio penitencial, entre
cristales ahora soleados:

O jaun hona aytor cendut beghatore nigala

eta gaizqui eguitiaz oguen handi dudala.
(Buen Seiior, confieso que soy pecador

y tengo mucha culpa en haber obrado mal).

Unas tablas colgadas en las paredes, con los simbolos de las es-
taciones del Via Crucis, en forma de manos: manos de Pilato, de la
Verénica, manos de Maria, manos clavadas de Ciristo...

Mosén Bernat recomendaba en su Oracién dominical meditar
sobre la Pasién y sentir en el corazén su gran pena:

Como estuvo en la cruz cubierto de heridas
ptes y manos clavadas, desnudo el cuerpo. ..

(...)
Ay, qué mal lo pasd su afligida madre,
su entrafiable madre, sostén del mundo entero.

La torrecilla de la iglesia, con ventanas de persiana, tiene un re-
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loj puntilloso y exacto. Una talla de la Virgen con manto y corona
ocupa la hornacina.

Pequeiias casas alrededor del templo, con varios y vivos colo-
res. Enfrente, una pequeiia, en hastial, con jardincillo, donde crece
un cerezo, y huerta con tomates y alubias verdes. Otra, con inscrip-
cion de 1749. La calle-carretera es contigua a la mayor. El frontén
(1977) hace de plaza. Algunos tejados de lajas y de madera. Un al-
macén de heno, que huele nutritivamente.

Salgo hacia Zaro entre portadas bajo navarras, con fechas de
1805, 1830..., y nombres familiares: Irigaray, Bidegain... Pasa un re-
gato con toda naturalidad.

Un Ciristo en cruz de hierro, protegido por un pequeiio cerco,
preside la bifurcacién de caminos: Route de (aroy Chemin de Taille-
palde. Tomo el primero, carretil recién asfaltado que sube decidida-
mente.

Se imagina el investigador Gil Reicher a Mosén Bernat De-
chapare yendo y viniendo en su caballo, como vicario general de San
Juan, y evocando viejos amores femeninos de sus tiempos juveniles
y hazafieros. Aquél, por ejemplo, que nacié para ser su tormento. O
aquél otro, al que amé con amor exagerado:

Yo sufria en aquel entonces por t.

(...)

jNo te aflijas! No te faltard otro amante.

&Y el que tuvo su pecho en un continuo llanto? ;Y el que no le
dejaba dormir ni tener el corazén sosegado? Y ipara qué darle vuel-
tas a los ahincados requerimientos, no sélo de palabra sino manos a
la obra? (Higac haribira dugun eguyna).

En los momentos mds serenos el maduro poeta acabaria reci-
tdndose quizds la dltima estrofa del “Desdén de la amada cruel”:
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/86lo falta que muera yo por falta de mujer!
Tengo que desengaiiarme de todas; es lo mejor.
Con ellas no puedo medrary si arruinar el alma,
Y, ademds, renegar de todas por culpa de una.

Eso tltimo no, menos que nada. En defensa de las mujeres es
uno de los mejores poemas y méis audaces, cercano a los de Sor Jua-
na Inés de la Cruz:

Por mi vida! No habléis mal de las mujeres;

st los hombres las dejaran en paz, no obrarian mal.
Mds les valiera guardar silencio;

ellas no saben obrar mal, sino es con los hombres.

Vaya una hombrada detractar a las mujeres y equipararlas a to-
das. La mujer siempre es ttil para el hombre y donde falta la mujer
no hay nada apetecible. Jamds se oy6 decir que la mujer atacara pri-
mero al hombre. En fin, Dios ama a la mujer més que a todo el mun-
do. Hablar mal de ella es una gran villania. Y ademis:

Munduyan exta gaugaric hayn eder ex placentic
nola emaztia guigonaren petic buluzcorriric.

Cabalga, con sus criados, apuesto y pensativo, Mosén Bernar.
Pasado un rato, se le oye canturrear la tonadilla del Sa/tarel:

—Y tirorirori, tirorirord. M4s tarari, m4s tarar4.
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B’O ante todo —escribe Virgilio en el libro I de las Gedrgicas—
da culto a los dioses y cumple cada afio el rito a la gran Ceres, oficiando so-
bre la lozana hierba, cuando ha tocado a su fin el largo invierno y entrada
ya la serena primavera.

Era la fiesta de la Ambarvalia, celebrada el 19 de mayo. Iban los
campesinos en procesion, llevando las victimas del sacrificio —un cer-
do, un toro y una oveja— alrededor de los campos, cuya purificacién
se deseaba. Era una fiesta del culto familiar, en la que el oficiante y
el sacerdote era el mismo campesino.

Hoy también la hierba estd lozana en torno a Osquia, y se ha
impuesto por doquier, con alguna que otra llovizna, la serena prima-
vera. Hay unas nubes bajas, con agua en los bajos, pegadas al monte
Erga. :

El Churregui, el Gaztelu y el Vizcay dividen las encinas verdi-
‘pardas de sus carasoles, de los verdiausteros robles y de las hayas ver-
dilicidas de sus umbrias.

En los prados préximos esperan a San Miguel las flores de abril
y las primeras de mayo, entre las que abundan las margaritas, los
dientes de ledn, los llantenes, los botonesde oro y las esparcetas.
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Algunas personas mayores van tiqui-taca hacia la ermita, mien-
tras un corro de gente espera en el barrio bajo de Erroz, junto al
puente.

Comienzan a tocar las cansadas y autématas campanas de la pa-
rroquia de San Babil y vemos avanzar la procesién que sale del pue-
blo, tras la cruz parroquial.

Por Pascua nos llega
el Angel Miguel.

Se alegra la tierra,
Jos hombres también.

Viene San Miguel alzado en el asta procesional llevando sobre
su cabeza, con sus dos manos, la reliquia de la cruz, que es lo que se
olvida tan a menudo, como si el arcingel fuera sélo venerado por si
mismo. Y no sé si es el sol primaveral o el gozo de volver a Osquia,
pero lo veo mis juvenil, con otra reluscencia. Con otro aire, vamos.

Marchamos —que esto es marchar— por el margen izquierdo de
la carretera, por la que pasan, al comienzo, varios ciclistas y unos co-
ches con banderines de carreras. Vamos a prisa, pero no con tanta co-
mo para no mirar y contemplar todos los lados de esta mafiana de
mayo primero, de los primeros verdes —prima viridia (primavera)—,
que son mucho mds que pura cloro (verde, en griego)-fila.

Los chopos junto al Araquil, los manzanos en flor en las huer-
tas cercanas, las flores puntiagudas de las aliagas en los ribazos, y €l
telon rocoso de Osquia, estdn como si lo hubieran puesto esta ma-
flana para la romerfa del 4ngel.

Pasa y silba un tren, que anda un poco mds ligero que nosotros
antes de meterse en el breve tinel.

Las buenas gentes del Valle que vienen detrds hablan de setas:
que si fulano, que si mengano, que si los precios; saco en conclusién,
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apresurada sin duda, que esas setas no valen la pena. Luego se vie-
nen a temas mas cercanos:

— Antes, en la procesién, cantar y asi.
— Ahora, ya, nada.

Una abuela que va delante con dos nietecillos, coincide en la
apreciacion

— Antes se cantaban las letanias.
— Y las campanas? —le salta una de las creaturas, yendo mais a
lo de ahora.

Caen unaa gotas frias, como para animarnos un poco.

Hemos pasado junto a unos montones de piedra caliza menu-
da y de ofita, que traen de las canteras de Lete. Enfrente tenemos el
mamotreto de uralita que cubre las canteras de Osquia, propiedad
de los concejos de Atondo y Erroz. Junto a ellas, aunque no se ven
desde aqui, hay dos hormigoneras, de dos empresas privadas. El ce-
menterio se semiesconde bajo una densa franja de cipreses.

Al entrar en la ermitd, acurrucada bajo el espolén surefio de es-
ta vertiente, el parroco de los lugares aledafios y don Inocencio ata-
can la letania tradicional:

— Sancte Michael
— Ora pro nobis.

El capelldn del santuario de Aralar, casi tan popular como el 4n-
gel —arcidngel en el protocolo celeste—, ha venido en coche, debido a
sus muchos afios, pero tiene vigor y pesquis como para recordarnos,
antes de la misa, la historia de San Miguel, que este afio ha recibido,
ademds, una mano en el dorado de su plata.

Se sienta durante la misa y la veneracién del dngel, y mucha
gente va temiendo que cuando se vaya don Inocencio ya no serd lo
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mismo; que San Miguel ya no estard tan cerca, y otras cosas tristes y
melancélicas. Cuando nos van a dar de besar la reliquia de la cruz y
la efigie del 4ngel portador, nos pregunta si sabemos las letrillas nue-
vas, y entonces nos reparten unos dipticos con ellas. Pero, nada, la se-
fiora que tiene mejor voz se arranca por la letrilla de siempre:

Arriba, Navarra,
de brio sin par..

Eso si, el estribillo es el mismo:

Miguel, Miguel | Arcangel Miguel
guardad, guardad | a este pueblo fiel.

El portador del dngel, portador a su vez de la reliquia de la cruz,
sale pronto y tras él salimos casi todos, porque algunos vecinos de
Atondo se van a su pueblo desde aqui.

Apenas si cabfa hoy la gente en la ermita de Nuestra Sefiora
del Pilar del Puerto de Osquia, erigida en 1570, con un hermoso por-
talén lateral dovelado, una sacristia adosada y una leve espadaiia de
ladrillo. La yedra que cubre a la roca que la cobija comienza también
a rodear la ermita. Tiene ésta un retablillo barroco de madera, con un
San Juan Bautista en la parte superior, v, en el centro, la Virgen del
Pilar —qué mejor advocacién bajo la roca—, pequeiia y bella talla re-
nacentista de alabastro, que se guarda ahora en la iglesia de Atondo.

Por aqui cerca existi6, al menos desde el siglo XI, un poblado,
de nombre Osquiat, Hosquiate, Oscatea u Hosquiatea. Hacia 1500
estaba ya despoblado, perteneciente con sus propiedades a los Be-
aumont y luego a los Alba. La iglesia estaba dedicada a Santiago.

Ya no esti el pescador que estaba sobre el pretil del puente
cuando llegamos, pero el Araquil sigue bajando despacioso, claro, so-
leado, entre alisos, espinos navarros, fresnos de hoja ancha, avella-
nos y sauces cenicientos. Un juego de leves escalas en lo mds ancho
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de la corriente quiebra la ldmina fluvial en mil irisaciones placente-
ras antes de llegar a la garganta de Osquia.

Pasa, casi encima de nosotros, otro tren, esta vez festinante.

Al otro lado del cauce, dos espolones de estratos calizos casi
verticales suben paralelamente al flanco oriental del Gaztelu. En las
repisas —donde no anidan las rapaces— hay penachos de hierba, enci-
nas y enebros. La hiedra tapiza algunos roquedos desde la base, de-
jando al aire paredes enteras del cantil grisiceo. En medio del des-
falladero, un islote hirsuto resiste la avalancha de la pedriza, que se
despefia incesante desde el canchal hasta las gleras ribereiias.

El camino viejo iba, antes mds, entre el Churregui y el Gazte-
lu, por un portillo bien visible todavia. Volvemos, también ahora por
la izquierda, a buen paso, hasta que, cerca del puente medieval de
Erroz, se detiene el cortejo. Don Inocencio nos lee el trozo evangé-
lico de los lirios del campo, que ni hilan ni tejen, pero ni Salomén, en
toda su gloria se vistié como uno de ellos. Y, con San Miguel en alto,
bendice los cuatro puntos cardinales del valle de Araquil.

Y sin mds, sin cantar siquiera la letrilla del adiés, la comitiva
inicial, tras la cruz alzada, vuelve a Erroz Alto, donde habr4 un ape-
ritivo y desde donde volverd el dngel a su capilla celeste de Aralar.

Subimos al vecino lugar de Atondo (cerca del Puerto), recosta-
do en tres gradas bajas del carasol encinoso del Vizcay. Pastan vacas
y caballos en los prados de los alrededores.

Una fuente con recio chorro de agua. Nogales, higueras y man-
zanos.

¢Es Atondo el Alantone, 1a mansio romana (fin de etapa), que
aparece en el Itinerario de Antonino, en la via Astorga-Burdeos? Nadie
lo sabe a ciencia cierta.
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Laiglesia de San Martin conserva de su construccion renacen-
tista la torre campanario, el perimetro mural y varios restos escult6-
ricos del retablo mayor. En el espacio contiguo, donde estuvo la es-
cuela, estd hoy el centro social.

Un contenedor de vidrio ocupa el espacio de una fuente de pie-
dra que lleva la fecha de 1918.

En una casa de dos cuerpos, con largo balcén corrido, luce el es-
cudo de los Atondo, trasbuelos de San Francisco Javier: medias [unas
(doradas) entre (rojos) travesafos, circundados por una guirnalda, con
cuatro caras en cada una de las cuatro esquinas; una orla despintada
recorre la parte superior de la fachada. Los Atondo eran ya en el si-
glo XIII una familia de la alta burguesia afincada en la Poblacion de
San Nicolds de Pamplona y ocuparon diversos cargos en el Reino.
Guillerma de Atondo casé con Arnalt Pérez de Jaso y fueron los abue-
los del santo.

En la parte occidental del pueblo, entre lirios blancos y morados
mds bellos que Salomaén, drboles frutales y jardin, hay otra casa, a cua-
tro aguas, del siglo XVIII, llamada Garacoechea, de la que, se dice, pro-
cedia Pedro de Atondo e Irigoyen, fundador de la ermita de Osquia vy
de su cofradia, v que parece coincidir con el famoso abad (pdrroco)
exorcista, al que J.M Satriistegui dedico, en 1984, uno de sus trabajos.

Volvemos por el ameno camino de Ochovi, entre el ritmico
temblor de los cebadales.
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Nos circundan durante un buen rato las espigas barbudas
de los alcaceres y barbilampifias de los trigales. L.as primeras cabe-
cean y coquetean entre si, y las segundas se disparan limpia y ver-
demente hacia el cielo azul.

Vivos rosales rojos en algunas casas de L.as Campanas, pueblo
que, como se sabe, no existe. Junto a Barasoain veo las primeras ce-
rezas coloradas. Viene un sefior con el pan debajo del brazo y leyen-
do el periédico. Dos nifios chicos. No veo el muro tradicional que
separe la distinguida villa palaciana de la contigua Garinoain, tam-
bién con palacio.

En término ya de Solchaga, grandes rollos de heno recién cor-
tado. Algunos rodales de encinas.

Lugar de realengo, con mayoria de hidalgos en el siglo XIV,
Solchaga se monta en una mesetilla, lo que se nota al subir.

Casi todas las casas estdn rehechas, restauradas y ampliadas. En
las huertas caseras, las verduras alternan con los drboles frutales.
Huele a jamoén frito, a chula, que deciamos en mi pueblo

Algunas villas recientes, entre arbolitos jévenes. Junto a una
de ellas, un desmesurado frontén.
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La antigua casa parroquial tiene puerta de ingreso con grandes
dovelas, bolas reyescatélicas y escudo en clave, con la iglesia parro-
quial en uno de los cuarteles. Siendo su estructura del siglo XVI, de-
bi6 de ser restaurada dos siglos més tarde

— (C6mo se llama esta casa? —le pregunto a quien parece ser su
duefio.

— Casa Cidurriz.
- ¢Y no tiene otro nombre?
— Que vo sepa, no.

En la parte sur del caserio se bienplanta el llamado palacio, ca-
bo de armeria, (s.XVI), que fue de los Solchaga y Pérez de Solchaga,
emparentados luego con los Garro, Peralta, Echalaz, Donamaria y
otras muy principales prosapias navarras.

Los Solchaga, como sefiores del palacio de Mendivil, tuvieron
asiento en Cortes desde 1542. Como sefiores del de su apellido, de
1586 a 1596, v, con mpchas interrupciones, todavia en 1817-18, los re-
presentaba Manuel Angel Vidarte Solchaga Zaro y Cuadrado.

Hoy est4 deshabitado. Lo que més llama la atencién es la reje-
ria de la época en cuatro ventanas, con hierros entorchados y cua-
drados.

Nos quedamos sin ver el famoso patio interior, rectangular, fo-
tografiado tantas veces, con sus soportes, pilares, capiteles, ménsu-
las...

Dice el Prografna de Actos de la Fiesta de Santa Cruz que a las
11 se sube en procesién a la Ermita. Bajo la primitiva portada del
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templo (1200), bajo el pértico adintelado sobre dos pilares poligona-
les (s.XVI), y por el atrio con acacias, sale la reducida comitiva de
media docena de personas, incluido el portador del Crucifijo que pre-
sidird la misa. Algunas personas aguardan en unos cercanos bancos de
madera, junto a un olivo de adorno; otras se afiaden més adelante;
mientras los mads madrugadores y activos ya llevaron en el tractor el
pan y el vino que pone el ayuntamiento para la comida, o en coches
particulares el condumio de una o varias familias. Este afio la socie-
dad Mairaga no organiza el yantar, asi que cada cual se proveeri el su-
yo y lo devorari en los alrededores de la ermita.

Subimos con Francisco, que sabe mucho de campo. Pasamos
junto a una vifia joven y alta, seguimos entre cebadales escasos:

— Este afio tendremos una cosecha mediana. No ha llovido ha-
ce tiempo y se va a notar. Aunque algo mejorard con las aguas de es-
tos dias.

Le pregunto si la tierra es buena, porque ya Madoz escribia que
era de mediana calidad.

—Si, la tierra también es mediana. Pero solemos sacarle prove-
cho.

El camino es bueno y herboso pero nos tira hacia arriba. Cuan-
do no se le atraviesan algunas nubes grises y piadosas, el sol nos tues-
ta las carnes, como si fuéramos cafias de cereal que tostar.

— Esta tarde, tormenta.
— Lo mis seguro.

Caminamos entre encinas y carrascas en flor, enebros, cosco-
jas, espliegos, aliagas, otabetas, tomillos cerrenzas... y flores de arve-
ja, cicutas rojas, ajos silvestres, y, sobre todo, correhuelas, de hojas
grandes y sonrosadas.

Me dicen que una extrafia bafiera con agua en medio del bos-
caje es para que beban los jabalies.
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— Llegan hasta aqui a comer, pero luego vuelven a los montes
de Alaiz.

Por los claros del encinar vemos el caserio v la iglesia de Eris-
tain, el coto redondo de Lepuzain, Orisoain terso y ofrecido bajo San
Pelai, Pueyo suspenso...

Tomamos un atajo, que en mi pueblo llamamos alcorce, y pron-
to dejamos el repecho para quedarnos con el pecho mds tranquilo. Al
frente, los molinos de Guerinda, menos turisticos que los del Per-
dén. El monte del Conde y otros muchos montes detris.

Nos pasa un grupo de Orisoain; una sefiora muy mayor al fren-
te, lleva un trote que pa qué.

— Antes mis subian también de alli un dia mds tarde, el 4; aho-
ra ya no esté abierto ni el camino.

Ya cerca de la ermita, antes del dltimo arre6n, Francisco nos
hace asomarnos, sobre un pefiasco de pudingas, al lindo valle de
Leoz, que abre el regato homé6nimo descolgado de la sierra de Izco.
Alto Leoz, pura piedra. Las casas de Iracheta, y Amunarizqueta.
Campos de colza en Artariain.

Llegamos con tiempo como para ver el piedemonte del otro la-
do: medio embalse de Mairaga, el rio de Solchaga, donde un dia se
pescaban madrillas; la estampa serrana de Echagiie; los carrascales
del Carrascal.

La ermita cumbral de Santa Cruz estd limpia como una patena.
Con un largo banco de madera a lo largo de la pared. Se restaur6 en
1985 con el patrocinio de un americano del pueblo, a quien Dios
guarde muchos afios. '

Dificiles de leer son los versos de la inscripci6n sobre el dintel:

Vos, cruz santa, sois canal
por donde viene a la iglesia
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la fuente de siete cafios
obra costosa y perpetua.
(...)

Sois escalera del cielo

Y, por ser alta y derecha,
parecéis agria a la vista
y llana al que va por ella.

El ermitaiio Joanes Recari, segiin se escribe, edific6 esta ermi-
ta con la limosna de la buena gente y con su trabajo en 1580.

Hubo ermitafios hasta 1774. Me cuentan los paisanos que en la
ultima restauracién descubrieron una tumba central, bien sefialada,
y... no encontraron dentro ni rastro. ;L.a cavé —sobre roca— para si el
dltimo ermitafio, que muri6 tal vez fuera de aqui? ;La prepar6 para
algiin personaje desconocido? ;Se pensé que el sepulcro estaba ya
ocupado?

— Vete a saber.

La bien refrigerada sacristia hace hoy de frigorifico de las vian-
das.

La misa se celebra en la pequeifia campa, que dejan libre las
encinas. El altar y los asientos son unas piezas de hormigén. Jests,
que es de Eristain, muestra bien esa sabiduria de sabor de vida, que
él ha aprendido en su larga formacién de hombres. Se reza, se canta,
se contempla. Y hasta se leen unos versos, mientras cantan los pim-
pines y los mirlos:

Como cada mayo, con distintas alforyjas,

como cada afnlo, salgo a tu encuentro.

Dejo atrds las encinas, los enebros, los tomillos,

Y subo en ellas mis deseos, mis risas y mis miedos...

Nos volvemos luego a los cuatro puntos cardinales, en una ben-
dicién de los campos, lirica y realista a la vez: el cierzo, la cosecha, la
luz de oriente, el norte de la ciudad, la violencia o la droga... Se ter-
mina con la adoracién de la cruz.
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El horario del Programa se ha cumplido. Viene ahora el al-
muerzo-comida de hermandad. Algunos bajan para el pueblo. Baja-
mos también los forasteros.

— Venga, hombre, vamos a echar por lo menos un trago.

— Claro que si, hombre.

Parece que no, pero bajar es otra cosa. Y uno ve lo que no ha-
bia visto (las madreselvas, por ejemplo), y oye lo que no habia oido:
los mil rumores del campo que sélo se perciben con las orejas del si-
lencio.

Viendo —tras unos meses de pelazgas teéricas— la primavera to-
da verde, hermosamente prédiga, siento qué razén tenia Goethe al
decir.

Gris, caro amigo, es toda teoria
y verde el drbol dureo de la vida.
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Hace afios ya, escribié el viajero lo que sabfia y, sobre todo,
lo que veia y sentia de Gallipienzo, una encendida mafiana de pri-
mavera. Recordé de paso la que entonces creia leyenda del cabrero,
porque no contaba aiin con el precioso-preciado trabajo de Javier Sa-
giiés sobre Zacarra, el cabrero de Gallipienzo,con su correspondien-
te y riquisimo vocabulario.

Tras él y con €l la visita es otra, y todo el recorrido se convier-
te en revivencia no sélo dé una historia insélita, sino de todo un dra-
ma rural y social.

Debié6 de venir de Salazar a comienzos del siglo XIX, con sus
treinta afios cumplidos. ,

Llegé acompafiado de Tolin, su inseparable rapatin, y de su
negro perro pastor, llamado Zartxu, después de muchas deballadas y
puyadas, cafiadeando hasta las Bardenas, y vuelta otra vez.

Ya ha llegado San Miguel,
pastores, a la Bardena,
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a beber agua de balsa
y a dormir a la serena.

Se llamaba propiamente Zacarias Eseverri Miquelena, y su ofi-
cio oficial era pastor de ovejas.

Habia conocido en una de sus trashumancias a una moza garri-
da del pueblo, que la llamaban Lucy, y decidié presentarse al alcal-
de de Gallipienzo y sentar plaza de cabrero concejil. Pero el caso es
que la Lucy ya estaba apalabrada con un mozo de casa fuerte, v Za-
carra, que nunca mas quiso saber de amores, se dedicé por entero a
su cabreril menester, sin abandonar nunca por eso una indefinible
nostalgia:

No te cases con pastor,
que huelen a cachurrina;
cdsate con labrador,

que huelen a rosa fina.

Era analfabeto pero sabia mucho de casi todo: de estrellas, pa-
jaros, plantas, horarios solares, guisos y curanderias; no digamos de
ovejas y cabras.

De estatura media, enjuto de carnes, bien atezado por el sol y
el viento, solia calarse una pequeiia boina hasta media frente; vestia
por fuera un espaldero de piel de cabra, pantuflas de pana y calzaba
duras y bien cosidas abarcas. Se apoyaba en una gayata de fresno ador-
nada con dibujos de plantas, animales y hombres, hechos a navaja.

Parco en palabras, se le tenia por discreto y era muy escurridi-
zo delante de personas que no eran de su confianza, a las que llama-
ba furrufallas y sabihondos. Era en su hablar, como luego fue Tolin,
tajante, contundente, puntilloso y seco, como hombre endurecido
por una vida hecha de ventiscas, aguaceros, granizadas, tormentas y
calorazos.
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Diez afios sélo tenia Tolin, el rapatanico. Vestia como su amo,
¥, como no sabfa leer ni escribir, fue a la escuela del pueblo hasta los
15 afios y después a la escuela que decian de vela, (y en otros pue-
blos nocturna), donde aprendi6 mucho, aunque tanto més aprendié
de su amo, a quien siempre llamaba tio.

Desde lo alto de Gallipienzo se ve la vieja escuela, junto al nue-
vo frontén, con anchos ventanales en los dos pisos, que dan al rio.

Zacarra se habia quedado con el crio, cuando el Zabarte, un
pastor hermano de la Luteria, la madre soltera, se lo trajo a su casa,
cuando tuvo que ir a Francia a cortar lefia.

El chico se llamaba de suyo Antolin, pero todos le habia acor-
tado el nombre, como para hacerlo mis ficil, sonoro y hasta pastoril.

Un domingo de mayo, bajo las Peiias de los Chiricoteros, apro-
vechando la tranquilidad de la hondonada, donde atin se adivinan
huellas del legendario monasterio de Santa Quiteria, entre el rio y el
camino de la ermita de la Concepcién, Zacarra se animé a contarle a
Tolin toda la verdad, cuando éste ya tenia 12 afios. Enebros, madro-
fios, sabinas, lentiscos y bojes eran los dnicos testigos de aquel rela-
to intimo que le hacia sudar al pobre y generoso cabrero. Cuando lle-
g6 a su fin, tras incontable rodeos, Tolin se eché a los brazos de su pa-
dre adoptivo y grit6 de alegria

~ [ Viva mi padre! | Viva mi padre!

Pero sigui6 llamédndole tio. La verdad es que Zabarte habia re-
clamado hacfa poco al chico. Ahora le seria més ficil a éste preparar
su decision. Pero ésta ya estaba tomada.

Zacarra era muy levantero. Solia lavarse en la palangana; tomar
para desayunar sopas de leche o chocolate, y preparaba luego el com-
panaje para todo el dia: tortilla con birica, patatas con conejo...

No faltaba nunca a la misa primera del domingo y el sermén le
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servia, como a Sancho, para reflexiones y comentarios de todo géne-
ro durante la semana.

Algunas veces Zacarra se juntaba con Valero, el dulero o ye-
giiero —en cuya casa se calentaba Tolin la comida cuando iba a la es-
cuela—, y con Celestino el vaquero, alias Muiiigas. Solian ir por el ca-
mino de Ujué hacia los pastos altos de Valescura.

Los mis de los dias, recogia las cabras que remugaban por las
ezpuendas del pueblo, en el barrialto y en el barribajo, y se iban a los
pastos cercanos de Barrelengu, o, por Malpaso, a las Peiias de los Chi-
ricoteros, o, hacia la Pefa de los Buitres, Berangu, v las siete hoyas
de Valdescuras, vertiente sur de la sierra que se pierde en términos
de Ujué.

O, al otro lado del rio, hacia las escarpadas laderas de Pefias Al-
tas y de San Pedro o las pasturas mds cémodas de Caparreta. O a las
badinas y pingiies riberas del Aragén.

La merienda habitual consistia en queso con pan cabezén.

Sabia y decia muchos refranes. Sobre el tempero (Febrero es
loco/y marzo no poco); sobre Dios y la naturaleza (Con agua y con
sol/ Dios es el criador); sobre vicios y castigo (Por un gustazo/ que
venga el trancazo), o sobre las malas compaiifas (Quien con lobos an-
da/ a aullar se ensefia). No digamos, sobre mujeres (Tabaco, vino y
mujer/ echan al hombre a perder), o de curas (Si los curas van de pe-
ces/ qué no hardn los feligreses)...

A la vuelta del dia, Zacarra encerraba a las cabras en uno de los
corrales del pueblo durante unos momentos, y luego salian los ani-
males, bajo la atenta mirada del pastor y de su rapatin, con destino
a sus casas. Las tardes del buen tiempo, la chiquilleria de Gallipien-
z0, salia a esperar con gran alborozo, la llegada de la cabreria.

Como Zacarra tenia mucha habilidad para poner lazos de per-
diz, liebres y conejos, siempre estaba la cena asegurada, y en invier-
no pocos dias faltaban las sabrosas migas de pastor, en las que era un
experto.

En tiempo de nieves y frios, Zacarra y Tolin pasaban el tiem-
po hablando de cosas pasadas y presentes, al calorillo del hogaril, has-
ta que pronto les vencia el suefio.
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Impresiona ver hoy en el abrigado rincén de un diminuto ca-
llejil la casa de Zacarra y "Tolin: un pequefio cubo de piedras peque-
fias y argamasa, puerta estrecha, un banco bajo junto a ella. Estd ado-
sada a otra casucha, un poco mis amplia. Un chamizo exterior, tam-
bién de piedra, lleno ahora de tiestos y cachivaches parece suplir el
poco espacio de las dos viviendas. Los jévenes duefios de San Se-
bastidn que las compraron, han arreglado y adornado un poco todo,
sin destruirlo; han apafiado una terraza, han puesto un tiesto de cla-
veles en el ventanuco y un perro negro, con una larga cadena, a la
puerta. Pero el perro no se mueve. Cerca, la llamada casa de la con-
desa, unos restos de piedras aiin en pie.

Tolin hizo enseguida amigos en los chicos de la escuela, que
eran muchos entonces, mis de un centenar. L.os m4s intimos eran el
Mostillo, el Vinagre, el Gateras, el Mediopito, el Mocoverde, el Ca-
guera, el Currusco y el Morrochoto: algunos de estos apodos proce-
dian de las familias, y otros habian sido ganados a pulso. Tampoco
las chicas se libraban de remoquetes: la Guindilla, la Culona, la Sar-
gentona...

Jugaban al marro, al burrico de las alforjas, al tidlallevas, a los
cuatro navios, —que todos pronunciaban navios—, al pote, al cinto, al
repeldn..., y a otros mds tranquilos, como el alentruifio, las canicas, las
tabas.

El zurrumpero, que en otros pueblos llamaban arristroso, era
uno de los preferidos cuando habia mucho tiempo y estaba la tierra
resbalosa (aunque algunos la volvian pronto asi abriéndose el panta-
16n). Era uno de los mds arriesgados y risioneros, y ficil en un pue-
blo como Gallipienzo, donde todo son taludes y pendientes. L.o ma-
lo era cé6mo quedaban luego los calcetines, pantalones, vestidos y
bragas.

Pero donde Tolin sobresalia sobre todos era en el pastoril arte
de la honda —-honda de cuero—, especialidad que a los demds les era
negada, v que consistia en hacer llegar la piedra precisa y directa con-
tra cualquier objetivo: perro, zorro, conejo, oveja, pefia, coscoja, ro-
ble... Podemos decir que en esto les daba a todos sopas con honda,
atn al mismisimo Zacarra cuando éste fue haciéndose viejo.
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Hoy también planean sobre Gallipienzo los buitres que anidan
en los roquedos de Peiias Altas. No se paran ahora en el pefiasco que
lleva su nombre, pero circulan sosegadamente en torno de alguna
presa, o de su recuerdo sélo tal vez.

Zacarra los conocia bien. Uno de los primeros dias de cabriteo,
le dijo a Tolin:

—Esos buitres van a buscar el almuerzo. Vienen de Pefias Altas
donde viven y crian un pollo al afio. Tienen mucho fato, pero, sobre
todo, vista. S6lo comen carne muerta. El primero que atisba la ca-
rrofia avisa a todos con movimientos de las alas. L.uego se raya hacia
el animal muerto y todos le siguen.

Y continué contando todos los pormenores de los carrofieos bui-
trescos, que €l habfia visto tantas veces. El chico le seguia embelesa-
do, y bien pronto pudo comprobar la verdad del relatorio.

Pasaban los dias. Casi todos eran los mismos para Zacarra y To-
lin, ya hecho un hombre. Pasaron muchos dias, como en los cuentos;
como en las largas y monétonas historias de verdad.

Era a primeros de marzo de no sé qué aiio, y que se irriten con-
migo los malos historiadores.

Un bando municipal ordené, dada la escasez de agua de aque-
llos dltimos meses v la seca general, el traslado de las cabras, duran-
te tres meses, a la zona baja de Zabaleta, donde el rio Aragén tuerce
el cuerpo, dando la espalda a la villa, camino de Carcastillo y de Mu-
rillo el Fruto.

Nadie del ayuntamiento les consulté, por supuesto, pero ni si-
quiera les dio una explicacién. Sélo pusieron a su disposicién el bu-
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rro llamado Chairo para poder llevar el condumio comprado en el
pueblo. Pero incluso los duefios de las cabras se llamaron andana: se
conoce que no quisieron enmendar la plana a la autoridad, o que, en
el fondo, se veian durante unas semanas con un cuidado menos.

Asi que aparejaron a Chairo con la zalma y la baticola bien ajus-
tada; metieron pan, aceite, abadejo, patatas, sal y vino; recogieron,
mustios y mohinos, las cabras y salieron hacia Zabaleta.

Cada diez dias llevaria Tolin los repuestos necesarios, y los la-
zos puestos en el campo darian lo demas.

Nadie salié a despedirles.

Cuando Tolin iba y venia con el burro, nadie le preguntaba na-
da ni le daba recuerdos para el tio Zacarra, a no ser don Sebas, el pa-
rroco. Ni un alma se les aparecié6 en la triste paridera solitaria y ven-
torrera, y menos mal que no eran aquéllos los peores meses del afio.
Ni el Valero, ni el Muiiigas, ni los ganaderos. Nadie. Nada. Parecia
aquello una maldicién. Y Zacarra y Tolin, cada uno para si, le daban
vueltas y revueltas al enigma, que se les hacia casi un misterio. ;Una
denuncia? ;Una calumnia? ;Algiin mal querer? jAlguna venganza de
todo el pueblo? »

LLa temporada tocaba a su fin. Zacarra consumia las intermina-
bles jornadas entre la amargura y el desasosiego. Hablaba cada vez
mds con su perro y hasta consigo mismo, y cada vez menos con To-
lin.

Callandoso y caviloso, le dijo a éste una tarde después de cenar
tortilla de patatas y cebolla y un poco de conejo:

— Tolin, el alma con tristoras [ hasta en los gustos lora.

Llegé el dia del regreso, en las acaballas de mayo. Tras des-
ayunarse con pan y chocolate en la majada, Zacarra y Tolin apresta-
ron a Chairo. Terminado el arreo, Zacarra se subié a la caleta y se pu-
so a echar un discurso a las cabras, que llegaria a ser casi tan famoso
como el que hizo don Quijote a los cabreros.

Les agradeci6 con las ternuras mas expresivas su compaifiia du-
rante los tres meses de destierro, mientras que calificaba con enfu-
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recidas expresiones a sus duefios: repolaines y pindongueros, boco-
nes y cascazuris, falsos y zalameros, enreadores y rutifiosos, cagaus y
chupacharcos de amor, gente de mala crianza, andragueros y gata-
musas:

Me fastidian los que tienen tantas duricies en su concencia y en
su corazén, que no se acuerdan ni de sus cabras, ni mucho menos de
los cabreros. (...) El que no agradece a Satdn se parece.

Y ajustindose la boina, prosigui6 a gritos y como fuera de si:

Ya sabéis que amor con amor se paga, y que a todo cerdo le lle-
ga su San Martin. Como la ocasién la pintan calva, y cuando el aire
es favorable, hay que aprovecharlo, prestad atencion, queridos ami-
gos y amigas. (...) Amos y duefios que no dais, qué esperdis? Pan,
pan, muchos lo toman y pocos lo dan. (...) Que ayunen los santos
que no tienen tripas. Asi paga el diablo a los amos desgradecidos.

Dicho lo cual, baj6 de la caleta y la abrié con fuerza. Ayudado
por Tolin y por Zartxu, tan aténito uno como el otro, meti6 las cabras
en los vifiedos cercanos y campos verdeantes como nunca. De pron-
to levanté Zacarra la voz:

— Devorad, arrasad, triscad, retozad. Todo es de vuestros amos,
de vuestros sefiores, de vuestros dueiios, de los mios. Se verin muy
contentos. Os premian asi vuestros largos dias de ausencia. (...) Dios
del cielo, ya sé que no es bueno vengarse, pero no es malo refrescar
memorias ni desquitarse. Sefior, Dios, buen Pastor, perdona este re-
galo que he guardado para mis queridas cabras. A mucho amor, mu-
cho perdén, y la pasién digna es de conmiseracion.

Durante unas horas el rebafio de cabras arrasé en aquella zona
la cosecha del aiio.

Nadie lo supo de inmediato. Pastor y rapatén regresaron a Ga-
llipienzo, entre glebas y gleras, y llegaron entre el alborozo de la chi-
quilleria del lugar. S6lo un dia después supo todo el mundo la zaca-
rrada.

68



EL CABRERO DE GALLIPIENZO

Dice la tradicién oral que el alcalde hablé con Zacarra y con
"Tolin y que el viejo cabrero no abrié la boca. Que nadie tomé repre-
salias contra él. Y que todos acabaron perdonindole la travesura, que
hizo famosos al cabrero y a la villa de Gallipienzo.

Volvieron a pasar los aiios, y Zacarra, ya muy concurrico, se con-
tentaba con esperar a Tolin que volvia con el hatajo. Sélo tres dias es-
tuvo en cama, como los héroes antiguos.

Una pulmonia le arrancé el alma, un aciago 6 de febrero de
1850. Tenia 70 afios cumplidos.

Dicen que su iltima oracién fue aquélla que aprendié de la-
bios de su madre salacenca:

Como estoy en esta cama,
estaré en la sepultura.
Ahora que llega la muerte,
ayddame, Virgen pura.

Todo el mundo desfil6 para darle la cabezada y para rezar el ro-
sario. Todos asistieron al funeral y al entierro.

Hasta las cabras, solas y desperdigadas por eras y terraplenes
esos dias, salian a los callejos y cuestas por donde pasaba la comitiva
hacia el cementerio, a los pies de la iglesia romdnico-gética del Sal-
vador, en la cima del pueblo, cerca de donde estuvo el castillo. To-
millos, malviscos, gramas, amapolas, kirtagorris, tastaburres, lenguas
de perro, marrubios, murajes..., sus fieles acompafiantes de cada dia,
le acompaiiaron también en esa postrera ocasion.

Debajo de la cruz de piedra que preside el hoy camposanto vie-
jo descans6 Zacarra, del que ya no queda inscripcién alguna.

"Tolin recibi6, después de algunos afios, una herencia de 300 ove-
jas de su tio el Zaborte y tuvo que ausentarse del pueblo. Sigui6 ba-
jando, hasta muy mayor, desde la montaiia, para visitar al tio Zacarra
en su tumba. Unas golondrinas revuelan sobre las tapias resistentes.
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El viajero espera que el Ayuntamiento de Gallipienzo y los ser-
vicios correspondientes del Gobierno de Navarra hardn lo posible pa-
ra que este hermoso pueblo pase a formar parte del circuito turisti-
co, que merecen esa docena de pueblos histéricos del Valle de Ai-
bar.

Gallipienzo podria ofrecer en una sala comoda y digna un video
sobre la historia del cabrero Zacarra, que nadie puede escribir mejor
que el autor del trabajo citado, el profesor, escritor y miisico Pedro Ja-
vier Sagiiés, que tiene casa natal y casa de trabajo en Gallipienzo. S¢
que hasta algunos productores de cine y guionistas estd estudiando
esc texto.

Después, los visitantes harfan, contentos y regocijados, el re-
corrido por los lugares zacarrenos.

Me apunto, desde ahora, a esa primera excursion.
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Cuando el viajero llego, el dltimo verano, al alto (620 m.) lu-
gar de Usi, pasando entre chopos, olmos muertos escalados de ye-
dras, vacas royas y rebafios aqui y alli, vio tanto coche y tanta gente,
que pensé se celebraba alguna fiesta. ;No era éste aquel pueblo per-
dido, en el que s6lo vivia el pastor?

El pastor, nacido er Lerin, me acompaiia hoy, finales de di-
ciembre, por los parajes usianos batidos por la ciercera, que se esca-
pa entre los faldones del Txutxurro, el Arronomendi y el Aldaun, por
el collado de Bacolekua.

En sus 2,13 kilémetros cuadrados tiene hoy el término de Usi
65 ha. de pastos y 60 de monte maderable, quedando sélo 6 de seca-
no. Hace poco més de un siglo, en las 6 casas ancestrales habitaban
8 vecinos que sumaban 53 almas.

La llamada Casa del Pastor; a 1a vera del camino, hoy carretil, es
un tipico ejemplo de la casa antigua del Valle, construida casi siem-
pre en el siglo XVIII y XIX: dos plantas y 4tico, mayormente en has-
tial; portada de medio punto y dovelada; sillares en vanos y esquinas;
balcén corrido bajo el pifién del tejado; pequefio balcén lateral en el
primer piso, y largo alero de madera.
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El baltegui, que un dia fue cobertizo o alpende junto a la era, da
hoy titulo a la casa levantada sobre él. Cercana y orientada hacia el sur
estd la imponente Apyzcoechea, fabricada en 1802,-con los nombres
de los duefios inscritos en la clave: Martin José Ezcurra y Maria Egoz-
cue. Completan y cierran el anchurén hacia el norte, casa Ansorena,
con un pequefio balc6n de madera salido y pintado de negro, y la pa-
red occidental del caser6n del pastor, que necesita una reparacién
seria. Una de las dos viviendas de casa Ansorena es de una joven can-
tante de rock.

Como las mujeres de la casa de mi acompaiiante andan atin ata-
readas preparando una comida casera —hoy toca berza con patatas—en
una cocina primitiva, vamos por el altillo, entre fresnos, hasta el ex-
tremo donde estidn restaurando, después de muchas visicitudes, la
iglesia, dedicada a San Andrés, de comienzos del XIII.

Preside las obras y los deshechos una alta griia azul. Se ha evi-
tado que se hundiera el techo y ha quedado reforzada toda la fabri-
ca. Han limpiado de yedra y maleza toda la cabecera, que guarda la
puerta de ingreso, todavia pinturriada de cal. Queda de los tiempos
originales la pila bautismal. En el retablo decimonénico sobresalen
el sagrario y unas tablas del siglo XVI. La polémica casa parroquial,
hoy casa particular, oculta y afea, como en los otros dos pueblos ve-
cinos, la bonita figura del templo, pero aqui llega hasta las mismas
campanas.

Si exceptuamos un coqueto chalé a la entrada del pueblo, las
casas nuevas se arraciman detrds de las antiguas, en forma de un blo-
que de cinco viviendas, con jardin, y dos villas mds altas y separadas.

Un camino breve lleva a la fuente vieja, con chorro recio de
agua, que se derrama hasta el cauce del Zubiaga, que ahi cerca nace.
Junto a la fuente, una pila baja y un lavadero elemental. El letrero in-
terior Cuida tu pueblo. Ni tires porquerias no parece haber servido de
mucho. Unos metros mds abajo, la granja de corderos, con dos naves,
es de Borja, el pastor.
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Camino de Belzunce, el viajero va viendo una granja alta; un
cementerio de coches, todos en fila; una serreria; unos largos inver-
naderos, que acampan también en el otro extremo del lugar; un me-
son y un chalé.

Belzunce se acomoda a los dos lados del riachuelo Zubiaga, que
baja crecido, hoy, primeros de marzo. Bajo los pinos y las hayas del
Mendurro, el pueblo desciende desde la iglesia y dos casas conti-
guas, pasando por otro bancal de tres mansiones, entre huertas y her-
bales, hasta el rodal de viviendas congregadas al otro rumbo del rfo.

La iglesia de Santa Eulalia, que da nombre a la calle dnica, es
también de comienzos del XIII, aunque varias veces reformada des-
pués. El siglo pasado fue pintada con motivos vegetales y despieces
de sillar. Sobre la triple arquivolta de la portada gética, guarda-llu-
vias con ajedrezado. Una hilera de canes medievales, vegetales, ani-
males y antropomorfos, guardan la entrada, protegida por un poértico.
Frente a la entrada, un Crucifijo, del XV, desde un marco barroco,
entre faroles y pinturas de altos edificios géticos, abre los brazos, be-
llo, apolineo, casi dormido. L.a valiosa cruz procesional, del XIV, hoy
en el Museo Diocesano, ha sido llevada a varias exposiciones.

La casa adosada al templo, vivienda hoy restaurada, debi6 de
ser la primitiva casa parroquial; fue luego escuela, donde estuvo Car-
men, que nos guia por aqui. 'Iras un atrio breve y umbroso, con aca-
cias y hierbas altas, estd la mole de la reciente casa parroquial, hoy ca-
sa Pollero, con fachada al poniente, balconcillo de madera y plantas
trepadoras. En el antiguo huerto parroquial triscan unos cabritillos
pintojos.

En medio de la verde pendiente, Casa Arocena, que mira ha-
cia el sol de la tarde, da la talla de la casona tradicional.

Cerca de la carretera, una planta baja que fue la iltima escue-
la del Valle, hoy, con los cristales rotos de las ventanas, suele servir en
verano de bar sz generis.

Entre las casas, nuevas o muy restauradas, de allende el rio, la
de Fransarena, ahora convertida en almacén, es, st no la mis ilustre,
si la mas lustrosa de historia.
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Belzunce fue antafio un sefiorio nobiliario. Estuvo en manos
del monasterio de Leyre, de los Sanjuanistas, de la Catedral, de la
Monarquia navarra y de los marqueses de Belzunce. Juan de Goye-
neche, nacido en Arizcun en 1656, marchoso comerciante y politico,
que fue entre otros muchos cargos, tesorero privado de Carlos II,
compro las pechas y sefiorio de Belzunce, que se elevaban a 40 robos
de trigo al afio. En 1696 consiguié del rey de Espafia una real cédu-
la que erigia la casa que aqui construyé en palacio de cabo de arme-
ria, mediante un donativo de 3000 reales a la real hacienda para las
fortificaciones de Pamplona. Fue desde entonces sefior de Belzun-
ce, como fue sefior de otros varios sefiorios castellanos, entre otros, de
Nuevo Baztin, que fundé él mismo.

Su hijo Francisco Javier, hombre dotadisimo, que llegé a ser te-
sorero general del Consejo de Indias, recibié de Felipe V, en 1731, el
titulo de marqués de Belzunce para €l y sus sucesores.

Bloque ciibico, de dos cuerpos mds 4tico; dos puertas de medio
punto, una de ellas con rosca moldurada; soberbio alero, con dos fran-
jas, superior e inferior, y caballetes adornados en las esquinas, el ca-
sOn resiste atin, con los parpados caidos de las persianas rotas. Como
el pino que tiene delante, seco ya en un tercio.

Las demds casas llevan unas huertas con cardos, puerros y ce-
bollas, y jardines, donde juegan nifios y perros, y se picotean leve-
mente unos pavos y unos patos. No falta, en la parte més alta, una
cuadra de caballos. Una avanzadilla de chopos, algunos acosados por
la yedra, acompaiia al afluente del Juslapefia.

Tomamos el camino viejo de Marcalain y vamos entre verde-
gales de cebadas y trigos. Bajan del monte tres arroyos hondos. Dos
huertillos con casetas, verduras y drboles frutales. Una fea tapia con
bloques de cemento armado.

Bella vista sobre Belzunce, alto, en pie de foto. La orla baja de
pinos de repoblacién sigue hasta los montes de Usi. Junto al campo
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de fitbol veo otro chalé nuevo, y la Fundacién de Traperos de
Emdus, con un frontén de dos paredes pintadas de verde.

Marcalain, bajo unos montecillos familiares y el puerto de su
nombre (Ataburu), no tiene raiz segura. Marcalain o Marcalagain es
monte y término entre Cirauqui y Maifieru, vy, segtin algunos filélogos,
es un ejemplo tipico de la denominacién de las heredades romanas:
Sfundus Marcelli o Marcelliani, que, por metatesis, daria Marcelain,
Marquelain (como aparece en los documentos del XIV), o Marcalain.
Sea, pues, esto tltimo, o signifique marca, limite, frontera, no tienen
raz6n alguna los que han borrado en el letrero de la carreteralacy la
han sustituido por la # (en latin no existe esta letra).

Marcalain fue sefiorio realengo. Los reyes navarros lo cedieron
a los Esteban de Mauleén o a los Juan de Monreal.

Las 15 casas de los libros son ahora algunas més. Y los 60 habi-
tantes del siglo pasado alld se andarin.

Nos sale al paso al final del camino la iglesia de San Miguel,
rodeada por la agobiante casa parroquial. Han florecido ya las hor-
tensias, y en el jardin hay un corrillo de narcisos que hacen fiesta a
un ciruelo japonés que estd sonrosindose. Unos lirios azulosos se
abren en la huerta de casa Aldaz, junto al manzanal. Yo los ofrezco a
la memoria de Juan Cruz, que nos daba aquellas inolvidables cuaja-
das.

Las casas mejores se condensan en la parte baja del poblado.
En torno a la plaza o anchurén estdn ademds de la ya mencionada. ca-
sa Tejedor y casa Larraya, mirdndose cara a cara. Con la fachada ha-
cia el camino estd la antigua Posada, que fue también tienda, vy, cer-
ca, otras tres casas cldsicas, todas en hastial. Llevan fechas de 1742,
1763, 1810, 1818, 1850... La dueifia de Valentinenia anda cogiendo
unas lechugas.

— Si, a ver un poco el pueblo, que estd muy bonito.

Las viviendas se extienden en el recodo que hace el camino-
carretera, entreveradas de huertas y jardines. La del veterinario y
después del herrero, la del caminero, la del pescatero . . . La antigua
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escuelita, ahora Centro Social y Casa del Concejo. Alli arriba dicen
que van a hacer un restaurante. Dos chalés recientes de hijos del
pueblo. Uno grande, entre pinos, en el extremo oeste.

La ladrillosa y un tanto descuidada Casa Consistorial del Valle
de Juslapefia (yuso: debajo de) acoge hoy también la farmacia y el
consultorio médico.

El tio Agustin, cuando le dejaron libre las cdtedras y otras pom-
pas, dedicé sus tltimos y licidos afios a estas tres parroquias, que
amo entrafiablemente. En ellas fue testigo sobre todo de la fe, de la
esperanza y del amor sin limites.

Los platanos y los rosales del atrio, todavia desnudos, esperan
su florecimiento junto al pértico y a la entrada de la iglesita de co-
mienzos del XIII, y frente al relieve empotrado de la Virgen roménica
con el Nifio. Cudntos encuentros con gente de toda condicién en ese
salén parroquial.

El dia del funeral, teniendo delante las vivas escenas de la Pa-
si6n, de Juan de Gasteluzar, la preciada cruz parroquial del siglo XVI,
y el gran San Miguel, vestido de soldadote romano, recordaba yo
aquella jornada popular y regocijante de la fiesta de la restauracion,
varios afios antes. No lleg6 a ver mi tio restaurada la de Usi, y sufrié
la casi total desercién de Belzunce, cuya iglesia espera, hoy, cerra-
da... desde el 1 de enero al 27 de mayo, a que alguien venga de Pam-
plona; para poder celebrar algo con alguien!

Ain queda un rabo de tarde. Entre los campos de labor -Ma-
doz habla de zierras de mediana calidad —se alza ligeramente el cam-
posanto de Marcalain, sin un solo drbol.
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Pasada la venta o bar de La Estrella, Garciriain se sube v aleja
en su otero.
Y Ollacarizqueta hace de puerta y pasillo hacia la Cuenca.

La primavera estd saliéndose por todas partes.
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PRIMAVERA EN EL VALLE DE YERRI

Lo escribia hace mds de cincuenta afos, en el diario Ar7iba,
de Madrid, Camilo José Cela, el viajero, el andarin, el ventolero, el
vagabundo Cela, tratando sobre los viajes pequefios, que no se pa-
recen al de Marco Polo: los viajes de via estrecha, sencillos y cerca-
nos:

Pero el viajecillo (...) se nos antoja mds amoroso, mds cauto e incly-
so mds hondamente misterioso, mds inequivoca y forzosamente sincero.
Cuando no se sale de casa a descubrir nada, porque se va a caminar las
sendas que trazaron, valle adentro o ladera arriba, muchos cientos de afios
de continuo descubrimiento, ha de perfilarse con cautela el rasgo de la escri-
tura porque se va a hablar al lector de su padre y de su madre y no de aquel
tio que nunca conocid y que vive de siempre en los lagos de Tanganica, en la
cordillera de los Andes o en la meseta del Tibet.

El Valle de Yerri aparece en los viejos cronicones y cartularios
como la Tierra de Deyo o de Deio (Degius, en latin, Deyerri o Dey-
erri en vascuence), que siempre estuvo en poder de los cristianos.
En la época anterior a la fundacién de Estella, su ambito adminis-
trativo era mayor que el actual y contaba 29 lugares, diez mds que
hoy. Confinado por un anfiteatro de montafas al norte, al este y al
oeste, el rio Salado lo limita por oriente, separindolo del actual valle
de Guesdlaz, y el Urederra por occidente, en la muga con el valle de
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Allin, mientras que el rio Iranzu, que lo drena verticalmente, hace
de limite sudoccidental al acercarse a Villatuerta.

Por tres carretiles se puede llegar desde la carretera hasta la le-
ve colina donde se asienta horizontalmente Arandigoyen, antiguo se-
fiorio nobiliario, en el borde meridional del valle de Yerri. Subimos
por el mis occidental entre una docena de casas ajardinadas recien-
tes, fijadas en la suave ladera y a la entrada del pueblo, donde alza su
cabeza amarilla la jirafa de una gria. Hace siglo y medio el pueblo te-
nia 11 casas, 14 vecinos y 74 almas, exportaba vino pero bebia el agua
de un riachuelo (el Iranzu), agua exquisita, segin un famoso diccio-
nario. Hoy los habitantes son ochenta.

La iglesia medieval de San Cosme y san Damidn, transforma-
da en siglos posteriores, sobre todo en el XVI, y con un octogonal y
barroco cuerpo de campanas, es la gloria religiosa y artistica de Aran-
digoyen, y asi lo indica el letrero que lee el visitante que se acerca.
El pequefio crucificado romdnico, la talla renacentista de la Virgen
con el Nifio, y las dos cruces procesionales del XIV y del XVI son al-
gunas de sus joyas. En el tablén de anuncios del atrio se anuncia una
excursién a Hecho y Jaca para la semana de Pascua.

En la contigua calle La Chara, la sociedad recreativa Escarga-
fia ocupa el edificio de las antiguas escuelas. Bajamos por la calle
Nueva hasta asomarnos a los campos, montes y caserio creciente de
Villatuerta. Relumbran los plisticos oscuros que recubren los caba-
llones de las esparragueras y la cruz blanqueada de Maurien.

Las calles de Arandigoyen, pueblo famoso en la comarca por
sus fiestas de septiembre, estdn limpisimas y con muchos tiestos de
flores. Veo los primeros narcisos de este afio. Las casas antiguas, to-
das recentadas, tienen dos o tres niveles y varias de ellas estdn enlu-
cidas en tonos pastel. Las viejas cruces negras del Via-crucis apare-
cen en las fachadas; en algunas han quedado pintadas del color del
enlucido.
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Un arco de ingreso dovelado y de medio punto con escudo en
clave y otro escudo dentro de una construccién moderna son heren-
cia del siglo XVI. El segundo de ellos, que incluye dos calderos en
el segundo y tercer cuartel, puede corresponder al viejo palacio del
lugar, que, segiin el Libro de Armeria, trae de Azndrez, es decir, los
dos calderos del palacio de Azndrez. En el anchurén central se aco-
moda el nuevo frontén de dos paredes pintado de verde. Tres mu-
chachos, sentados en un banco préximo, junto a una fuente de hie-
rro, se jalan unos bocatas.

En el nimero 15 de la calle Mayor, que cruza el poblado de
oeste a este, leemos la inscripcién del primer beato del pueblo: Agus
nacid Rufino Lasheras Aizcorbe, OH [Orden Hospitalaria], 75. 6. 1900,
+ 5. 9. 1936, beatificado el 25. X. 1992. En esa fecha de 1936 no s6lo
murid, sino que, ademds, fue martirizado, motivo central de su bea-
tificacién.

Una sefiora, sentada a la puerta de su casa, nos dice que es la
tinica forastera que vive aqui y que las casas nuevas las hacen los j6-
venes del pueblo. Al otro cabo de la calle hay también unos chalés.
A la entrada oriental de Arandigoyen se abre a los aires el nuevo cam-
posanto entre herbales y ziapes. Alrededor ondulan unas lomas sua-
ves con algunos rodales de quejigos. Un molino de viento voltea ha-
cendoso en medio de un campo de labor.

Cerca de la carretera a Murillo, precedidas de un bonito espa-
cio ajardinado, estdn las tres naves, blanqui-rojizas por fuera, de la
Sociedad Cooperativa Agraria Orvalaiz. Murillo, Murillo de Yerri, vie-
jo sefiorio realengo, estd enhiesto sobre un pequeiio altiplano en for-
ma de cono truncado, v los verdes campos de labor le suben hasta
las bardas. La torre, la tercera torre de Murillo, hace de mdstil, que
parece arbolar el caserio navegante en un mar de historia cereal y
verdemar undante.

Un patio con un 4rbol de lilas. Huertas con manzanos. Adelfas
y parras junto a algunas puertas. Aqui el cementerio es viejo y entre
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matorrales. Un pequefio frontén de dos paredes, en el extremo orien-
tal, estd viejo; dos mozuelos juegan sudorosos a pelota, que la pier-
den de continuo.

Aunque en el listin telefénico s6lo aparece la calle de San Es-
teban, leo aqui o alli: Plaza Mayor, Calle de la Fuente Vieja...

De la iglesia primitiva dedicada al protomdrtir no queda en el
actual edificio reconstruido en los siglos XVII y XVIII mis que la
portada gética y la pila bautismal de piedra; junto a ella, una lauda se-
pulcral del siglo XVI con dos escudos, uno de ellos de Joan de Goiii,
con cruz de Malta. En el retablo mayor dejé el escultor estellés Ber-
nabé Imberto un buen resumen de su vigoroso arte romanista; su
Cristo Resucitado nos recuerda al Cristo de Anchieta en el retablo ta-
fallés, inspirado a su vez en el arte supremo de Miguel Angel.

Se conserva una casa con escudo del siglo XVII y dos del XVI
con portalones y escudos del tiempo. Uno de ellos lleva las armas de
los Biguria, de los Goiii, y de los Murillo (los tres castillos). Un to-
rreén préximo es quizés el resto de una antigua fortaleza. Es muy
probable que el nombre del lugar -Murillo, de murus— proviene de
un recinto fortificado que tendria por centro el castillo. La situacion
elevada del pueblo sobre el terrazgo cerealero tiene todos los visos de
un antiguo fortin. ’

Murillo, que llegé a despoblarse a mediados del siglo XV a cau-
sa de las guerras civiles y fue entregado por un censo perpetuo a Juan
Remirez de Baquedano, tenia también hace siglo y medio 14 vecinos
y 80 almas. Hoy el nimero de habitantes ha descendido hasta 37;
producia asimismo vino, no se nos dice que lo exportara, y tenia una
cantera de piedra —término La Cantera—, con cuyo material se cons-
truy6 el convento de San Francisco en Estella.

A poca distancia del pueblo, camino de Montalbdn, tras ascen-
der un leve repecho, llegamos a la ermita de Santa Bérbara, patrona
bien conocida en el Valle, edificio cuadrangular, que parece hecho o
rehecho en el siglo XVI.
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El pequeno mogote, cubierto de ollagas, tomillos, de algunos
agavanzos v zarzamoras, y donde vemos los primeros adonis vernales
de este afio, es un buen mirador sobre lo que la vista alcanza, y aqui
nos remoramos contemplando el imperio verde y hegemanico de la
primavera, desde las desafiantes Penas de Echdvarri hasta el lucien-
te caserio de Salinas de Oro: desde la geométrica v neblinosa Artesa
hasta el cejijunto y rebrillante Montejurra. En este vasto mapa re-
cortamos, no administrativa sino estéticamente, ¢l valle de Yerri, a
partir de La Planilla, sobre Ibiricu, y de los montes de L.ezaun, sobre
Arizaleta, terminando en la terracilla que acoge a Lorca. Nos da en
la cara una leve oriella.
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ROMERIA EN SANTA FE

Unas nieblas altas y unas nubes bajas cierran esta mafiana
de junio en un tridngulo amarillo entre la Sierra de Aranguren vy las
de Izaga y Zariquieta, que sélo rompen el costillar verdinegro de
Gongolaz y las frondas del rio Irati, al que acaba de darle el Urrobi un
buen empujén.

"Traen sus dltimas aguas, en este afio reseco, las regachas Sas-
toya y Muru. Por tierras de- Ozcoidi los trigales no se han quiscorridu
todavia, y bajo las sardas y sembradios hay unos ribazos tan llenos de
amapolas, que parecen colgaduras de balcones corridos y naturales.

A lo lejos, las crestas engalladas del Aldasur y del Baigura.

Como tenemos tiempo, nos paramos en Imirizaldu, asentado
en un altillo sobre una vega fluvial y campos de labor, al que el rio
Areta rodea de vegetacién y de frescura. Y de péjaros:

Y las aves sin duefio

con canto no aprendido

hinchan el aire de dulce harmonia

escribia el divino Garcilaso. (Aspire el lector la h de la dltima
palabra). :
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Pueblo con dos docenas de habitantes y un corto término con-
cejil, fue otrora sefiorio realengo y pertenecié, entre otros, al poderoso
Juan de Beaumont. Hay drboles y flores por todas partes. Sobresalen
dos casonas a cuatro aguas, un alto frontén (1977) en medio del po-
blado y una iglesia en un cabo del mismo, muy reformada y con al-
gunos vestigios del siglo XVI. Abriendo una verja que chirria se pa-
sa a un pequeilo atrio cercado, donde florecen acacias, rosas y acan-
tos, junto a un castafio mas alto que la torre. Esta mafiana, las llaves
del templo estdn en la puerta y podemos ver la pila medieval, el Cru-
cificado romanista traido de Santa Fe, y un sagrario de piedra del
despoblado préximo de Artanga. Una fotografia del P. Esteban de
Adoain recuerda al que fue parroco de este lugar el afio 1837-38.

Al otro lado de la carretera se construyé hace unos afios una hi-
lada de casas de una altura, con jardincillo anterior y huerto posterior,
para los veranos y fines de semana de diez familias originarias de
aqui, que viven fuera.

De la iglesia salen ahora unos jovenetes que llevan la cruz pa-
rroquial a la romerfa.

En Irurozqui, el pueblo vecino, anda la gente, con el sueiio ro-
to sobre las caras, preparando la fiesta del Dia del Valle, que coinci-
de con la inauguracién de la restaurada Casa Consistorial. En una ba-
jera grande, cercana a la iglesia, estin poniendo las mesas v sillas pa-
ra la comida popular, a la que seguirdn bailables en la plaza, como
anuncian los programas. Pero a Irurozqui volveri pronto el viajero en
busca del poeta Zacarias Zuza, y dird entonces alguna cosa més.

Llegamos a Santa Fe, a Santa Fe de Ezciniz, que es como hay
que llamarla. Encuentro todo, después de unos afios, mds limpio y re-
habilitado, aunque queda todavia trecho para llegar a la perfeccién.
Perfectas son las rosas que ornan el barrio bajo de Eparoz.

En el cruce del camino de Ezcédniz se juntan y aguardan porta-
dores de cruces, casi todos ellos mocetes con muchos brios. Hasta
que el cura baja desde Santa Fe con la cruz de la basilica y tras ella
suben todos entre un alborozo de campanas.
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Entre las cruces va la de Adoain, gética del siglo XV, punzona-
da en Pamplona, y la de Epdroz, del mismo estilo y tiempo, punzo-
nada en Sangiiesa, con bellos relieves histéricos y simbdélicos, que
merecen verse despacio. En Adoain le contaron al viajero algunos in-
cidentes, que hoy es mejor callar.

La gente se arremolina en el fresco interior de la iglesia proto-
gética de Santa Fe y se sienta o se apoya donde puede, hasta en los
dos pies, cuando no hay otro remedio. Sustituye esta vez al venera-
ble y venerado don Félix el parroco de Lumbier, quien, afortunada-
mente, sabe qué es una romeria y cémo debe hacerse una liturgia se-
ria, emotiva y breve en la ocasién. Y a ti te digo, Pedro, para que me
entiendas, Juan.

La vendedora de chucherias de toda la vida se ve sorprendida
por un merecido homenaje. Y, como, a la hora de la comunién, el pre-
visor se quedoé corto, la funcién se acorta también.

Mejor no recordar las tablas robadas al retablo romanista (bien se
estd el Cristo gético en el Museo de Navarra), que ni San Miguel, que
alancea al dragén, ni San Jorge, que se las ve y desea con el demonio,
pudieron impedirlo. Menos lo iba a hacer la bella Santa Fe, con las
dos manos ocupadas en sostener el libro y la paloma del martirio.

Después de la misa sacan a la santa en procesién, seguida por
las cruces del Valle, los alcaldes v fieles del comiin, que dan la vuel-
ta al cerrillo, en el que han plantado unas acacias.

Tomad, Virgen Pural nuestros corazones...

A los presidentes de Concejo y alcalde del Valle, chapetones
algunos de ellos, se les han unido otras autoridades locales y forales.
Es hoy un dia postelectoral y no les faltan conversacién, enhorabue-
nas y guifios. Estdn adn relucientes del 6leo civil de la uncién popu-
lar o esperando el aceite graso de la componenda y del mangoneo.

—Qué contentos andan todos —dice con sonrisa machuna un pai-
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sano guasén, de los que miran la procesion desde la repisa del repe-
cho.

Terminada la bendicién de los campos, vuelven todos a la ba-
silica. Y la gente se dispersa, pero no mucho, porque la mayoria tie-
ne que ir a [rurozqui.

El viajero aprende esta vez que el arco, bajo el que se pasa de
la iglesia al claustro, fue traido de la casa Irigoyen de Eparoz después
del incendio de la misma, hace veintitantos afios.

Por un carretil sombreado de chopos, que sube hasta el despo-
blado y semicoto redondo de Larequi, nos desviamos hacia Ozcoidi.

Pega un sol de plomo o un plomo de sol, no sé cémo decirlo.
Todo parece azorrado a estas horas en el campo por la calor.

No hay nadie en el pueblo, como es natural un dia de romeria.
El poblado vivo de ocho casas que un dia fue se ha reducido a dos.
Y contento, en esta zona de despoblados.

Estdn los principales edificios, algunos ya reducidos a corrales
o bajeras, a los lados del camino. Las dos casonas vivas tienen tres ni-
veles, a cuatro aguas; una de ellas con un escudo del siglo XIX, y dos
torreones en la parte inferior, del siglo XVI; la otra con las armas de
Miguel José Urniza y un jardin al pie con rosales, geranios, estrili-
zias, margaritas, malvas reales... Son casa Chandia y casa Adofiena.

Unas huertillas alrededor y un corralillo lleno de perros caza-
dores.

Peor suerte ha corrido la antigua casa parroquial, convertida en
corral junto a otros corrales recientes. Cachurrina.

La iglesuela, también protogética, estd cubierta de teja vieja 'y
yedra afiosa, tiene una sola ventana y tres contrafuertes, bajo una to-
rre recrecida. Estd dedicada a San Pedro vy, segtin me dice quien co-
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noce bien la cosa, no estd abierta al culto, aunque una de las familias
encarga cada aio una misa y la mantiene limpia todo el tiempo.

Lo que pasa es que de vez en cuando saltan las cabras, con lo
malas que son, y dejan el pequeiio atrio, guardado por una verja, lle-
no de cirrias, hecho una miseria.

Pero los de Ozcoidi saben bien que su Virgen del siglo XIII,
de grandes ojos y nino pequenin, flor en la mano derecha, corona tre-
bolada y velo, estd a su disposicién y a la de todos en el seguro v re-
luciente espacio del Museo Diocesano de Pamplona.

Cuando volvemos por Irurozqui, las autoridades forales y loca-
les que asistieron a la romeria estdin cumpliendo celosamente el pri-
mer acto del programa del Dia del Valle.

Todo estaba bien previsto..., menos esta calorada.
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Cuando desde San Juan de Pié de Puerto llegamos aquel
mediodia a Lepoeder (bello collado), por el Camino Francés, no es-
taba tan bien sefializado como hoy, y tomamos el llamado camino mi-
litar, ampliado seguramente por las tropas de Napoleén, que des-
ciende hasta Ibafieta Seguimos después por la actual carretera, cons-
truida en 1881, hasta la colegiata.

Algunos autores, entre ellos don Ramén Menéndez Pidal, que
recorri6 estos parajes en 1947 con don José Maria Lacarra, dan por se-
gura la calzada romana que desde Lepoeder descendia por el sur ha-
cia Iturissa-Pompaelo-Astorga. Asi que en compaiiia de Javier, que
todo lo sabe, y de Antonio, que pasa unos dias por aqui, hemos ido
en el Polo de Santi hasta el collado, hemos ojeado el tiimulo semio-
culto, visto el pequefio baluarte, todavia bien visible de Burreguieta
(de buru, no de burro) y nos hemos quedado contemplando esta glo-
riosa mafiana primaveral y todo lo que nos trae en su alta bandeja lu-
minosa. ‘

Las nieblas, que brotan en estas mafianas soleadas y agosteiias
de las entrafias del bosque, nos velan y desvelan el Adi, el Mendit-
xuri, el Lindus y el Guirizu, en un juego cinético de blancos, verdes
y grises, que es maravilla. Serenos, impertérritos, se nos muestran el
Tiratun, el Larrogain y el Corona. Limpia de nieblas y alegre de sol
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aparece la altiplanicie de Roncesvalles, donde se dibuja, caminal y
coqueto, el antiguo vy pequeiio Burgo de Roncesvalles, o Burgo de la
Plana, ahora llamado Burguete.

Al otro lado, no de la muga, sino de la mafana, los liricos y épi-
cos nombres de Astobizkar, Mendichipi, Txangoa, L.eizarateka, Ben-
tartea..., que el viajero ha transitado una y otra vez y mira hoy con una
miaja de nostalgia. Por ahi iban y venian nuestros antecesores de la
edad de los metales, los romanos, los peregrinos jacobeos, los solda-
dos napolednicos... Por ahi vino a Hispania un dia Carlomagno, tras
interrumpir la lucha contra los sajones, dispuesto a hacerse con varias
ciudades musulmanes, que le habian prometido algunos musulma-
nes enemigos de Cérdoba. Franqueé por aqui los Pirineos, pasé por
Pamplona, ciudad de los navarros (primo Pompelonem Navarrorum op-
pidum adgresus), y llegb a Zaragoza, que, contra lo prometido, encon-
tr6 cerrada. A causa de una nueva revuelta en Sajonia, se vio obliga-
do a volver. Recogi6 algunos rehenes sarracenos, destruy6 las mura-
llas de Pamplona y se dirigié hacia el paso pirenaico.

No ha sido menester traer los textos de los Anales Mettenses, los
Anales Regios; la Vida de Carlomagno, escrita por el monje Eginhardo;
los Anales Fuldenses o El Poeta Sajon. Porque Javier se sabe todas las
prosas y versos latinos que hacen al caso y nos las va recitando con vi-
gor y galanura mientras bajamos por un camino c6modo al comien-
z0, a la vera de un hayedo claro, con varios troncos caidos. De la ra-
ma de un haya cuelgan unas zapatillas deportivas, tal vez un exvoto
peregrinal y ecolégico, y sobre un marcuero del borde hay clavadas
unas crucecillas hechas con ramas, segitin la tradicién jacobea en Iba-
fieta.

Llegan por fin las tropas del rey franco vencedor de los vasco-
nes hispanos y de los navarros (4ispanis wasconibus et nabarris subju-
gatis) y se acercan a los Pirineos.

El camino, el nuestro, se estrecha entre helechos y algunos jun-
cos. LLa cuenca alta del regato que lleva un nombre tan moderno co-
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mo Basajaunberro, se abre en dos valvas o ventallas del hayal es-
plendente. Luego la via se tuerce y retuerce y cuesta imaginar por
aqui una calzada, al menos una calzada clésica. L.os autores discrepan
aun sobre qué vascones fueron los autores de la escaramuza, si los
de este lado o los del otro, y no digamos nada sobre el lugar. J.M. La-
carra, que no comparte la opinién de Menéndez Pidal de que hu-
biera sido en estos parajes por los que pasamos, prefiere suponer que
los atacantes prepararan la emboscada, apostados ya en Guirizu ya
encima del camino entre Ibafieta y Lepoeder.

Salvo e inc6lume asciende el ejército franco vy, dada la angostura
del terreno, los soldados marchan en fila india (cum agmine longo),
cuando, en la misma cumbre del monte sienten de cerca la perfidia
de los vascones: iz ipso Pyrenei jugo wasconicam perfidiam parumper in
redeundo contigit experiri.

Carlomén ya pas6, con sus mejores tropas. Pero las acémilas y
los carros de la intendencia, la caballeria protectora, los rehenes y
cautivos, y el tesoro real custodiado por algunos palatinos, engrosa-
do con las exacciones y las rapifias, son més lentos de pasar. Los vas-
cones, acechantes en las alturas, promueven un alboroto para asustar
al personal vy al bestiaje: Wascones in summi montis vertice positis insidiis,
totum exercitum magno tumultu perturbant. Les lanzan una granizada
de dardos (missilibus primo sternunt ex collibus altis) y abalanzdndose
contra la retaguardia matan a todos y los arrojan al precipicio. Les fa-
vorece a los vascones la sorpresa, el conocimiento del terreno, muy
incémodo para una fuerza pesada (Joci iniquitas), 1a ligereza de su ar-
mamento (/evitas armorum) y la sombra protectora de la noche. Y la
probable niebla, me atrevo a afiadir yo.

Para los cronistas francos que se deciden a mencionar la infa-
mante derrota, los atacantes no son mds que una turba nefanda de la-
drones (victrix latronum turba nefanda), que se llevé un ingente botin
(ingentem rapuit praedam), con el que se enriquecieron aquellos sa-
queadores (praedones illos spoliis ditant opimis), desaparecidos como
por ensalmo, veloces y dispersos, en la tenebrura de la noche.
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Allf quedaron muertos el senescal Eggihardo, el conde de pa-
lacio, Anselmo, y Rolando, duque de la marca de Bretafia (Hruo-
dlandus Britannici limitis praefectus), que dieron lugar a uno de los ci-
clos liricos y épicos mds importantes de la literatura mundial.

Al llegar a Haritzmakur, dejamos a un lado la pendiente que -
va a dar al vallecico que drena el Arrainosin (pozo de peces); alli se
abre un sendero por donde descienden algunos peregrinos. Hemos
bordeado el costado surefio del hayoso montecillo llamado Don Si-
moén, en honor de un canénigo cazador y amigo de sus veredas.

El bosque espeso se regolfa y se esclarece ahora sobre el sero-
jo, entre cardos morados, rantinculos, acebos, hayas y pinabetes. Ya
vemos la sierra de Labia, la planicie de Roncesvalles, y poco més tar-
de la colegiata, con la torre de la capilla de San Agustin en prlmer
plano, radiante de sol y de gético.

Damos al camino de Basajaunberro. Hayas centenarias resis-
ten imperturbables y estoicas entre endrinos, saticos, helechos y ardn-
danos. Corre el regacho, entre molsos de berros, peregrino cantarin
y sin remedio.
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N i febrero ha sido revuelto, ni marzo ventoso, ni abril espe-
cialmente lluvioso, pero mayo nos ha salido florido y hermoso.

Carretera de Caparroso a Mélida. En la desviacién a Rada ya se
nos indica: A/ Rocto.

Los primeros arrozales. Granjas y bajeras aqui y alli.

Entre cebadillas y amapolas en los bordes del carretil, llegamos
a Rada, nada menos que a la Calle del Concilio. Y luego a la Aveni-
da de Navarra. La torrecilla espigada de la iglesia, entre chopos, €s su
mds alto signo y simbolo. Sobre la puerta del templo, una hoja que
anuncia, el préximo dia 15, fiesta de San Isidro, £/ Dia de!/ Mundo Ru-
ral.

Estin montando el mercadillo en la calle frontera de la Espe-
ranza.

— {Todos los sdbados hay mercadillo?

— Los sdbados y los domingos, y otros dias también. Quédense
un poco y verdn cuintas cosas tenemos.

— Luego, a la vuelta, que vamos al Rocio.

Bajo el pértico de El Cortijo hay varios paisanos con traje cam-
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pero. Muchos coches particulares. Un autobds. All4 lejos, los restos,
a la deriva, del alto navio histérico de Rada.

— Por aqui, si, a la laguna.

Los organizadores han madrugado mucho més que nosotros. Y
ya van ahi adelante las cuatro carrozas, acompaiiando al baldaquin
de la Blanca Paloma, entre claveles y gladiolos. Y hay un revuelo de
caballos alazanes y no alazanes, y de sombreros cordobeses, peinetas,
mantones, pafiuelos, cabelleras al viento fino de la mafiana, basqui-
fias, volantes y faralaes. A lo lejos se oye un grito con alma de cante

— jViva la Madre de Dios!

Nos detenemos un poco para dejar pasar a los coches, al polvo
y a varias personas a pie, junto a un almacén abierto, lleno de apare-
jos agricolas. En la parte baja una huerta, a la vera de un regacho ta-
pado de caiias.

Avanza lentisima la procesion rociera.

Por un buen camino, entre pinares, y entre campos de arroz in-
undados de agua, que nos recuerda tanto las marismas andaluzas del
Guadalquivir, en el Parque de Doiiana, cerca del bendito santuario
de la Virgen del Rocio.

El viajero que en sus buenos tiempos visit6 Rada y su laguna,
no se imaginaba este cambio cualitativo de paisaje. Asi que se que-
da entre sorprendido y pasmado, como otros muchos que vienen aci
por primera vez.

— Viva la Blanca Paloma!
— Viva la Madre de Dios!
—Y bonita.

— Guapa-Guapa.
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La comitiva aprovecha un recodo del camino arrocero y se de-
tiene un rato a tomar aliento; es decir, el bocadillo, el otamen, la ley,
el amarretako —aunque son las 11—, o el almuerzo a la navarra.

— Entrando en vino, dice Alfonso.

Aqui uno saluda a muchos amigos y hermanos, que llevan la
medalla de la Hermandad al cuello, y nos invitan a tortilla y vino tin-
to. Pepe y Manolo, y Luisa y Macarena, y Antoiiito, y Mariano.

— Pero si estdis medio mundo.
Tantos navarros como andaluces. Y gente de toda condicién.

— Aqui hay de todo —me dice Andrés—, —que va de costalero
empujador—. Fijate, hasta yo mismo.

Alfonso quiere mids tortilla y le falta pan, asi que vuelve a ha-
cer cola junto al carromato de la manduca colectiva.

— Perdén por la confianza.
— Nada, que no nos movemos.

Reemprende el camino la caravana. Detrds de nosotros, no le-
jos de la Blanca Paloma, va un carrito, tirado por dos ponis, colmado
de nifios y nifias vestidos de fiesta, vy, alrededor, madres y padres, con
una alegria chispeante en los ojos que es maravilla.

— Pero qué bonito mantén de Manila.
— Y esa rosa al pelo?

Un letrero nos indica la direccién a la Laguna Recreativa de
Rada.

Pinos carrascos a derecha e izquierda, y espartal florecido en
los orillos.

Un caballo alazdn pélido pasa a buen trote por un sendero pa-
ralelo, con un buen caballista vestido de ocasién, con dos nifias a ca-
da lado. ‘
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Aqui viene el hermano mayor, sudando y sin sombrero, atento
a todo y a todos, menos a si mismo, uno de los hombres que tomé a
pecho desde el primer momento la idea de Pepe Trujillo de fundar
la Asociacién de Nuestra Sefiora del Rocio en Navarra. Me presenta
a su hijo, un adolescente color de fruta joven, que lleva con otros
compaifieros el estandarte con la Virgen a un lado y el escudo de Na-
varra al otro.

— Venga, miz adelante y que corran un poquiyo maz.

Y ahi salen Miguel y dos amigos, que venian la senda de los ca-
ballos.

— {Cémo va eso, hombre?

Suenan las castafiuelas y cantan los romeros y romeras que van
detrds de la Virgen:

Se despertd el camino,

Madre, de su letargo (ter)

Se deshojo la espera,

Vamos andando.

No sé que tiene la Virgen,

1o s€ qué tendrdn los pinos

que hasta me tiemblan las carnes
cuando pienso en el camino.

Debajo de unos pinos frondoso, se arremolina la gente, v Je-
suds, el parroco veterano de Barafiain, alma eclesidstica de la Her-
mandad, introduce el rezo-canto del Angelus, ya sefializado también
en el itinerario. El coro, romero en mano, se aglutina en torno al bal-
daquino de la Sefiora y entona con fuerza y salero el cdntico, al repi-
que de las castafuelas:

El campo queds en silencio,
la gente quieta estaba
porque rezaban el dngelus
a esd de media manana.
Enrojecieron los cielos.

a es6 de media maniana
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y el campd quedo en silencio,
y se calmaron las aguas.

Relinchan unos caballos y los romeros rompen en aplausos.

Un rato mis de carreteo, de cabalgadura, de paso lento, y ya
estamos en la ladera sur de la laguna de Rada, dentro de un camino
recto que la circunvala.

Entornan el embalse artificial viejos pinos alepos, entrevera-
dos de coscojas, lentiscos, carrasquillas, chopos, tomillos y espliegos.
Dentro de la limina de agua verdea lozano el carrizal, con algunas
manchas de pradera y juncal.

La romeria se derrama por el rasillo préximo a la balsa, cerca de
los puestos de bocadillos y bebidas, y de la sombreada caseta del
guarda; por los fogones, las mesas y la fuente del muy bien planea-
do merendero. Enseguida sale potente y animosa por los altavoces la
misica de unas sevillanas, y todo el mundo capaz de hacerlo sale a la
pista vegetal y se arranca por bulerfas. Ay, como bailan esas dos cha-
valas vestidas de azul y de rosa: tan bien como los dngeles, si alguien
les hubiera ensefiado a bailar. Y c6mo baila Conchin, maestra del gé-
nero, aunque no venga vestida de sevillana.

Y cuando estamos, unos y otros, fascinados por el cante, alguien
grita como en las peliculas
— jFuego, fuego!

Y todo el mundo echa a correr. Una colilla o una hoguera, vete
a saber, ha prendido en la parte meridional en el bosquete de pine-
da, chopera y matorral, y comienzan a arder estrepitosamente los ca-
rrizos de la acequia que pasa por ahi, los zarzales y el tomillar. Todo
el que puede, hasta los camperos, coge una rama de chopo o de pi-
no y va a apagar la llama o la brasa que le toca.

— No te metas ahi, que es inatil.

Uno ve en estas ocasiones lo inttil que es y que aparece, mien-
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tras admira los consejos, las consignas, las maniobras y los movi-
mientos de los que parecen bomberos de profesion o de aficién.

Algunos cogen agua de la fuente y de la misma acequia para
aliviar el dafio. Afortunadamente, el bochorno deja de soplar y el in-
cendio no se extiende hacia donde estdn los coches, ni sube a los pi-
nos o chopos altos; s6lo se chamuscan los drboles pequeiios.

- Déjad eso. Aqui, aqui, todos aqui.
— Vamos all4, todos alla.

No hay como el fuego o el agua desmelenados para imponer
disciplina.

Nuestro amigo Emilio y otros extintores beneméritos se han
quemado o cortado en la operacién y una enfermera rociera les cura
con el material que lleva el coche de la Guardia Civil.

Cuando los bomberos del Parque de Tafalla llegan por fin y
apagan el fuego del todo con dos autobombas forestales, el hermano
mayor avisa por el megifono que la fiesta contintia y que no pasa na-
da.

— Sélo ha sido un pequeiio susto.
Y comienza la misa rociera.

Es demasiado tarde para nosotros que repasamos la balsa don-
de cantan los carriceros; nos encontramos con mucha gente que va
hacia la fiesta; vemos que El Cortijo se ha despoblado parcialmente;
observamos cémo estin terminando de desmontar el mercadillo, y
dejamos con pena los pinares y arrozales de Rada, prometiendo vol-
ver otra vez, pero esa vez sin los bomberos.

100



DE SAN VICENTE A PUYO

San Vicente —uno de los pocos pueblos con nombre de san-
tos— conserva, en su hermosa soledad, el encanto de la antigua capi-
tal de Urrail Bajo. El préximo y excavado desolado de Puyo, sobre
el Irati, lo hace mas atractivo todavia.

Maifiana velada de verano. Poco trifico, algunos ciclistas. Cho-
pos jévenes en las margenes de la carretera. Pacas en los rastrojos,
atn sin recoger. Vastos campos de girasol (¢los dejardn perder? ¢los
quemarin?). "

Secarrales. Un tractor sonoroso. Nieblas en Arangoiti. Una ai-
rosa chopera. Dejamos para otro dia Ripodas y su palacio. Pasamos
por el puente sobre el Areta. Acacias y huertas a un lado y otro. Ne-
bulosa Izaga.

Nos reciben a la entrada del lugar muchos tiestos con flores,
acacias de Constantinopla, aligustres, rosales, pitas, geranios, parras
N
caseras...

Sobre el dintel de una casa de tres niveles, reconstruida, ve-
mos la inscripcién del afio 1797, con dos serpientes enroscadas entre
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estrellas, terminadas en forma de lagarto y dos animales mads; el al-
féizar de una de las ventanas lleva grabada un dguila bicéfala coro-
nada, que puede datar del siglo XVI.

Otras viviendas antiguas, junto a alguna nueva, tienen puertas
adinteladas, en arco apuntado o medio punto, con alguna ventanita
ajimezada. En un anchurén, junto a tinajas y tiestos, hay también ba-
sas de viejas columnas. Mds alld de lo que un dia fue era, con cajas
de tractor, narrias, piezas de coche, y otros despojos, estin rehacien-
do una casa en el extremo sur del poblado.

Tres casas antafionas se han convertido en granja, con grandes
puertas metilicas que han sustituido a portadas doveladas. En torno a
una mansién palaciana, se espesan matorrales, cardos, hierbas altas. Les
hacen coro unas higueras, unos ciruelos y un enorme ailanto, con otros
mds pequeiios. Fue sin duda una cabal huerta, donde no falta el pozo.

En la calle Mayor —lo demds es calle Gracia— estd la antigua ca-
sa consistorial del Valle, residencia antes del secretario, v vendida
después; una casa restaurada, con una enorme antena; un chalé con
jardin y pozo... Detrds del templo parroquial, un blasén rococd, con
arbol arrancado y jabali pasante, luce en la fachada muy rehecha de
una casona del siglo XVIII, rodeada de un seto de boj, palmeras chi-
nas, abetos y un sauce bien plantado.

No se extrafie nadie de que en un lugar tan pequeiio —seis ve-
cinos permanentes— haya estas preciosidades. San Vicente ha sido
hasta hace poco capital administrativa del Valle, ademds de capital
natural, por su emplazamiento, y ya en el siglo XV tenia nueve fue-
gos de hidalgos, lo que explica la noble osatura de las moradas.

El rincén de la iglesia de San Andrés, bajo la brava torre alerta,
con su banco corrido y mesas de piedra, y jardincillo, con drboles y
plantas, donde no falta el acanto, es un lugar de descanso y recreo
antes de ir a Puyo y sobre todo después de llegar desde alli.

Abre y cierra la iglesia parroquial una esbelta puerta gética, con
arquivoltas y capiteles de cabecitas humanas y motivos vegetales. El
interior, muy modificado, estd presidido por una talla romanista del
patrono, de expresién y formas muy vivas. Obra probable de Juan de
Huici, que pleited con los vecinos por el dinero que le adeudaban.
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Maria Angeles, madre de una joven rubia que ha pasado hace
un rato con un nifio en la mochila y un perro, nos da las explicacio-
nes precisas:

— El patrén es San Andrés y la patrona la Virgen del Rosario.

(...)

— El tejdo lo arreglamos hace un afio. Falta la pintura del techo.

(..)

— Faltan también bancos. Claro que luego van a sobrar todos.
Estamos tan poquicos...

Como ve que conocimos y tratamos a don Marcelino, aquel cu-
ra activo y listo, escritor y lingiiista, que fue también pérroco de aqui
nos dice:

— Pobre, verdad que si?

(—]%l empez6 a arreglar la iglesia.
-(—1\)/11 madre estaba encantada con él.
;%laro que tenia, al final, sus cosas...

— Pero era majo.

Bajamos del puyo donde se asienta San Vicente —436 m.—, ca-
mino del desolado medieval de Puyo, o Pueyo. Una asombrosa y
sombrosa vegetacién aprieta por ambos lados al barranco de Apar-
dués, que otros llaman Guerguitain o Izaga, por el origen. Ahora es-
t4 seco, pero estdn verdes verdisimos los fresnos, los olmos, los alisos,
los arces, los saticos.

Tras el puentc, estd la caseta con chimenea, que lleva el nom-
bre de fibrica de electricidad, molino construido en 1850. Por un ca-
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mino de piedras pequeiias, entre matorrales, se llega al desolado, que
lo fue desde comienzos del siglo XV.

Vamos encontrando montones de piedras con liquenes blan-
quecinos y anaranjados, entre tomillos y aliagas. Algunas piedras la-
bradas y piedras losa-laja. En la cima del puyo o cerro, en el extremo
norte (497,3 m.), un letrero de madera indica: Desolado medieval de
E/ Puyo. Muchas ruinas de edificaciones de piedra, entre matorrales,
cardedales y escambrones. Especie de murales anchos entre tomi-
llos y cardos. Tal vez son los restos de la ermita arruinada, que cons-
tata el Diccionario de Madoz a mediados del siglo pasado; ermita, don-
de antiguamente se celebraban las juntas del valle, por ser punto
céntrico, cuando existia el puente de Artieda. Los Urrailes, Ro-
manzado, y Liédena fueron durante siglos un solo municipio.

También aqui las piedras hablan. Hablan y pueblan un paisa-
je, que es un pais humanizado y lleno para siempre de la presencia
del hombre. Aquellos 18 habitantes que vivian sobre este hurafio pa-
raje en 1366 y que habian desaparecido en 1428 siguen hablindonos
y humanizdndolo todo, si es que tenemos ojos para ver y oidos para
oir el paisaje.

Las excavaciones han encontrado restos del siglo IV de nues-
tra era. Fueron sus habitantes entonces y después gentes que vivian
del ganado ovino. Madoz dice también que los pastos del terreno son
buenos para ganado lanar. El suelo de las viviendas unifamiliares, de
unos 70 metros cuadrados, era empedrado y la techumbre de made-
ra y adobe recubierto con lajas de piedra. Las paredes, también de
piedra, con el interior relleno de barro y cascajo. Solia haber dos ha-
bitaciones, hogar y dormitorio, con anejos de almacén y cuadra. No
tenian ventanas o eran muy pequeiias.

Desde la desolacién de El Puyo se contempla la consoladora
terraza aluvial del Irati, desde Grez-Artieda hasta Ripodas-San Vi-
cente, y atin mds all4, hasta Lumbier. Grandes choperas a orillas del
rio pirenaico, que pasa debajo de donde estamos, ventallean sobre
los campos lisos, amarillecidos de luz y de fuego solares, girasoles
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torndtiles, piezas rubiales, ya labradas, y declives ondulantes de mar-
gas azulencas, con los islotes humanos de Sansoain y Nardués-Adu-
rra, bajo el monte Muru. En el horizonte, Baigura entre luces de le-
janias.

Al volver por el oeste, vemos un rebafio de ovejas y cabras, mu-
chas de aquéllas echadas en el suelo, acaloradas. Se oye remoto el
gafiiddo de un perro. Lo que queda del despoblado de Apardiies se
acurruca sobre el barranco y bajo el promontorio norte de la sierra de
Tabar. Tuvo pobladores hasta los afios sesenta.

Bajamos con dificultad por senderos de cabras o abriéndonos
paso en el monte bajo, entre el perfume pisado de lavandas y tomi-
llos Un tractor con pala viene buscando arena en las orillas del rega-
cho. Un cinturén de carrizos y de mimbreras hace cimbrear el talle
del cauce ahora seco. Otro letrero de madera nos seifiala el Puente
medieval de San Calaveris (;broma macabra?). El puente es gético,
de piedra pura y dura, sin arrimo alguno. Casi /o tapan —escribid liri-
camente hace afios Fernando Videgain— de un lado los tamarices y del
otro las madreselvas.

Puente arriba, charcas de agua verde entre juncos, sobre la que
se crispa una vifia de cepas altas, la tinica que hemos visto por aqui.
Subimos por el camino de Indurain, entre zarzales con moras apeti-
tosas y endrinos con endrinas atin verdes. Unos hortancos ente som-
brillas de higueras. ’

Verano —escribe Pablo Neruda—, vio/in rojo/ nuble clara (...) | ¢l cie-
lo] abovedadol liso, luciente como un ojo (...) | sol endiablado/ sol terrible y
paterno y sudoroso como un buey trabajando...
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)

Sc defiende el pueblo entre la sierra y el rio, aunque ya no
tenga que defenderse de nadie, salvo de si mismo. El caserio cir-
cunda el amplio espacio del mercado ganadero y las eras comunales,
que forman un anchurén cuadrado y es la plaza mayor.

El herbinche comienza a secarse y junto a €l salen cebadillas,
gramas, margaritas y tréboles blancos. Plataneros, chopos, arces y sau-
ces, todos j6venes, adornan un lado de la plaza. Dos cedros se le-
vantan de una huerta cercana. Un tractor aparcado junto a la tapia.

En torno a la iglesia maciza de tiempos barrocos revuelan im-
pacientes aviones y cerrines y pian incesantes los gorriones. Tras el
atrio con acacias, bajo un pértico de doble arcada con ladrillo rojeto
andan unos chicos madrugadores.

~ Un frontén pequefio. Una torre de sillarejo, con la hiedra su-
biéndole por una de las aristas, luce ventanas ajimezadas de arcos
apuntados y una triple hilera de canes, que sostienen impostas lisas
bajo la cubierta a dos aguas.

En las calles por donde va a pasar la procesion se dan los ilti-
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mos toques a los altares. Del bar de la plaza sale un sordo ruido de ca-
fetera. Tres personas se desayunan y a la par se informan en los pe-
riédicos.

Llegan dos coches de Pamplona, ellas y ellos en ridiculos pan-
talones cortos, que contrastan con la gente endomingada del lugar.

Un sefior con bastén, un chico con traje marinero y borlita re-
trechera, vy dos chicas con cestillos de flores van hacia la iglesia. Pa-
san unos mocetes en bici.

Poco a poco se arracima la gente en el atrio, hasta donde llega,
acompafada, una sefiora en silla de ruedas.

Tocan despaciosas las campanas de la torre revolada de vence-
jos.

La iglesia es oscura por dentro y estd llena de altares barrocos
y neocldsicos. Abundan las tallas de bulto redondo. El retablo prin-
cipal tiene tres calles entre columnas corintias con fuste acanalado.

Cuando termina la misa, sale la procesién, entre un revolar de
campanas, pequefias y grandes, que no deja oir los buenos dias que
te da el vecino mds préximo.

Al viajero se le vienen a la memoria las inolvidables procesio-
nes del Corpus que ha visto en su vida, desde Toledo o Brujas ala de
un pueblecito tirolés, pero sobre todo las espectaculares, un poco na-
poleonizadas, de algunos lugares de Ultrapuertos. Fiesta littirgica re-
ciente —Besta berri se 1a llama en el calendario vasco—, instituida en to-
da la cristiandad en 1264, alcanzé un singular relieve en tiempos de
la Reforma, cuando muchos reformadores negaban la presencia real
eucaristica.

El primer decreto de nuestra reina Juana de Albret, la madre del
futuro Enrique IV, una vez pasada al calvinismo, fue suprimir, €l 30 de
mayo de 1563, las tradicionales procesiones del Corpus (Féte-Dieu o
Fiesta de Dios, en francés), tachadas de ido/dtricas, lo que levanté una
activa indignacién en la Navarra ultrapirenaica y en el Bearne.
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Cuando, un afio después, Juana tuvo que acompaiiar a la Cor-
te de Francia en su gira por el Reino, le tocé la fiesta del Corpus en
Macon. La procesién presidida por el cardenal de Borbén pasé bajo
las ventanas cerradas de su aposento, pero algunos miembros de su
cortejo calvinista insultaron a los catélicos, y el accidente estuvo a
punto de acabar en tragedia. La reina madre Catalina de Médicis y
el rey Carlos IX organizaron, dias mds tarde, otra procesién solemne
y expiatoria, a la que Juana, sus edecanes y ministros religiosos tu-
vieron que asistir con los ojos bajos y las cabezas descubiertas.

Abre €l cortejo la cruz parroquial, y bajo el palio, portado por
cuatro hombres, va el pérroco con la custodia. Nifias y nifios, vestidos
de primera comunién, las nifias con espértulas llenas de pétalos de
rosas.

Cantemos al Amor de los amores,
cantemos al Seftor..

El estribillo del potente y luminoso himno del Congreso Eu-
carfstico de Madrid ha llenado de emocién a generaciones enteras
de espafioles.

La procesién atraviesa la plaza, donde el yerbin hace de al-
fombra festiva, y se detiene ante el primer altar, en el descansillo de
una calle, entre acacias y rosales. Un paiio carmesi y otro de seda
blanca hacen de fondo. Una pequefia palmera crece junto a la puer-
ta dovelada de la casona. El parroco canta una oracién y da la bendi-
cién con el Santisimo. Las chicas vestidas de blanco, 4ngeles caidos
de este cielo azul de primavera, echan pétalos de rosa a la custodia.

Siguen tocando las campanas, como arrebatadas.
Alabad al Sefior{sus grandezas cantad.

Sigue la procesién por una de las calles tltimas del pueblo, en-
tre tapias de huertas y casas robustas, que un dia fueron las mejores
del lugar, algunas del siglo XVIL. ‘
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Vamos altos, sobre la verde y ancha vega del rio; sobre las vifias
nuevas; sobre los sembradios antiguos, cerefios y semitostados; so-
bre regadios, choperales, robledales, y pequeiias colinas, que hacen
irresistible esta belleza de junio. El portador de la custodia pisa un re-
guero de malvas y pétalos que marca el camino real.

El segundo altar se abre frente a un torreén con puerta de me-
dio punto y escudo con querubines y panelas bajo una imposta con
rosetas y botones. LLo aprietan lirios y azucenas, rosas y geranios. En
los balcones de la casa y de las casas vecinas, colgaduras blancas y ro-
jas.

En su Oda al Santisimo Sacramento del Altar, dedicada a su ami-
go y catélico fervoroso, Manuel de Falla, el poeta granadino Federi-
co Garcia Lorca tiene viva la memoria de la hermosa procesién de su
ciudad natal y de tantos pueblos espaiioles: la miisica popular, la luz
estallada, el misterio de la Encarnacion, la Virtud perseguida por los
siete pecados capitales..., como en un Auto sacramental, que en es-
ta ocasién solian también representarse:

Cantaban las mujeres por el muro clavado,
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitando y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Ventanas geminadas de arcos apuntados o conopiales y escu-
dos empotrados en las fachadas, con leones tenantes, yelmos, aves y
cruces, aclaman al Sefior que pasa. También las piedras hablan y can-
tan la gloria del Creador con su lenguaje empedernido. Y los lemas
e inscripciones, que registran el honor y la gloria —tan efimeras— de
herencias, proezas v titulos. Patricios caserones y casa recién restau-
radas o recién construidas, con mucho esfuerzo.

En una plazoleta, todavia con restos de construcciones, una te-
la blanca, en la que se incrustan rosas y espigas, hace de humilde re-
tablo de un altar improvisado y procesional. Unos evénimos o bone-
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teros nos dan un poco de sombra, y un rosal color salmén su mejor
perfume. La casa es del siglo XVII con la piedra vista, puerta de ar-
co semicircular y ventana superior entre pilastras cajeadas. Un cre-
ciente renversado y tres aspas en el flésculo perenne del blasén

Es ast, Dios andado, como quiero tenerte.
Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresion exacta
por amor de la carne que no sabe tu nombre.

No saben su nombre, no saben ningin nombre, quienes han
escrito en una de las paredes préximas al turrumbal, y no sélo ahi, la
terrible invitacién al crimen: Mdtalos-ETA-Mdtalos. ;No entra en los
planes de limpieza de este ayuntamiento limpiar las calles de tama-
fias infamias?

Se conservan algunos tramos de calzada. Pasamos entre da-
mascos y pafios adamascados, junto a unas casas renovadas y res-
plandecientes, con jardincillos donde esplenden lirios, vincasper-
vincas, margaritones y malvaviscos.

Cerca ya de la torre, caen las campanas sobre nosotros, y no se
oye ni cantar ni tampoco los coches de la vecina carretera. La dltima
bendicién con la Sagrada Forma nos recrea todo el universo:

Oh, Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado.

Ok, nieve circundada por témpanos de misical
Oh, llama crepitante sobre todas las venas!

Es la fiesta del Corpus Christi.
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TORO SANFERMINERO

Los Sanfermines son unas fiestas eminentemente tiuricas,
no sélo taurinas, que conservan trazos y sobre todo el embrujo de
viejos ritos culturales, que tuvieron como objeto al toro mitico des-
de los largos y oscuros tiempos protohistéricos.

Como casi todas las primitivas fiestas religiosas, también ésta
acabé un dia en fiesta civil y lddica, pero no perdié del todo los an-
cestrales elementos ciilticos.

El toro ha evocado en todos los tiempos la potencia y fogosidad
irresistible, la fuerza creadora y hasta el ardor c6smico. El bos primi-
gentus (urus, uro) fue el primer objetivo de los cazadores primitivos,
deseosos de sobrevivir, y se convirti6 en algo méds que en pieza de ca-
za. El toro flechado, herido o acorralado de las cuevas de Lascaux, Al-
tamira, Teruel o Levanzo, simbolizaba no sélo la virilidad animal si-
no también la prosperidad de un grupo humano por su enorme ca-
pacidad alimenticia. :

Su caza solia acompaiiarse de ritos magicos, pricticas ceremo-
niales y estrategias cinegéticas. ‘
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El culto al bravio animal se extendid, miles de afios antes de
nuestra era, al menos desde la India al Mediterraneo. Y asi es el fe-
roz y mugiente Rudra, fertilizador de la tierra, y llega a ser simbolo
de los dioses superiores Indra y Shiva en el centro de Asia. O el toro
celeste babilénico, de nombre NIlil, que los sacerdotes-astrénomos
de Babilonia colocaron en la segunda constelacién del Zodiaco. Re-
presenta al dios semita EL, proscrito por Moisés en Palestina. Y en
Egipto al gran rey, dando origen a dioses creadores y solares.

Siempre en relacién con la Gran Madre (la luna), las divinida-
des lunares mediterrdneas aparecen con forma y atributos tduricos.
La luna es el poderoso novillo del cielo, y el toro el animal lunar de
la tierra.

Ademis, desde tiempos arcaicos, el toro y el rayo son los sim-
bolos de las divinidades atmosféricas. El mugido del astado se asimila
al huracdn y al trueno, manifestaciones de la fuerza que fecunda la
Tierra.

No hay mito sin rito, y los miltiples mitos que tienen que ver
con el toro fueron representados, vividos y revividos desde un prin-
cipio por ritos correspondientes, que interpretan al hombre y su mun-
do, le orientan, le liberan, le socializan.

En mil sitios de lo que se llam¢é Celtiberia, nuestra rugosa piel
de toro, aparecen santuarios, exvotos, esculturas y esculturillas, pin-
turas, grabados, dibujos, monedas en torno al bévido rey. Toros mi-
trados destinados al sacrificio se acufian en Cascantum, Gracurris o
Cesaraugusta. Es habitual el toro ofrendado a los dioses indigenas,
como el del ara de Ujué a Lacubegis. Abundan hachas y puiiales ter-
minados en cabezas tduricas. Verracos con €sa misma estampa coro-
nan sepulturas como figuras votivas en terracota o bronce, a dioses tu-
telares. Y los toros se mezclan, repetidamente, con ciervos, figuras
de la fecundidad, y con el cerdo v el jabali, animales siempre gratos
a los dioses pre-indoeuropeos.

Cuando los legionarios de Roma, de origen capadocio o latino,
nos trajeron, si es que ellos nos trajeron, el culto tardio del dios vé-
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dico y solar Mitra, favorecido entonces por los emperadores, a nues-
tros antepasados vascones no debié de sorprenderles mucho ni el
rapto del toro primordial ni su degiiello en la caverna, como fuente
de fertilidad y de vida. Las aras y lipidas romanas en Ujué, San Mar-
tin de Unx, Aibar, Eslava, Artajona, Irufiuela, Gastiain, Sos o Uncas-
tillo, con sus bucranios, cuernos de media luna, discos astrales, aras
sacrificiales e instrumentos de pinchazo y descabello, tampoco les
eran extrafios: fueran figuraciones del culto mitrdico o del ofrecido a
la Magna Mater Cibeles, como sugiere el taurobolio recién encon-
trado en Arellano.

El toro era un viejo conocido de nuestra gente; animal sagrado,
amigo-enemigo, sacrificial y alimenticio. Habia quienes lo veian en
suefios o hasta despiertos, de noche y de dia, en cuevas y bosques,
en forma de beigorri (vaca-toro rojos) o txekorgorri (becerro rojo), o
echando fuego por la boca y las narices, o quemando las mieses y las
metas.

El cristianismo, que fue ganando el corazén de los vascones,
lentamente, pero no tanto como algunos se empefian en afirmar, lle-
v6 al toro, como simbolo biblico que es, a los altares. .o vemos en-
caramado en el timpano de Leyre, subido a la portada de Santa Ma-
ria de Sangiiesa, bien situado en el dbside mayor de Irache, y activo,
elocuente, significante, en ménsulas y capiteles de la catedral de
Pamplona, desmitificado ya pero llevando en sus nobles lomos y
cuernos leyendas como la del unicornio y milagros fantdsticos como
el del obispo Atatilfo.

Los ritos tduricos festivos fueron evolucionando con el tiem-
po. De los mitos nacieron epopeyas, leyendas, cuentos, fibulas. El ri-
to se hizo a su vez juego, especticulo, diversién popular o lucimien-
to de nobles. Y asi el toro nupcial, que prefiguraba la fertilidad de
los mozos casaderos, se convirtié en corrida nupcial, de la que habla
el Fuero de Tudela a comienzos del siglo XII, habitual en las cortes
hispanas.

Del tnico toro, al que se le perdonaba la vida se pasé a varios
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todos de lidia y de muerte, en manos de caballeros y cortesanos. El
rey Carlos 11, nuestro sefior, organizé la primera corrida de toros suel-
tos en 1385, y la corte de Olite dio ejemplo y 4nimos a muchas ciu-
dades vy villas navarras. Del toreo a caballo, con perros, venablos y
lanzas, se pas6 al toreo de a pie, en el siglo XVII, donde toreros na-
varros, de recia complexion fisica, se hicieron célebres con sus ban-
derillas, desplantes, quiebros, recortes, saltos de garrocha, trascuer-
nos, y el llamado lance a la navarra especialmente con toros navarros,
pequeiios, cortos de cuerpo y revoltosos.

Muchos aficionados, o todos quizds, olvidaron los viejos mitos
y ritos. Pero mitos y ritos permanecieron en la misma piel de la fies-
ta, como clavados a fuego en ella.

El toro es en los Sanfermines elemento capital de ese reen-
cantamiento simbélico del mundo que es toda fiesta frente a su des-
encantamiento funcional, adobado de cotidianeidad y de utilidad in-
mediata.

El Riau-Riau es el rito civil y tardio que funge como introduc-
cién calculada y cristianizada a los encierros de toda la semana. La
procesién de San Fermin (1187) fue, antes del Riau-Riau, v sigue
siendo todavia una santificacién, formalizada vy eclesial, de la hege-
monia tdurica. Por encima del zofem (gran protector) de la tribu esté
el patrono catélico, legendario asimismo, santo celestial, que fodo lo
ve 'y que a todos protege con su capotillo:

San Fermin, primer mozo. Milagrero
capote de mil suertes peregrinas,

escribié el poeta cristiano, tauré6filo y sanferminero, .M. Pérez
Salazar.

Con el rito cristianizador de la procesién y su doble de la Oc-
tava enlaza la tonadilla madrugadora antes de comenzar el encierro,
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que es el rito primitivo, no s6lo resto de tiempos primigenios, sino eje
y sentido de la fiesta actual.

En la inversién de valores que toda fiesta supone, el toro se ha-
ce duefio y sefior de la calle festiva, y sefior a la vez de la vida y de la
muerte: por su imagen mitica, por su potencia, su agilidad, su pres-
tancia. Mucho mis que casza, poder y pies (Ortega), es el semi-dios, to-
do lo desmitificado y laicizado que se quiera. Porque basta no ya ha-
ber corrido el encierrillo (lunar) de la noche y sobre todo el encierro
(solar) de la mafiana, sino sélo haberlo visto de cerca para poder re-
vivir de algtiin modo aquel temblor religioso-telirico, cuasi sobre hu-
mano, que nuestros ancestros vivieron ante el tremendo y fascinante
animal que los religaba con la Naturaleza-Madre, con la vida, con la
muerte, con lo sobrenatural. Y los mozos que corren entre las astas
{no sienten /a apetencia de muerte y el gusto de su boca, como el Sinchez
Mejias de Federico?

A las seis y media de la tarde, en la corrida-iniciacién (capa, ban-
derilla, muleta), dentro del coso tramposo vy ritual, el torero, repre-
sentante de la humanidad dominadora vy 4éroe civilizador (J. Beriain),
llevard a cabo, envuelto en las artes del juego taurino, el sacrificio
tradicional que significa la regeneracién periédica de las fuerzas sa-
gradas, y la victoria —incluida la posible muerte del matador— perso-
nal y colectiva del hombre.

Pero en la verdadera corrida sanferminera que es el encierro vol-
verd el toro mitico por sus fueros primordiales, que el solo juego tau-
rino, redicho y rehecho, no puede expresar y mucho menos agotar.
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Si en algunos sitios lo mds digno de ver es el puente, el mu-
seo de las bellas artes, el palacio de la 6pera, o la antigua fdbrica de
tabacos, en Villafranca de Navarra (el viejo poblado Alesves), qué
quiere usted que le diga, la iglesia parroquial de Santa Eufemia es la
primera atraccién turistica.

El viajero llega, un dia caluroso con sol y algunas nubes, y se
para en la calle bajo el Arco, frente a la antigua Bodega Cooperativa
de la Caja Rural Catélica (1918), debajo del paredén del atrio con
acacias.

Hay un revuelo alborotado y alegrisimo de vencejos, golondri-
nas y palomas en torno a la donosa torre barroca de la iglesia. Sostie-
ne un campanario con balconcillo de rejas, un dltimo cuerpo octogo-
nal rematado por balaustrada y nido de cigiiefias, que con el pico ha-
cen de pararrayos ecolégico, es decir, casero y familiar.

Otro nido de cigiiefias se acurruca en la espadaiia del conven-
to carmelitano, cerca de la iglesia, a la que subimos por la calle Cru-
cero Ancho.

Incluyendo casa Bobadilla, sin excluir siquiera la casa de Telé-
fonos (Zapateria), resquebrajada y desconchada, ficil albergue de
temporeros con ropa tendida, pocos conjuntos arquitecténicos hay
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en Navarra tan puros, complejos y acabados como éste. Por el otro
flanco se despliega la llanura aluvial del regadio en la ribera izquier-
da del Aragén, bajo el largo cordel de cortados pinosos que, desde
Peralta, y torciéndose en Circar, llega hasta Milagro, y que aqui lo lla-
man Pefalén.

Ahora sabemos bien que para contemplar y admirar el Barroco
navarro —jque, por fin, existe!- hay que ir, primeramente, a Tudela y
su Merindad, como acaba de remacharnos magistralmente, en la de-
fensa de su tesis, Ricardo Ferndndez Gracia.

La iglesia parroquial dedicada a Santa Eufemia —virgen de Cal-
cedonia, martirizada en el afio 303-304, guapisima en su busto reli-
cario— es una muestra esplendorosa del Barroco decorativo de co-
mienzos del siglo XVIII y de otros Barrocos posteriores. Obra de
maestros de la zona tudelana-riojana, e inspirada en modelos cerca-
nos, aprovecha estructuras anteriores de los siglos XIV y XVI.

En tiempos de la santa, ya habia en el término de la futura Vi-
llafranca una villa agricola romana.

Uno no sabe a dénde mirar, cuando tiene tanto que ver. Y mi-
ra, para empezar, a las famosas yeserias, en pilastras, cornisa, venta-
nas y cipula; iluminado todo por el sol total de esta mafiana: cardos
menudos y rizados; cartelas de follajes, flores y veneras; cabezas de
querubines; alerones frondosos; bustos extrafios; nifios con palmas;
revuelos de hojarasca...

Y luego va uno, capilla tras capilla, y le faltan ojos para ver to-
do de una vez y, al mismo tiempo, detalle por detalle. Hay que tener
paciencia.

Y de la capilla neocldsica de San Francisco Javier evangelizan-
do, con interesante lienzo de José Dordal, a la talla renacentista de
San Sebastidn en el retablo rococé de la capilla de las Animas. Y del
retrato manierista de San Isidro a la barroquisima capilla de la Virgen
del Rosario. Y asi.
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Segtin nos cuenta nuestro guia, al Cristo en cruz del siglo XVI,
tan arcaizante como repint4o, ya no lo sacan mds desde que un vier-
nes santo cay6 durante la procesion una tremenda pedregada. Aho-
ra sacan el del Carmen.

— Pero éste no, por nada del mundo.

En la capilla principal o presbiterio hay unos grandes centros de
azucenas, margaritones y claveles blancos. Entre neocldsico y roco-
¢, el equilibrado conjunto es bellisimo y serena un poco la vista y el
entusiasmo tan derramados va.

Merece la pena subir al coro para ver la silleria del XVIII, y el
6rgano barroco desvalijado vy, al mismo tiempo, para ver desde aqui
toda la nave cargada de arte y devocién.

Aprovecho el viaje para asomarme a las dos terracillas superio-
res, desde donde veo un grupo de jubilados tomando la sombra jun-
to al pértico de la portada gética, y, otra vez, el panorama vertical del
campo, ahora desde la ermita de Portegado, de Funes, hasta las to-
rres de Alfaro y el puente de Castejon.

El viajero guarda el mejor recuerdo de las fiestas (1984) que
celebraron el 250 aniversario de la presencia de los carmelitas en Vi-
llafranca. Asi que se deja llevar con mucho gusto por el Padre Zaba-
la, que ha sido todo en este convento del Carmen, después de mirar
de cerca la imponente fachada, casi réplica de la Iglesia de la Encar-
nacién en Madrid.

La iglesia es una fiesta-exposicién inigualable del rococd, sobre
todo en el retablo mayor, donde la decoracién corre parejas con los re-
lieves. jQué donosura ese Nifio Jests, cogido de las manos de Maria
y José, danzando sobre la bola del mundo!

— Cémo huele a azucenas.
— Huele a mayo.

Recorre uno toda una historia muy granada recorriendo estas
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dependencias en torno al patio interior, lleno de plantas y flores. Me
conmueve ese cuadro, mal pintado, que recuerda a tres seminaris-
tas, uno guipuzcoano vy dos alaveses, ahogados en el rio una tarde
aciaga de los primeros cincuenta.

Un dia tornardn, con luz de fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla viga. ..

Donde fue un dia seminario menor hay ahora una guarderia,
trabaja la escuela de solfeo y canto del compositor y escritor Padre
Magquirriain y se rednen grupos varios de reflexién, oracién y accién.
Pronto serdn viviendas nuevas los pabellones levantados en los afios
sesenta. La huerta, imposible hoy de cultivar, servird también de
nuevos jardincillos.

Y del convento al vecino palacio de los Bobadilla, antes de los
Martinez Arizala, (XVII-XVIII), hoy comprada por el ayuntamiento.
Se lo digo, después, al alcalde:

— Es un sitio ideal para oficinas municipales y no sélo para le-
onera municipal.

Cogolludo cuadro de ladrillo, de cuatro fachadas, —hoy atin tris-
tes— con armoniosos juegos de arquillos en el dtico, balcones y ven-
tanas de rejeria corrida en los dos cuerpos. 'Ires tejados, incluido el
‘de la linterna o caja de escalera terminada en cruz.

Gran escalera, con escudos y ventanas pintados en los muros.
Soberbio piso principal, donde un armario empotrado y abierto to-
davia deja ver ropa de nifios. Buena bodega en arco con muros de
lentejones y ladrillo.

Muy cerca, entre la calle Procesiones, muy procesional, y pla-
za de los Fueros, formando dngulos con la casa consistorial y la fa-
chada oriental de la iglesia, el palacio del conde de Rodezno deja ver
su escudo —tres torres y caballero con armadura a caballo— del siglo
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XVI, su cornisa de labores geométricas, sus arquillos mayormente
ciegos, sus balcones con persianas y postigos pintados de verde.

Me he dejado atris la plaza Nueva, a donde se abre otra puer-
ta de Santa Eufemia, con cancel de madera, v donde estuvo —y atin
estd el letrero— el Fomento Agricola. Hay también un tractor, pero de
ahora.

—Asi, con la Mayor, tres plazas.

De la plaza Nueva parten la calle Procesiones, la calle Paja, la
calle Verde, muy apretada y con casi todas las casas rehechas. Como
no vemos ni irboles ni plantas ni yerbas, preguntamos a un paisano
con bastén que se sienta a la puerta de una de las viviendas el por-
qué del nombre:

— Dicen que en tiempos la calle era muy alegre. Eso dicen.

=(..)

— No, no, de forraje, nada.

Cerca hay un pasadizo, que da a la calle Mesén, donde se abre
un anchurén o paseo un poco més elevado. El sefior de la puerta nos
avisa chungén:

— Es el tinel de Villafranca.

L

Desembocamos en una plazuela, de donde parten y a donde
llegan la calle Paja, y las calles Rejas y Rosas. Se llama plaza de la
Concordia, de reciente creacién, y le han puesto una fuente de hie-
rro verde, unas jardineras y unos arbolitos —tilos—, algunos secos.

En todas estas rdas, come en las demds que vamos a ruar, hay
edificios de los siglos XVI, XVII y XVIII; algunos tal cual y otros muy
restaurados. Las clésicas galerias de arquillos, muros enladrillados,
ventanas-balcones, solerones de ladrillo o de madera. Unos cerrados,
otros en venta. Muchos, muy modificados y llenos de vida y de flo-
res.
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Villafranca, como todas las villas y ciudades de centro histéri-
co, necesita un plan de rehabilitacién o recuperacién artistica de gran
volumen, que junte belleza con utilidad, buen gusto y posibilidad
econémica. De todos modos, los ayuntamientos anteriores hicieron
lo que tenian que hacer: primero, viviendas para todos, y luego... va-
mos a ver qué hacemos con las antiguas que merecen la pena y pue-
den recuperarse.

~Hombre, si se puede hacer las dos cosas, mejor que mejor, v,
tal vez, mas barato.

Mirando aleros, ventanales, triglifos y ménsulas, siguiendo por
la calle Rosas, damos en la plaza de Espaiia o Mayor. La recuerdo
cuando por primera vez vine, en los afios sesenta, a la Semana Cul-
tural, que se organizaba cada afio en el casino Gayarre. Me ivitaba
mi amigo José Mari, carmelita, escritor e historiador, hoy pdrroco de
Villafranca, a quien la villa debe tanto.

El edificio del casino, excesivo, hace juego con otros de factu-
ra moderna, no muy acertados en un centro histérico como éste. Has-
ta un bar se llama Quijote (sin don).

Lo mejor, con mucho, es la casa consistorial (1700). Pértico con
cinco arcadas, balcén corrido de piedra con tres amplios ventanales,
dos escudos de Navarra —uno con el dguila—, y galeria de arquillos.

Mi amigo el alcalde suele llegar tarde. Y no es porque le dé la
falaguera sino porque quiere hacer muchas cosas, incluso las que no
estd obligado a hacer. Pero vuelvo a mi callejeo, y por la calle Carni-
ceria me meto en la calle Mayor. No sé si es la figuranza o qué, la co-
sa es que huele a fritanga, que quita las ganas de comer.

La calle, bien adoquinada, es larga e irregular y cruza el casco
viejo de nordeste a sureste. Signo de los tiempos, 1a nimero 1 es una
caseja, revieja, casi un tabuco, de ladrillo, ahora cerrada, a la que se
adosa un moderno chalé con jardin. Cerca reluce una amplia galeria
principal con ventanales en una casa de ancha y luminosa escalera y
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caja cuadrada que sobresale en el tejado, rasgo comiin de estas casas
barrocas, frecuentes en esta calle. Dos de las que quiero ver estin en
muy mal estado, rotosas y cerradas: por las ventanas sin cristales de
una de ellas entran y salen unas golondrinas negras.

Apenas hay nadie en la calle a esta hora.
Pasa una sefiora joven y le pregunto por las casas vacias.

— Al menos, estardan tranquilos con tan pocos vecinos.
— Con ese bar es suficiente para no estar.

Se refiere a un préximo bar-discoteca.

De un feo chafldn sale la calle de los Muchos, cuyo nombre na-
die acierta a descifrar.

La calle Martinez Arizala, con casas muy restauradas en uno de
sus lados, me lleva lejos de la calle Mayor, y por la calle Santa Eufe-
mia me llego al occidente de la villa, a la que suben los callejos des-
de el regadio.

Leo, después de conocer su calle, que uno de estos Martinez
Arizala, el palaciano de entonces, compr6 en 1845, como bien desa-
mortizado el convento del Carmen y se lo repartieron sus herederos,
de quienes cost6é no poco recuperarlo.

Villafranca, como otros pueblos vecinos, se asienta al borde de
la terraza que domina la llanura fluvial, huyendo de las inundacio-
nes. Por eso, todo es subir y bajar suavemente en Villafranca. La vi-
lla cabalga las dos vertientes del alturén.

Andando, andando, llego al comienzo de la avenida de Miguel
Cervantes, donde hay un monumentillo al bravant (hierro pintado
de negro) sobre basa de ladrillo. Y, en tan buena compaiiia, doy con
la basilica de la Virgen del Portal (siglo XVI), situada antafio junto a
una de las puertas de la villa. Por fuera es toda de ladrillo, con torre
octogonal barroca y cubierta piramidal. Por dentro es una joya ma-
nierista-rococ6-neocldsica. LLos estudios atribuyen nada menos que a
Francisco de Gurrea el retablo mayor barroco y al taller de Vicente
Berdusan las pinturas del mismo. Qué brillazén de luz, qué exactitud
de hermosuras. En un banco corrido, bajo una marquesina poco es-
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tética, junto a la acera de la calle Calahorra (don Fernando), cotorre-
an unos jubilados pomposos.

Como el alcalde todavia no ha venido, atin encuentro tiempo
para, ya fuera del casco histérico, repasar la calle Mesén, parcialmente
descuidada, y enlazar con la del Castillo, que me da la pista del em-
plazamiento de la antigua fortaleza de este lugar disputado entre mo-
ros y cristianos. Sancho VI el Sabio concedié a sus moradores el fue-
ro de Jaca (1191), haciéndolos francos (libres) de toda pecha sefio-
rial: Villafranca, que siempre tuvo asiento en las Cortes. El afio 1430,
la fortaleza contaba con 20 ballesteros al mando del notario de Vi-
d4ngoz y otros cinco hombres. Un siglo mds tarde, la villa compro el
castillo al rey, entonces Carlos I de Espafia.

En el altillo, que da a la vega, y en sus alrededores, hay restos
de antiguas construcciones, terrenos baldios y zarrios, viejas casetas
y nuevas viviendas. Pitas, rosales y ruinas.

Me encuentro otra vez con la calle Muro, que comienza con
una guapa mansion barroca de doble altura. Sube un ciprés cldsico
desde el jardin.

Nos refrescamos en el préximo bar-colmado Alesves, donde un
curiosos letrero nos cuenta las diez cosas a que da derecho un vaso de
vino, ademds del vino: desde usar palillos y servilletas hasta... decir
que el amo gana mucho dinero.

Y, como ya lleg6 el alcalde, nos vamos a tomar colacién, que ya
es hora donde quiera que nos vean. Y, ademds, de vobilis-bébilis.

Villafranca, ademds de los servicios comunes a todos los gran-
des pueblos, tiene rio, tren, residencia de ancianos, casa de cultura (el
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antiguo colegio de los Hermanos Maristas), poligono industrial, guar-
dia civil, bodega, hostal, cinco ganaderias bravas y dos de carne, un
tentadero, un cementerio de coches, una cuadra de caballos de mon-
tar... y un humedal, la badina Escudera o laguna de Las Navas.

Declarada enclave natural hace unos pocos afios, desde 1992
solia crecer y bajar, pero este afio lluvioso y airoso ha ido creciendo,
creciendo —jla osma!— hasta inundar maizales, campos de labor, gran-
jas de vacas, cerdos y pollos, v llegar cerca del tentadero: 1.000 roba-
das de cosechas perdidas.

No paran los dueiios y los ediles de protestar, de subir con que-
jas a la Administracién, de proponer remedios, pero ya estamos a fi-
nales de mayo y el aguazal, de casi cinco kilémetros de laguna, estd
llena de juncales, algas y cafiizos, entre los que corren-vuelan las fo-
chas, nadan las pollas negras, aterrizan los patos y pescan con el an-
zuelo del pico las cigiiefias. Entre vifia a un lado y campos donde
empiezan a crecer el maiz al otro. Y aqui no hay bociles ni arquillas.

Vuela una alondra de un lado al otro del camino pedregoso.
iDesecaran la badina por bombeo? ;Habrd indemnizaciones sufi-
cientes? ;Comprard Medio Ambiente los terrenos? i'Tendremos una
nueva laguna de Pitillas en Villafranca?

Pasamos por el antiguo barrio de las Casas Baratas, hoy con ca-
sas baratas, menos baratas y caras, entre calles que llevan muchos
nombres navarros y locales, y donde se han instalado varios servicios
comunales. Representa casi un tercio de la poblacién.

Suena un juvenil rebullicio en derredor del Grupo Escolar, pis-
cinas y Casa de Cultura, donde hay tantas madres con hijos al caer la
tarde. .

También hay un nido de cigiiefias sobre la torre de ladrillo de
una antigua fibrica conservera.

Grillados los trigos, acolinados algunos alcaceres, exuberantes
prados y sotos, reina mayo, el mes rey de todo el mundo.
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Cerca de las ruinas de la fibrica de armas de Orbaiceta hay
muchos coches con matriculas mayormente de Madrid, Barcelona y
Vizcaya. Va y viene la gente entre inmuebles derruidos y muros re-
sistentes, mds alld de un pértico abierto de fresnos y avellanos.

¢Qué han venido a ver aqui?

La Navarra montaifiesa era en tiempos antiguos un pais de fe-
rrones. La ferreria de Eugui (1420) y la fundicién de piezas en Pam-
plona (1529) fueron pieza bdsica para la industria militar espafiola.

En 1432, la reina dofia Blanca de Navarra habia dado permiso
para instalar y explotar una ferreria en Orbaiceta a fin de aprovechar
los bosques del Irati y las minas de hierro de los alrededores.

El lugar poseia, ademads, los materiales secundarios como pie-
dra, cal, arena, tierras de diferentes especies y piedra de silleria de
fuego.

En el siglo XVIII seguia funcionando la ferreria en manos de
dos nobles franceses, ¢l conde de Ornano, y el navarro de Ultra-
puertos, vizconde de Echauz.
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Visto el creciente consumo de carbén en los dos hornos de la re-
al fabrica de Eugui, la corona espaiiola decidi6, el afio 1784, incor-
porarse los terrenos y la ferreria de Orbaiceta para montar una nue-
va factoria.

Dicho y hecho. El Valle de Aézcoa cedi6 gratuitamente el sitio
y los montes comuneros, pero con la condicién, a la vez, de no seguir
pagando el canon de 204 florines, y de no quedar privados tampoco
en adelante del goce del ganado, aguas, lefia de hogar y corte de ma-
dera para edificacién y reedificacién de viviendas.

Para su construccién se tuvo muy en cuenta la experiencia de
Eugui.

Lo mejor que puede hacer el lector curioso es tener entre ma-
nos el meritisimo trabajo de Aurora Rabanal Yus, publicado por el
Gobierno de Navarra, y cotejar la informacién, los planos, los graba-
dos y fotos con las ruinas que va contemplando. Entonces se levan-
tardn las paredes derruidas; se cubrirdn los vacios huérfanos; desapa-
recerin las yedras; volveri el trajin a donde solia; se oird el ruido sor-
do de ruedas, fuelles y otras maquinas dieciochescas... Y todo serd
real y vivido, casi tanto o mas que cuando entonces.

Edificada la fibrica segin proyecto, al parecer, del conde de
Lacy, inspector general del real cuerpo de artilleria, las obras fueron
dirigidas por el teniente Santos Andia, natural de Oiiate, asistido por
el teniente Ignacio Muiioz, quedando desde 1791 en manos del co-
mandante Francisco Vallejo: todos ellos miembros del cuerpo arti-
llero.

Terminados los dos hornos de fundicién en 1789, en los cinco
afios siguientes se llevé a cabo el segundo niicleo de producciéon con
otros dos hornos destinados a los ejércitos espafioles en América.

El drea definida como especificamente industrial, situada en
el nivel inferior del terreno acotado, se extiende a los dos lados del
riachuelo Legarza, hecho mayor por las regatas Txangoa e Itolaz, y
bien canalizado por aqui.
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Arcos fajones apuntados, de sillar, que unian sobre el cauce los
hornos de un lado con las carboneras del otro, forman una galeria fan-
tastica de cien metros, bajo la que pasan, humildes y transparentes,
las aguas nivales y pluviales, mientras ramas de fresno, avellano y
yezgo se asoman de entre los muros, arcos y ventanos.

Viendo la corriente tan mansa y constante, se me viene la ino-
cente expresién del inolvidable Dersu Uzala, repetida a lo largo de
la pelicula magistral de A. Kurosawa:

— El agua es buena gente (good people).

Ya no quedan, unos metros mds arriba, sino algunas losas de la
presa s6lida y elevada de donde llegaba el agua por un canal hasta las
ruedas de los hornos, para volver después, por los desagiies, al mis-
mo rfo. ’

Para acercarse a las carboneras hay que salir del recinto donde
estamos y pasar el puente. Unos hortancos con patatas, alubias, ce-
bollas y otras cosas de comer. En un leve recuesto, tras un yerbazal,
queda atin reconocible el cuadro de tierra que sirvié de camposanto.
Entre grandes avellanos y'fresnos, hay ahora sélo piedras, plésticos,
zarzales y cardos.

— Dicen que aqui estuvo enterrado un famoso militar, director
de la Fabrica.

Un buen camino, que lleva una pequeiia tapia a un costado y
un viejo muro de contencién a otro, nos lleva hasta nuestro objetivo.
La franja entre el camino y las ruinas est4 ocupada también por huer-
tecillos, regados por medio de una goma de regar.

El conjunto de las tres carboneras de carga elevada y descarga
aérea, a través de la plataforma sobre el rio hasta la boca del horno,
era pieza clave de la fibrica de Orbaiceta, ensayada antes en Eugui.

"Tras el muro exterior, junto al que corre un arroyuelo, hay un
raso herboso y mis alld comienza el hayedal.
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Siguiendo el camino por donde venian las caballerias con el car-
bén del monte, vemos el corral de un pastor vy, cerca del mismo, blo-
ques de cemento y piezas de uralita. Aqui arranca el camino de Ron-
cesvalles, y por el puente se sube al primer nivel de la fibrica donde
acabaremos la visita.

Al otro lado del Legarza, junto a restos de maderas y piedras la-
bradas, son todavia reconocibles los cuatro hornos siderdrgicos, colo-
cados separadamente de dos en dos. Ya no estdn las ruedas y los fue-
lles vy demds maquinaria ferrera, pero si las recias bases de sillar, los
arcos de entrada y la parte inferior de las torretas-chimeneas, sobre
y entre las que crecen intrépidos plantones de haya.

Antes de que operasen aqui varios campos de verano, podian
recordarse aquellos versos de Pio Baroja sobre Las ferrerias:

Estdn encima del agua

tan cubiertas de hierbajos,
que parecen pefiascales

mds que productos humanos.

Recién limpios de matorrales, sauqueras, malvas, cardos, espi-
nos, rosales silvestres y ortigas, podemos contemplar ahora las ruinas
de los talleres de molderia, de reconocimiento y limpieza de muni-
ciones, almacenes y patios correspondientes. Mejor mantenidos es-
tdn los muros del taller de cerrajerias, intactos los marcos de piedra
de algunas ventanas y puertas.

Salta uno por encima de unos ramujos de fresno que taponan
la dltima puerta que daba al patio-depésito de municiones y da con
un recoleto hortal de patatas y alubias verdes.

— También entonces habia una huerta, pero estaba un poco mis
arriba.

Toda la zona, que incluye la gran plaza de palacio, se edific6
sobre inmensas b6vedas de silleria con el fin de nivelar los terrenos
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ocupados por la real fibrica y conducir las aguas de la presa hasta los
hornos asi como las de la regata Iturroil, que entra por debajo del pa-
lacio.

Una muestra de esta infraestructura abovedada puede verse en
medio del espacio industrial: por encima del arco penden unos ma-
torrales y cae un chorrillo de agua sobre un montén de deshechos,
que espero lo haga desaparecer en el pr6ximo campo de verano.

Del espacio urbano al industrial, cercados a lo largo de su peri-
metro, subian y bajaban dos escaleras de piedra de sillar con dos por-
tadas de arco escarzano y pilastras cajeadas. Una de las escaleras se
conserva ain y también las dos puertas sobre la plaza. Entre los de-
positos de menas (mineral de hierro) y el juego de accesos se exten-
dian dos bloques de viviendas. Queda casa Babil, con balcén de ma-
dera, espadafia y dos chimeneas.

El edificio mds grande de todo el complejo y que cierra la pla-
za estd lleno de desconchaduras. Es ahora pajar privado y antes fue
la iglesia del poblado, dedicada a la Inmaculada. L.os planos debie-
ron de ser obra del jacetano Francisco Javier de Clairac, capitin de ar-
tilleria, el mismo que habia levantado la iglesia de Eugui. Las torres
delgadas ya no llaman a nadie desde sus cegados campanarios, y la fa-
chada neoclésica, terminada en frontén y descuidada, nos invita a mi-
rar para otro lado.

Pondera uno de los veraneantes, que se nos acerca, el mucho
frio que pasarian en una iglesia tan amplia

— Pero seria el cura més ripido que don José Luis —dice otro,
chungdén.

El centro del espacio urbano eran la plaza rectangular y el pa-
lacio. Detris de la iglesia, en direccién a la Puerta de Burguete, co-
mo entonces se llamaba, corria una hilera de cinco viviendas de obre-
ros, de dos plantas, como el resto de casas, excepto la palaciana. Hoy
estdn reconstruidas y de buen ver, con tejado de placas de perfiles ro-
jos. La primera la ocupa un bajonavarro y se llama Legartzaburua.
Otra es nada menos que Casa Rural: ropa tendida en el balcén, tron-
cos de haya apilados junto a la entrada y geranios en las ventanas.
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— jQué bonitas tienen las casas!
— Hombre, ya nos costé lo nuestro, ya.

El palacio, llamado popularmente casa forestal, donde ahora vi-
ve Manuel Mari, quien nos ha hecho conocer los Pirineos, s un ca-
serén a dos aguas, tres plantas, seis vanos en las dos superiores, puer-
ta adintelada y balcén central saliente, apoyado en ménsulas y lleno
de geranios. Fue antafio casa con habitaciones para los jefes, capelldn,
cirujano y oficina de contaduria. Muy préxima al palacio se abria la
Puerta de Francia.

Las otras casas que lo flanquean estuvieron destinadas en su
dia a operarios, casados v solteros de la fibrica y tienen una o dos
plantas.

Los tltimos edificios, cerca de la entonces denominada Puer-
ta de Aézcoa, se destinaron al cuartelillo del destacamento de arti-
lleros y guardamontes, posada, y casa de proveduria, con dos hornos
ésta ultima para hacer pan y depésito de viveres varios. Hoy ocupa
uno de estos inmuebles el bar Ostatu-Urkulu. El espacio que sirvié
para escuelas sirve hoy de capilla, dedicada también a la Inmacula-
da: el sagrario en un tronco de roble; una talla de Santa Bérbara, pa-
trona de artilleros y mineros; unas dalias; una campana; arcos con ma-
deras y tablas alegres en los muros.

En el lado sur de la plaza o explanada, guardado por un valla-
do de alambre, pusieron recientemente un jardincillo con rosales y
pinos.

Bajo un arco de la antigua fibrica hay una ldpida con la efigie
de San Miguel de Aralar, en la que estd inscrito un acréstico €n eus-
kara o vascuence, que habla de clamores de palomas y llanto de pas-
tores por Mikel Zabalza.

Aqui lo llamaban todos Miguel Mari y su casa natal —casa Lo-
rentxo— estd enfrente del monumento.
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Su muerte trigica, que dejé muchas sospechas, causé conmo-
cién en el barrio de la Fabrica, en todo Orbaiceta y mucho mis alla.

Uno de los objetivos del ejército de la Convencién, tras la decla-
racién de la guerra a Espafia en marzo de 1793, fueron las dos fabricas
de armas de Eugui y Orbaiceta. En enero del afio siguiente, en medio
de un largo y crudo invierno que paralizé las hostilidades, se ordené
poner en fuego los segundos hornos de ambas fabricas para aumentar
la produccion. Pero la presencia del enemigo en las inmediaciones di-
ficulté no sélo la produccién, sino el transporte de cualquier material.

La guarnicién permanente de Orbaiceta, con 644 hombres ca-
pitaneados por el brigadier marqués de la Cafiada Ibifiez, a una con
un grupo de aezcoanos con su alcalde a la cabeza, lograron rechazar
la acometida de los franceses mandados por Marcillac, el 6 de abril.
Veinte dias después, las tropas espaiiolas y los exiliados franceses que
componian la Legién Real de los Pirineos penetraron més de dos le-
guas en territorio galo e incendiaron varias bordas en los montes.
Donde las dan las toman.

Soldados de la Convencién que han cruzado los Pirineos por
Roncesvalles hostigan, todo el mes de mayo siguiente, a las defen-
sas de Orbaiceta, sin poder desalojarlas. A finales de agosto resisten
éstas otro ataque contra las dos fabricas reales.

Pero tras la ofensiva general de Moncey, los dos generales La-
borde y Marbot empujan hacia los dos objetivos armeros. Siete ba-
tallones franceses, a las 6rdenes del segundo, rebasan las lineas de-
fensivas de la real fibrica de Orbaiceta y prenden fuego a las insta-
laciones, igual que habian hecho poco antes en Eugui.

Reconstruidas, con enorme costo, a partir de 1805, son ocupa-
das, tres afios mds tarde, por los soldados de Napoleén, que, esta vez,
las mantienen abiertas y hasta refuerzan su produccion, hasta que,
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tras la batalla de Vitoria, ponen pies en polvorosa, no sin antes inuti-
lizar los fuelles de los hornos.

— ¢Ya saben todo este historial los turistas franceses que pasan
por aqui?

El regimiento de Leén, mandado por el teniente coronel
Aguier, reconquist6 y defendié la fibrica. Pero sus nuevos morado-
res, tanto Morillo como Mina, no sintiéndose seguros, tomaron la des-
dichada decisién de quemar las carboneras y destruir el resto. El
maestro carpintero Miguel Saralegui hizo lo indecible para que no
se redujera todo a cenizas. El comandante de la plaza, Jiménez de
Cenarbe, aprovechando el carbén y el hierro dejado por los franchu-
tes, consigui6 de mala manera atender durante un tiempo a obras y
obreros —que trabajaban por la paja—, y, lo que es mds, hacer echar
humo a los hornos en 1830.

En septiembre de 1833 no hay en Orbaiceta guarnicién militar
alguna y no més armas que algunas escopetas de los paisanos. Pero a
finales de afio se estacionan alli casi setecientos hombres armados.
Otra vez ha entrado la guerra en Navarra.

El 14 de enero del afio siguiente, la guardia bajada y reducido
el ndmero de defensores, asoman la cabeza los carlistas, ocupan el
lugar y lo abandonan horas después. El director, coronel Bayona, y el
personal civil logran, previsores, pasar la frontera a tiempo, para re-
pasarla poco después.

— Un descendiente de Bayona estuvo por aqui un dia y lo sabia
todo de carretilla.

El dia 27 del mismo mes, aparece por alli Zumalacdrregui con
una tropa de 4.000 efectivos y pide la entrega de la fébrica. El coro-
nel director obtiene del tio Tomds la salvaguardia de las vidas y de la
produccién. Poco dura la ganga. Se detienen los trabajos, y las tropas
carlistas, acosadas, se llevan proyectiles v ttiles varios, después de un
breve periodo de mala explotacién. La Aézcoa no son las Améscoas.

Al reanudar los trabajos en 1845, la plantilla cuenta 40 operarios
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tan sélo y una docena de funcionarios. Hay edificios que amenazan
ruina, y casi todas las instalaciones estin en pésimas condiciones,
muy reviejidas.

Veinte afios adelante, y como medida extrema, se hace cargo
del aprovechamiento de los montes la Direccién General de Propie-
dades y Derechos del Estado, después de haber pertenecido duran-
te once afios al ministerio de Fomento.

La provisién, desde mayo de 1868, de lingotes de hierro para
las fibricas nacionales de Trubia y Oviedo da un fuerte impulso a la
vieja carroceria. Pero un incendio, esta vez casual, interrumpe du-
rante un afio el ritmo de trabajo.

El ocaso estd pr6ximo. Imposible competir con Trubia. L.a ma-
dera deja paso al coque.

Los operarios se reducen, un dia, a siete.

Llega por fin el fin.

Subimos a la casa forestal o palacio, donde la Trini nos saca pan
con jamoén y queso. Hablamos de viajes pasados y futuros por Pire-
nelandia. Hojeamos libros de pastores y pastos.

Entra paso a paso, sigilosamente, la noche entre Txangoa, Mu-
rukoa, Urkulu, Azpegui y Mendilaz.

Se va la luz, pero continia all abajo la callada musica del rio.

— Hasta el afio que viene.
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Seglin el Diccionario de la Lengua Espafiola, el término pin-
tada -letrero o conjunto de letreros de caricter preferentemente po-
litico o social. . .- no incluye expresamente el dibujo, mientras que
el término grafito, ademas de abarcar dibujo y letrero, no hace refe-
rencia al contenido. Pero algunos maestros del lenguaje nos aconse-
jan no utilizar el popular neologismo italiano, admitido reciente-
mente por la Real Academia, lo mismo, por cierto, que pintada, que
hasta hace poco s6lo queria decir gallina de Guinea. Asi que empleo
los dos.

Los grafitos, rasguiiados sobre la piedra, grabados con instru-
mentos agudos, 0 escritos con tiza o carbén, abundan en los monu-
mentos conservados del Antiguo Egipto: desde garabatos y rudas ca-
ricaturas hasta propaganda electoral o versos amorosos.

Los propietarios de edificios en Roma ya se preocupaban de
los dafios que los grafitos de entonces podian ocasionarles. Cerca de
la Porta Portesse (Portuensis) se encontr6 un aviso escrito pidiendo
por favor a los ciudadanos que no garabateasen (scariphare) en las pa-
redes.

Muy apreciados por paleégrafos, arquedlogos y lingiiistas, lo
son también por los historiadores, en lo que a la vida cotidiana de la
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época se refiere y en lo que respecta a costumbres e instituciones.
Los grafitos de Pompeya sobre los espectdculos de gladiadores son
testimonios de primera mano sobre aquella cruel fiesta nacional.

Como se sabe, algunos grafitos —no los que va a revivir conmi-
go el lector, precisamente— son una forma de arte popular, que pone
en tensién a varias escuelas. Incluso han servido de incitacién a no-
tables artistas. Hace unos cuantos afios adquirieron notoria relevan-
cia en la ciudad de Nueva York; amplios, elaborados y multicolores,
fueron aclamados por los estetas como nuevas formas de expresion,
y aborrecidos por los usuarios del metro o por los ciudadanos de a
pie, hartos de ver manchadas las paredes de sus calles. Todavia el in-
vento americano sigue extendiéndose por todo el mundo.

Pertrechado por esta elemental introduccién, voy a resistir me-
jor la prueba que me he impuesto a mi mismo de mirar, leer y decir
lo que acabo de leer en una zona media-alta de Pamplona, bajo seis
bloques de pisos altos y suntuosos y en su contorno, que incluye un
centro educativo de segunda ensefianza, junto a dos importantes ca-
lles de mucho tréfico. '

Lleguemos, lector amable, a la primera puerta del primer blo-
que, a un lado de la cual, sobre la fachada revestida, podemos leer en
gruesas letras moradas: Eza mdtalos; al otro lado, un grafito (dibujo),
en pintura negra.

Las columnas, exentas, de cemento desnudo, que sostienen la
poderosa estructura han sido elegidas como paneles gratuitos de pro-
paganda terrorista. Escrito con rotulador, de arriba abajo, dice en su
flanco oriental:

Vamos a matar a todos los torturadores —Txakurrei sua (fuego a los
perros)— Desndidate. Hay también otros grificos semi borrados.

En otro: ETA te desea felizes fiestas comiendo turron de la Viuda. Y
debajo, el emblema de la banda: el hacha y la serpiente.

En la cara norte:
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Legalizazioa orain (Legalizacién (del porro, dibujado aqui)
—Euskal presoak Euskalherrira (Presos vascos a Euskalherria) — Azzko-
ra eta sugea (el hacha y la serpiente) — Herriaren boterea (el poder del
Pueblo) — Hau ez da Espaiia (Esto no es Espafia, junto con un gara-
bato de una bandera con signo de supresién por encima).

En el lado occidental de la misma columna: E7A, kerria zurekin-
ETA mdtalos (pintura morada).

En otra columna, lado oeste: Konira el Estado y su violencia [ aho-
ra y siempre resistencia — Euskal Herria askatu (Euskalherria libre) —Jo
ta ke (sin descanso) Aldaya jodete — Gobierno ataka libremente — Aldaya
ordaindu (Aldaya, paga) — Independentzia eta Sozialismoa.

Mientras el Estado espaiiol oprima al Pueblo Basko siempre habrd
un gudari dispuesto a apretar el gatillo — Jo eta ke — Eta no mata libera las
almas de los cuerpos impuros.

Ke se enteren los nacidos| y los que estan por nacer | nacemos para
vencer | y no para ser vencidos — Gora ETA. Junto al hacha, y la ser-
piente, con una gran lengua fuera: Jarrai bietan (Seguir, perseguir con
las dos) KAS.

Por si todo esto no bastara, en la misma pared del entresuelo
del bloque, hay dibujado un porro humeante con un gran letrero: Le-
galizazioa !!1. Y en el muro recubierto de ladrillo: Ezz — Jarrai — Bo-
rroka harmatua (Lucha armada).

Sobre los bordes de los ladrillos van escritas con rotulador nu-
merosas frases pornogréficas, la més suave de la cuales dice: Hola pu-
ta puerka. De una tal Tania, a la que se le adjunta el nombre de un
barrio cercano, se dicen atrocidades.

Para que nada falte, en el lado norte del entresuelo-porteria
aparece una gran A dentro de un circulo, que suele significar: Anar-
quia. Quizés quien pint6 esta letra maytscula en negro versifico tam-
bién en una columna frontera: Gora /la anarkia y la cerveza fria.

Sobre la pared enladrillada del bloque segundo campea una
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enorme cruz gamada y un circulo grande con cruz inscrita, todo en
pintura negra. Varios nombres trazados con tiza, entre los que sobre-
sale Vanessa, que debe de ser una Venus local. Ainara parece hacer-
le la competencia, s6lo que por titulos, al parecer, menos nobles.
Aunque la mayoria de los escritos son de procedencia masculina, por
lo que se ve, algunos parecen venidos de ellas: Smith, tio bueno. Aun-
que, vete a saber.

En la pared occidental, con gruesos trazos negros, una pintada
enigmadtica: Dios mio, que hostias damos 97.

En una de las columnas adyacentes sobresale un apéstrofo ira-
cundo:

T no eres vaska, eres brasilefia gilipollas (no sé si estd tiltima pa-
labra la escribi6 el mismo artista u otro distinto). Y un poco més ade-
lante: Quien escriba mds aquf hijo de puta. No parece que el dicterio
haya surtido efecto.

Bajo la cal reciente del tercer bloque se trasleen atin unas pin-
tadas brutales en favor de la banda terrorista. Algunos forofos de Osa-
suna han manchado ya con dibujos y lemas deportivos la pared recién
limpiada, pero sucia ya de huellas terrosas de playeras y botas.

En torno a los bloques cuarto y quinto, sobre todo en los rin-
cones, hay cascos de botellas, bolsas de plisticos y papeles varios.
Grandes manchas de orina y algunos charcos que apestan. Abundan
los letreros de exaltacién de ETA, Indar Gorri (Fuerza Roja), con su
estrellita de cinco puntas, y Jarrai: Mahai Nazionala askatuta (Mesa
Nacional libre) — Amnistia — Insumisioa. Junto a un Jesucristo nunca
existid, alguien afiadié con sorna: Y tu madre tampoco. No falta un gri-
to de pesimismo total: Eszo es una puta mierda.

En las tablillas de los ladrillos hay algunos lemas més origina-
les y hasta internacionalistas:

Me siento bien —No necesito alas para volar y prefiero LSD— Yo soy
la Edurne— Atzo, gaur eta beti gorriak (Ayer, hoy y siempre, rojos) — Go-
ra Osasuna — Guatemala resiste en su sierra — Todos los tios son unos ca-
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brones. Y sobre los ladrillos exteriores, dos desgarros diferentes, en-
tre el pasquin y el alarido de guerra: Matan a zorras para vestir a pu-
tas, y ETA limpia Euskadi de fachas (;en segunda persona de impera-
tivo?).

Las estrellitas negras abundan en los alrededores del bloque
sexto. En las columnas aparecen fugazmente unos corazones y algu-
nos lemas un poco mis liricos que el sexo directo, repetido hasta la
saciedad, casi siempre representado por ese verbo que significa, ade-
mds, talar o destruir, componer algo con hojas, soplar con el fuelle,
fastidiar o molestar:

Natalia se gusta de Aitor— Alicia (hay un corazén pintado) Oscar-
Lzaskun x Sergio — Soy cojonudo qué ojos tengo — Nadlie me quiere — Roberto
st te kiere — No me doy asco Rubén st.

Se reproducen varios lemas en pro de la banda terrorista in-
dependentista, y en el tltimo rincén se nos invita, en inglés, fran-
cés, espaiiol vy euskara, al pais del porro: Welcome to Porroland. Sélo
que en castellano se repite Porroland, cuando, como se sabe, lo co-
rrecto es escribir Porrolandia (como Filandia, Islandia, Dineyslan-
dia, etc.).

LLos muros libres de los bajos comerciales tampoco estdn lim-
pios. Ni las escaleritas que unen la plataforma de los bloques con los
terrenos colindantes. L.os mismos muros del aledafio centro educa-
tivo, vallado, se adornan con pintadas en sus cuatro costados, desde
el Aupa Bienzobas al ETA y HB askatu. En la misma entrada la co-
lumna central lleva pintada el emblema del hacha y la serpiente ;Pa-
ra qué se quiere mas?

No se libran las calles cercanas. Galindo piidrete cabron sustitu-
ye al inicial Viva Galindo sobre la cornisa sur de la plataforma. A un
tiro de piedra, dos grandes rétulos en vascuence sobre la fachada de
una bajera: Gure Gudariak ez dira terroristak (nuestros guerreros no
son terroristas) y Erahilketa modu bakarra (la muerte-matanza la Gini-
ca manera).
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Como me ve mirando, s¢ me encara una sefora, confundién-
dome quizds con un concejal:
- ¢Y qué hace el Ayuntamiento con todo esto?

- 2Y el duefio o la duena qué hace? —le pregunto yo.

Dos contracalles vecinas estin embadurnadas de grafitos mul-
ticolores, con algunas pintadas. Siguiendo hacia el oeste, varios le-
treros en favor de la banda etarra, v, en frente: Puta ETA, con la pri-
mera palabra cruzada y un Gora superpuesto.

En la pared frontera, varios grafitos y garabatos vulgares, entre
los que se lee: Di no a los pijos.

Pasen, lectores, pasen y vean.




EL BOSQUE ANIMADO DE ORGUI

’]:)das la estaciones son buenas para visitar el bosque anima-
do de Orgui. Hace muchos afios el viajero lo cruzé de sur a norte en
otofio, cuando no era un espacio protegido (1996), ni se llamaba 4rea
natural recreativa, y le impresioné el espesor y envergadura de algu-
nos robles comunes o nobles (quercus robur), y el color de cobre ar-
diente de los robles rojos americanos (guercus rubra) plantados alli en
1934. Todas las estaciones son buenas, pero sigo prefiriendo el oto-
fo.

La tdltima vez que lo recorri, una tarde ventosa y octubrefia, ca-
ian a la entrada del bosque, como regalos bajados de no sé qué cie-
lo, las hojas de los robles rojos, de corteza casi lisa, altos, griciles y be-
llos, exdticos y no autéctonos, qué le vamos a hacer. Era una lluvia fi-
na, a ratos una nevasca colorada, a ratos una borrasca de hojas,
grandes, puntilobuladas, granates.

Esa tarde no habia coches en el aparcamiento (No dejen cosas de
valor en los cockes), ni familias en el merendero atizando el fuego en
los fogones de piedra, ni chicos jugando en los yerbines con paletas
y pelotas, ni escondiéndose tras las lefieras. S6lo un alboroto de gran-
des hojas por el suelo, atabacadas o rojizas, entre las que se veian de
vez en cuando las tiernas y recatadas flores violdceas de los azafranes
locos. ‘
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Esta zona de acogida, llamada Arigartzeta, fue posible tras ha-
ber derribado el cierzazo mis de dos centenares de robles en febre-
ro del mismo afio de 1996.

Dicen los expertos que el robledal, minidscula parte del bos-
que primitivo, existe desde hace 4.000 afios. Es uno de los dltimos
testigos del bosque natural de Ulzama. Durante las tiltimas centurias
Orgui, monte comunal de 80 hectireas, ha sido un bosque muy apro-
vechado por los vecinos de Lizaso, que en él encontraban un com-
plemento para su apurada subsistencia: caza, lefia, madera, hoja, fru-
tos silvestres, plantas curativas, brezos para escobas, bellotas y pas-
tos para sus cerdos, ovejas y vacas, asi como lugar de descanso para
mulos, caballos y bueyes.

La caseta de informacién, hecha también de madera, estaba ce-
rrada a esa hora pero habia unos folletos, ya desteiiidos por el uso, a
disposicién de la gente ( Usary dejar aqui). Todo un doble signo de ci-
vilidad.

Esta vez comenzamos por atravesar la cerca del banco largo,
junto al panel de informacién de la zona de paseos de Tomaszelaie-
ta (campos de Tom4s). Nos metimos luego por el amable y nada in-
quietante laberinto, resguarddndonos un tanto del viento; por la sen-
da del jabali, que nunca vi, o por la ruta del roble caido, donde ya se
levantan nuevas vidas, y pasamos bien que mal bajo sus grandes mds-
tiles derribados.

(No cojas las flores. Algunas son escasas...)

Bajo los grandes robles pedunculares (por el largo pedidnculo
de sus bellotas) crece silenciosamente el sotobosque, dilecto de los
pdjaros; desde el fresno, el arce y el olmo hasta el aligustre, el arra-
cldn y el endrino. Pero también el viburno, el satico, la zarzamora,
todos sus verdes entrebarajados. Nos deleitaban esa tarde los mu-
chos ruscos o arrayanes con sus frutos globosos y encendidos; las dru-
pas negras entre las ramificaciones pardo-rojas de los cornejos; las
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lustrosas, onduladas y coridceas hojas de los abundantes acebos, al-
gunos corpulentos; las cimas blancas y tetrasépalas de las clemdti-
des; las bayas rojas de las nuezas trepadoras; los falsos frutos rojios-
curos de los espinos albares...

Son algunos de los alegres componentes del cortejo rendido y
humilde del robledal, bien arraigados en el suelo sombrio, suelto y
fresco de Ulzama, desde donde sacan sus cabecitas al sol. Desde ha-
ce cientos de afios el zomo cultor et recolector ha ido aclarando los bos-
ques, haciéndolos mds holgados y a la medida de las necesidades hu-
manas: hierbas, bellotas o espacios de pastoreo. Hoy mismo, un re-
bafio de Lizaso rebafia, en primavera y otoiio, el suave césped que
crece libre junto a los gigantes del bosque.

En E/ Bosque animado (bosque humanizado de Cecebre), que
un dia me llevé a Orgui para releerlo, donde los drboles hablan y has-
ta imitan al tren, a la lluvia o al agua del molino, el exquisito y fe-
cundo escritor gallego, Wenceslao Ferndndez Flérez nos cuenta las
virtudes y defectos de estos grandullones habitantes bosqueriles:

Los drboles tienen sus luchas. Los mayores asombran a los pequefios,
que crecen entonces con prisas para hacerse pronto duefios de su racidn de sol,
y al esparcir las raices bajo la tierra, hay quizd demasiado codiciosos que
estorban a los demds en legitimo empeio de alimentarse. Pero entre fodos los
seres vivos de la fraga son los.-mds pacificos, los mds bondadosos, los que po-
seen un alma mds sencilla e ingenua. Conviene saber que carecen absoluta-
mente de vanidad. Nacen en cualquier parte e ignoran que por el hecho de
crecer allf, aquel lugar queda embellecido. No se aburren nunca porque no
miran a la tierra sino al cielo, y el cielo cambia tanto, segin las horas y se-
giin las nubes, que jamds es igual a s mismo.

Poco después el cierzo travieso se puso furioso en Orgui. Ya nos
lo habian anunciado en la tele no sé cudntos kilémetros por hora, pe-
ro nosotros lo habiamos olvidado. Vapuleaba édrboles, arbustos, plan-
tas. LLos encimaba, sacudia sus ramadas, casi como en aquel febrero
huracanado, y humillaba a los arbustos mds crecidos. Hasta nos hizo
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temer por nuestra misma seguridad. Avanzdbamos despacio mirando
a cada paso a las copas, imborneables, de los drboles mds viejos, to-
davia en su pentltimo otofio, amarillecidos, con sus hojas lampifias
de oro viejo, ahorrado y sostenido por las ramas m4s altas y seguras.

Los robles padres y abuelos, centenarios muchos de ellos, 4s-
peros y callosos de corteza, agujereados de nidos ocultos de pica-
troncos, agateadores, herrerillos, carboneros, cdrabos o murciélagos,
se mantenian impertérritos. Algunos, ya casi desnudos, musculosos
y bien trabados, con algunos brazos traidos y llevados por la vento-
lera, parecifan ya amenazarnos, ya querer protegernos, o quién sabe
si mds bien desafiar al airaz mostrando su fortaleza y poderio, segu-
ros de sus raices, tan hondas y anchas como altas y anchas sus copas
son.

El roble nimero 1, ya deshojado, majestuoso y campanudo, re-
corrido por la hiedra, el musgo v los liquenes, se sentia mis fuerte
aun. El niimero 2, casi tan robusto como el anterior, todavia con mu-
chas hojas otofiadas, resaltadas por el verde matorral del entorno, pa-
recia resistirse a que le arruinaran sus ltimas galanuras. El roble nu-
mero 3, trasmochado, mis enderezado, vertical y airoso que sus con-
géneres, se defendia mejor de las embestidas de la ventola y seguro
que se pavoneaba de su capacidad de paravientos del bosque.

En esto que oimos un ruidazal de hacia la parte de la entrada,
y luego un griterio levantado y copioso. Alguna excursién de escola-
res —pensamos— y nos sentimos contentos de no estar ya tan solos en
el bosque, mis que animado, agitado ese rato por la ventisca.

De las bellotas pedunculadas que caen de los robles en otofio
brotan los plantones que podemos ver en Orgui y serdn dentro de
muchos afios como sus afiosos antecesores.

Las esponjosas almohadillas de los brezales, resistentes al pas-
toreo moderado y lugar de trabajo para las abejas, ocultan y protegen
lagartijas, culebras, ratones e insectos. Suelen convivir con algunas
matas aisladas de enebros.
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Tras pasar un puentecillo de madera, nos metimos en la senda
que se curva para llegar casi hasta el cabo del bosque por el sur. No
habian llegado atin, esa tarde, las recias lluvias que cayeron poco des-
pués. No estaba el bosque encharcado ni corrimos el riesgo de pisar
limacos (caracoles sin concha) en alguno de sus cansinos recorridos
por el sendero.

En las orillas de la charca més grande, ahora cubierta de hier-
bas y plantas, donde se revuelca el jabali, que nunca vi, se veian las
sefiales de la sal f6sil, el salitre que dejé el mar que hubo por estas
comarcas hace doscientos millones de afios.

En el Museo Thyssen-Bornesmisza, de Madrid, puede verse el
cuadro del famoso paisajista holandés Meindert Lubbertsz Hobbe-
ne (1638-1709), inspirado en otra obra de su maestro Jacob van Ruis-
dael, uno de los mejores paisajistas de todos los tiempos. Ocupan el
cuadro unos grandes drboles de tronco y ramas retorcidos, entre las
aguas de un pantano, con unos personajes como perdidos. Se pare-
cen los dos paisajes y me parecieron entonces dos momentos de una
misma tarde, aunque alli =<Holanda, al fin— habfa agua en la hondo-
nada y aqui todavia no.

La senda atraviesa el robledal, al que acompafian otros drboles
nobles, arces, serbales, olmos, manzanos silvestres, junto a los ar-
bustos del sotobosque, a los que podiamos contemplar ya més sose-
gadamente, sin los ramalazos del vendaval.

Una sefial informativa nos llamaba la atencién sobre el paso por
el bosque de Lizaso del corzo celoso. La corteza de un pequeiio ace-
bo estaba raspada por la piel rijosa del animal, timido y casi invisible,
que queria asi marcar las fronteras de su dominio sexual.

Habia unas setas grandes, que nosotros, ignorantes como so-
mos de la micologia, no sabiamos apreciar (No cojas setas de otofio...)

Alrededor de del refugio-observatorio de madera, subiendo y
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bajando sus escaleritas, perleros y risioneros, andaban los chicos y
chicas de algiin colegio, a los que habiamos oido llegar. El bosque se
habia animado mucho m4s con aquella garzonia bulliciosa, y me acor-
dé entonces de los amores o de la falta de amor entre Geraldo y Her-
melinda en la fraga de Cecebre. Y del ultilogo que cierra aquellas
historias melancélicas:

Y transcurrieron los dias. Y los afios. Y vino la Muerte y pasé la
esponja por toda la extensién de la fraga y desaparecieron estos se-
res v las historias de estos seres. Pero detrds todo retofiaba y revivia,
y se erguian otros drboles y se encorvaban otros hombres, y en las
cuevas bullian camadas recientes y la trama del tapiz no se aflojé
nunca.

En el herbazal, tranquilo y monétono, sobresale la deschampia
cespitosa, planta tipica del sotobosque roblefio.

Antes de pasar de nuevo junto al laberinto, nos dimos con la can-
tera de ofita, de la que ya nos habfamos olvidado. Es el tinico altillo en
el bosque, con las rocas casi ocultas por la tierra y la hojarasca. El hue-
co semeja un pequefio anfiteatro, que sirve a veces para breves repre-
sentaciones de los escolares. Por eso lo llaman también el Ofizateatro.
Rodeado de robles, se dan bien en el paraje los acebos. Hay un asien-
to en frente y adorna el semicirculo una valla de madera.

Se llama ofita esta roca sacada aqui a la superficie hace mds de
treinta millones de afios por el llamado diapiro de Lizaso —pliegue de
nicleo salifero y perforante—, porque tiene el color gris verdoso de la
serpiente (en griego ofis). Fue una cantera de cardcter local, que sir-
vi6 mayormente para los caminos del Valle. También los caminos de
Orgui llevan ofita molida.

Antes de salir, vimos una pequeiia balsa dentro del herbazal:
un proyecto —segun el indicador— e recuperacion de la rana dgil.

Entre prados de siega, donde pasturan unas vacas pirenaicas, a
la vera del rio Ulzama, un camino lleva directamente hasta Lizaso, lu-
gar del Valle del mismo nombre, con un centenar y medio de habi-
tantes. Es un pueblo subido a un altozano, desde donde se ve muy
bien el robledal, que en aquella vesperada aparecia verdiamarilloso.
Las casas, la mayor parte levantadas en los siglos XVIII y XIX, aho-
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ra renovadas y enlucidas, tienen balcones y terrazas que dan mayor-
mente al sur y al oeste.. En las pequeiias pendientes, jardines de las
viviendas, y detrds de la iglesia, alrededor de una doble fuentecilla,
yerbines, setos, flores de la Pampa, cipreses, rosales, laureles man-
chados, claveles chinos, dalias, laburnos, pensamientos... Se han he-
cho nuevos casares en el nicleo de la poblacién y sobre todo a lo lar-
go de la carretera.

Unas escaleras muy adornadas, bajo un gran nogal, suben has-
ta la iglesia de san Sim6n y san Judas. Una discreta placa nos infor-
ma: JHS. Au eliza izan zan egifia 1890 garren urtean, izanik apezaita D.
José Igoa erri onetaco semea (Esta iglesia se hizo el afio 1890, siendo
pérroco don José Igoa, hijo de este pueblo). Entre la imagineria mo-
derna del retablo son de notar dos tallas renacentistas y la Virgen g6-
tica, traida de la iglesia de Udoz, despoblado ya a finales del XIV. Ya
no subsiste la antigua ermita ermita.

En una especie de anchurén, con que se abre la Ginica calle con
el nombre de los patronos, sobresalen las sombrosas mansiones nu-
mero 5,7 vy 9, separadas por dos belenas. La primera, ahora Casa Ru-
ral, lleva en la fachada un escudo neoclésico. En la segunda, sobre un
portal6n de medio punto, corre un largo balcén en cada piso, llenos
de flores y enlazados por una gran parra. La tercera casona, del siglo
XVI, luce tres ventanas con antepechos de bolas, y bello balcén co-
rrido de madera en el tercer nivel, bajo un alero més que airoso.

Lizaso tiene un bar-restaurante y una posada, un centro civico,
una oficina de turismo, un convento de carmelitas descalzas, la ofi-
cina del equipo veterinario de la Ulzama, un minicampo de golf y un
parque infantil.

Es el lugar, al que pertenece el bosque animado de Orgui.
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LA VINAY LA BODEGA

Frente ala concepcién griega del trabajo como sufrimiento o
castigo, venganza de Zeus engaiiado por Prometeo, el poeta man-
tuano-romano Virgilio, en el primer libro de las Gedrygicas (Georgicon li-
ber: libro de los cultivos de la tierra) reconoce la necesidad del es-
fuerzo humano, que sélo puede proporcionar al hombre bienes vy fe-
licidad:

La felicidad de la edad de oro perdida bajo el reinado de Cro-
nos o Saturno —ese bello mito arcaico, continuamente renovado— se
recupera asi, en buena medida, mediante el esfuerzo personal del
hombre, pasando de la felicidad pasiva, un tanto boba, a una felici-
dad dindmica, que estimula el progreso continuo, fuente de bien-
aventuranza:

Antes de Jipiter ningiin labrador cultivaba la tierra, ni era licito
tampoco amojonar ni dividir el campo por linderos. Disfrutaban en comiin
la nerra y ésta prodzma por si misma de todo con total liberalidad, sin pe-
dirselo nadie. El fue quzeﬂ (...) sacudid la miel de las hojas, y ocultd el fue-
20, y secd los arroyos de vino, que corria por doquier (...) Entonces apare-
cieron los variados oficios. Todo lo vencid el extremado trabajo y la necesi-
dad que aprieta en circunstancias duras.
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Los romanos decian: Mejor es sembrar menos y arar mejor. El au-
tor de La Eneida, que aconseja al labrador que sea el primero en ca-
var el suelo, el primero en quemar los sarmientos y el dltimo en ven-
dimiar (pero vendimia el déiltimo), recomienda a la par el principio de
menos y mejor: Alaba los extensos campos, pero cultiva uno pequeiio.

La vifia de Indurain, vifia Ezcaba, ocupa 18 robadas en la falda
surefia y cascajosa —carasol- de este monte villavés. El mejor terre-
no para la vid. Es la inica vifia que queda en el término; la més alta
de Navarra; el tnico cultivo donde antes se plantaba vid —arriba—, o
se sembraba grano —abajo—, ahi donde hoy se agita el poligono in-
dustrial de la villa. Un seto de ciprés verdiazul rodea la finca por los
tres costados. Al norte linda con una chaparral de roble, surmontado
por un pinar comunal de repoblacién. Baldios a los lados. Por una
senda, que pasa al sur, pasean personas mayores o algunas sefioras
con perros.

La vifia actual, plantada en 1995, todavia hoy con los tutores,
alambres y postes metélicos, sustituy6 a los vifiedos de los que an-
tes mds vivia la familia. Hoy es, mas bien, una tradicién, un re-
cuerdo, una aficién, y un entretenimiento familiar. Un reto cienti-
fico también. Los doce sarmientos de los seis pulgares de cada ce-
pa, alta y expandida, estin holgadamente tentadores de uvas,
negras, limpias, ofrecidas, apetitosas. Los espacios entre lifio y lifio
son grandes, como aconseja Virgilio: 87 se trata de cuestas empinadas,
espacia las hileras. La variedad predominante es Cabernet-Sauvig-
non, preferida a mediados de los noventa, con alguna que otra ce-
pa de uva blanca —hojas alimonadas—, tempranillo —hojas granates—
y garnacha —hojas anchas y color verdi-morado—, como eran las de
mi pueblo.

—Qué dulce y sabrosa es la uva garnacha
—Como uva, no hay como ella.

La vifia de Indurain estd cuidada como un jardin. Bien deshi-
juelada, bien deshojada, bien aclarada (basta con arrancar las hojas
con las manos huecas y aclararlas a intervalos), limitadamente abo-
nada, muy mimada por el tio Victor, que tiene aqui uno de los pla-
ceres de su activa jubilacién.
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No sé si es la primera en ser cavada, pero si que es la dltima en
ser vendimiada Cuanto mds tarde, mejor. Veintitantos familiares y
amigos cumplirdn el rito ancestral del corte a mano, lifio por lifio, en
un ambiente festivo y contagioso, con la fuerza del sol, de lauva y de
la amistad. Qué alegres, que memorables las fotos de estas cinco ven-
dimias: los vendimiadores en corro, delante de las primeras cepas,
con las tijeras, los pafiuelos, los gorros, los sombreros, las ropas de co-
lores varios y chillones, y en la cara la color de la parra madura y la ri-
sa del mosto de octubre!

De la cepa a la barca, de la barca al tractor, del tractor al re-
molque, del remolque a la bodega.

El sefior Miguel, aquella gloria de Villava, navarro tipo, caba-
llero admirable, me invité un dia a ver la bodega familiar. El se fue
al cielo antes de nuestra cita. En su honor, con su hermano y sobri-
no, Victor los dos de nombre, fui a verla y a pasar con ellos una vela-
da como de vendimia.

Del remolque a la miquina despalilladora y de ésta a la pe-
quefia estrujadora, de donde cae el caldo a los tinos o lagos de acero
inoxidable, situados en una estancia inferior. Recordando tiempos
no muy lejanos, dejemos a Virgilio que cante al dios del vino:

Ahora a ¥ te cantaré, oh Baco (...). Ven aqui, ti, ok padre Leneo [la-
gar] (...) en tu honor, cargado de pdmpanos de otofio, florece el huerto, la
vendimia espuma hasta los bordes las rebosantes cubas, ven aqui, padre Le-
neo, y, descalzdndote los coturnos, tifiete conmigo del nuevo mosto las des-
nudas prernas.

En nuestros ambientes cristianos santificamos el culto bidquico
con el rosario de la Virgen de octubre, que por la mafiana o por la tar-
de bendecia nuestro trabajo y nuestra alegria familiar y pueblana.

Y de los tinos, grandes, medianos o pequefios, a las cubas de ro-
ble francés. Ya Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, alabé el vino (Es e/
vino muy bueno en su mesma natura) y reprobé el mucho vino (Ado es e/
mucho vino, toda cosa es perdida), pero con sola una excepcion:
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E] mucho vino es bueno en cubas y en tinajas.

Buena parte de la cosecha del 99 estd a punto de cumplir dos
afios en el botellero innimero y geométrico, uno de los lugares fuer-
tes de la visita. Antes de que entre la cosecha del 2002, que trae 13°8
% de grado, vamos viendo el taller, el laboratorio, la sala de recuer-
dos de la vieja viticultura: la encorchadora, la diminuta prensa, las
hoces, las tijeras, los serruchos, las diversas medidas de cobre, la ca-
rretilla, las fotos vendimiales en que sonrien los hermanos Miguel y
Victor ensombrerados y con uvas en la mano.

Tere, Victor y Eugenio, de la rama Uriz-Indurain, cubren la
mesa familiar de la bodega con sabrosos productos de la tierra que de-
jan un buen sabor de boca y un buen sabor de amistad. A eso siem-
pre afiaden, buenos catadores como son, unas muestras del rico flo-
rilegio de vinos espafioles, incluido el vino de Villava, que en la pa-
red contigua exhiben sus vitolas. Los versos risticos de las cerdmicas
ayudan a los malos bebedores a saber apreciar los colores, los olores
y los sabores (por lo menos tres por cada sentido): E/ vino alegra el
ojo [ limpia el diente | y sana el vientre. Y Aceite, vino y amigo [ mejor cuan-
to mds antiguo...

Al maestro Virgilio le hubieran recordado los toscos versos de
los campesinos de Ausonia, que se ponian mdscaras grotescas de corte-
za hueca, cantaban a Baco y colgaban figurillas de cera o de lana de un
pino alto para que atrajeran la fertilidad sobre el terrufio.
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De las muchas veces que he subido a San Miguel de Aralar,
recuerdo sobre todo la primera. Tenfamos quince o dieciséis afios y
trepdbamos, alegres y aventureros, por una senda vertical y pedre-
galera. Como en la excursién de Unamuno. Como en los tiempos en
que subian, a miles, nuestros abuelos para pedir al santo Arcdngel
por la unidad catélica de Espaiia.

Otro dia hermoso y popular fue la fiesta de la inauguracién de
la esperada carretera de Huarte al santuario. Todo el pueblo estaba
alli, festival y alto de espiritu; todo el pueblo y media Barranca.

Los dias breves de otoifio suelen ser de los mds bellos, cuando
toda la sierra luce sus galas mejores antes de retirarse a hibernar. Be-
llisimos son también los dias en que la nieve va derritiéndose aiin
sobre los délmenes venerables de uno y otro lado. Y todavia hay ma-
flanas de mayo, en torno a la fiesta de la aparicién, en los no hay na-
die en el templo, oscuramente roménico, y ni siquiera compartiendo
los garbanzos en el refectorio de la hospederia.

De San Miguel de Izaga, ademds de la romeria del 8 de mayo,
remembro el dia grande de la restauracién de la ermita, que fue mu-
cho mis que una romeria general.

El arcdngel de Izaga suele estar muy solo durante casi todo el
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afio. El camino, desde Zuazu, es bueno, entre tomillos, aliagas, rosa-
les silvestres, bojes, pinos, quejigos, robles y hayas.

Uno puede asomarse a balconcillos audaces de rocas y mirar los
campos v los pueblos de los valles de Izagandoa y Unciti, mientras
planean los buitres sobre sus nidos. Se ven los valles de Ibargoiti y
Elorz desde el mirador oriental. Y desde el altillo de la iglesia-ermi-
ta, contra la que el cierzo suele combatir con ululares, que en otro
tiempo hubiéranse tenido por diabélicos, media Navarra se ve as-
cender hacia el cielo de los arcédngeles.

Mi#ha'él (en hebreo: quién como Dios) es el mejor de los dn-
geles en la tradicién judia y cristiana. £/ gran principe y protector de Is-
rael, segin el libro de Daniel. En los Apdcrifos del Antiguo Testa-
mento y del judaismo es uno de los dngeles que estdn junto al trono
de Dios. El abogado de los justos en el juicio final. E1 Apocalipsis des-
cribe el combate celeste librado por Miguel y sus dngeles fieles con-
tra el dragén vy los dngeles rebeldes.

En los Apdcrifos cristianos Miguel aparece como administrador
de los bienes celestiales, guardidn del paraiso, guia de Addn y de los de-
mis justos al cielo, y estratega de los ejércitos celestes vengadores de
Satan. Hermas, el Pastor, que escribe a mediados del siglo IT en Ro-
ma, le llama dngel grande y glorioso; que tiene potestad sobre este pueblo y
lo gobierna.

El culto a San Miguel nace en el Oriente helenizado. En Che-
rotopa, cerca de Colosas, y en Chonae (Frigia) debieron de estar los
santuarios m4s antiguos. La fiesta de San Miguel se celebraba en-
tonces el 8 de noviembre. En Egipto es especialmente vivo el culto
en Alejandrifa y la fiesta coincide —12 de junio— con la época de las
crecidas del Nilo. La conmemoracién del 29 de septiembre procede
de Roma, donde el primer templo dedicado al arcdngel parece ser
una basilica en la via Salaria. De Roma se extiende la devocién a to-
da la peninsula.
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En el monte Gargano, en la Apulia, debi6 de existir ya en el si-
glo V un lugar de culto y de peregrinacién. El 8 de mayo del aiio 663,
los longobardos vencedores de los sarracenos en la batalla naval de Si-
ponto, atribuyeron la victoria a San Miguel. La fiesta litdrgica poste-
rior celebrard la aparicién en esa fecha y en anteriores. Alli surgird la
ciudad de Monte Sant’Angelo y el famoso templo roménico-gético, me-
ta de peregrinaciones de toda la regién.

Algo parecido ocurre en el antiguo monte Tumba y después cé-
lebre Mont-Saint-Michel, en Normandia. Aqui a quien se aparece San
Miguel es al obispo de Avranches, Auberto, alrededor del afio 709, y
donde se levantard mucho después la prodigiosa abadia y las espec-
taculares edificaciones religiosas y defensivas. Tanto en este como
en el caso anterior, la leyenda afiadié monstruos, toros feroces, gru-
tas y cavernas, junto a milagros sin fin atribuidos al poderoso guardiin
del paraiso. La Legenda Sanctorum, luego Legenda aurea (s. X111), los
hizo populares en todo el mundo cristiano. De los milagros de San
Miguel de Aralar ya hablaré otro dia.

Muchas iglesias en Navarra fueron dedicadas al arcingel San
Miguel, quien, tras la Virgen Maria, los apdstoles mds importantes y
algunos martires de la Iglesia primitiva, ocupa una destacada posi-
cién. L.a mavyoria de ellas fueron erigidas en los siglos XII y XIII.

Estdn consagradas al mds popular de los arcdngeles, entre otras,
la iglesias —parroquiales hoy en o en otro tiempo— de Aoiz, Arraiza,
Artazu, Badostain, Baraibar, Barbatain, Barillas, Beramendi, Cibrega,
Cadreita, Carcar, Cia, Ciriza, Corella, Eguillor, Eraso, Eraul, Eslava,
Estella, Huici, Idoy, Ilarregui, Ilundain, Larraga, Leiza, Lizoain, Lo-
dosa, Marcalain, Mendivil, Noain, Olaiz, Olaldea, Olcoz, Olazagutia,
Orcoyen, Oteiza de la Solana, Pamplona, Peralta, Salinas de Ibargoi-
ti, Salinas de Oro, Sarria, Urddniz, Yanci, Zarranz, Zufia.

Buena parte de estas iglesias se alzan en lugares altos, o en pun-
tos estratégicos de comunicacién y comercio, en honor del patrono de
viandantes y comerciantes.
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Mejor todavia cumplen alguna de estas notas especificas, o am-
bas dos, las —m4s numerosas todavia— ermitas de hoy o de ayer aco-
gidas a la proteccién de San Miguel: Abaigar, Aibar, Aranarache, Ar-
guedas, Arguifiano, Arizaleta, Artajona, Artozqui, Atondo, Ayechu,
Ayesa, Barasoain, Bargota, Bézquiz, Buiiuel, Cortes, Desojo, Dome-
flo, Echarren de Mafieru, Echévarri, Elia, Espronceda, Esténoz, Fal-
ces, Funes, Galar, Galdeano, Géngora, Goiii, Huarte-Pamplona,
Huarte-Araquil, Idoate-Lerruz, Ilzarbe, Iracheta, Irafieta, Iroz, Izal,
Lerga, Lerin, Liberri, Lizarraga (Ergoyena), Maquirriain, Mezqui-
riz, Monreal, Mundrriz, Murillo el Fruto, Ochovi, Olaz (Galar), Oli-
te, Oricain, Orrio, Rocaforte, Sada, San Martin de Unx, Santesteban,
Tudela, Ucar, Ujué, Ulibarri, Urdiroz, Uridain, Urzainqui, Ustés, Val-
carlos, Vera de Bidasoa, Viana, Viddngoz, Vidaurre, Vidaurreta, Vigu-
ria, Villatuerta, Zabalza (Urrail), Zuazu (Araquil), Zuazu (Izagaon-
doa), Zuza. Una lista de 75 localidades, sin tampoco pretender que
sea definitiva.

El lector puede ver también una innegable relacién entre la
devocién al principe de la milicia angélica (princeps militiae angelo-
rum) y la presencia de Roma en nuestro territorio.

Roma es en Occidente el primer centro de irradiacién, como
hemos visto. Hasta el papa Gregorio el Grande, cuando la ciudad es-
t4 asolada por la peste, ve aparecer sobre el mausoleo de Adriano al
arcdngel San Miguel envainando una espada sangrante; poco mds tar-
de, el papa Bonifacio IV (608-615) le erigird en el mismo sitio de la
aparicién una capilla, que se llamard Sancrus Angelus inter nubes, coro-
nando el desde entonces llamado Castell Sant'Angelo.

Antes, (546), en Ravena, la capital imperial bizantina, se habia
levantado la iglesia de San Michele in Africisco. Las apariciones de Ro-
ma y del monte Gargano serdn un estimulo y una inspiracién co-
miun.

Francia hace del arcingel defensor de la Iglesia un santo na-
cional. Imitando al Mont-Saint-Mickel, eleva en Le Puy-en-Velay, en
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la cima de una roca de basalto, el Sains-Michel d'Aiguilhe. E1 Poitou
tendrd a la vez el Saint-Michel-en I'Herm (Hermes). Los reyes de Fran-
cia ponen bajo su proteccién arcangélica el reino de la flor de lis. No
faltard quien le represente como un guerrero galo, con los trazos de
Vercingétorix. Luis XI funda en 1469 la Orden de Caballeria de San
Miguel.

El primer de los arcidngeles es el protector de Bruselas, quien
con santa Gudula se reparte el patronazgo de la catedral.

En Alemania es particularmente venerado en Baviera, pero se
le dedican por todo el imperio iglesias espléndidas, como las de
Hamburgo o Hildesheim.

Inglaterra es una nacién consagrada a San Jorge, otro santo ca-
balleresco y milite, pero en el Cornuaille inglés no falta tampoco el
Saint Michal's Mount, que acoge a devotos y peregrinos.

Los santuarios mis célebres dedicados a San Miguel en la edad
media se emplazan en altozanos, colinas o montafias. Otras veces, se
le dedica una capilla alta en los templos, preferentemente encima
del pértico o del nirtex.

El Codex Calixtinus habla del altar de San Miguel, el principal
de los tres que hay en el triforio de la catedral de Santiago de Co-
mopostela, donde la tercera de las iglesias se pone bajo el patrocinio
del arcdngel. En el Camino que recorre Espaiia estd muy presente
San Miguel: Valcarlos, Mezquiriz, Idoy, Galar, Rocaforte, Monreal,
Villaveta, Estella, Ndjera, Pedrosa, Burgos, Poblacién de Campos,
San Miguel de Escalada, San Miguel del Camino, San Miguelin de
Sarnia. (Villa Sancti Michaelis)...

El condestable de la milicia celeste es el guardian por excelencia de
las puertas de los templos, encargado de impedir con su tizona la en-
trada al demonio. Un dia se le confiard asimismo la custodia de las ca-
sas. Una imagen arcangélica corona frecuentemente las flechas de
los campanarios. Alguien ha bromeado con el c#/to aéreo a San Mi-
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guel arcdngel andlogo al del santo profeta Elias, venerado igualmen-
te in excelsis (en las alturas).

Pero San Miguel, ay, estd muy presente también en las capillas
cementeriales, luego veremos por qué. Todos los osarios tienen, du-
rante varios siglos, una capilla que lleva el nombre del arcdngel. Las
cofradias dedicadas al enterramiento de los muertos suelen venerar-
lo como patrono. Y muchas de esas capillas, dentro y fuera de las igle-
sias, estdn decoradas con cuadros sobre el Juicio final.

San Miguel iz excelsis. San Miguel in inferis. San Miguel de las
alturas y de las profundidades. De cielos e infiernos.

En 1970 el sagaz etnélogo y sobre todo profundo conocedor de
la vida y la historia de las gentes del piedemonte de Aralar, José Ma-
ria Satriistegui, ya intuyé posibles reminiscencias de un posible culto de
la fertilidad, detris de las miltiples rogativas a la cumbre de Aralar
hasta hace poco tiempo, las tradicionales visitas a los pueblos, las
aportaciones en especie v las bendiciones de los frutos en los pueblos
de la Barranca. '

Un afio antes, Julio Caro Baroja, en un estudio publicado sobre
La leyenda de don Teodosio de Godii, habia aludido muy de pasada a la
herencia de algunos atributos de Hermes o Mercurio, citando algu-
nos autores menores, no conocidos por aqui. Pero para entonces se
habian escrito también otras pidginas mucho mejores sobre el culto al
protoarciangel, inencontrables casi siempre en nuestras bibliotecas.

Quizds es cierto, como sostienen algunos autores, que San Mi-
guel fue primero considerado como escoltador, acompafiante, con-
ductor o guia de las almas, como hemos visto en algunos textos judi-
os y cristianos. Asi puede contemplarse la hermosa figura del arcan-
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gel en el mosdico (s. XI) del Catholikon de San Lucas, en Fécida (Gre-
cia): alado, tinica y palios rozagantes, las manos casi juntas a la altu-
ra del pecho, y en la derecha una vara florecida.

A veces el guia celestial observa silencioso el juicio de Dios y
espera a las almas junto al platillo derecho de la balanza divina. Pe-
10, otras veces, ¢l mismo la sostiene. Hans Memling le pinté asi en
el Juicio final. Y le fijaron en piedra romdnica los timpanos de Autun,
los capiteles de San Eutropio, de Saintes; el capitel del coro de San
Pedro de Bauvigny, o la jamba izquierda de la portada norte de San
Miguel de Estella: San Miguel pesa las almas frente a un demonio
que se le opone; debajo aguardan el seno de Abrahdn y el antro de
los condenados.

Mucho mis popular ha sido siempre la iconografia de San Mi-
guel, estratega: armado de espada, loriga, escudo y casco, alancean-
do y derrotando, a pie o a caballo, al dragén-demonio-mal. Piero de-
lla Francesca, Rafael, Rubens, Bermejo, Reni, Delacroix, Giordano...
le llevan a sus cuadros. Y se repite, desde el siglo VII en Occidente,
en frescos, puertas de templos, bajorelieves, capiteles, timpanos, pin-
turas murales, sellos, miniaturas..., inspirados en la tradicién judia,
en el Apocalipsis, en relatos de apariciones, en las cruzadas... Tal se
muestra en la portada susodicha de Estella, junto al motivo del jui-
cio. Y los tres se yuxtaponen en el retablo romdnico, llamado de Egui-
llor, ahora en Barcelona.

Mis rara es entre nosotros la imagen, muy frecuente en minia-
turas, iconos y mosdicos bizantinos, del arcingel con espada y globo
crucifero, como guardidn del paraiso y defensor de la cristiandad.

Hermes-Mercurio, el dios del monton de piedras y de los timu-
los sepulcrales, es un dios de nombre pre-helénicio, y de origen in-
doeuropeo. Es un dios pastoril, po su capacidad de multiplicar el ga-
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nado, como dios de fertilidad. Es también llamado guardidn del ga-
nado, ovejero... Se le representa llevando un cordero en los hombros
(cri6foro), como buen pastor, imagen que transfigurard pronto el cris-
tianismo primitivo. Recordemos la bellisima pintura en las catacum-
bas de Domitila (s. II).

Por su cardcter pastoril y némada se le atribuye la proteccién de
caminantes y peregrinos, v, por ende, de los comerciantes. Es el dios
de los viajes y de los viajeros. Dios sin templos, se amontonan en su
honor piedras (4ermai, marcueros=mercurios) en calles, campos, bor-
des y caminos. Después (desde el s. VII antes de Cristo), se le dedi-
cardn los /ermes: cabeza y torso, a veces los genitales masculinos es-
culpidos sobre el fuste o sostén. En Atenas los hermes sefialaban los
santuarios o servian como monumentos conmemorativos. Segin su
colocacién, significaban divinidades de fertilidad, mediadores, de
fortuna o tutelares.

En Roma y en el Imperio Romano los hermes alojaron diver-
sas divinidades y atin personajes ptblicos. A veces sélo eran sefiales
de términos. El cristianismo los convirtié en imigenes santas; entre
nosotros, en cruces de término o calvarios.

Hermes-Mercurio, raudo mensajero de los inmortales, como le
canta el himno del siglo VI'antes de Cristo, medicador entre ellos, da-
dor de bienes y males. Asociado con la noche y con la muerte —ser
subterrineo (cténico)—, una de sus funciones mis conocidas es la de
pos y chopompds o conductor de almas a su dltima morada y hasta cas-
tigador y liberador de los muertos.

Desde la edad clasica griega —recordemos el Hermes Propylaios
(c. 430 antes de Cristo) de la Acrépolis— se le representa vestido de
pastor —0 a veces entre jabalies, cabras y gallos—, con sandalias aladas,
alas en la cabeza, zurr6n y aduceo. En la célebre escultura de Giau-
bologua, en el Bargello de Florencia, Mercurio es un alado y bellisi-
mo joven, el caduceo en la mano izquierda y la derecha levantada,
con el indice hacia arriba.

164



SAN MIGUEL IN EXCELSIS

Segiin César, Mercurio —o lo que él interpretaba como tal- era
el dios mids venerado de la Galia. Era el seiior de las cumbres. Pasa-
dos los siglos, los Mont martre (monte de los martires) sustitcuyeron a
los Mont Mercurii (monte de Mercurio). Adn puede verse el templo
reconstruido en la cima del Puy de Déme (1465 m.), al oeste de Cler-
mont Ferrand. Un dia se veneré alli , como dios protector, el colosal
Mercurio de bronce, esculpido por Zenodoro, escultor preferido de
Neroén.

Los autores que rechazan de plano la hipétesis son pocos y na-
da convincentes. En cambio, el gran Emile Méle, nada seospechoso
de frivolidades, no duda en escribir en una obra magistral:

Para toda la Edad Media, san Miguel fue el inroductor de las almas
en la otra vida, el santo psicopompo. Desde los primeros siglos del cristia-
nismo, la Iglesia, deseosa de desviar hcia san Miguel el culto que los galo-
romanos todavia paganos, tributaban a Mercurio, concedio, al parecer, al
arcdngel algunas de las atribuciones del dios. En las ruinas de los antiguos
templos de Mercurio, que ocupaban generalmente las alturas, se levantaron
capillas dedicadas a san Miguel. Una colina de la Vendée lleva todavia hoy
el significativo nombre de Saint-Michel-Mont-Mercure. San Miguel, que ya
era el mensajero del cielo, se convirtid, como Mercurio, en conductor de los
muertos. Este papel fiinebre de San Miguel estd atestiguado por constumbres
antiguas (...) Finalmente, desde la Edad Media, el ofertorio de la misa de
difuntos decia expresamente: "Signifer sanctus Michael repraesentet es (ani-
mas) in lucem sanctam” (Que el abanderado san Miguel lleve las almas a
la luz santa).

Y Louis Réau, en otro célebre libro posterior, es alin mas con-
tundente:

Su culto (el de San Miguel) ha reemplazado el de divinidades paga-
nas: sobre todo el del dios egipcio Anubis y especialmente el de Mercurio, el
Hermes psicopompo, que jugaba en la mitologia un papel andlogo. Una co-
lina de la Vendée se llama atin "Saint-Michel-Mont-Mercure”. En Godesberg
(monte del dios, cerca de Colonia, una capilla de San Miguel sustituye un
templo de Mercurio...

No es, como saben todos los historiadores de las religiones, un
caso Unico, ni mucho menos. En el centro y norte de Europa los mis-
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mismos cristianos sustituyeron con el culto al primer arcingel el po-
pular culto a los dioses Wotan y Thor.

No es casual que el principal culto a San Miguel viniera de Ara-
lar y del monte Izaga.

Aralar era la montafia mds alta y cercana de la mansio romana de
Aracaeli en la via de Hispania a Aquitania, desde Astorga a Burdeos
(Ab Asturica Bordicalam), segin el ltinerario de Antonino (s. I11-1V):
Aracaeli, 21 m. p; Alantone, 16 m. p.; Pompelone, 8 m. p.; Turisca, 22 m.
p.; Junono Pyrineo, 18 m. p... Los autores traducen por Echarri-Aranaz
o Huarte-Araquil, Atondo, Pamplona, y Espinal. Caro Baroja, mis
cauto, escribe que el rio Araquil parece estar en relacién con el Ara-
celi del Itinerario de Antonino y de los aracelitarios de Plinio.

fzaga (1355 m.) es el monte mds alto de la Navarra media, y
presidié durante siglos el paso obligado a Pompaelo desde los roma-
nizadisimos territorios de la actuales Cinco Villas, del Val de Aibar y
de la Cuenca de Lumbier.

La ermita romdnica de San Miguel de Villatuerta, que cobijé el
primer relieve en piedra con la ruda efigie del arcdngel, no estd lejos
de la via (o vias) que unié Vareia (Logrofio) con Pompaelo, no lejos
de la ciudad romana de Andelos ni de la tinica calzada que hoy co-
nocemos, aunque sélo en parte.

Si, ya s€ que ni entre los olivos que cercan la ermita de Villa-
tuerta, ni entre las malvas y ortigas en torno a la ermita de Izaga, ni
bajo los fresnos que sombrean el santuario de Aralar, he encontrado
yo, ni nadie, la estatua o estatuilla de Hermes-Mercurio, que, vg., el
profesor Taracena, encontré en el término de mi pueblo, tal vez en-
tre Gazteluzar y Andelos, en una de las villas romanas, cerca del rio
Salado v de la calzada romana.

Pero hay argumentos tan s6lidos o mis que ése.

Don Inocencio, segundo dngel de Aralar, aunque ya sin alas,
que sabe mucho més que yo de dngeles y arcdngeles, y sobre todo de
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las almas que ellos pesan, conducen y defienden, sabe, con San Jus-
tino en su Apologia 11, que cuanto de bueno estd dicho en todos ellos (po-
etas y escritores antiguos) nos pertenece a nosotros los cristianos. Y
es que todos ellos sd/o oscuramente pudieron ver la realidad gracias Ver-
bo en ellos ingénita.

San Miguel Arciangel nos valga.







CAMPOSANTO AMIGO

: El camino de tierra, yerba y gravilla, arranca del extremo nor-
oeste del pequeiio poblado —30 habitantes—, junto a una casa goética
de nobles piedras rejuvenecidas, y asciende levemente entre fres-
nos, olmos, matorrales y rosales caninos, algunos montones de pie-
dras vy ttiles de labranza.

El tramo, empinado, que se desvia hacia el camposanto, esté re-
forzado de hormigén.

Los muchos aires htimedos y lluviosos han revestido de 6xido
rojizo —orin— los hierros de la puerta, y el cerrojo, al moverse, suena
a herrumbre, a muchos afios y a intemperie. Suena a viejo campo-
santo de pueblo.

Los griegos lo llamaron cementerio (4oime-térion): lugar de los
que duermen, y el nombre griego es ahora entre nosotros término
comtin. Pero en nuestros pueblos, menos teéricos y més piadosos tal
vez, lo llaman todavia camposanto.

Este es un pequefio rectdngulo, recostado en la ladera, con ta-
pias altas y recientemente recompuestas, recorridas a trozos por ye-
dras y algunos matojos. Hierbas altas en el suelo, con algiin plantén
de olmo. En el centro del espacio una cruz de piedra desnuda, recu-
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bierta de costras pardas y amarillas de liquenes; alguien ha puesto
una herradura entre la base y el fuste.

Junto a la tapia occidental estd ya torcida y muy entofiada una
antigua cruz de hierro, con la tipica placa de esmalte, con fecha de
1945. Otras dos lipidas, en forma de cruz, celebran la memoria de dos
familias del lugar, y tres més recuerdan la muerte de tres parrocos que
murieron regentando la parroquia entre 1935y 1961. Cerca de Ia ta-
pia oriental, la tierra removida y abultada del tltimo enterramiento.

El camposanto estd rodeado de un cerquillo de olmos y zarzas
a la vera de una pieza recién sembrada, bajo un pequefio mogote. Es
un buen mirador sobre el pueblo y su vallecico, drenado por una re-
gata entre chopos que comienzan a otofiear. Unas tiramiras con mon-
te bajo cierran el horizonte, bajo un cielo con celajes. A sus pies, tie-
rras labrantias, arcillosas y margosas, pardas y grises.

En un pueblo vecino, mucho mis encimado, se reencienden
de golpe, como alarmadas, ocho luces blancas y una amarillenta. La-
dran unos perros, y grita, estridente, la lechuza.

Dos tractores, yentes y venientes, con las luces puestas, abren
de manera nueva las viejas hazas de la sementera.

Nuestro amigo difunto no tiene ldpida ni un metro siquiera de
sepultura. Sus cenizas fueron dispersadas aqui, una tarde de mucho
viento, en ceremonia intima, dos semanas después de su muerte. To-
do el camposanto es, pues, su tumba.

En los dltimos meses de graveza, subia a veces, penosamente,
hasta aqui, descorria con dificultad el cerrojo herrumbroso, y se po-
nia a mirar, a esta hora, su pueblo y su valle: el pequefio mundo que
le traia a la memoria el ancho mundo que recorrid, conocid, describid,
admiré o denosté.

Durante siglos —solia pensar y decir— sus trasabuelos se escon-
dieron aqui, en esta hondonada fértil, gozaron y sufrieron, esperaron
o dejaron de esperar, sin apenas salir de ella mds que para negocios
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cortos y guerras largas. Aqui vivieron en contacto acostumbrado con
la muerte, que en aquellos tiempos venia tan a menudo, sin que les
saltasen por eso los muelles de la sorpresa o de la desesperacion.

Del camposanto en torno a la iglesuela parroquial —~hoy es un
atrio lleno de rosales— pasaron los trashombres a este corralillo de
muertos, austero y rural; venteado, soleado y llovido; s6lo bendecido
por el cielo de Dios y una cruz tosca de piedra.

Las buenas v sufridas gentes de nuestros pueblos, con las ex-
cepciones de siempre, no se daban importancia. ;JPara qué gastos in-
utiles, que, ademas, no podian darse? Se sembraban en la tierra, co-
mo habian sembrado el trigo o la avena, esperando casi siempre la
primavera de la eternizacién. ;{Para qué nombres, fechas, titulos, fra-
ses...” Alli estdn todos, solos y bien guardados, humildes (de Aumus,
tierra) mds que humillados, provisionales y provistos.

A nuestro amigo le gustaba esta pristina sabiduria, casi ya des-
conocida y por eso menos-preciada. Era feliz viendo y contemplan-
do estos paisajes, estos parajes, estas luces dltimas o primeras. A ve-
ces, como cuenta Jenofonte de Sécrates, se quedaba como ido, tras-
puesto, largos ratos, en soberana contemplacién. No lo creerian
quienes lo vieron s6lo como hombre de mundo, quién sabe si tam-
bién como ambicioso, soberbio o vano. Solia confesar a los mds cer-
canos que no daba nada de todo lo visto, oido, gustado, poseido en
su agitada y reluciente vida por una hora de este recogido sentir, por
una yarda de esta sosegada andadura.

LLa muerte le recogié madurado ya por la filosofia y por la fe.

Nuestro amigo era un lector fervoroso de los cldsicos griegos y
latinos. Se sabia de memoria paginas enteras de Plat6n, Cicerén o
Séneca sobre el amor, la amistad, la vida o la muerte. Le recuerdo
leyéndonos en voz alta parrafos del libro De Amicitia, del orador ro-
mano, en los que el cénsul Cayo Lelio Sapiens pondera su ejemplar
amistad con P.C. Escipi6n Emiliano.

Se siente huérfano de él tras su muerte como nadie pueda sen-
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tirse, pero no necesita medicina alguna: se consuela a si mismo y con
el consuelo de no caer en el error en que caen tantos tras la muerte
de un amigo:

Nihil enim mali accidisse Scipioni puto: miki accidit si quid accidit.

(Pienso que nada malo sucedi6 a Escipién (cuando murid); a
mi me sucedid en todo caso, si algo de malo llegé a suceder).

La amistad une tanto a las personas, que los amigos ausentes
estdn presentes, los pobres son ricos, los débiles fuertes, v, lo que es
mds dificil, los muertos viven (mortut vivunt). Escipién Emiliano,
aunque sutibitamente desaparecido, vive y vivird siempre para su ami-
go (vivit tamen semperque vivet). Lo que Lelio am6 en él no se ha ex-
tinguido precisamente, sino que se ha infinitado.

Otro amigo de nuestro amigo, L.ucio Anneo Séneca, que llegé
tan lejos en su estoicismo que se le tuvo por convertido al cristianis-
mo, contempla con la misma serenidad la muerte de los suyos, y se
arrepiente de que un dia le abrumara el dolor por la muerte de su
querido Anneo Sereno, victima de unas setas venenosas.

Y si Atalo maestro del filésofo hispano-romano, pensaba que el
recuerdo de los amigos difuntos es como ciertos frutos dulcemente
agrios, a Séneca le resulta grato y suave:

... pues los tuve igual que si los hubiera de perder, los he perdido co-
mo si atin los tuviera.

Y al final de su epistola 63, nuestro Lucio Anneo nos reparte su
iltima moraleja:

Consideremos, pues, carisimo Lucilio, que hemos de llegar presto a aquel
lugar al que nos entristece que ¢/ haya llegado. Y es posible, caso de ser cierta
la opinidn de los sabios de que alguna mansion nos dard cobijo, que el que
creemos haber perdido se nos haya adelantado.

Nuestro amigo, a quien hoy celebramos en su camposanto,
también se nos adelanté en el morir y en el desmorir.
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MINEROS Y GANADEROS

Eente a una historia a menudo violenta y hasta sangrienta, el
bello paisaje de Alduides concita los mitos griegos de Hermes y Pan.
Banca es el tercer niicleo aldudarra: pueblo de ferrones antiguos y
de ganaderos del siglo XXI.

Visité los Alduides —escribe José Maria Areilza—, valle escondido
del Pirineo, especie de cola de milano carpinteril en el trazado hispano-fran-
cés de los limites territoriales reciprocos.

La cola carpinteril de la parte septentrional del Pais de Quin-
to se esconde entre la barrera de los montes occidentales, Argintzo,
Lohiluz, Alba, Arguibel, Abrakou y Autza, y la oriental de Lindus,
Achistoy, Laurigna, Adarza y Monhoa.

Observa tus montes y bosques hermosos —cantaba en versos senci-
llos vy rimados Xalbador—. Observa nadar a los peces en tus limpias aguas.
Escucha a los pdjaros cantar maniana y tarde, que enseiian a los otros co-
mo hay que cantar:

Beha zure mendi ta oihan ederreri,
qure ur garbietan arrainak igers.
Entzun xoriak kantuz goiz ala astiri,
erakulsi beharrez kantatzen bertzeri.

175



MINEROS Y GANADEROS

Yendo desde Alduides hasta San Esteban de Baigorri o vol-
viendo desde Saint-Etienne hasta Alduides, Esnazu y tierras de Erro,
entre pefiascos y regatos, bosques y praderas, historias y leyendas de
pastores y de contiendas de pastos, me ha venido a la mente aquel
himno griego, probablemente del siglo V a. C., vigoroso y égil, en
honor de un dios desconocido por Hesiodo y Homero, original de Ar-
cadia, de nombre Pan y etimologia muy controvertida:

Hdblame, Musa, del amado vdstago de Hermes, el capripedo, bicor-
ne, amante del ruido, que va y viene por las arboradas praderas junto con
Jas Ninfas, habituadas a las danzas. Caminan ellas por las cumbres de las
rocas, camino de cabras, invocando a Pan, el dios pastoril de espléndida ca-
bellera, desgreiiado, bajo cuya tutela se hallan todas las nevosas colinas, asé
como las cimas de los montes y los senderos pedregosos.

Hermes, padre de Pan, es asimismo un dios pastoril por su ca-
pacidad de multiplicar el ganado, un dios de fertilidad. Lleva un car-
nero a la espalda —cridforo—, y tiene como sobrenombres el guardidn
de ganado, ovejero... Como en toda sociedad pastoril, el rebafio no
siempre se acrecienta por medios legales, sino que el abigeato (hur-
to de ganado) ha sido un modo habitual de aumentarlo, no es de ex-
trafiar que Hermes sea a la vez protector de los ladrones de reses.
Por eso mata al monstruo Argos, vigilante arquetipico, y s gran ene-
migo del perro, otro vigilante por antonomasia.

De casta le vienen, pues, a Pan sus cualidades:

Va y viene de aqui para alld por entre los espesos brefiales, atraido a
veces por las suaves corrientes de un rio. A veces, por el contrario, vaga por
entre los escarpados roquedales trepando hasta la mds alta cima, atalaya
de rebafios.

Traido y llevado por el himno pdnico, mientras recorro estos
pénicos paisajes pastosos, pastoriegos y pastoriles, me olvido ficil-
mente de la historia. Pero sin historia no hay dioses, ni himnos, ni si-
quiera paisajes.
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Y lo cierto es que voy y vengo por lugares de historias recias:
hambres, robos, homicidios, incendios, odios, exilios, refugios, des-
erciones, refriegas, guerras, invasiones, tirtagos y sustos de muerte...

Tan cotidianamente precaria debia de ser la situaciéon de aque-
llos segundones baigorrianos, de los que vengo hablando, que en car-
ta de 8 de noviembre de 1731 al obispo de Pamplona, monseiior Mel-
chor Angel Gutiérrez Vallejo, el de Bayona tomé la iniciativa de or-
ganizar el cuidado moral y espiritual de los nuevos aldudarras:

Hay un canton comiin a las dos didcesis que es de una extension bas-
tante grande y suficientemente provisto de habitantes, que se llama los Al-
duides, que estd muy alejado de las parroquias limitrofes. Estas pobres gen-
tes estdn sin socorros, sin instruccion, y tienen que andar al menos tres leguas
para oir misa, lo que hace que la mayor parte del tiempo no oigan ningu-
na.

Recuerda el obispo bayonense que los dos comisarios regios
convinieron el afio 1717 en hacer uso comun de la capilla erigida en
1688 —que sustituia a otra provisional del siglo anterior—, contando
con el permiso de los dos prelados. Pero todo quedé en nada al fin,
al no haber ratificado los dos monarcas el proyecto de tratado. Por lo
que propone al pamplonés que pueda decirse alli la misa las fiestas
y los domingos v que la capilla quede como lugar sacro comin para
los stibditos de las dos coronas, con el titulo de Nuestra Sefiora de la
Asuncién de los Alduides; v, si quiere comentarlo con Su Majestad
Catolica, €l lo hara con su Majestad Cristianisima.

Debié de sorprenderse y revolverse en su sillén el obispo de
Pamplona. L.a documentacién que ordend allegar se referia a los bai-
gorrianos de los Alduides como vasallos del conde Echauz, a quien
pagaban las décimas; eran muchos y vivian como gentiles y atn como in-
dios montaraces, por lo que necesitaban sobre todo instruccién y re-
cepcién de sacramentos. L.as mismas fuentes achacaban al conde ba-
jonavarro el haber impedido el entendimiento entre las dos Monar-
quias, con tal de mantenerse como rey de aquellos pobres.

El prelado pamplonés escribi6 al rey de Espaia, Felipe V, ex-
plicindole la propuesta de su hermano bayonés, pero el rey preferia
que se construyeran dos iglesias o capillas, una para cada territorio, lo
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que la de Bayona le parecié imposible, dada la indivisibilidad del
mismo, habitado indiferentemente por stibditos de ambas Monar-
quias.

Por si algo faltara, los vecinos de Baztin y de Erro se irritaron
tanto, que no habia méds que ver: hacer dos capillas e iglesias —pro-
testaron— afianzaria a los baigorrianos en los terrenos usurpados, se
harian duefios de los pastos, podrian paralizar la fibrica de Eugui, o
la quemarian tal vez, y levantarian edificios fuertes y no simples bor-
das; ademds, los altonavarros que vivian en los Alduides no necesi-
taban iglesias, porque tenian cerca las suyas: Valcarlos, Roncesvalles,
etc.

Asi que la iniciativa pastoral del obispo de Bayona quedé pron-
to archivada.

La carretera, que sigue siempre al rio —-Nive de Alduides o
Noureppe—, se adentra con mayor dificultad que la corriente por la
garganta lenta y profunda que agarrota a ratos al valle.

En uno de los recodos del rabién se guarece y resguarda el nii-
cleo principal del municipio de Banca, que se separé del municipio
madre de Alduides el afio 1790 y que ahora ronda también los cua-
tro centenares de habitantes.

Encima de las piscifactorias, que se ubican en las dos orillas, y
otros servicios de ruta, las viviendas se encaraman bajo el macizo de
Adarza (1.250 m.), que tiene otro escalén inferior, el Minchondo. En-
frente, escalan, entre el frondoso boscaje, las estribaciones del Abra-
kou y del Autza.

La iglesia es la casa mis alta y pobre de todas, como ocurre ya
en muchos pueblos de Francia y de otros paises. El camposanto ad-
junto conserva varias ldpidas de hierro colado en las ferrerias locales.

En el frontén inferior juegan a mano un grupo de chicas al que
acompafian dos monitoras. Probablemente estdn en algiin campa-
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mento cercano, de los muchos que vienen en verano por aqui. La
antigua pared data de 1882. La nueva, de 1928: Emazue gasteak ar-
dura pilotan! Zeren den ederrena joko guztietan. (Poned empefio, j6ve-
nes, en la pelota/ porque es el juego mds hermoso de todos).

Banca (nombre vasco-latinizado= fragua y vena de mineral) se
llamé hasta 1873 La Fonderie (La Fundicién), debido a la del mismo
nombre, construida en 1745 por el suizo Beugniéres de la Tour, y
que producia, quince afios después, 120 toneladas de cobre, del filén
encontrado en el monte Astoescoria (escoria de burro). El nieto de
aquél, M. de Meuron, la vendié en 1776, en plena decadencia. Las
ruinas son ficiles de ver ~hornos, chimeneas, muros desaparecidos
entre yedras...— a orillas del rio nival.

La produccién se interrumpié porque el bosque cercano de
Hayra no daba para mis, el yacimiento se hizo insuficiente y la con-
currencia iba en aumento. Otros intentos posteriores, (1823 y 1873)
no tuvieron éxito. La tradicién llega hasta los romanos, que explota-
ron por aqui filones de cobre y de plata.

También la tierra de Alduides es como la tierra de Arcadia, a
donde llegé el raudo Hermes, prodiga en veneros y madre de ganados,
de dspero vellon. Y, como alli, aqui también su hijo Pan a zodos les ale-
gra el dnimo.
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’—[:)do un inmenso acervo, casi totalmente desconocido, de
himnos, secuencias, cantos litdrgicos, canciones populares..., de san-
tos padres, apologetas, juglares clarisimos, cardenales, obispos, aba-
des prestigiosos, escritores ascéticos y misticos, filésofos y teélogos,
como san Hilario de Poitiers, san Ambrosio de Mildn, nuestro Au-
relio Prudencio, Caelius Sedulius, Venancio Fortunato, Rdbano
Mauro, Paulino de Aquilea, Alfano de Salerno, Pedro Abelardo, Pe-
dro el Venerable, Nokter Balbulus, Adam de San Victor, Hildegar-
da de Bingen, Jacopone de Todi, Tomds de Kempis..., junto a cien-
tos, tal vez miles, de graves o ligeros eclesidsticos y seglares anéni-
mos, en escuelas catedralicias y monacales, conventos, parroquias,
universidades, ciudades, villas, aldeas, iglesias, teatros, casas y ca-
minos, que cantaron en versos cldsicos o populares el Misterio de la
encarnacién del Verbo, de la Palabra de Dios, y su acampada entre
nosotros.

Desde los primeros poemas, turgentes de inspiracién biblica,
una imagen sobresale sobre todas: la imagen de la luz, del sol, sim-
bolo de Cristo, Hijo del Padre, que viene a iluminarnos, a darnos vi-
da, a guiarnos, liberarnos, recrearnos y acabarnos. U gigante solar (sal-
mo 18), de doble naturaleza— canta san Ambrosio (339-397)—, sale ale-
gre del pudoroso tdlamo regio a recorrer alegre su camino:
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Procedat e thalamo suo | Pudoris aula regis
Geminae gigas substantiae [Alacris ut currat viam.

Y nuestro Aurelio Prudencio, nacido probablemente en Cala-
horra (348-c-415), el mayor poeta cristiano de la Europa de su tiem-
po, abre el primero de sus himnos natalicios cantando al Cristo-Sol,
que nace en la tierra acreciendo el espacio de la luz, cuando el sol
natural deja ya el estrecho circulo de su dominio:

Quid est quod arctum circulum [ Sol jam recurrens deserit?
Christusne terris nascitur | Qui lucis auget tramitem?

El simbolismo del sol es desde los primeros testimonios hu-
manos, tan multivalente como la realidad solar. Si no es el propio
dios, el sol ha sido y sigue siendo para muchos hombres y pueblos
una manifestacién de la divinidad: hijo del dios supremo, ojo del
dios, uno de sus 0jos...

El sol inmortal, que engendra y devora a sus hijos, guia también
a las almas de los hombres —psicopompo- a la luz de la vida, a través
de las sombras de la muerte. Para unos, como Platén, es la imagen del
Bien. Para otros, como los 6rficos, es la misma Inteligencia del mun-
do. Para Plutarco, simbolo de todo nacimiento.

El sol preside las religiones astrales. Su culto domina las anti-
guas grandes civilizaciones, con las figuras de los dioses-hombres gi-
gantes, encarnaciones de las fuerzas creadoras, que el astro repre-
senta: Aton, Ra-Osiris, Baal, Mitra, Helios, Horus, Apolo...

En Palestina hubo también seguramente cultos solares, como
lo sugieren varios top6nimos y antropénimos (Sansén); determina-
das particularidades litirgicas; afirmaciones como la de Job de que
nunca mandé un beso de adoracién al sol y a la luna, férmula ritual y
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familiar, o tépicos literarios como el del salmo 19, que se encuentran
ya, entre otras, en la mitologia babilénica:

En el mar levanto para el sol una tienda
Y él, como un esposo que sale de su talamo,
se recrea cual atleta, emprendiendo su carrera.

Aunque la Biblia presente claramente al sol como una criatura
de Dios y el yahvismo prohiba toda idolatria, la tentacién del culto so-
lar, por influencia asiria, encontr6 eco y manifestaciones propicias en
la corte de Judd, que el rey Josias intenté en vano eliminar destru-
yendo, v.g., las estatuas de caballos (animal sagrado de Samas) erigi-
das en el templo.

Segtn la Biblia, el sol seiiala el dia y lo preside; es fuente de vi-
da y de calor; disipa la niebla; es a veces perjudicial para el hombre
y la naturaleza. El sol testimonia sobre todo el poder de Yahvé, quien
puede interrumpir en cualquier momento su curso.

Como en todo el Oriente, el sol es simbolo de justicia: La /uz
de la justicia no nos alumbré —dice el libro de la Sabiduria (5, 6)—, no sa-
/id el sol para nosotros. Y el profeta Malaquias (3, 20): Para los que re-
méis mi nombre brillard el sol de justicia, con sus rayos saludables, y sal-
dréis brincando cual becerros bien cebados fuera del establo.

Desde los primeros tiempos los cristianos pusieron el naci-
miento humano y virginal de Cristo en relacién con su resurreccién,
manifestacién suprema y punto final y decisivo de toda su vida. Cris-
to es el sol victorioso, e/ primer nacido de entre los muertos. L.a tumba es,
como el seno maternal, la noche de donde sale el sol. So/ de la resu-
rreccion, engendrado antes de la estrella de la maiiana, dispensador de vi-
da en sus rayos, escribird después el cultisimo teblogo y apologista
Clemente de Alejandria ( c. 150 - c. 216).

La vigilia de Pascua, la primera fiesta cristiana, es la noche del
verdadero nacimiento cristiano, la noche de los nuevos bautizados
renacidos de / a la gracia (presencia viva QCI Seior). El bautizado es
hijo de la lux (carta de san Pablo a los de Efeso, 5, 8), equivalente al
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Helios-Pdis (hijo del Sol), férmula que encontramos en inscripciones
funerarias.

En dos himnos primitivos, recogidos en el evangelio de San
Lucas, escrito probablemente entre los afios 70-80, se llama al nue-
vo Mesias So/ que nace de lo alto para iluminar a los que viven en tinie-
blas y en sombra de muerte, y Luz para alumbrar a las naciones.

En el Oriente helenistico (Alejandria, Petra, Eleusis...) se ce-
lebraba, la noche del 5 de enero, el Guenézlios Heliou (natalicio del
Sol y de otras divinidades solares). Los cristianos orientales celebra-
ron también, por vez primera, a finales del siglo III, la fiesta del Na-
cimiento del Sefior: aparicién y manifestacién de su luz y su amor
divinos (Epifania, Epifancia, Zeofancia), y pronto celebrardn junto
con ella, y por los mismos motivos, el Bautismo de Cristo. El te6lo-
go sirio san Epifanio (c. 315- 403), obispo de Constantia (Chipre),
canta en uno de sus himnos:

El 8ol se eleva victorioso

con leves pasos misteriosos.

(...)

Vencidas son las tinieblas del invierno
simbolo de Satdn, rey de los avernos.

Como es bien sabido, la fiesta oriental de Navidad comenz6 a
celebrarse entre los cristianos occidentales casi al mismo tiempo que
en Oriente, y con toda seguridad desde el afio 354. Contribuy6 no po-
co el que, tras varios intentos fallidos, el culto al Deus So/ Invictus
(Dios Sol Invicto) y a otras divinidades solares se hizo por fin oficial
en tiempo del emperador Aureliano (270-275). La traslacién del 6 de
enero -la fiesta navidefia todavia hoy en los Paises de fe greco orto-
doxa— al 25 de diciembre se debe al desplazamiento del solsticio de
invierno, procedente de la tradicién egipcia, llevado a cabo por el as-
trénomo alejandrino Socigenes y puesto en practica por Julio César
en el llamado calendario juliano, el afio 46 a. C.
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La cueva de Belén, donde el doctor y padre de la Iglesia san Je-
rénimo (c.347-420) estuvo tantas veces, fue antes, segiin él nos cuen-
ta, un santuario de Apolo desde el tiempo del emperador Adriano. El
santo, hombre de letras, exegeta, teblogo, historiador, secretario del
papa Ddmaso, que vivié ascéticamente sus tltimos afios en Belén,
donde murié, escribe en unas de sus cartas: Ez /a gruta donde un dia
llord Cristo nifio, han resonado los cantos quejumbrosos sobre el amante de
Venus. Ademas, como buen romano (romano de Dalmacia), defiende
la fecha elegida por la Iglesia de Occidente, que hasta le parece mas
acorde con la creacién: La /uz crece, las noches se debilitan. El dia se
agranda, el error disminuye, la verdad se levanta. Porque este dia nacid
por nosotros el sol de Justicia.

Todavia, mediado el siglo V, el papa Leén reprendia a los cris-
tianos que, el dia de Navidad, desde las escalinatas de la basilica de
San Pedro, inclinaban su cabeza ante la salida del sol: so/ novus (el
nuevo sol del aflo nuevo).

El simbolismo de la luna en la literatura universal es frecuen-
temente, no siempre, correlativo con el del sol.

La luna es también simbolo eficaz de los ritmos biolégicos y
vitales de hombres, animales y plantas; del tiempo que dirige v lle-
na de realidad todos los planos césmicos regidos por la ley del deve-
nir: aguas, lluvias, vegetacion, fertilidad...

El astro rey de la noche, que muere tres noches cada mes, es el
simbolo del paso de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. En
algunos pueblos sirve de mansién inmortal de los hombres privile-
giados. La /una —escribe Plutarco— es Ja morada de los hombres buenos
después de su muerte. Alli viven despreocupados hasta su muerte se-
gunda, que preludia el nuevo nacimiento.

Fuente de numerosos mitos y mitologfas, la luna —con género
masculino en muchas lenguas— ha dado cuerpo a divinidades como
Isis, Ishtar, Artemis, Diana. Hécate..., figuras diversas de la Gran
Madre (Magna Mater).
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Las religiones cananeas promovieron en Palestina cultos luna-
res, con numerosas divinidades de todo género. El Antiguo Testa-
mento se subleva contra el culto a la luna, que es s6lo una criatura de
Dios. El rey Josias tuvo que emplearse a fondo contra esta idolatria,
unida a otras similares. El profeta Isaias vitupera a las hijas de Si6én
que llevan alhajas en forma de media luna.

En la Escritura Santa ella es la lumbrera menor creada por Dios
para presidir la noche y distinguir los dias, las estaciones y los afios.
El calendario hebreo, como otros orientales, tiene un origen lunar.
Blanca y bella por su luz, es simbolo de perennidad y regularidad por
el ritmo de sus fases ¢ influye en el destino del hombre, especial-
mente en su salud, y también, naturalmente, en sus cosechas, /os fru-
tos de las lunas.

La luna oscurecida es sefial de la ira divina y al final de los tiem-
pos se volverd roja como sangre. En el libro del Apocalipsis (Revela-
cién) sirve de pedestal a la Mujer (el Pueblo de Dios). En los tiem-
pos mesidnicos, segn Isaias, fulgird como el sol, pero ya no serd ne-
cesaria en la Nueva Jerusalén.

Entre los griegos, los pitagéricos afirmaban que la luna (Se/éne)
quedé encinta de la luz del sol (Hélios) v lleg6 asi a ser “sefiora de la
vida” (tu biu kyriatdre), en expresién de Plutarco. Y el divino Parmé-
nides sostenia que la luna, e gjos redondos, es de fuego y que vuelve siem-
pre su mirada hacia los rayos del sol.

Para Empédocles de Agrigento, la bienhechora luna (otros tra-
ducen dulce y rica de gracia), 1a de de ojos brillantes, es un disco de ai-
re congelado que recibe la luz del sol, su sefior, y nos manda su luz
tenue y femenina. Ella es a la vez la mediadora entre la noble luz de
Hélios y la oscura Tierra, entre el mundo espiritual de los astros y la
materialidad de los elementos terrestres. Dispensadora del agua, es
principio de toda maternidad y todo nacimiento. Plotino, mds cerca-
no, en la quinta de sus Enéadas, compara a Dios con la luz, al Logos
con el sol, al alma humana con la luna.

Los Padres (teélogos) catélicos griegos se inspiraron, en gene-
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ral, en esta cosmologia y desde su fe en el misterio cristiano afiadie-
ron desde un principio a su interpretacién simbdlica del sol, como fi-
gura de Ciristo, la de la luna como figura de Maria su madre. Asi en-
tendieron, por ejemplo, el pasaje del Apocalipsis sobre la Mujer ves-
tida de sol y la luna a sus pies.

Maria ha engendrado al Sol que es Cristo, y la Iglesia es ilumi-
nada por el esplendor de la Pascua, cuando los nuevos cristianos sa-
len del seno materno del agua bautismal para marchar hacia el ple-
nilunio de la futura Resurreccién. Maria y la Iglesia son esa Luna
pascual por su funcién auxiliar y mediadora al servicio del hombre.

Se debe al mayor de los Padres latinos, san Agustin de Hipona,
la identificacién de Maria-Iglesia en el capitulo 12 del dltimo libro bi-
blico, y de la Navidad-noche de Pascua en la explicacién del miste-
rio de la luz solar nacida de la Madre del Verbo. Asi lo pintardn, los
siglos posteriores, en sus cédices los Beatos y asi lo testimoniardn las
deliciosas figuras de Herrad de Landsberg en el Hortus Deliciarum.

El nacimiento nocturno de Jesus, so/ novus, en la noche mis
larga del afio solar, es una muestra mds de la humillacién extremada
al descender desde el cielo de su Padre, en la luz de la existencia in-
finita, hasta el seno virginal —pura gracia— de una mujer.

Ahora entenderemos mejor la citada estrofa de san Ambrosio,
glosa cristiana al salmo 18:

Procedat e thalamo suo
Pudoris aula regis. ..

Maria es la madre-novia; su seno, la alcoba real, y su parto, un
amanecer del sol navideiio.

San Pedro Cris6logo (palabra de oro), doctor de la Iglesia y ar-
zobispo de Ravena (406-450), escribird una frase que vale por un po-
ema: Transcursis anni metis dies dominicae Nativitatis adventat et virgi-
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nei partus fulgor toto orbe diffunditur flammineo corusco. ('Trascurridos
los plazos, llega el dia de Navidad y el fulgor del parto virginal se de-
rrama por todo el mundo con resplandor de hoguera).

Y en las miniaturas preciosistas de colores paradisiacos, al pie
de la imagen de la Madre virginal se repetird durante toda la edad
media este verso loco y sabio a la vez:

Luna fovet Solem [ cui Sol dedit ipse nitorem.

(La Luna alumbra al Sol / que le dio la brillantez que ella tie-
ne).

Cientos y hasta miles de canciones latinas, en todos los metros,
lo proclamardn durante diez siglos. La titulada /7 rosa vernat lilium (s.
XIII), registrada en el rico cancionero manuscrito de Pedro de Me-
dicis y también en el cédice matritense, lo salmodia en pura rima
consonante:

Ex luna solis emicat
Radius eluscescens,
Mundanis solem indicat
Luna nunquam decrescens.
Hic sol, dum lunae jungitur,
Neuter eclipsim patitur,

Sed est plus quam nitescens.

Desde la luna brilla un rayo licido de sol. La luna que no de-

crece sefiala el sol a los hombres. Mientras este sol se une a la luna,
ninguno de los dos sufre el eclipse, sino que esplenden mucho mis.

Asi que los autores de los primeros poemas sobre la Navidad en
las varias lenguas nacionales europeas, no s6lo romances, tienen ya
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muchas lecciones aprendidas. Nuestro inmenso Lope de Vega, el
mds grande de los poetas navidefios de todo el mundo, que conoce
muy bien a sus antecesores latinos, echa mano de la metéfora solar en
numeroso villancicos:

Buscaban mis ojos

la Virgen pura:

con ¢l sol en los brazos
no vt la luna.

Otras veces prefiere comparar a Maria no con la luna, sino con
- la estrella de Jacob, con la estrella de Belén, o, més certeramente po-
ético, con el alba, como en estos versos deliciosos, sabidos por todos:

Campanitas de Belén,
tocad al alba, que sale
vertiendo divino aljdfar
sobre el sol que de ella nace,
que los dngeles tocan,

tocan y tafien.

{C6émo no intentar expresar, desde la misma aparicién del hom-

bre sobre la tierra, lo sublime trascendente por medio de lo més her-
moso, poderoso v alto, defuniverso?
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LA SOMBRA DE LOS AZPILCUETA

Los cinco barrios que componen Azpilcueta, en el cuartel de
Baztangoiza (Alto Baztdn), se acomodan como pueden en el halde-
rio abarrancado que desciende desde los montecillos umbrosos de
Unboto, Eskitz, Achuela y Larro.

Contempldndolos de nuevo, siento parecida emocién a la que
debié de sentir el célebre biégrafo de Francisco de Javier, Georg
Schurhammer, cuando llegé por vez primera al Baztin. No se puede
decir mejor en boca de un erudito jesuita aleman: Valle de arroyos de
incesante murmullo, jugosas praderas siempre verdes, manzanales y casta-
Aares, hayedos y robledales, confortables caserios pintados de blanco y bor-
dados de rojiza piedra arenisca, con sus balconajes de madera y ajedreza-
dos escudos de piedra sobre la entrada en seiial de nobleza.

Pasado el rio Maya, primer tramo del Baztin-Bidasoa, subimos
hacia Elizegui, el nicleo principal del lugar baztanés de Azpilcueta.
Esto de Elizegui debe de ser poco popular, porque varios paisanos
que encuentro no saben qué es. Ellos lo llaman Azpilcueta sin més.

A la vera del arroyo Arburu, marchamos entre pinos alerces,
castafios, robles o avellanos. Pasamos por el mintsculo barrio de Ar-
biltoa— Arribiltoa, barrio de cuatro casas, donde la casa Garcinea, la
mds aparente, es una muestra de las muchas casonas que veremos
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en todos los barrios: ancha fachada a dos aguas, gorape (sotechado,
porche) de medio punto y un hueco a cada lado, pequefio balcén o
tres ventanas en el primer piso, donde suele estamparse un peque-
fio escudo con el ajedrezado baztanés; un balcén corrido, general-
mente de madera, en el segundo piso, con tiestos floridos y tres hue-
cos, v, bajo el caballete, otro més. A veces los arcos centrales son dos,
como en Caracoechea (barrio de Apaioa), o sobre el balcén corrido
hay otro pequefio balcén, pegado al caballete, como en Dolarea (ba-
rrio de Urrasun), o el balcén superior lleva entramado de madera, co-
mo en Iriartea (también en Apaioa), o el arco de entrada es abocina-
do, como en Aguerrea (barrio de Zuaztoy).

En torno a la iglesia gallarda de San Andrés, la calle Mayor de
Elizegui se tuerce hacia occidente, prieta de casas de piedra rosada
y caleadas, entufiadas de flores, puertas adinteladas y aleros volados:
Echartenea, Marimotzenea, Elicecheverria, la Posada (naturalmen-
te sin escudo, y con un contenedor en la puerta), Migueltonea (con
escudo al revés), Elizacoechea, Echeargaraia ... Varias de ellas, junto
a otras de otros barrios, tienen el cuadratin correspondiente en el ce-
menterio alto del pueblo, inclinado de oeste a este y recostado bajo
el flanco oriental de la ermita dedicada a San Fermin: Fermin Sain-
duaren Ermita. S6lo por excepcién aparecen nombres de personas
concretas en algunos panteones o lipidas. El fosario correspondien-
te a Casa Dorrea lleva fecha de 1914.

En lo alto del poblado (367 m.), junto al reciente colegio tbli-
co —Ikasterxe Publifoa—, lindando con el monte de robles del pais, ro-
bles americanos, avellanos y hayas, se planta la casa llamada Dorrea
(1a Torre), latinismo vasconizado que siempre alude a una casa-for-
taleza, aunque sea muy anterior. El blanquecino escudo barroco, en-
tre leones y dngeles, con jaquelado baztanés y mitra episcopal, re-
presenta mis bien la casa reedificada en el siglo XVIII. Sobre €l bal-
c6n corrido en el segundo piso, de lefio, con vano grande y dos
pequefios laterales abiertos, campea un victor de madera (o escudo,
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como le llaman hoy sus moradores), batido y desdibujado por los ele-
mentos, al parecer con simbolos episcopales (¢un capelo?).

Y es que en esta casa naci6, en 1682, Martin de Elizacoechea.
Colegial, doctor y catedritico de filosofia en la universidad de Alca-
14, ocup6 varias dignidades capitulares y otras responsabilidades ecle-
siales en la catedral y ciudad de Méjico. Fue nombrado obispo de
Durango en 1735 y de Michoacin diez afios mas tarde. Se fue de es-
te mundo el afio 1756. A él se debe sin duda la reedificacién de su ca-
sa natal.

La recientemente restaurada Dorrea deja ver en la parte infe-
rior de la fachada en hastial una franja de piedra, mientras la cal cu-
bre el resto de la mansién. La casona tiene a un lado un pequeiia y
exenta borda de piedra, que parece servir ahora de almacén y gara-
je, y un cuerpo posterior afiadido para cuadra y silo, con dos puertas,
una inferior y otra superior. Junta a ésta tiltima pasa el camino hor-
migoneado que lleva al depésito de aguas, y, mds arriba atin, un via
crucis, con cruces de piedra, hasta el cementerio.

En el extremo occidental de la fachada, como ocurre en la pri-
mera casa de otros pueblos, se lee en letras azules sobre ceramica
blanca: Provincia de Navarra. Partido Judicial de Pamplona. Valle de
Baztdn. Barrio de Axpilcuera. El gorape cobija la puerta de medio pun-
to, precedida de tiestos con geranios floridos y calas. La puerta tie-
ne clavos de forja y picaporte. En una pequeiia placa ovalada, una
advocacion en torno a la figura de la Virgen: Ave Maria Purisima, sin
pecado concebida, rogad por nosotros, que recurrimos a Vos. En el primer
piso hay un balcén pequeiio con ventanal, entre dos ventanas late-
rales, y puertaventanas de color marrén.

Junto a la entrada hay dos coches. Un pino grande monta la
guardia en la esquina oriental de la vivienda. Cercana, la huerta ru-
dimentaria con unas cebollas y unas acelgas, y detrds el monte.

A peticién del entonces rector de Azpilcueta, Martin de Eche-
nique, el obispo baztanés-mejicano, nacido en esta casa, doné 6.000
pesos para reedificar la iglesia del lugar, muy deteriorada, nueva igle-
sia que es la que hoy podemos admirar, con sus cinco retablos de es-
tilo rococ6, de exquisita ornamentacion, y varias esculturas de Luis
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Salvador Carmona, entre ellas, la muy lograda del santo titular y la de
su acompaiiante San Francisco de Javier. Sobre un muro del presbi-
terio cuelga un lienzo con el retrato del prelado donante y la leyen-
da con algunos de sus titulos. La iglesia se reconstruy6 hacia 1752, y
hoy acaba de ser restaurada y embellecida, pero en ella ya no se ve
el escudo de los palacianos de Azpilcueta, que campeaba en la pri-
mitiva, por ser patronos de la misma.

Al otro lado del camino-carretil se abre la portada de Dorrebe-
rria (torre nueva), en lo mis alto de la pendiente, encima de prados
de siega, separados por vallas de alambre o de lajas, alzada sobre las
ruinas del solar fortificado de los Azpilcueta, que mandé desmochar
el regente cardenal Cisneros en 151

Es un caserio a cuatro aguas, de sillarejo y sillar, de color rosa-
do, con puerta adintelada, que da al norte. En el dintel estd pintado
el nimero 4, en color negro sobre blanco, y resalta, escrito también
en piedra, el afio 1741.

Desde aqui se domina bien la cubeta verde y armoniosa del Al-
to Baztdn, entre el Auza y el Gorramendi: los barrios de Azpilcueta:
Elizegui, Apaioa y Arbiltoa (Arribiltoa), y los caserios sueltos o api-
fiados de los barrios de Arizcun —en primer término, el barrio indus-
trial de Ordoqui- y Errazu, cuyos ntcleos blancos hacen un lindo
juego estético con los verdes sempiternos de las praderas y los colo-
res madurados del otofio.

En el primer piso de cada lado de Dorreberria se abren dos o
tres vanos de ventana, en el segundo un ventanuco, mientras en la
entreplanta se rasgan en cada uno de los flancos laterales dos peque-
fios huecos en forma de saeteas. No hay rastro en los huecos de hojas
de madera o de cristal. El alero se resiente en varios puntos y hay un
cierto desorden en el tejado. Un haya afiosa, de tronco retorcido, res-
to sin duda de una arboleda antigua, resiste atin junto a la pared oc-
cidental. En las vertientes surefia y oriental, unas tablas irregulares
de hortalizas, propiedad de un vecino, y algunos cerezos y nogales. A
los dos lados de la portada corre una pequeiia cerca de piedra, que
separa al viandante de los prados aledarios, abierta s6lo en el lado del
poniente por una cancilla de barrotes de hierro con cerrojo.

:No es éste el palacio de los Azpilcueta que pensaba edificar
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desde sus ruinas —casi arruinado— su propietario el conde de Javier,
Antonio Ididquez, cuando en 1735 vendia a tal fin heredades y cen-
sos en el lugar de sus antecesores? ;O es que el primitivo caserén era
algo mucho mejor que la casa actual, salvo las almenas abatidas, en
este altozano baztanés?

Dos seifioras de casa Dorrea me dicen desde el balcon peque-
fio que Dorrebarria lleva vacia hace muchos afios, que nunca han co-
nocido moradores en ella, y que, no se sabe cuidndo, vino una sefio-
ra de Madrid diciendo que iban a restaurarla

—Que iban a arreglarla o asi, eso dijeron.

Los Azpilcueta o Azpilcoeta de Baztin no proceden ni de Car-
lomagno ni de los tiempos de Carlomagno, como fantaseé el doctor
Navarro, a quien siguen algunos biégrafos del santo de Javier. El pri-
mer palaciano de Azpilcueta fue, segin el historiador capuchino P.
Germén Sinchez de Pamplona, Juan Garcia I, nacido ¢.1330, al que
le sobrevivié una hija, casada con Garcia Ibdfiez de Hualde, merino
de las Montafias y alcaide de Gorriti. Su sucesor se llamé Juan Gar-
cia IT (1384-1431), que heredé los cargos de su padre, aunque no sa-
bia —;como éI°— ni leer ni escribir.

A Juan Garcia II le sucedi6 su hijo Juan Ibafez (1431-1462),
bisabuelo materno de Francisco de Javier. Uno de sus dos hermanos,
Miguel de Azpilcueta, capitdn casado en Sada, fue el abuelo del Zoc-
tor Navarro.

El secundogénito de Juan Ibéfiez, Martin de Azpilcueta, su he-
redero, por muerte del primogénito, en el palacio nuevo y almenado
del homénimo lugar baztanés (1463-1502), fue un activo milite agra-
montés en el Baztdn-Bidasoa, junto con los Zozaya y Bergara, contra
el Principe de Viana, y al servicio de Juan II de Aragén y de Nava-
rra. ~

Agradecido el rey a sus favores, le reservé el sefiorio de Javier,
arrancado a los Artieda, beamonteses de pro, por el azor agramontés
Pierres de Peralta. No era nada nuevo. Charles de Artieda, condot-
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tiero de raza, se lo habia arrancado poco antes con otro golpe de ma-
no a los Azndrez de Sada, herederos del primer seiior de Javier. Alli
habia colocado el caudillo beamontés a su hermano menor Alonso,
quien se gand, de un modo u otro, el amor de la bella anénima, he-
redera del castillo, al decir de José Maria Recondo.

El genio de la guerra Pierres de Petralta habia hecho transito-
riamente (1461-1462) a su valiente conmilitén Azpilcueta alcayde de
Maya y baylse del Valle del Baztdn. En Javier cas6é Martin (1463) —no ha-
bia conquista bélica sin conquista erética y hereditaria— con Maria
Aznidrez de Sada, de la que pronto enviudé, y. tras obtener dispensa
pontificia, llevé al altar a la hermana de aquélla, Juana, nacida en Ja-
vier, llamada unas veces Juana de Chabier, y otras, Juana de Sada,
Juana Alfonso o Juana Aznirez, todo menos Juana de Artieda, opro-
bioso apellido.

De aquel matrimonio lustroso de apellidos hidalgos nacieron Ma-
ria de Azpilcueta, madre del santo, y su hermana Violante, la futura y
omnipresente tia del castillo. El palacio de Azpilcueta quedé asi uni-
do definitivamente a la casa de Javier. La luna renversada de los Az-
ndrez de Sada quedé ajedrezada de blanco y negro con el jaquelado
baztanés de los Azpilcueta. Tres hermanos de Martin, salidos del mis-
mo nido baztanés, fijaron su residencia en Lezaun, Cdseda y Echagiie.

Hacia el afio 1477 enviudé Martin, primero consorte y después
sefior de Javier. En 1488 su primogénita Marfa, la heredera y hasta
entonces tutelada por su padre, casé con el presidente del Consejo
de Navarra, Juan de Jaso, llamado ¢/ Doctor: Dos afios mds tarde, el an-
tiguo alcaide de Maya y de Javier recibi6 de los reyes de Navarra la
alcaidia del castillo de Monreal, a donde se trasladé a vivir.

En 1499, buscando compaiiia para su vejez y probablemente
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heredero para el solar solitario de Azpilcueta, casé con Isabel de
Echauz, del palacio vizcondal de Baigorri, hija del vizconde Tomds
y de Susana de Agramont. Pero el heredero no llegé v si, tres afios
después, la muerte al que fuera alcaide de tres castillos navarros. Isa-
bel volvié a pasar el puerto de Izpegui, pero esta vez cargadas las mu-
las con los cofres llenos de platas, camas de ropa, cadenas de sortijas
y joyas, mds otras lindezas del pobre Martin, mis de dos mil florines
de moneda.

No contenta con ello, la rica viuda baigorriana insistia, muchos
aflos después, ante los tribunales y exigia a los nietos mayores del
abuelo Martin residentes en el castillo de Javier el pago del doaire de
200 florines, por quanto el doaire y amejoramiento no se da, ni se prome-
116 del dicho Martin de Azpilcueta por causa ni respecto a la dote, antes pro-
metio de dary se da por causa y a contemplacion de la virginidad vy desflo-
ramiento della tan solamente y no por otra cosa.

La torre muy genti/ de Azpilcueta fue abatida por orden del car-
denal Cisneros en 1516, igual que el castillo de Javier y la casa de
Pamplona. En el primer caso el alcaide de Maya, Ant6n Alguacil, fue
el encargado de la demolicién. En el verano de 1519, Maria de Az-
pilcueta, sefiora ya de Javier, envi6 al rey Carlos dos memoriales, pi-
diendo, entre otras cosas, la indemnizacién de 4.000 ducados por los
dafios y demoliciones de sus casas de Javier, Azpilcueta y Pamplona.

El rey remitié el asunto a su Consejo en Pamplona, vy, en ene-
ro de 1520, Juan de Azpilcueta, por orden de su madre, present6 me-
moria detallada de los dafios, pidiendo 2.300 ducados por el abatido
solar baztanés. El virrey, duque de Nijera, por el contrario, tasaba
los dafios causados en la fortaleza tan s6lo en 200 ducados.

Desde octubre de 1521 hasta la voladura del castillo de Maya,
el 2 de agosto del afio siguiente, Miguel (Miguel de Xavier), el pri-
mogénito de Maria, y Juan, su hermano, dominaban desde su casa de
Azpilcueta, aun con la torre desmochada, todo el valle de Baztin.
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Acechaban al enemigo, tejian redes de confidentes, montaban guar-
dia en los pasos fronterizos, pasaban y repasaban la muga, o se ence-
rraban en la fortaleza de Maya.

A pesar de la devocién de muchos baztaneses a sus reyes, los
capitanes agramonteses no las tenian todas consigo. Se quejaban los
habitantes del Valle de que algunos guardas de los puertos les hicie-
ran pagar la entrada de cargas de trigo, o de que los capitanes hicie-
ran prisioneros en los lugares del Baztin, cometiendo contrafuero por
no remitirlos @/ comisario ordinario y alcalde de la tierra. ..

En 1687 no fueron los condes de Javier —regalados con ese ti-
tulo en 1625 por el rey Felipe 1V, a los tres afios de la canonizacién
del santo— los que levantaron la ermita en el barrio de Apaioa o Apa-
yoa, del lugar de Azpilcueta, sino un hacendado del mismo barrio,
Juan de Labaqui, natural de la casa homénima, Labaquia, y vecino
entonces de Puerto de Santa Maria (Cddiz), por la devocion que tiene
al glorioso apdstol de la India y Japon (...) y para consuelo y devocion de
sus moradores en dicho lugar, como engendrado en dicho lugar. Fue esto dl-
timo un lugar comin en el pueblo y en todo el Baztdn, pero sin fun-
damento alguno, como hemos visto mis arriba.

El barrio de Apaioa se ve bien desde Dorreberria. Es el barrio
mis occidental de Azpilcueta, con casas en ringlera, de norte a sur y
de sur a norte, algo menos nucleado que Elizegui y muy parecido a
Zuaztoi, con imponentes casonas baztanesas y dos casas rurales en el
extremo sur. Debajo del viejo lavadero y del asca de la fuente, entre
las casas Lapicea e Iriartea, a la vera del camino-carretil, estd la ermita
del santo, con puerta septentrional adintelada: una sencilla nave con
cubierta a dos aguas, techo de madera y muros de sillarejo y de sillar,
que forman un pértico. Lo preside un retablo barroco del siglo XVIII,
con talla barroca popular del santo, rodeada de tres lienzos de flores
de la época. Cuatro bancos de madera oscura en el interior. En 1999
fue restaurada, igual que la de San Fermin, y se escribi6 sobre la vi-
ga alta y horizontal del pértico: Francisco Javier Sainduaren Ermita.
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El sol de otono se ha hecho sepia en los robles del pais; ber-
mellén en los robles americanos; gualda en los pinos alerces; tabaco
en los plitanos; oro depurado en los arces y tilos; ocre, cobre, amari-
llo y carmesi en los havedos de Baztangoiza. Unas nubes bajas echan
un velo respetuoso al viejo busto del Auza, mientras los helechales
del Gorramendi se vuelven cardenos, como ésos que suele pintar, en
recreacion violenta, Ana Mari Marin.

Por aqui camparon los Azpilcuerta, bisabuelos, abuelo, y nietos.
Pero va no se ove el relincho de los caballos, el chirrido de carros y
canones, o el temblor del acero de las espadas. Tan sélo el inocente
tintin de las esquilas. Anillos de ovejas pastan y pastan por las lade-
ras de las colinas otofiecadas de Baztangoiza.
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