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NOTA PRELIMINAR

Ni este volumen ni los que le sucendan llevardn prélogo alguno.

Los diez primeros contaron con prélogos de diez escritores egregios,
incluido un premio Nobel, representantes reconocidos de los 4mbitos de
la literatura, la critica literaria, la geografia, la historia, la etnografia, la

filosoffa, la antropologia, la diplomacia y la politica. -

Todo lo necesario estd ya dicho sobre estas prosas viajeras, que se honran
con la presencia de tamafios (tan magnos) prologuistas.

Todos ellos seguirdn prologando los volimenes de la serie Por Navarra que
irdn apareciendo en los préximos afios.

Victor Manuel Arbeloa






DE TORRALBA A LLAS BARDENAS






JUAN LOBO EN TORRALBA

A Torralba del Rio -torre alba o blanca sobre el rio
Linares- se llega, pasando por Espronceda, entre campos de cereal,
vifias, olivos, almendros y cochiqueras. En seguida se echa de ver que
la buena villa fronteriza y amurallada, erguida en su podio defensivo
y verde, fue plaza de mucho tronio.

Lo recuerda su escudo con torre de tres almenas, sobre escali-
nata de tres peldafos, bajo un creciente de plata y un lucero de ocho
puntas. P

A Torralba se sube dando varios rodeos, entre pinos, huertas, aca-
cias, rosales, por calles que se llaman Arrabal de Abajo, Arrabal del
Cristo, Jesds, Mayor o La Fuente, hasta llegar a la iglesia de Santa
Maria, encima de la calle-plaza del Frontén.

Alos 11 y media de la mafana habia salido por el pueblo ¢/ cur-
sor anunciando la misa de 12.

Después de la misa solemne y la procesién de San Juan con sus
roscas y rosquillas, los cofrades visitaron las casas del abad y de los dos
mayordomos, que les invitaron a pan, olivas y queso, con unos tragos
de vino, para quitar mayormente la fallicién, porque luego venia la co-
mida de la fiesta, servida ese afio por la Hospederia de Codés.

Los cofrades ascendian a 50, mayores y jévenes, vencida ya la
crisis de los afios tontos, cuando apenas si quedaban una docena.
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La Cofradia de Arcabuceros de Torralba fue fundada
por el Concejo de la villa el 30 de septiembre de 1375. Tenia como fin
defender las casas, campos y ganados de los ladrones merodeadores,
pero también vigilar las fronteras del Reino contra las irrupciones de
los enemigos, mugante como era la villa con la Castilla alavesa. Todos
los cofrades posefan un arma y debian acudir a la llamada del rey. Una
vez concedido el Fuero de Estella a los moradores del lugar, en 1263,
varjos reyes, desde Teobaldo II hasta Fernando el Catélico, les otor-
garon o confirmaron privilegios y exenciones debido a su posicién ge-
ogréfica, expuesta y peligrosa.

Pero no sélo los reinos vecinos eran una amenaza. Durante el
primer tercio del siglo XVI la Cofradia se las vio y dese6 para contener
a Juan Lobo y sus compinches que, refugiados en el castillo de
Punicastro, sobre las pefia de la Concepcidn, llevaban a cabo toda clase
de desafueros en campos, rebafios, huertas y vifiedos. Parece que Juan
Lobo muri6 de una lanzada que le dio un caballero de La Berrueza,
mosén Pedro de Mirafuentes, en el término de Otifiano, llamado
Valdemadre, y que el moro de la tradicion fue uno de sus capitanes.
Pero ya se sabe que la tradicién es concepto delicado y movedizo, abier-
to a cualquier posibilidad.

_ Fuese Juan Lobo o su capitén lo cierto es que, un dia de junio
de afio incierto, los hombres de Torralba se juntaron en la casa del con-
cejo y decidieron acabar con los desmanes del morv, darle caza y ahor-
carlo. Segiin algunos, vivia no en el castillo sino en la cueva del moro,
detris de /a era del castillo.

La noche de San Juan era fiesta en todos los pueblos de la co-
marca. Ardia la hoguera en la plaza de los olmos y el ayuntamiento in-
vitaba a todos los vecinos a vino, aceitunas y queso de cabra.

El moro y los suyos, aprovechando las circunstancias, iban camino
de los gallineros de Torralba. Nunca nadie habia visto la cara del mo-
ro porque llevaba siempre la cara tapada con hierbajos. Al tomar el
camino de las huertas, los arcabuceros se lanzaron contra ellos, al gri-
to de iA/ moro!. La mitad de los cofrades buscaron al jefe y consigu-
ieron apresarlo. Loos demds persiguieron a sus secuaces hasta la cues-
ta de San Juan.
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El moro logré escapar. La persecucion fue larga y penosa, pero al
fin se rindid, muerto de sed y de cansancio, en la balsa. Sus
perseguidores se pusieron a bailar alli mismo, de contentos, y su ale-
gria contagiaron a todo el pueblo al grito de /Viva San Juan!

Cuando llegamos nosotros aquella tarde, cantaba una
nifia chica en la calle de la Fuente una lejanisima cancidn:

Al cochecito, leré | le dije anoche, leré. . .

El abad y los mayordomos de la Cofradia andaban, con el puro
en la boca, repartiendo roscos a los hermanos enfermos e impedidos.
El camién de la orquestina estaba junto al kiosko, en el front6n. Olfa
a pélvora de petardos. Desde la tormenta geolégica de la sierra de
Codés bajaba un cierzo airado que amenazaba con aguarnos la fiesta.

La balsa, no lejos del regacho, parecia un pequefio charcal entre
la carretera y el camino de las huertas, cerca de unas casas nuevas en
serie, un chalé, unos silos y la bdscula municipal.

Primero bajaron unas mujeres jévenes con nifios; luego mocetes
y mocetas, todos con chandal, polleando. Y depués el grueso de la gente
madura y mayor, caras encendidas de mucho yantar y mucho trincar,
y algunas de mucho purear.

Pasé, trotando hacia el pueblo, un caballo blanco, llevado por un
muchacho con melenas y camisa blanca.

Llegaron por fin hasta la balsa los gaiteros, precedidos por el abad
y los mayordomos; aquél con el banderin de la Cofradia, en forma de
lanza, adornada de flores. Muchos cofrades llevaban traje negro o azul
oscuro, corbata y bastén o cachava, recuerdo del arcabuz.
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En esto que la gente grité y todos se volvieron hacia las huertas,
donde habian visto al moro cubierto de yerbas. Aparecia y desparecia
su coscola entre los cebadales, entre los chopillos, en los caminos, y
corrieron tras él cofrades y chiquillerfa. Parecieron un viaje, atraparlo
en el patatal, pero se les escap y corrid, al fin, hacia la balsa, donde
la tropa cofradil le detuvo con facilidad, y, de buenas a primeras, zas,
le echaron al agua.

La juerga, la mas divertida que conozco en una rememoracién
del-género, duré mis de dos horas de fugas y capturas, de venganzas
y contravenganzas. Al pobre moro, un joven cubierto de yedras, bra-
guero, abarcas y calcetines de lana gris, le tiraron tantas veces a la bal-
sa, que le dejaron hecho un pingo, un adefesio, un porcaz, un arrama-
co. . . Pero el cautivo aprovechaba sus muchas fugas para hacer probar
el sopicaldo a cofrades que le prendian, a maromos sorprendidos, a
hombricos despistados, a motilones bravucones y tolondorros. . .
Corrian y gritaban las mujeres y hasta escapaban hacia el camino que
sube desde la carretera, sobre todo las pitongas, que venian de punta
en blanco desde Logrofio, Pamplona o Estella, temiendo ser arrojadas
al padul. Pero, cada vez que el galafate era reducido, sonaba la gaita
melodiosa y los cofrades, comenzando por el abad, con el bastén en la
mano izquierda y tocados con la boina, daban unos ligeros pasos de jo-
ta, entre saludo y saludo a las autoridades, sentadas en sillas de madera
en medio del camino.

Los aplausos seguian a los gritos, que habian seguido a las car-
cajadas.

Por fin, m4s feo y destozolado que manda Dios, subieron al mo-
ro al caballo blanco y le llevaron, entre gaitas y griterio, hasta la vieja
plaza de los olmos.

Es muy posible que Juan Lobo y el Moro no sean dos
personajes sino tres, y que el simbolo principal nos lleve hasta una an-
tiquisima fiesta de la vegetacidn, situada en el solsticio de verano o
en las fiestas llamadas de mayo, de las que he hablado en otra ocasién.

En varios lugares de Europa, como Baviera, Carintia, Rusia o
Inglaterra, en las fiestas de primavera aparece un mozo cubierto de
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yedra o ramas, llamado a veces Jorge verde, que acaba también, a ve-
ces, arrojado al agua.

En Sajonia y Turingia, grupos de muchachos organizan la bisque-
da del salvaje, vestido de hojas y escondido en el bosque, al que cap-
turan y tiran al blanco sobre él con sus mosquetes. Motivo similar al
muieco de Carnaval o al Judas de Pascua.

-Seguro que el torralbés Rafal Corres Diaz de Cerio, a quien debe-
mos unas deliciosas paginas sobre los cuentos y las tradiciones de su
pueblo, podria rastrear, mas todavia, por esa larga tradicién local, que
se pierde sin duda muy lejos.

Segiin cuenta la tradicion, al mediodia de la fiesta de
San Juan, el pueblo de Torralba se reunié en la plaza. El juez ley6 la
sentencia. El moro fue ahorcado alli mismo. Después de visperas, ba-
j6 la gente a la balsa, donde los cofrades volvieron a bailar con las ar-
mas empleadas durante la noche. El alcalde decret6 fiesta para el dia
siguiente.

Esta tarde, a pesar de unos goterones que dejé escapar la ciercera,
se ha cumplido fielmente el ritual. Han bajado al peje del caballo blan-
co, y esta vez le han mantenido a buen recaudo. Le han leido seguida-
mente desde el kiosco el romance -con muchas licencias de rima y rit-
mo- de sus desatinos:

Son tantas y tantas cosas/ las que se van a juzgar,
que, solamente un resumen. . . [ No las voy a enumerar.

Hemos oido el clasico y picaro repertorio de pillerias puebleri-
nas, sélo que achacadas oficialmente al bandido. La gente sacaba el
frio riendo. Han sonado cinco tiros de escopeta -ique tanto se parecian
al de Lanz, que termina con Miel Otxin!- y el moro ha caido en bra-
zos de cinco piadosos cofrades. ‘
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Cuando comenzaba el Baile de la Balsa, arrecié el vien-
to y nunca estuvo mis cercano el lluviazo. Pero dejé terminar la ale-

gre salida al combate; la Lucha; el Baile de las Mozas agradecidas; la Copla
de Ronda de los mozos, y la Joza final, afiadida. :

Mozos y mozas de Torralba y de Estella, con trajes que tienen
poco que ver con los de Torralba del siglo XVI, se han despedido con
un festivo pasacalles.

Se ha despejado el balcén corrido de la Casa Consitorial y la
gente ha corrido a refugiarse bajo las arcadas.

Era la tarde del dia de San Juan.
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ASPARROS EN MANOS DE BEAUMONT

Paso por debajo del monte Mendi (albarda sobre al-
barda), donde la tradicién sitda la batalla de Noain, el domingo 30 de
junio de 1521. Esta vez no subo hasta el lugar del monumento con-
memorativo y sigo mi camino y mi andadurfa.

El historiador navarro P. Luis Ferndndez Martin estudié hace
afos algunos aspectos de la famosa batalla que aportan elementos im-
portantes al conocimiento de la misma. El suceso bélico es para él /z
accion decisiva con la que se clausurd definitivamente la invasion francesa inici-
ada dos meses antes con el doble fin de reinstalar en el trono de Navarra al rey
Enrique de Labrit y de ayudar, en la medida de lo posible, a los comuneros que
—tras la derrota de Villalar todavia resistian en Toledo. Lo que confirma la
tesis que, con la mayoria de historiadores, mantuve en mi trabajo an-
terior.

Don Francés de Zuiiga, o Francesillo para los amigos, el célebre
bufén del duque de Béjar y del emperador, en su interesantisima
Cronica burlesca del emperador Carlos V, resume como sin querer lo suce-
dido al contarnos en breves lineas cémo el rey de Francia enviaba a
Navarra muchas gentes, como /los de la tierra la defendieron matando mu-
chos franceses y cémo los gobernadores y caballeros y jinetes de Espaia atajaron
a los franceses cerca de la ciudad de Pamplona dexando yr los cavallos lo mds
rexio que pudieron con grandes alaridos diciendo: iEspaiia, Espania, Santiago
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a ellos!, y ansi fueron rotos y muertos mds de cinco mil y de los del Emperador
murieron quanto veynte personas, y esa noche reposaron con grande alegria.

Francesillo acompaii6 a su amo el duque, que trajo a Navarra sei-
scientos hombres de armas. Entre los caballeros estaba también Juan
Veldquez, contador mayor que fue de los Reyes Catélicos, y en cuya
casa pas6 once afios el joven Iiigo de Loyola, defensor ahora del castil-
lo de Pamplona. Perdi6 su caballo en la batalla de Noain y fue indem-
nizado con 55 ducados, la cifra mis alta.

Como Pavia tuvo su prisionero ilustre en la persona del
rey de Francia, Francisco I, Noain lo tuvo en la del capitin general de
los franceses, Andrés de Foix, sefor de Asparrds. Captura mas impor-
tante todavia que la del estandarte real de los franceses a manos del
capitan, tal vez navarro, Miguel de Perea, fiel servidor del emperador
en Navarra y en otras partes de Espana y Africa.

No fue don Francés de Beaumont, Beamonte o Viamote, el au-
tor de la hazafna, como el mismisimo Boissonade parece darlo a enten-
der, cuando nos describe al capitdn general francés derribado por un
golpe de lanza que, al darle en la visera del casco, le hizo perder du-
rante un rato la vista, rindiéndose luego a don Francés (se rendit a don
Francois de Beaumont).

Fueron al menos tres los competidores: Perianes (Pero Yanez)
de Novoa, vecino de Bilbao y hombre de armas de la capitania del
conde de Altamira, don Rodrigo Moscoso Ossorio; Vicente Sinchez,
soldado de la misma capitania, y don Francés de Beaumont. Por fin,
puestos los dos primeros de acuerdo, dejaron el personal pleito al cuida-
do del capitan de sus Majestades, Diego Pérez de Vargas, quien dio
razdn a los dos. La sentencia definitiva del Consejo fue dictada en
Valladolid el 13 de septiembre de 1522, por la que se condenaba a don
Francés de Beaumont a que en el plazo de nueve dias entregase a Vicente
Sdnchex 0 a Perianes de Novoa al dicho Masparros o el interese de su rescate.
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A mediados de julio Asparrés, herido por el golpe que
le dio Sdnchez en el momento de la captura, permanecfa en Pamplona
bajo la custodia de don Francés de Beaumont. Este, por su parte, seguia
gozando de la confianza de los virreyes y de la proteccién del almirante
de Castilla, quien pedia por esas fechas al emperador el mando de la
fortaleza de Pamplona para don Francés.

Todo cambié cuando, pocos dias después, se supo que Andrés
de Foix se encontraba a salvo en Francia, después de haber sido liber-
ado —a la brava, dice E Martin- y soltado en Aragén, junto con otro gen-
tilhombre francés. El condestable de Castilla escribe al emperador,
entonces en Flandes, que don Francés / puso en Aragon y él le solté
guarddndole mal lo que devia y no obedeciendo a nuestros regimientos. Y €l almi-
rante, don Fadrique Enriquez, protector y amigo de Beaumont, se
lamenta ante el monarca de las problables consecuencias de tal liber-
tad, porque Dasparrés es cuerdo y sabrd todas nuestras necesidades y hard
aprovechar de ellas a los que vienen, quanto mds que saben que nuestra gente an-
da descontenta y mal pagada.

Don Francés fue suspendido entonces de su capitania, se le re-
tird el salario correspondiente, y se lo obligd a pagar de sus bienes in-
cautados en Navarra 20.000 ducados como rescate a los dos apresadores
de Foix. Tras la sentencia del 16 de junio de ese afio, Beaumont acabd
preso en la fortaleza de Zamora, acusado nada menos que del delito
de traicién a la patria por haber facilitado la evasion del prisionero mds
famoso de la batalla de Noain.

Pero don Francés tenia buenos y altos valedores y pronto se le
trasladé de Zamora a Valladolid. En junio del afio siguiente volvia a su
palacio de Arazuri, con el acostamiento de los 200 ducados que antes
cobraba como gentilhombre al servicio del emperador, como recom-
pensa —segiin la cédula real- a los méritos y fidelidad del noble, fiel, y
bienamado nuestro don Francés de Beamont, cuyo es Monteagudo, gentilhom-
bre de la guarda de nuestra real persona...
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Don Francés fue el primogénito del canciller mayor de
Navarra don Juan de Beaumot y de dona Luisa de Monreal. Su padre
fue el cuarto hijo del primer conde de Lerin y de dofia Juana de
Navarra, hija natural de Carlos III. Era, pues, don Francés biznieto del
Rey Noble. Cas6 con Doiia Beatriz de Ycart, dama que habia sido de
Isabel la Cat6lica. Tuvieron varios hijos. De su padre heredé el sefiorio
de Arazuri, donde tenia su residencia habitual.

En 1517, siendo capitdn, fue nombrado por el nuevo rey Carlos
V corregidor de Asturias. Un afio mds tarde le concedi6 el hdbito de
Santiago. Liberado del cargo el 1 de agosto de 1520, participd activa-
mente en la guerra de las Comunidades castellanas, al mando de su
capitania, frente a las huestes de Padilla, del obispo de Zamora (Acufa)
y del conde de Salvatierra. Y, si fracas6 en Tierra de Campos, fue uno
de los capitanes que reconquistaron Vitoria, se apoderaron de
Salvatierra y asolaron el valle de Cuartango. Prendi6 a Juan Bravo en
la batalla de Villalar, y siempre se quej6 de no tener por ello compen-
sa alguna y si s6lo palabra de gracias. Concluida la contienda castel-
lana, vinose a su Navarra natal, donde le hemos visto combatir.

En 1529 fue designado por el emperador capitdn general de la
frontera del Rosellon, con residencia en Perpinidn, donde ejerci6 el car-
go hasta 1549, con una interrupcién de dos afios. Més tarde sirvi6 al
duque de Alba en el mismo Rosellon. En 1546 fue nombrado capitdn
del principe Felipe en Madrid, pero residid mayormente en su pala-
cio de Arazuri.

Fue siempre un nepotista. Consiguié que su hermano Juan, y su
hijo Francés, a la muerte del anterior, fueran arcedianos de la tabla en
la catedral de Pamplona, y pidi6 otros favores para otros, incluido el
priorato de Roncesvalles para otro de sus hijos. En 1556, a sus 70 afios,
aln pedia al poder real que su capitania recayera en su nieto y homén-
imo, por quien se interesé a la vez ante el virrey de Navarra.
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En el susodicho proceso sobre la captura de Andrés de
Foix, Beaumont terminaba remitiéndose a lo que aquél dijera de quién
le avia prendido. Pero Vicente Sinchez replicaba que, estando el capitdn
francés rendido por él y ya apeado del caballo, llegé don Francés y se
lo pidi6 ddndole fe y palabra de se /o tornar a entregar, cuando se lo pi-
diese, ¢ que solamente se lo diese para que lo curasen. Y lo cierto es que los
virreyes permitieron por real cédula de 16 de julio que el sefior de Foix
mandara venir un médico de Bayona para que le curase.

El otro contendiente, Perianes de Novoa, declaraba en el mis-
mo proceso que don Francés y el ilustre prisionero eran debdos ¢ pari-
entes e de su tierra e naturaleza e amigo y por ello quit6é antemano todo val-
or a lo que sobre su primo pudiera decir Asparrds, porque cualquier cosa
que le dixese (era) porque les convenia.

También Martin Fernidndez, el historiador que mejor ha estudi-
ado el lance, llega a afirmar que s6/o cabe pensar que los vinculos de par-
entesco, amistad y origen y el descontento por ¢l desagradecimiento de los virreyes
Sueron los méviles de este suceso, que amenazd con hundir para siempre la car-
rera politica y militar del nieto del primer conde de Lerin. No fue asi, como
hemos visto.

¢Quién no ve, después de todo esto, las sombras del
sefior de Foix y de don Francés de Beaumont por el monte Mendi de
Noain?
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JUNTO AL ARGAY AL ECHARO

El camino se abre al borde de la carretera que va de Zubiri
a Francia, debajo del altozano donde se asienta Saigos, bajo un cerco
y circo de montes pinosos, que al oeste del poblado —el Goitico Alor
(campo de arriba)- alcanza los 650 metros. Vamos a ver el pueblo aho-
ra que estamos frescos, y no después con todo el calor de la andanza.

Seforio realengo un dia, tuvo aqui el Hospital de Roncesvalles
un palacio y varias heredades. Los seis vecinos de las cinco casas tradi-
cionales del siglo pasado son hoy diez familias, con més del doble de
habitantes, repartidas en las calles San Bartolomé (patrono de la igle-
sia), San Cristébal, Nueva y Diseminado. Una ikurrifia, destefida y
rota por la intemperie, sigue ondeando en medio de la calle de San
Bartolomé, donde hay también una fuente, dos silos pequefios de los
afios cuarenta y un frontén (“Tok: alai, 1940 -1990”) con dos lauburus
pintados y una banderola reciente con el lema de los presos vascos.

Una ventanita ajimezada nos recuerda el siglo XVI. El nimero
1 de la calle San Cristébal es una soberbia casona en hastial, enlucida,
gran balcon corrido hacia el sur, con puerta de medio punto hacia ori-
ente, y en la clave una cruz y la fecha de 1722. En la calle Nueva y en
el Diseminado se ubican las casas nuevas con jardines y huertas. El
viejo aldedn es hoy un vergel humano.
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La pequena iglesia gotica, transformada en el siglo XVI, tiene
un cementerio adjunto (muchos apellidos topénimos: Gofii, Lusarreta,
Elcano, Eugui...), con algunas estelas que llevan cruces o lauburus.
Viburnos, rosales, lirios y hierba crecida con tréboles rojos, agrimonias
y ortigas. El lado sur de la calle principal y la pendiente sobre la car-
retera estdn poblados de higueras, fresnos, ciruelos japoneses y otras
hermosas verderias.

El camino donde se inicia el recorrido baja directamente al rio
Arga, todavia reciente pero ya alegre y jubiloso, tras salir con bien de
la encerrona de Eugui, y pasa por segunda vez bajo un puente, de dos
arcos apuntados, mucho mayor el occidental, con tajamar triangular
aguas arriba, el lomo calzado y sin pretiles. Unos frondosos alisos, fres-
nos de hoja ancha y sauces blancos hacen el lugar delicioso. Lo
aprovechan esta tarde un grupo de adolescentes que se bafian en una
poza del flanco sur del puente. Cozo de pesca sin muerte.

Tomamos, en el término de Arteta, el viejo Camino de
Ultrapuertos o de Alduides, que algunos mapas llaman de Agorreta.
Es quizés el que desde Agorreta lleva a Ultrapuertos, no sé. Sube im-
pertérrito por el costado occidental del Mendi, que alcanza los 831,61
m. Al comienzo tiene mucha hierba en el suelo y en los bordes bojes,
espinos navarros, arces, matorrales, matagallinas, helechos, y luego, ya
sobre suelo calizo, pinos y robles, con la encantadora compafifa de zana-
horias silvestres, oréganos, tréboles, llaves del afio, margaritas,
cuernecillos, angélicas...

Cuando nos paramos a descansar, contemplamos el pueblo, que
fue en el origen un pueblo-calle, después estirado hacia el oeste y el
norte, todo rodeado de algunos breves prados. La Gltima villa, la mas
lejana al ntcleo histérico y mds cercana al monte, se llama logicamente
Mendi Txoko. El término donde estamos lleva la raiz Labaki. Es una raiz
toponimica que se repite, con diferentes sufijos, al norte del poblado.
Quiere decir en vascuence campo arado. Se ven desde aqui algunas
casas de Zubiri, y Ostériz subido a su mirador.

Pasan unas motos ruidosas por la carretera de Francia, abierta
entre densos pinares que llevamos a nuestra izquierda. Nos hacen mas
ecolégicos atn. Las barras calizas cruzan el camino y pasamos ahora
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junto a paredes rocosas, donde crecen como pueden los pampajaritos
gualdas, las doradillas doradas en rosetas dispares, y los @r7oces (sedum
album), llamados asi por sus flores blancas. Se pasean tranquilas y dom-
inadoras unas saludables lagartijas moradas. Bojacales y ollagales.
Entonan con vigor las chicharras fugaces su canto mellado.

Llegamos a la parte mas alta del recorrido, lentamente garrian-
do, donde se yergue un poste de hierro de las lineas eléctricas, con el
rayo dibujado como signo mortifero. El rayo ha sustituido a la vieja
calavera de nuestros afios jévenes. Sopla el bagurrin, con su olor eti-
molégico a haya, desde el valle de las seis montafias que va rompien-
do el Arga escoltado por pinos albares, robles pubescentes, bojes en
los altos, y fresnos, hayas, alisos, arces, sauces blancos, olmos
campestres y cerezos silvestres en las vaguadas.

Dejamos seguir el Camino de Ultrapuertos y nos hundi-
mos por un senderillo irregular que baja burla burlando hasta el cauce
del Echaro o Echarro, que hace un largo recorrido tras recoger las pire-
naicas aguas manantias en las faldas del Pilotasaro y del Adi, al norte
de Cilveti. Entre los tan conocidos robles, bojes —que trenzan unos
umbrios pasadizos-, avellanos, brezos, hipéricos..., sobresalen las
bricteas purpireas de las vivaces bretdnicas, no ficiles de encontrar
en muchas zonas de Navarra, tan enhiestas y numerosas como eméti-
cas y purgantes.

Baja el regato débil y con ganas de rendirse al rio madre que pasa
cerca, cansado de cabecear contra las gravas, las barras calizas y las mar-
gas.

Lo cruzamos hacia la otra orilla y por un sendero empinado y
resbaloso llegamos bien que mal hasta una corta explanada, tras pasar
junto a un bien disimulado bunker de los tiempos del maguss, con bo-
cas al este y al sur.
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Entre matorrales, espinos y robles abocamos a otro sendero que
nos lleva a orillas del Echarro, un bello paraje silvestre, una lindeza
natural, con hayas, arces y fresnos, donde se remansa el afluente y se
hace la toma de agua que lleva un canal por una senda pedregosa'y
dificil, sostenida a veces por muros de contencion. El agua que llega-
ba un dia a las casas de los camineros y al pueblo de Zubiri, sigue lle-
gando ahora hasta la fibrica de Magnesitas, en la misma localidad.

Sobre el canal oculto vamos, admirados de esta tecniquerias
campeanas. Vamos viendo la sosegada desembocadura del desasosega-
do riachuelo y la bonita isleta en medio del Arga, que guarda un gran
pefasco aguas abajo. Y luego avanzamos con su rumor fluvial y cre-
ciente.

El rio nos acompafia, nos canta, nos invita, nos contagia, nos se-
duce (nos lleva con él).

Los drboles mirando

el agua cristalina en su purexa,

de si se estdn pagando,

mirando la belleza

que a tal tiempo les dio Naturaleza.

Los robles, los pinos, los bojes nos ceden el paso. Vemos como
se van menguando las campanillas glomuladas, con sus glomérulos
azulvioldceos; las suavisimas y conversaderas escabiosas; los jocundos
botones de oro; las piadosas y humildes verénicas..., que resisten los
crudos calores del verano hasta que pasen los Gltimos veraneantes, los
Gltimos turistas de los Senderos por el Pirineo Navarro.

Saltamos por encima de algunos regatillos, manantes todavia tras
estos meses lluviosos.

Hasta que, entre soles y sombras del viaje de vuelta, dejado ya
el Arga correr a sus anchas, retornamos al Camino de Alduides, que
nos lleva al puente medieval, cerca del cual, en los yerbines préximos,
descansan, dormitan, juegan y/o se tuestan los bafiistas anteriores.
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Nos sigue la misma prieta vegetacién por el Gltimo tramo del
camino, ya en término de Arteaga. El ar7¢ (la encina, la carrasca) nos
ha llenado de topénimos el mapa. La carretera es ya otro mundo y nos
lleva a otro, tan distinto del que acabamos de dejar.
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PEREGRINOS

En 1993 fueron expedidos en Santiago de
Compostela 70.000 certificados de peregrino, en los que se acredita que
el andante ha recorrido, al menos, 100 kilémetros del camino de pere-
grinacion.

Pueden ser 20.000 las personas que acuden cada dia a Lourdes,
en Francia, o al Tepeyac, en Méjico. Mas de dos millones de peregri-
nos visitan este Gltimo santuario, en torno a la fiesta de Nuestra Sefora
de Guadalupe, el 12 de diciembre.

Y asf, méds o menos, con mayores o menores cifras, con mayor o
menor fervor, con menor o mayor incidencia en la vida de la regién,
pais o estado..., en Belén, Jerusalén, Roma, Fitima, L.a Meca, Medina,
Ise, Chartres, Benarés, Kashi, Czenstoshowa, Zapopdn, Kailasa,
Oostacker, Montserrat, Taizé, Le Puy, Shikoku, Almonte, Kiev,
Zaragoza, Canterbuy, Loreto, Padua, Zagorsk, Loyola, Javier, Asis,
Athos, Lisieux, San Salvador, Medjugorge, Wu-t’ai, Roncesvalles, Ujué,
El Puy de Estella o Codés.
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{Huida? {Diversidon? ¢Aventura? -se pregunta
Philippe Baud al comienzo de su trabajo Peregrinacion y Literatura-.
Siempre nos ha gustado a los humanos ponernos en camino, recorrer
el mundo, explorar, descubrir tierras, paisajes, paises, comunidades,
civilizaciones:

Andamos mientras vivimos.

Superar limites. Emprender un nuevo nacimiento. Intentar lle-
gar al jardin del Edén, a la tierra prometida, esté delante o atris en el
tiempo. Extrafio y viajero sobre la tierra, el hombre se desprende del abrazo
materno, arrastrado hacia la maternidad césmica. Busca el viandante su
Grial mis alld de las tierras conocidas. Andar el camino de la patria -
el pais de los padres-, convencidos de que /& verdadera patria esté en otro
sitio (Rimbaud).

Los que mucho viajan/ rara vez se santifican, escribié Tomids de
Kempis, recogiendo tal vez un refrdn popular. Y, sin embargo, pocos
acontecimientos como los viajes hacen religioso al viajero, religindo-
lo con tierras y cielos antes desconocidos, con tradiciones y costum-
bres, con criaturas y divinidades. El viajero -mucho menos, el turista-
vive entre rituales y ay de €l, si no se hace ritual!

Todo andariego es un pequefio Marco Polo; o un pequeifio Ibn
Battuta. O quien sabe si un Ulises, un Benjamin de Tudela, o un Julio
Verne en marcha

El verdadero peregrino -per agros: por los campos del pensar, del
andar, del sufrir, del sofar, del vivir-, llamado desde dentro, mendiga,
por donde va, el sentido de su vida. Tomando distancias, encontran-
do tiempo, dejandose de historias, camina hacia si mismo, hacia sus
origenes, hacia el jardin de la Heperides o Montsalvat.

El peregrino genuino -no el turista piadoso- sabe que no volvera
jamds... a ser el mismo de antes.

En un texto hindu, el Aitareya Brakmana, el dios Indra, protec-
tor de los viandantes, dice a una joven:
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Los pies del caminante son como la flor; su espiritu crece y cosecha
el fruto. Y todos sus pecados son destruidos por su fatiga en el caminar. Por con-
sigutente, icamina!

El anhelo de una comunidad humana incondicional, co-
mo la llama el teblogo americano Virgilio Elizondo, es lo que impulsa
cada vez mis al incola de nuestro tiempo, cuantos mas conocimientos
cientificos, mds amplias informaciones, mas anlisis y terapias psicolog-
icas, mas avances medicinales... se le echan encima.

Pero no conviene insistir demasiado en las angustias de nuestro
tiempo, en el nimero de quiebras familiares de nuestros dias, en el
fracaso de las regulaciones democriticas, en el alejamiento ordenancista
de las iglesias. Porque, como acabamos de ver, la peregrinacién y las
peregrinaciones no es/son cosa de hoy, sino de muy ayer, y aparecen a
los largo de la historia de la humanidad como necesidades del alma,
independientemente de los cambios acaecidos, aunque se vean favore-
cidas o desfavorecidas, en buena medida, por ellos.

Reyes y stbditos, soldados y menestrales, j6venes y ancianos,
sanos y enfermos, devotos y curiosos, santones y malandrines, ap6s-
toles y limosneros..., desdibujadas las barreras politicas, sociales y cul-
turales, acuden a los lugares de peregrinacién, unidos por la experien-
cia unificante de la misma. Antes que catélicos, cristianos, creyentes,
alemanes, franceses o espafioles, europeos o asidticos, son seres hu-
manos -Aomines viatores, hombres que hacen la via del vivir- en el camino
hacia el mas all4.

Ya no hay remedio. Ha empezado la andadura. El coche de San
Fernando; o el de caballos, el autobds, el tren, el barco o el avién de
nuestra vida ha partido ya. {Somos libres? Si pero s6lo parcialmente.
Para dejar de andar o para elegir ruta, senda y direccién, cuando es
posible. Pero nada mis.
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Partimos cuando nacemos. Asi que estamos siempre de andada.
Caminante, si hay camino. El camino que otros muchos han abierto y
hecho, aunque cada caminar es abrirlo y hacerlo de nuevo. Y el que
podemos abrir nosotros. Vivir es caminar y caminar vivir, vivir al dia,
sin demora, sin pausa, quizds con prisas, sin que podamos hacer cosa
mis vital y perentoria que andar, caminar, dirigirnos a, disefiar el
proyecto de nuestra vida mientras vivimos-andamos. Reeligiendo ca-
da dia, cada hora, cada instante, la ruta principal, y eligiendo sus mil
variantes.

A veces nos perdemos, como el Dante, en la selva oscura, tras
haber perdido la buena senda:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita.

A veces nos apresuramos por la solitaria llanura, como el hombre
que vuelve a la trocha perdida, y, hasta que no esté en ella, le parece
que trota en vano:

Noi andavam per lo solingo piano
Com'om che torna a la perduta strada,
Che 'nfino ad essa li pare ire invano.

En medio de la realidad multirracial y multicultural de nuestro
mundo, que se agolpa en las puertas, muros, atrios o santuarios de
peregrinacién, aprenderemos quizas a vivir en este mundo real, si es
que no queremos luchar a brazo partido para ocupar o seguir ocupan-
do un lugar de exclusién.
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La Reforma Protestante, la Ilustracién, y hasta el Concilio
Vaticano I, que les tuvo en algunos puntos demasiado en cuenta, no
han podido impedir que las gentes de nuestro siglo y del que est4 por
llegar sigan echandose a las rdas de la peregrinacién, estando como es-
tan en pleno camino de su existencia andariega.

El filésofo y teblogo indio-espaiiol Raimon Panikkar,
uno de los pensadores religiosos mds fascinantes de nuestro tiempo,
peregriné en septiembre de 1994, a la montafa santa de Kailésa, tem-
plo del Absoluto, simbolo sagrado para casi todas las religiones del Sur
de Asia. Su peregrinacién -nos cuenta- quedo justificada por una triple
transformacion: la paz entre los Hombres (entre las religiones), la paz
con la Tierra, y la Paz entre los Dioses.

Reflexionando sobre su experiencia, se pregunta, en un
bello poema:

éNo hay mds camino que hacia el yo,
porque el yo es ya el viaje

como entendieron el Buda y el Cristo?
Por consiguiente,

marcha como si no marcharas,
renuncia como si n0 reNUNCIAras.
Hazxre peregrmo sin peregrinacion,
peregrina hacia ninguna parte:
laqui y ahora!

Y, sin embargo, Kailasa, como otros muchos sitios san-
tos en el mundo, ha atraido, durante miles de afios, miles y millones
de peregrinos de muchas religiones. éEntonces?
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El estudioso y cultivador de las religiones no puede menos de
afadir:

éEs dnicamente supersticion?

éEs que no puede ser santa una montaiia?
éPuede haber un cuerpo que no sea sagrado?
éSerd la verdad tan sélo un concepto,

la bellexa un mero sentimiento,

simplemente doctrina la religion,

y $6lo ideologia la fe?

Y de nuevo oimos:
"Levdntate y camina'.

36









NINOS SAHARAUIS EN NAVARRA

El relato haggadico (relectura literaria del Antiguo
Testamento a la luz de los nuevos tiempos), que aparece en el capi-
tulo segundo del evangelio de San Mateo, sobre la huida a Egipto y la
matanza de los inocentes, tiene, como todos ellos, un claro objetivo
doctrinal. Aqui también los medios se entienden por el fin y el fin a
través de los medios.

Jesus, el Salvador de-su Pueblo, va a revivir los mismos sufrim-
ientos de éste, comenzando por el destierro en Egipto. Como nuevo
Moisés, lo liberari de la opresién en tierra extranjera y lo guiard hacia
su patria.

E/ pueblo gime de dolor/ quiere resurgir.
Moisés, caudillo de Israel] va a lhibrarlo al fin.
Oye, Padre, el grito de tu Pueblo.

Oye, Padre. Manda al Salvador,

cantaba aquel espiritual negro, que nos conmovia no hace mu-
chos afios.
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Como otros personajes legendarios o reales -Teseo, Perseo, Sargon
de Agadé, Rémulo o Ciro-, Moisés fue salvado milagrosamente, en una
cesta de papiro depositada en los cafiaverales, de perecer en el rio Nilo,
como habia ordenado el Faradn. Jesas, nuevo Moisés, también se sal-
vard del Faraén de su tiempo (Herodes) hasta que pueda volver a tier-
ra de Israel, a Galilea.

No le extrafie al lector que, contemplando estas bellisi-
mas #istorias biblicas, mds reales de lo que algunos falsos desmitolo-
gizadores han creido, me vengan a la memoria los desterrados nifios
saharauis, que se libraron de su Herodes particular.

Aquéllos que vi, desolado, en los campamentos de Tinduff
(Argelia) v, algo mis relajado, en las calles de mi pueblo, el pasado ve-
rano. Claro que también me vienen a la memoria otros muchos, pero
quedémonos, por ahora, con ellos.

Cuando visitdbamos las escuelas y sabian que veniamos de
Espafa, nos gritaban en los patios y entradas el nombre de la
Comunidad, donde pasaron las Gltimas vacaciones:

- Andalucia
- Castilla la Mancha
- Valencia. . .

Ahora, cuando vayan otros visitantes y les pregunten, en las
aulas, el nombre de los pueblos o ciudades donde estuvieron, algunos
diran, con el rabillo del recuerdo afectuoso en los ojos:

- Cizur Mayor
- Sangiiesa
- Mafieru
- Lumbier
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- Aibar. . .

Y con los nombres se llenardn sus cabezas de pijaros: pdjaros que
llevan en sus picos cémodos dormitorios, mesas repletas, piscinas
azules, bicicletas veloces, televisiones divertidas. . . y unas caras ale-
gres y llorosas de nuevos padres y madres, abuelos, hermanos, amigos
que les reciben, les despiden y les piden que vuelvan.

Mohamed Salem Elkouri, entre 8 y 10 afios, nunca habia estado
en Espafa ni en ninguna otra parte fuera del campamento de Tinduff.
Grandes ojos negros y frente despejada, ancha sonrisa blanca, reserva-
do y un si no es timido, habia perdido recientemente a su padre. Su
madre se llama Fitima, su hermana Nicole y su hermano Salman. Una
hermanastra mayor, por parte de padre, le vive en Andalucia, y una pri-
ma estudia hace un afio en Pamplona.

Sus padres de Mafieru lo tienen por inteligente y observador:

- Al principio estuvo observando todo hasta que nos cogié con-
fianza.

- Nunca se metia a la piscina grande hasta que estuviera seguro
de que lo iba a hacer bien.

- Le bastaba con ir a un sitio una vez para aprender el camino.

Salem entendia espanol bastante bien cuando vino, vy, al volver,
lo hablaba con soltura.

Los primeros dias, le daban miedo, como a casi todos sus com-
paneros, las escaleras, el cuarto cerrado, y cosas asi. Y, como a los demas,
le chiflaban los coches, las motos, la luz eléctrica, los tractores, la pisci-
na...

- Y no te digo nada el mar, el dia que estuvimos en Zarauz.

- Si, pero algunos de ellos pensaban que era una piscina grande,
y cuando vieron que no, se espantaron.

- Bueno, pero la playa los volvia locos.
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- {Comer? No comia mucho. Le encantaba el atin, ya ves.

Salem es listo, ya digo, pero en verano fue vago. No queria hac-
er los deberes que su paciente Aermana le ponia: cuentas, lectura, dibu-
jo. .. Se enfadaba y se ponia a llorar.

- Eramos hermanos de verdad: refifamos mucho.
Pero hacia su cama, recogia su cuarto y ayudaba en la tienda.

Habia que cerrar la casa porque se despertaba con el sol y queria
salir a la calle. Como en Tinduff. Eso si, se dormia también con el sol:
en la mesa, en la silla, o en el sofa.

Le gustaba mucho la musica. Le grabaron unas cuantas cintas.
Llevaba el ritmo con la mano. Bailar, no, no le gustaba, como a otros
chicos. Pero todos juntos cantaban y bailaban mucho, en la piscina, en
las fiestas. . .

- Eran muy movidos.

El pueblo se volcé, la verdad. Desde pagar la venida de
los chicos hasta la preparacion del préximo viaje de las familias a los
campamentos, en enero.

La gente pueblera los conocia a todos y se encarifi6 con ellos.
- Cambiaron el pueblo. Cuando faltaban un dia, parecia otro.

Vamos hojeando un album, con las fotos en color de este vera-
no: la playa, los Sanfermines, la piscina, la fiesta saharaui de Cizur,
los juegos en la plaza de los Fueros. . .

Romin, que deja hablar a su mujer y a su hija, dice al fin, joroban-
do un poco los hombros, que todo lo que hacemos aqui por ellos es na-
da o casi nada.
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- Bueno -le dice la hija-, entre todo y nada hay algo.

-Y los que quieren todo y de una vez, ésos no suelen hacer na-
da -salta sabiamente la Maria.

- Venga, pues, vale -dice como resignadamente el padre-. Algo
estaremos haciendo.

El Protoevangelio de Santiago suprime el relato de la hui-
da a Egipto pero no el de la matazén de los nifios de Belén y su comar-
ca por Herodes, tras sentirse burlado por los Magos.

La Virgen Maria entonces, llena de temor, envuelve al nifio en-
tre pafales y le reclina (lo esconde) en una pesebrera de bueyes. Su
prima Isabel, en cambio, cogi6 a su hijo Juan y le llevé a la montafa y
se puso a mirar donde esconderle. No encontrindole, y, no pudiendo
subir mds arriba, comenz6 a sollozar y a gritar con grandes voces:

Oh monte de Dios, recibe en tu seno a la madre con su hijo.

Y al instante abri6 la montafa sus entrafias para recibirlos. Y les
acompaf$ una gran luz, pues estaba con ellos un dngel de Dios para
guardarles.

Los inocentes. Santos Inocentes. Mi dilecto Pieter Breughel el
Viejo -el Joven le copié después- lo estamp6 para siempre, con tremen-
da simplicidad, en aquella fiesta de terror, sangre y muerte sobre la
nieve de la aldea -con iglesia y todo-, entre soldadesca, perros, cabal-
los, puertas y ventanas forzadas, y madres sollozantes.

Hoy como ayer.
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LA FOZ DE BENASA

No he tenido la suerte de encontrar, entre los mu-
chos que he consultado, un solo libro, enciclopedia, cuaderno, en el
que se dé una exacta, aunque sea somera, descripcién de la Foz de
Benasa. Donde no hay un error toponimico o varios, hay un error
topogrifico y viceversa. S6lo la consulta a personas amigas de
Navascués y el recurso a los mapas cartograficos me han sacado de du-
das.

Mi primera incursién en la Foz de Benasa, de la mano de Javier,
la conté aqui en su dia, aunque limitdndome casi a describir la subida
por el roquerio norte para llegarme a la Cueva de los Moros. Volvemos
muchos meses mis tarde. Desvidndonos de la carretera poco antes de
llegar a Navascués, vemos un pequeiio caudal de agua cansada, entre
muchas mimbreras y matorrales, pasar bajo la carretera para descansar
por fin en el rfo Salazar. Unos metros més alld, hacia el oriente, aguas
arriba del puente de medio punto y buenas dovelas, cercado de ma-
torrales y espinos, el arroyo o barranco de la sierra, viene desde el
monte de su nombre (Sierra Alta: 1068 m.), al sureste de Navascués,
cruzando una zona de margas hasta penetrar en la dolomias y calizas
de la sierra de Ill6n o de Illién y junta sus aguas, si no es en el verano
mds seco, con las de la regata Foz o Foz de Benasa, o simplemente
Benasa. Tres nogales dan fe boténica del acontecimiento.
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Una hilera de acacias y pldtanos nos abren camino hasta el pe-
quefio aparcamiento, junto a la piscina municipal, casi natural, hecha
en el mismo cauce del rio, con sus escalerillas, merendero (yerbin,
mesas y asientos), fuente, fregadero y tajadera.

La pista o carretil de Benasa, que se abre en el val de
su nombre, nos sube, a espaldas de la Sierra de I116n, por términos de
Faitiatuerta y Focila, hasta los bajos més bajos del Cerro Chipiterlo, y
después por Bernelo o L.a Mena, rodeando todo el Val de Benasa, pen-
etrando en la Reserva Natural (ley foral 6/1987) hasta salir de ella en
el término, tan navarro, de Faitia (terreno no cultivable, lieco o estéril)
Redonda, que hasta en las enciclopedias se escribe mal. En el limite
una placa nos dice que estamos en el punto de la Zona Periférica de
Proteccioén.

Todo el trayecto es un bello paseo por una zona verde y frondosa,
sobre todo entre altos pinos albares y hayas y, ademis, fresnos, olmos
montanos, robles, arces, avellanos, viburnos, cornejos... Gracias a los
pinos, un poco més transparentes, podemos ver mejor los contornos
de la Foz, las altas paredes calizas donde el sol restalla con todo su
poderio, volviéndolas espejo mineral, geologfa radiante, materia viva.

Mis altos que los pinos y las hayas, vemos los Pirineos, exalta-
dos también por la violenta luz solar; enhiestos sus torsos, mucho mas
antiguos que romanos y vascones; hierdticos, rigidos, acabadamente
perfilados de belleza natural y primitiva.

Desde aqui, mucho mejor que desde el fondo, podemos
ver la envergadura, la figura, la extensién y la intensién de la Foz (faux),
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fauce, hoz, de Benasa, tan bonita como desconocida y arrinconada.

Los sabios la midieron hace ya afios. Todo el flanco norte —Solano
de la Foz- es aspero escarpe en la mayor parte de sus 3000 metros de
proyeccion, asentados sobre la cota de 850 m. en el extremo oriental,
entre los 875-825 en su mayor tendido, hacia el sur, y la de 625 en el
extremo occidental, a la entrada; la vertical mixima es de 50 metros.
Una breve planicie se extiende sobre el cresterio y lleva el nombre de
Las Planas.

Hacia el sur, la ladera trepa hacia la sierra de Ill6n, que la pista
corta brevemente a unos 900 metros.

Desde donde estamos vemos bien toda la cornisa septentrion-
al, de donde cuelgan sobre todo las carrascas, a las que sustituyen mds
abajo algunas hayas y fresnos, robles, bojes y enebros; sus manchas pic-
téricas de liquenes hidréfilos y nitréfilos, negros, gris-azulados o anaran-
jados; el arco de la cueva; las fisuras de los nidos de buitres, dguilas
reales y alimoches, que hoy no se ven por aqui. El corredor oriental
corre lento y prieto de rocas y arbolado v arrastra las aguas que
provienen de lugares tan alejados como Piedrablanca, El Artical, Las
Canales, y Hoyas de Puyalote o Pialote, que forman, al entrar en el
congosto, el barranco, regata o rio de la foz.

En la ligera hondonada, bajo la pista, no fluye ahora el agua que
suele llegar desde el Cabo de Ollate y que por Pefarroya baja hasta la
regata ya organizada. Sobre Pefarroya nos situamos, sobre un promon-
torio de 905 metros, frente al descarado cantil, algo mas elevado, con
que agudiza su perfil en este punto la sierra de I116n.

Bajamos hasta el aparcamiento cerca de la piscina, y
seguimos un camino llano y herboso entre pldtanos, fresnos, acacias,
dlamos..., que bordean el rio bajo el bojeral y el enebral de la cordiline
que llevamos a nuestro costado izquierdo. En verano lucen alli todas
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las flores de los parajes htimedos pre-pirenaicos: desde la flor de San
Roberto hasta la jarilla blanca. En un sotillo préximo se juntan las aguas
del Benasa con las del regato Valdelosotos, que se le viene encima des-
de el val de su nombre y del de Agiiete, al norte de Las Planas y de
Pialote. Un indicador nos recuerda que aqui comienza la Zona
Periférica de Proteccién. Dejamos la direccion nordeste de Valdelosotos
y torcemos de siibito hacia el este, entrando por la imponente brecha
de la Foz que, como en una aparicién, nos muestra dos flancos violen-
tos de las estribaciones de la Sierra de I116n. Aqui comienza la Reserva
Natural. Encima de un elevado salto de agua, sobre losas calizas
desnudas y erosionadas, unos avellanos y unos fresnos, montados en
las pefas del acantilado, modulan suavemente nuestra impresién min-
eral y brusca.

Es demasiado visible la mano del hombre, gracias sobre todo a
los trabajos de los primeros afios setenta. Una capa de cemento sobre
la roca delezniza hace posible que podamos pasar adelante. Un tubo
pequeio recogia hasta hace poco el agua sobrante que llega al salto
para llevarla hasta la piscina, pero la cal ha ido cegdndolo y lo ha deja-
do inservible. La canaleta de cemento, adosada a la roca, v que a los
pocos metros se mete bajo tierra, porta el agua hasta Navascués.

El vestibulo de la Foz de Benasa, abierto entre las jambas gi-
gantes de las pefias tajadas por el rfo, es todo un encanto. La regata
da un frescor enigmitico e incitante al ambiente, que tiene un no sé
qué de hortus conclusus, de selva reservada. La corriente se descabeza
entre grandes rocas calcdreas y horada un pozo claro y hondo, donde
siempre salta alguna rana.

Por el sendero de la orilla norte ibamos la tarde en que el viajero
subi6 hasta la Cueva, pero no vimos ni las fuinas ni los gatos monte-
ses ni los corzos que los chicos esperaban/temian. Enfilamos hoy el
sendero de la otra ribera, mis seguro y agradable, bajo el que se ocul-
ta la conduccién del agua municipal. En el primer tramo se levanta el
roquedo occidental y bajo el cantil se esparce la glera. Después el paseo
se hace delicia entre pinos, fresnos, avellanos, robles pubescentes,
quejigos, arces, serbales, bojes, espinos albares, sauces blancos, olmos
de montafa, endrinos, viburnos, alhefas, cornejos, angélicas, zanaho-
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rias silvestres, ésulas, colas de caballo, hinojos, aros, saxifragas este-
lares, clematides, aguilefas, tréboles, globularias azuladas, geranios de
bosque, gayubas, jaguarzos, berros de prado...

En la parte central de la Foz, donde reinan hayas y abetos, hay
altos ejemplares subidos de musgos y acometidos por hiedras y lianas,
algunos tumbados en el suelo o caidos sobre el cauce en trance de de-
scomposicion.

Un abultado registro de cemento indica en la orilla sur el lugar
del remanal, de donde se toma el agua. Antes la captacién se hacia
desde mis arriba, pero el manantial se desvié y hubo que bajar hasta
ahi. El cauce superior se queda ahora seco, con grandes piedras y
desniveles y alguna pequeiia charca. Unos cientos de metros mds ade-
lante la fraga se hace tan impenetrable, que nos volvemos.

Vuelve a canturrear el agua en el lecho del barranco. Y
a saltar contra las calizas del eoceno inferior y las dolomias y calizas
marméreas del paleoceno, que hacen tan albo y profundo el cauce.

En la soledad tallada de las rocas de la foz, que dijera Gabriel Mir6,
el dltimo sol parece intentar tallar la suya.
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RECALAMOS EN ECALA

Una tarde rozagante del Gltimo julio, con el verdezén
y las flores de mayo, recalamos en Ecala tras remontar el lujoso paso
triunfal del rio Urederra por tierras amescoanas.

Hay una torva nubada suspensa y acechante a la izquierda de los
cuatro montecillos entre los cuales se retrata el pueblo, montado en
un caballete de terreno.

Los trigales tostados estdn ain en pie. Huertos aledafios con 4r-
boles frutales. Unos cerdos renegridos focean en una granja. Nogales
y olmos arbolean la calle de San Miguel, que es el Gnico nombre que
callejea.

- Alasombra literaria de los pldtanos del atrio nos espera
el cura del lugar, y Teodoro, que hace hoy de barbero (cervantino) en
el breve recorrido. Pronto se nos junta Matias. Centenos quemados
todos ellos. Mari Tere, la alcaldesa oficial y natural del Concejo, nos
saluda y se va porque tiene un quehacer urgente que cumplir.
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Comenzamos por la iglesia de San Miguel, que es lo que ten-
emos mds cerca y mis alto. Protogdtica cisterciense -alzado, parte del
interior, una de las portadas-, fue transformada, como otras del Valle,
cuatro siglos después. La talla romanista del arcangel titular hace buen
juego entre los relieves renacentistas, hispano-flamencos, con esos in-
confundibles tocados masculinos y femeninos, en los que tal vez se
inspir6 Mari Tere para sus sombreritos.

Desde la torre echamos una ojeada aguileia a los cuatro vientos,
depredando paisajes. Las pefieras de Gollano, Artaza y Urra, a lo lejos.
Cerca, los altos lomos de la sierra de Loquiz. Entre ella y el enigmiti-
co rio Uiarra, los barrancos de Itarteko, Pechonegro, Marichuleze. . .,
y el contiguo Arbinaba, que se abre bajo el altonazo del caserfo. Cuando
el caudal, como este afio, es suficiente, forma las cascadillas de
Saltalaguas y Zarratana, y un pozo que aqui llaman embalse, el
Marimusin. De ahf{ Ia letrilla que se conserva en el cédice popular
ecaliense:

Tres cosas hay en Ecala
que no las tiene Madrid:
Ttarteko, Zarratana

y el pozo Marimusin.

Asi es, la verdad.

Por el norte, por encima de los pardos tejados de los casales, im-
ponen respeto el sacrosanto monte de Limitaciones y sus verdeantes
aldayas, bajo las cuales, y también de las cuales, vive y trabaja la fabri-
ca de muebles de Aristubelza.

A estas horas de la tarde los paisajes se acendran, se inmovilizan
y cOmo que quieren eternizarse.

De vuelta de la torre nos ensefian, ademds de un buen
Crucificado barroco, el armario del archivo de la Junta del susodicho
monte, que desde tiempo inmemorial se guarda en la sacristia. Cada
nuevo presidente lo visita en su ritual toma de posesion.
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Antes de salir del templo nos sefialan los muchos sitios en que
aparecen las armas -tres fajas- del personaje mas famoso del lugarén.
Hay que ver.

Se llamé palacio de Ecala al solar de este apellido lus-
troso, al que hemos encontrado en casi todos los lugares del Valle. Fue
una casa fuerte de labranza y, ademds, cabo de armerfa o de linaje.
Situada en un altillo, hacia poniente, estuvo, al decir de algin testi-
go, medio derruida, en algiin momento del siglo XVI. Debié de ser
reparada pronto.

Fue la casa de Mosén Gonzalo, el hijo de Sancho Ramirez de
Baquedano o Sancho Ramirez de Ecala, muchos afios alcaide de Artajo.
Muy querido y agasajado de los reyes don Carlos III y dofia Leonor,
llegd a ser merino mayor de la Merindad de Estella. Sus armas pueden
verse ain sobre su losa sepulcral en la iglesia de Santo Domingo.

Tras la incorporacién de Navarra a Castilla, los Baquedano, agra-
monteses donde los hubiere, perdieron mucho poder y se dispersaron
por ahi. Peor atin: los palacios de Ecala y de San Martin fueron confis-
cados hasta que llegé el perdon del emperador en 1524. El palacio de
San Martin sigui6 vivo y dindmico, ya lo creo, y, si no pudieron con-
seguir el titulo de marqués de dicho lugar, porque los vecinos se
opusieron, consiguieron el de marqués de Andia.

De todos modos, ¢/ sefior de San Martin se sienta en las Cortes de
Navarra desde 1520 a 1556. Con el titulo de seior de los palacios de San
Martin y de Ecala, aparece en 1592 Gonzalo Remirez de Baquedano.
Ocho afios después vy, ahora, como se7ior de San Martin y del palacio de
Ecala, asiste a las sesiones Juan Ramirez de Baquedano. Lo hacen sus
descendientes desde 1604 a 1780, afiadiéndosele desde 1684 el sefiorio
el palacio de Ripodas.
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La capilla abierta en el lado de la epistola, cuyas claves ostentan
el escudo nobiliario, debié de ser la capilla funeraria del apellido. Las
claves de la capilla paralela en el lado del evangelio muestran, en cam-
bio, las armas de los Baquedano junto con el castillo de sus parientes
los Lépez Sinchez de Ecala o Lépez de Baquedano, procedentes
asimismo del palacio local, que luego abrieron casa en Eulate.

Sostiene Matias que tan preclara mansién estuvo en el solar
donde él levant6 una casa modern, con huerta y bajera, y hasta con una
perrera donde ladran amablemente dos perros cazadores de ojos azules.
En la obras de construccién encontré uza cara, es decir, una talla o parte
de una talla de piedra, que se le hizo aficos. Ay, Dios mio!

Quedan varios apellidos Baquedano en el lugar, y en una casa,
del siglo XVII, sobresale en la fachada un blasén barroco con tres fa-
jas y tres panelas, arbol arrancado y animal pasante.

Muchos siglos antes de tan nobles hidalgos escribia el poeta
Juvenal en su Sdtira VIII: éQué se logra, Pontico, con drboles genealdgicos,
con ser reputado de alcurnia antigua . . . ? (. . . ) La sola y dinica noblexa ¢s la
virtud (nobilitas sola est atque unica virtus).

Teodoro ha dicho casi lo mismo, viendo tanto escudo y tanta
petulancia, s6lo que mejor que Juvenal.

Viendo a las puertas de las casas montones de troncos
de lefia, pregunto cudntas suertes toca a cada familia:

- De ocho mil a diez mil kilos.

Parras e higueras ennoblecen algunas viviendas, amén de rosas,
dalias o malvas reales junto a las puertas y en algunos rincones. El pavi-
mento tiene ya muchos afos, y hay escalerillas y rampas de callejo a
callejo en la falda oriental.
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Quedan pocos restos de épocas antiguas, ademds del ya men-
cionado: un portalén dovelado del siglo XVI con un escudo en clave
muy desfigurado, y en la calle, que podria parecer la mayor, un casoén
del XVII con escudo barroco donde se lee el lema . Por fortuna,
cualquiera de las mas modestas casas actuales no envidia a cualquiera
de las mejores de otros tiempos, excepto tal vez la fachada. Hace un
siglo vivian aqui 160 personas; hoy son 60, mucho mis holgadas, en el
mismo ndmero de casas, poco mas o menos. Algunas puertas tienen
clavada la flor de la carlina, o flor del sol.

Bajamos hacia la fuente, en el extremo noroeste del caserio.
Cotorreamos junto a los tres chorros sobre un aska, que deja caer un
regatillo hacia las huertas. Cuentan los paisanos las desventuras habidas
con la traida de aguas a un pueblo tan llovido. Los huertos dan la ver-
dura del afio y algunas frutas, desde cerezas a manzanas. Cultivan tri-
go y cebada en unas fincas muy pequeiias. Son muy pocos los ganaderos
de vacas y yeguas.

Como son muy conteros, cuentan anécdotas de guerras y
postguerras, lo cual aprovecho yo para preguntarles sobre las brujas de
las que dice don Luciano que aparecian en las mesanderias de las casas
y pellizcaban a la gente por la noche. Pero ni curas ni barberos saben
darme raz6n y uno de ellos salta con una salida y todos nos reimos.
Todos han oido, eso si, de los tiempos en que muchos amescoanos
peregrinaban a la Virgen de los Conjuros de Arbeiza.

Desde la fuente se ve bien el macizo horizontal de la ermita de
Santo Tomds, construccion medieval que acabé en barroca. Guardaba
hasta hace poco la angelical imagen goética de la Andra Mari entre dos
tallas renacentistas de Santiago y Santo Tomads, que ahora estén, restau-
radas, en la iglesia parroquial.

No nos ha caido el baticazo que nos temiamos de la
nubada sobre Ldquiz, pero la tarde, como es habitual por estos selvati-
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cos parajes, se ha puesto friosa bajo un cielo plomizo.

Ademds, a uno le entra ese calofrio natural tras recorrer, aunque
sea tan rapidamente como hoy, pero con curiosidad y afecto, la ge-
ografia y la historia de todo un pueblo. Es como si se sintiera el dulce
misterio de esa vivencia y esa memoria dentro de uno, sin saber qué
hacer con él.

Asf que, llenos de campo, de paisajes, de historias y de melan-
colfa, nos refugiamos en nuestro cobijo familiar de San Martin.
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RECUERDO VERDECIDO DE “EL IRATT”

Es verano pleno, y los campos alrededor de Urroz es-
t4n tan verdes, que parecen sembrados en torno a los haces de paja de
la cosecha reciente. Corros de ziapes y un merendero de bancos y
chopillos. La barandilla de Villaveta, y enseguida el altillo de Ecay.

Yendo hacia Aoiz por la llamada carretera de Burguete, el viajero
encuentra en el camino las siete casas dobles, en hastial y con un bal-
concillo comtn, del antiguo Instituto Nacional de la Vivienda, con fle-
chas y todo. Las precede una hilera de platanos occidentales y un
pradillo natural, y las respalda una franja de huertos. Quien quiera de-
tenerse o vencer la modorrera de la primera tarde aqui tiene un bar vy,
un poco mias adelante, otro bar restaurante.

Pasamos la llama de la carretera, y tras las casas nuevas del bor-
de entramos en el pueblecito antiguo, con calles asombradas por las
huertas que sobresalen de los cercados, y algiin anchurén con malvas
reales y otras plantas veraniegas. En medio del poblado vemos un no-
ble edificio de dos niveles, de buen sillar ocre, portal dovelado con
anagrama de Cristo en la clave, y ventana sobre ella. Una palaciana ru-
bia anda por la terraza adjunta:
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- Dicen que es la casa mds antigua del pueblo.

Hasta doce duefios dicen que tuvo la mansidn, incluida una
duefia de Bayona.

Cerca de la iglesia, dos casonas lucen la mamposteria al aire y los
arreglos y comodidades posteriores. En el extremo oriental encon-
tramos otro casal de sillares. Sobre el portal dovelado con escudo en
clave, fechado en 1561, una inscripcién, ya muy deteriorada, nos re-
cuerda que tal casa #icieron hacer Fermin FEcay y Maria Olondris su mujer:
Baja la duena, ya acostumbrada a que gente ociosa como nosotros le
perturbe sus quehaceres o sus siestas. Amable y conversable, nos lle-
va hasta el patio interior, que tiene dentro un hdrreo ristico y ya cu-
bierto en la base. La parte alta fue antes palomar, y en la cavidad cen-
tral hacen ahora su fecundo trabajo tres conejeras. La mansién enlazaba
con otra por medio de un pasadizo alto que cruza la calle.

Hay libros, y hasta enciclopedias, que confunden alegremente
este palacio con el de Ekay, del Valle de Arakil. Aunque la cosa no
aparece clara, creo que el pueblo, y el titulo de asiento en Cortes, de
los Eza y Gaztelu, Ruiz de Monreal, Gascén y Almoravid, Balanza, etc.,
fue aquél y no éste.

Pero la joya de Ecay, Valle de Lénguida, son las pinturas murales
francogoticas del siglo XIV, bajo las cobijas de la maciza iglesia pro-
togética de San Martin, patrono apropiado de un pueblo caminero.
Construida en la parte meridional del saliente, sobre un ezpondén con
pinos, le rodea un atrio exterior donde crecen palmeras, rosales,
dondiegos, durillos, malvas, llantenes y tréboles. Lastima esa ronda de
cemento armado. Sobre la puerta arquivoltada aparece extrafiamente
el nombre del autor: Enecus Michaels d’Elicoa.

El viajero estuvo aqui cuando el hallazgo, pero lo que ahora ve
es cien veces mas hermoso, removida la cal del abside y de los muros,
y quitado el retablo mayor barroco: la serie de San Martin -vida y mi-
lagros-, bajo esbeltas arquitecturas fingidas y sobre motivos geométri-
cos, y ese San Cristobal6n, desmesurado, en el muro norte; vivaz, co-
mo casi todos los personajes, a la par solemnes dentro de su holgadas
vestiduras.
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Los campos se soponcian bajo el directo y agresivo sol
de la tarde. Desde la balconada del atrio de Ecay nadie dirfa que las
naves del aserradero y los altos niveles de la fibrica, con su chimenea
y tejas rojas, no siguen aun trabajando como en sus mejores tiempos.
Viene detrds una espesa masa arbdrea que acompana al rio y sobre el-
la destella la palomita audaz de una vieja ermita.

Para verlo todo descendemos por un carretil bordeando el rega-
cho Gurpegui que, con el nombre del despoblado, nace en las entrete-
las de la sierra de Labia para ir bajando cémodamente hasta el Irati.
La sierra de Gongolaz nos cierra el horizonte hacia el suroeste.

Junto a las naves vacias de la fabrica de muebles Irigoyen y Cia
queda viva una casa a cuatro aguas, bien adornada, con farola en la es-
quina y huerta, donde vive un Irigoyen.

Lo que fue aserradero famoso es hoy un desvencijado casar con
varios edificios-almacenes, unos destejados y otros no, maderamen a
la intemperie y columnas de cemento. Algunos chopos y fresnos. En
el edificio que fue central se cae a trozos el techo entre tiles, oxida-
dos de metal y carcomidos de madera. En los buenos tiempos se
obtenian aqui 12.000 kilos de carb6n vegetal. Quedan los railes de las
vagonetas y las pesadas estructuras para la entrada de los troncos proce-
dentes del bosque Irati.

Muy cerca del aserradero se yergue atn, bajo la ensena de ladrillo
claro de la chimenea, el rico complejo de las destilerias y fabrica de
productos quimicos, de donde salian acetona, celuloide, éteres, vina-
gres, alcohol metilico, alquitran, creosota y formol. Un bloque central,
a cuatro aguas, entre dos cuerpos, mds altos, en hastial, cubiertos de
teja roja, y junto a ellos una larga nave de talleres, con los soportales
de leno bastante bien conservados. Al otro lado de la via del tren, El
Irati, hoy camino ancho, quedan también en pie las edificaciones que
albergaron otros servicios. El matorral lo unifica todo y va apoderan-
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dose de todo. Hay bidones y otros trastos por el suelo. Huele a vina-
gre. Huele también en otros sitios a quemado, y hay huellas de incen-
dio.

- Se quemo hace aiios el depésito de carbdn -nos explica un
paisano, que trabajé muchos afos en el aserradero, y que detiene la
bicicleta junto a nosotros.

Ac4 solian venir en aquellos tiempos los muchachos de la zona,
cuando salfan de la escuela. El recuerda bien los Gltimos propietarios
y administradores: don fulanito y don menganito, y se lamenta de que
todo esto haya terminado tan mal. Nos indica & casa de los amos, Sde
tres plantas y aiin de buen ver, con ladrillos en cadenas y vanos, posti-
gos de verde desvédido y balcones con balaustras curvadas y pintadas
de blanco.

- De aqui arramblaron todo, hasta el material de la bascula -nos
dice con ese plural impersonal, que se puede concretar de muchas
maneras.

Quedan un corpulento cerezo y unos platanos en lo que un dia
fue jardin, y otros cuatro de éstos Gltimos en lo que fue plazuela.

Domingo Elizondo Cajén (Aribe, 14-IX-1848 Pamplona,
13-X-1929), descubierto hace unos afios por Maria Castiella, fue el au-
tor y primer actor de todo este ambicioso proyecto. Su padre, Francisco,
nacido en Villanueva de Aézkoa, fue un activo jefe de milicias anti-
carlistas. Domingo, hijo Gnico, salif, a los 18 afios, con el hatillo a hom-
bros, desde el puerto de Bayona, hasta Argentina, donde trabajé como
obrero portuario, pastor y maca de comercio. Con otros emigrantes
aezkoanos fundé y presidi6 la préspera empresa ferretera El Ciervo,
con sucursales hasta en Paris y Nueva York.

62



A causa de su mala salud retorné en 1901 a Espaiia. Fue socio de
la empresa La Electra-Aoiz (1902) y presidente de su sucesora El Irati
(1906), que explotaba el monte del mismo nombre, transportaba los
troncos por el rio de ese nombre hasta el aserradero de Ecay v, poco
después (1911), por el tren -llamado como el monte y el rio-, los di-
versos productos manufacturados hasta Pamplona. Algunos de sus
paisanos, socios ya en Argentina -los Ar6stegui, Anchorena, Chiquirrin,
Morea. . . -, le ayudaron también en su etapa navarra, y luego se le
unieron los Huici, Ortigosa, y otros empresarios radicados aqui.

De ideologia liberal-demécrata, Elizondo se present6 en marzo
de 1915 como candidato a diputado foral por el distrito de Aoiz, apoy-
ado por conservadores, liberales, independientes y republicanos, y ven-
ci6 por trescientos votos. Pocos meses mas tarde dimitid, al no ser
aprobado por la corporacién un proyecto de reforma de la misma
(reglamento interior, sesiones pablicas. . .), presentado junto con el
diputado liberal Pedro Uranga. Como tantos de su especie, no sélo sin-
toniz6 con la Dictadura de Primo de Rivera, sino que ingres6 nada
menos que en la Unién Patriética, seudo partido Gnico del dictador.
Homenajeado por todo el mundo, fue nombrado también hijo predilec-
to de Navarra. Declind el titulo de marqués de Irati.

Vistas las ruinas de la fibrica, uno puede volver por el
mismo carretil o subir por una senda campestre, entre ollagas y mar-
gas, hasta Ecay, pasando cerca de la fuente de piedra, entre un sotillo
de chopos. O tener la suerte que tuvimos nosotros, de encontrar una
paisana de Aoiz, andarina habitual vy de muy gentil temperamento.

Nos hace volver sobre nuestros pasos y pasar el puente que sal-
va las aguas del embalse que habiamos visto relucir de lejos.

Unos mocetes gritan y rien, cimbrandose con una barca de go-
ma, bajo la presa, en el cauce del Irati, cerca de donde el Gurpegui
rinde sus aguas y se calla para siempre.
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Aqui comienza el soto, que veiamos desde el pueblo, pero mu-
cho mds variado y espeso de lo que imagindbamos: chopos, 4lamos,
arces, alisos, avellanos, fresnos de hoja ancha, satcos, sauces, viburnos,
olmos montanos, cerezos silvestres, labiérnagos, carrasquillas, corne-
jos, espinos albares. . . Un camino sombroso y sugerente, casi un am-
bulacro natural, parte de aqui y se interna en la foresta, parejo a la lu-
minosa y sosegada ldmina del rio, sesteante y pando.

Bajo chopos y 4lamos altisimos y entre poderosos matorrales
muestran los aros o llaves del afio sus lindos macillos rojos y las dulca-
maras sus suaves bayas, rojas también.

Bajamos y subimos entre regatos que bajan de los desaguaderos
del embalse cercano. Hay también sitio para unos huertecillos, con
alubias verdes y otras hortalizas, y hasta algunos perros. Unas pequeas
islas en el Irati, antes del restafio. La luz del sol hiriente sobre €l re-
golfo del embalse deja ver hojas y espumas, restafiadas como una orla
gris amarillenta, y un tieso rodal de juncos.

Por un eriazo, que antes fue sembradio, y por otros tramos de so-
to llegamos al bullicio de aguas y nifios que es el parque fluvial de Aoiz.
Un matrimonio senior se sienta en un banco con mesa, sobre el suelo
irregular de la chopera. Alrededor de otra, junto al rio rien unas mu-
jeres jovenes en traje de bafio, con aires de ocas graciosas.

Dos montecillos pinosos completan el parque. El Irati llega de-
cidido, yerdoso, mégico, y se bifurca entre el canal de las viejas al-
madias y la presa. Sobre el canal resisten atn, aherrumbradas, las com-
puertas.

La andarina agoisca, que nos acompafia hasta el aser-
radero, pasando esta vez por el puente de madera sobre el cuello del
embalse, nos dice al despedirnos:
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- dY no se podria hacer algo con toda esta ruina?

Y nosotros nos preguntamos también si el posible parque fluvial
Aoiz-Ecay, un conjunto de poblacién que no hard més que crecer en
los pr6ximos afios, y que llegaria hasta la desembocadura del Gurpegui,
no debe aprovechar también, si es posible, lo que queda del histérico
conjunto fabril de El Irati.
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LA FOZ DE SANTA COLOMA

Aquel 2 de marzo de 1812 nevaba furiosamente en el
norte y centro de Navarra.

El general napolednico Caffarelli, que habia venido unos dias
antes de Vitoria a Pamplona persiguiendo a los batallones 2° y 3° de la
Divisién de Navarra, mandada por Espoz y Mina, llegb el dia 1 a
Lumbier, con su columna de 4000 hombres, dispuesto a entrar en
Navascués, donde habia un hospital de sangre, y seguir hasta el Roncal.

El guerrillero navarro José Gorriz, le aguardaba, a la mafiana sigu-
iente, en la foz y en el puente de Aspurz. Caffarelli, que habia dejado
el grueso de la tropa en el llano de Iso, cay6 con la vanguardia en la
trampa y después fue imposible conquistar las privilegiadas posiciones
de los navarros. A las cinco de la tarde tuvo que ordenar el general la
retirada, herido él mismo en un brazo y con 300 bajas sobre la nieve.
A la foz de Aspurz la llamé con toda légica bélica la Foz del Diablo.
Los dias siguientes, Navascués sufri6 el habitual y feroz castigo de los
liberadores soldados imperiales.
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Partimos de una vieja gravera al lado del carretil que sube hasta
Aspurz, en el término bien llamado El Verdijal. El Camino de Ososki
rudamente pedregoso asciende lentamente entre bojes, espinos, que-
jigos, avellanos y algunas encinas.

Pasa el rfo Salazar ruidoso y terroso bajo una fronda de alisos,
chopos, fresnos, sauces o cerezos silvestres. Bajo la foz de Aspurz, cuyo
flanco violento, cortado y cdncavo, de materiales calizos y dolomiti-
cos, alcanza los 60 metros de altura, con oquedades, repisas y hen-
diduras, donde se empecinan y perviven encinas, fresnos y otras
austeras variedades. Liquenes ocres colorean la roca grisicea. Al otro
lado del rio dos grandes arcos rocosos, que quedaron separados por las
aguas, se hunden en un bosque montano de pinos silvestres y de hayas.
El término lleva el nombre de Foz de Pandelo y ahi comienza el monte
de San Quirico.

La Vieja Venta al borde la carretera, color de tiempo, tapiada su
puerta, atin mantiene el tejado a cuatro aguas y las cuatro paredes jun-
to al cobertizo adjunto derrumbado.

El camino estd himedo. En las veras se suceden labiérnagos,
cornejos, espinos, endrinos, ollagas, matorrales. Caminamos por el
costado suroriental de Entrepefas (762, 47 m.), de grandes rocas al-
tas, con liquenes azuloscuros, donde anidan muchas golondrinas blan-
cas, que van y vienen, seguras, bulliciosas, incesantes. Pasamos por
encima o por medio de varias pedrizas pendientes y el camino se hace
escurridizo y peligroso. Sobre nuestras cabezas pasan cables eléctri-
cos, que llevan esa especie de lazos negros y rojos para la proteccién
de las aves. Nos toca ahora bajar por terrenos de gayuba y lechetrez-
na, de oréganos y escabiosas moradas.

Las orillas del rio estdn llenas de arces, fresnos, alisos, sauces, a
los que siguen por la ladera del monte aligustres, pinos, carrasquillas,
durillos, madrofos, algunas parras silvestres de uva, altos bojes, robus-
tas encinas. Entrepefias nos muestra ahora su tosca cara occidental.
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Arrastra la regata, casi siempre seca en verano, las aguas locas
que cayeron sin contencién los Gltimos dias. El astroso puentecillo,
de cemento armado, tiene dos tajamares todavia briosos. En el cauce
salen bojes y tamarices entre piedras, cascajos y grandes losas.

Nos metemos en una tupida y muy himeda espesura cortada
por un sendero, que sube y baja, a veces dificil de pasar, al pie del
Ososki, cuya pefa alcanza los 950 metros, en la estribacién oriental
del mionte Idokorri, el gigante de la zona, que llega a los 1070,57. El
cauce sigue siendo pedregoso y pefiascoso, con muchos desniveles y
hoyas. Robles, hayas, avellanos y viburnos son las especies mayores.
Junto a las rocas brillan las bayas rojas del dspero rusco. Algunos ejem-
plares corpulentos de roble, forrados de musgo, exhiben su alta longev-
idad y parecen anunciarnos su cercano derrumbe.

En la ladera de enfrente vemos la boca de otra Cueva del Moro
o Cueva de Ososki, utilizada esporadicamente como lugar de sepul-
tura, y donde se han encontrado restos desde el Bronce Pleno hasta
la época romana.

Hemos llegado a la hoz de Santa Coloma, foz desconocida més
adn que la de Benasa, de grises rocas calizas, tajadas por las aguas y el-
ementos de los siglos, almenadas a trozos, encaramadas de encinas y
fresnos, coronadas de pinos. Orientadas hacia el E-SE miden 35 met-
ros. El barranco sale del cafion muy recio y tenemos que descalzarnos
y agarrarnos a unos garfios de hierro clavados en la roca frontera para
vadearlo sin dificultad. Dios y enhorabuena.

Es un deleitoso rincon. Liquenes grises y negruzcos manchan la
roca mordida. Sauces de hoja ancha, bojes, pinos, juncos y matojos ale-
gran las orillas de la poza, donde se disparan los renacuajos. El que
quiera cantar aqui oird multiplicada y muy mejorada su voz y reper-
cusion.

{De dénde viene este nombre de Santa Colomba o Columbar
La joven y bella cordobesa, virgen contemplativa y mdrtir a manos del
cadi de la capital califefia (afo 853), tiene ermitas consagradas en
Mendaza y Meoz, y algunos autores hablan de otra ermita dedicada a
la misma santa en Navascués, pero sin dar mis detalles. {Podia ser la
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ermita o iglesia del vecino poblado llamado Burzanos o Egurzanos, que
aparece en la lista de despoblados entre los afios 1300 y 1366 y que ha
dejado su nombre al rio? Muchos afios antes (1063), el llamado monas-
terio (monasteriolo) de Santa Colomba, fue donado al monasterio de
Leire, y estaba situado, segiin las fuentes documentales, entre los tér-
minos de Napal y Ugarra y los de Artesano y Egurzanos.

Dejamos con pena la foz y el rio. Y por un pasillo estrecho y emp-
inado -llamado el Paso del Lobo-, que aprovecha el jabali para acer-
carse al agua, dejamos las Gltimas escabrosidades de Entrepefias y subi-
mos hacia el pinar, en el término llamado El Bosque. Unas nubes
oscuras apesadumbran el habitualmente sereno atardecer veraniego,
y por el poniente unos ctimulos en cadena recorren una franja azul,
azul cielo atardecido.

Ganada una cierta altura, vemos venir, por la val, casi en linea
recta, al rio Egurzanos o Burzanos, hilo de plata que el sol dora, casi
paralelo al Camino de Napal y en el mismo limite septentrional del
Idocorri. Al otro lado rebrilla el Solano de la Val, debajo de Los
Montetes (762 m.), que a montes no deben de llegar. Cuando se apres-
ta a doblarse hacia la Foz de Santa Colomba, el Egurzanos recibe el
chorro del barranco La Pasada de Belériz (o de la Val) que viene ba-
jando, casi rectilineo también, desde los montes de Adoain. A su vera
discurre el llamado Camino de la Val. Y es que, debajo del Idocorri, an-
ticlinal cabalgante, todo por aqui es valle (masculino o femenino, m4s
lo segundo que lo primero).

La subida al collado es un poco penosa. Nuestros acompanantes
son ahora robles, carrascas y chaparros. En la cima (729,5 m.), pinos,
bojes, enebros y ollagas. Unas vacas royas pastan en un rasillo.
Avanzamos hacia nuestro punto de partida por un camino incierto y
lo hacemos tan cierto como podemos. Tenemos delante todo el mapa
de Navascués, que el viajero ya describié en fechas precedentes.
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Aspurz nos espera, descaradamente montado sobre La Pefia. La sen-
da se hace ahora barranco barroso. A boca de noche la perdemos irre-
mediablemente.

Ya estd ahi encima la luna, casi llena, con sus facciones casi pin-
tureras. El Barranco Cerréncano, que se desliza desde los montes de
Cerréncano Alto, lleva hoy agua bastante para que hayamos de saltar
de una orilla resbaladiza a otra todavia mas. Chopos, mimbreras, es-
pinos y rosales silvestres bordean el regacho hasta su préximo desem-
buche en el Salazar, cabe la foz.

Se encienden las luces de Aspurz. Y una luz en la alquerfia, sita
entre las boqueadas de los barrancos Cerréncano y Racas, rodeada de
chopos, alisos y sauces. La alqueria lleva como escudo natural unas
parras, y sus postigos estan pintados de verde. Verde es también el
tractor aparcado junto al garaje debajo de la terraza abierta al sur.
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ANTE EL PALACIO DE BARASOAIN

La neblina vela pudorosamente los costurones de las
canteras de Alaiz. Chopos y saticos acompaiian el ruidoso discurrir del
Cidacos tras el ejarbe. Pinos cerca de Mendivil. Se oxid6 hace tiempo
el hierro del puente del ferrocarril. Suaves nimbos cuelgan altos de
cumulos densos.

Barasoain, de lejos: torres y silo. El pueblo ha mejorado mucho
de aspecto. Unos comodos.bancos de madera en la plaza. Bajo los 4r-
boles, unos pensamientos muy sentimentales nos seducen pronto en
medio del jardin.

El palacio de los Azpilcueta, que ya quedé descrito en
otra de las excursiones, cuando los centenarios (1492-1586), ha entra-
do también en los planes de conservacién y restauracién de los regi-
dores de la villa. Unas losetas de cemento, de entre cuyos agujeros
crece la hierba, adornan y protegen el espacio anterior a la fachada y
dejan sitio a ocho robles jévenes, que haran juego con la robustez y
vigor de los sufridos sillares.
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Al suroeste de la mansién, Juan Manuel Campos Mani ha es-
culpido al doctor navarro dentro de un bloque de piedra, curvado y es-
telado hacia el cielo: birrete universitario, ojos abiertos, nariz aguilefa,
mentén barbado. Donde podia estar su mano derecha, hay cinco
manos, una sobre otra. {LLas manos del profesor, del escritor, del con-
sultor de obispos, papas y reyes? <O la expresion grafica de esta cu-
riosa leyenda Regnum non regis = erria du agintea = el poder es del
pueblo? Mala y manipulada traduccién. El nafar irakaslea (profesor
navarro) por doctor navarro tampoco es un acierto que se diga.

Al otro lado del camino-carretera, cardos, ciapes, margaritas y
malvas. Casas recientes, con terrazas. Jardincillos con bancos entre
acacias. Acacias también y arces en la trasera del palacio. Alborotan los
gorriones en los huecos de las viejas paredes.

Entrado el doctor en este palacio familiar, ya jubilado de su c4t-
edra de Coimbra (1538-1555), doifia Juana, princesa gobernadora que
quiso en vano retenerle en la corte, le envié un correo directo para que
regresara a Valladolid, a fin de nombrarle arzobispo de Santiago. Pero
el doctor estaba muy enfermo, y contesté con humor que no podia
acudir a la cita real por tener que acudir a otro tribunal mis alto! Pero
le quedaban atin muchos afos de vida, que dedic6 a estudiar y escribir
al servicio de los reyes de Espaiia, de los papas, y especialmente en
defensa del arzobispo de Toledo, el navarro fray Bartolomé de Carranza,
en Valladolid, en Lisboa v, sobre todo en Roma (1567), donde muri6
en olor de santidad. El dia en que trasladaron su caddver a la iglesia
de San Antonio de los Portugueses, el popolino devoto comenz6 a cor-
tar trozos de sus vestiduras para guardarlas como reliquias; tuvieron
que llevar los restos al coro, para que no los destrozasen.

Aunque, a ruegos de Carranza, y por doble mandato de
Felipe II, se hizo cargo de la defensa del arzobispo, las relaciones con
el poderoso monarca comenzaron a agriarse cuando el doctor navarro,
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para evitar irregularidades y bastardos intereses, pidié que la causa ju-
dicial se tramitara en Roma. Encarcelado brevemente en Valladolid,
la animosidad real le persiguié en Roma y le cerr6 el paso al cardenala-
to.

Me hablé por vez primera de todo esto, en la Salamanca donde
Azpilcueta regent6 varias cidtedras durante catorce anos (1524-1538),
otro navarro ilustre, catedritico salmantino y excelente canonista,
Tomds Garcia Barberena. Ahora me llega un trabajo riguroso de Alfredo
Floristdn Imizcoz, uno de nuestros mejores historiadores de ese tiem-
po, que parece dejar por fin las cosas claras, todo lo claras que pueden
Ser.

Llegb el momento en que arreciaron las insidias contra aquel
hombre libre y justo, que tantas veces habia hecho justicia a unos y a
otros. Le imputaban nada menos que el ser francés. Terrible recrimi-
nacién en aquel afio de 1566, un afio antes de ir a Roma, cuando la
reina de Navarra Juana de Albret, madre del futuro Enrique IV, con-
vertida al calvinismo, andaba persiguiendo safiudamente a los catdli-
cos.

Felipe II, mas taciturno y replegado que nunca, ni siquiera quiere
recibir a su antiguo consejero. Entonces el canonista de Barasoain se
anima a escribir un Memorial al rey, en el que suelta la tarabilla y re-
sponde a una pretendida falta de aficion para con mi rey y patria, desha-
ciendo una a una aquellas pegajosas mentiras con varias entremetidas
razones.

Cuatro afnos después, estando ya en Roma, redacta su Carta
apologética, dirigida al duque de Albuquerque, virrey de Navarra de
1559 a 1564, en la que vuelve a defenderse de una incriminacién se-
mejante: que ha estudiado en Francia, que habla francés y que tiene
afecto a ese pais. Le acusan, ademads, de haber escrito que ¢/ rey Felipe
11 ocupa injustamente Navarra, y de que, siendo pariente del mariscal
don Pedro, habia ensalzado la actitud de los navarros exiliados con él
a Francia en 1512, siguiendo a Juan de Albret, rey de Navarra. . .

Lo cierto es que Martin Azpilcueta estudiaba en Alcald de
Henares en 1512, y alli siguié estudiando Artes y Teologia. Cuando
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fue a Toulouse, tal vez en 1516, fue para doctorarse en derecho canéni-
co y cesareo o civil. Volvié a Navarra en 1523, mientras atin duraba el
cerco de Fuenterrabia, ¢ ingresé6 en la comunidad canonical de
Roncesvalles, donde era prior Francisco de Navarra -recién retornado
de Francia-, hermano del mariscal, que llegé a ser obispo de Ciudad
Rodrigo y Badajoz, y arzobispo de Valencia. Habia estudiado en Parfs
y en Salamanca, a donde envi6 al nuevo canénigo de Barasoain.

Segiin los dos testimonios escritos del doctor navarro, aunque
tardios y algo confusos, durante su estancia en Francia anim6 a sus
compatriotas y parientes navarros exiliados -incluidos los dos hijos del
mariscal don Pedro- a que volvieran a Navarra y a que a4 /z primera
ocasién se pasasen al servicio de la Majestad Imperial, porque ello convendria
a la religion cristiana, al interés phblico de Navarra, al suyo particular y al de
sus parientes y adictos.

Siendo de idénticas ideas que los seguidores del mariscal, su regreso
a Espaiia y su traslado a Salamanca pudieron ser la mejor prueba de
que Jos Catdlicos Reyes retenian justamente a Navarra y podian servirles al-
istdndose en sus filas.

Nunca -continta diciendo- habia escrito que Felipe II ocupaba
injustamente Navarra, y ni siquiera habfa tratado sobre la legitimidad
de los titulos de los reyes de Espafa en el reino navarro. Sostuvo, en
cambio, tanto en Francia como en Espana, que los Catélicos Reyes
nunca dejarfan el citado reino, porque de otro modo, guedaria abierto e/
camino por los montes Pirineos para ocasionar los mayores dafios a otros terri-
torios de Espaia.

El 3 de enero de 1560 entré por Roncesvalles Isabel de
Valois, hija del rey de Francia, y prometida de Felipe II. Pernocté con
su séquito en el palacio de los Azpilcueta. Le acompafé hasta la
Colegiata su pariente Antonio de Borbdn, duque de Vendéme, rey de
Navarra por su matrimonio con Juana de Albret. El doctor navarro con-
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vencib, en su propia casa, @ muchos sefiores principales de su séquito, espaioles
9y franceses, que daban por descontada la pronta restitucién del reino,
que éste nunca seria devuelto, a la vez que les reproché su impruden-
cia y falta de reflexién.

Azpilcueta no niega en su Memorial y Carta apologética haber
aplaudido la decisiéon de los que, fieles a su juramento, se habian ex-
iliado con los reyes navarros, pero tampoco condena a quienes obraron
diversamente, impulsados por motivos que ellos conocerian. En ambos ca-
sos prevalecia la fidelidad prestada a un rey, incluida la fidelidad de
los exiliados, leales después a Carlos I a partir de 1522-1524, como su
prior de Roncesvalles o sus primos Jaso-Azpilcueta.

La conversion de la familia real navarra residente en Pau al calvin-
ismo en la Navidad de 1560 le confirmé sin duda al piadoso doctor en
sus decisiones.

Orgulloso de ser navarro y cdntabro, y de tener
como patria a Navarra, su lugar de origen, y como tal sibdito del rey
Felipe 11, su rey natural, era Martin de Azpilcueta un cosmopolita, que
solia censurar las actitudes sectarias y egoistas que detestaban a los
grupos distintos del propio, fueran portugueses, franceses, castellanos
0 navarros.

A nuestro extremoso Hermilio de Olériz le dolia que Azpilcueta,
la gran gloria navarra del siglo XVI, se considerara espafiol! Teniéndolo
por profundo sabio y admirable religioso, no le parecia, en cambio, que
hubiera sido un ilustre patricio. Babayadas.

Para todos los sectarios sélo los suyos son patricios (descendi-
entes de los primeros senadores romanos, nombrados por Romulo);
los demas son plebeyos. El reino no sélo no es del rey (Regnum non reg-
15): el reino sélo es suyo.
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JEAN IBARNEGARAY (“YBAR”)

Revisando viejos papeles en Salamanca, encontré
hace muchos afios una copia de carta, escrita en la Asamblea Nacional
de Paris, el 5 de febrero de 1932, al diputado vasco a Cortes espafio-
las, José Antonio Aguirre, quien habia agradecido cierta gestion lleva-
da a cabo en favor de unos amlgos detenidos en Francia y absueltos
posteriormente.

El que firma es el diputado de Ultrapuertos, Jean de Ibarnégaray,
alcalde de Uhart-Cize, quien aprovecha la ocasién para felicitar a sus
colegas catoblicos por la labor que estdn haciendo en las Cortes
Espaiolas en horas tan dificiles y dolorosas.

El patriota francés se muestra decidido partidario de una amplia
descentralizacién de poderes bajo el signo del federalismo, del que es-
taban lejisimos en Francia, y se sentia esperanzado de cara al futuro:
Si l’Espagne le comprend, elle sortira grandie et forte de son épreuve de démoc-
ratie. Como Basque pour vous, comme Frangais pour elle, nul s'en réjouira plus
que moi.
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Como vya lo conté en su dia, siempre se encuentra el vi-
ajero, por cualquier parte que entre, con las imponentes y ya romén-
ticas ruinas del palacio de quien fue todo en la regién, desde 1912 a
1945.

Lo que alli llaman / chateau (el castillo) se levant6 sobre el em-
plazamiento de la antigua mansi6én de Argaba, cuyo sabio lema per-
manece ain en uno de los viejos sillares de la portada:

Lehen hala, orain hola,

gero ez jakin nola.

(antes, asf; ahora, de este modo;
luego no se sabe cémo).

La tapia del jardin est4 desmoronada en varios puntos. Altas las
yerbas e impenetrables las zarzas. Los tilos, arces, cedros, castafios,
platanos, chopos, siguen buscando el cielo alto, sitiados de yedras y
matorrales.

En el palacete atllan de soledad, abiertas o semiabier-
tas, algunas largas ventanas. Una lona, verde llovida, cubre una parte
del techo hundido. Sobre la pirimide de pizarra de la torreta resiste
un pararrayos. La puerta de madera que da a la carretera de Lasse es-
t4 dislocada y rota, avasallada por los matojos.

Muy cerca, a la vera de la iglesia primitivamente gotica, se ex-
tiende el camposanto, encogido y recogido como un sayal de tierra
bendita. Vése de sobra que el panteén principal, de piedra gris y tres
cuerpos, es el de la familia Ibarnégaray. Las viejas flores ofrecidas ya-
cen sequisimas, y s6lo unas diminutas, blancas y rosadas, han rebrota-
do en una pequena jardinera inferior.
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El espacio mis noble, frontero a la iglesia, registra la densa y varia
biografia de Ibar, como todos les llamaban aqui: oficial de la cruz de
honor; cruz de guerra; ex ministro: alcalde de Uhart-Cize; diputado
de los Bajos Pirineos; presidente del Sindicato de Cisa; deportado en
Alemania; presidente-fundador de la Federacién Francesa de pelota
vasca; miembro honorario del Parlamento.

‘Otros Ibarnégaray descansan junto a él: Alphonse (+1835), a
quien estd dedicado un crucero préximo, de arenisca roja; o Michel
Albert, el padre de Jean, alcalde del municipio, muerto en 1920.

Da el reloj de la torre parroquial la hora, y se confunden las fe-
chas, los nombres, los honores y los horrores. . . en un instante de bea-
ta eternidad

Curs6 estudios secundarios (1894-1901) en el semi-
nario menor de Larresore, donde estudiaban también otros nifios que
no aspiraban al sacerdocio. Cinco afios después, a pesar de las protes-
tas del pueblo y de todo el Pais, el gobierno laico y laicista mandaban
cerrar el centro.

Estudi6 la carrera de derecho. Dotado de una fuerte personali-
dad v una formidable oratoria, fue elegido diputado por el
Departamento de los Bajos Pirineos, distrito de Mauleén, capital
histérica de Sola, en 1913. Hacfa unos meses que era alcalde de su
pueblo. Cuatro afios més tarde, era secretario de la Asamblea Nacional.

Pudiendo liberarse de la guerra, no dud6 en marchar al frente
como voluntario. Un mal dia, cuando el ejército francés retrocedia en
las trincheras y las buenas gentes comenzaban a desesperar, €l joven
diputado vasco entr6 uniformado en el palacio Bourbon, y habl6 con
tal vehemencia y ardor patridticos a sus colegas de escano, indican-
doles el modo de recuperar el terreno perdido, que todos le ova-
cionaron. Nacia el mito Ibarnégaray.
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En 1924, con el Cartel des Gauches (Agrupacion de
Izquierdas) en el gobierno, el diputado por Mauleén formé junto con
el general De Castelnau y el P. Bergey un triunvirato de oradores, que
recorrieron Francia defendiendo a la Iglesia y las tesis catdlicas frente
al viejo anticlericalismo redivivo. {Podian ser desterrados otra vez los
religiosos que habian vuelto a la Patria a defenderla contra el agresor
aleman’

En 1936 contrajo matrimonio en Paris con la baronesa landesa
Madame La Tour. Uhart-Cize tribut6 a su alcalde y a su esposa un
recibimiento memorable. Los bolantes de la localidad bailaron en su
honor sobre el estrado montado en la plaza del frontén.

Ese mismo afio, Ibarnégaray logr6 uno de sus mayores
éxitos electorales al derrotar olimpicamente al candidato del Frente
Popular, triunfante en la mayor parte de Francia. El distrito de Mauleén
fue una morrocotuda excepcién: de los 13.522 votos emitidos, entre
los 16.439 inscritos, Ybar se llevd 11.053.

Pronto el nuevo gobierno izquierdista disolvi6 los aguerrido gru-
pos Les Croix de feu (las cruces de fuego), fundados por el coronel La
Rocque, compuestos sobre todo por ex combatientes, cada dia més
numerosos y activos. El alcalde de Huarte era uno de sus mds entusi-
astas adalides. De sus cenizas sali6 el Parti Social Frangais, partido an-
tipartidos, al que se entregd con alma y vida el diputado catélico vas-
co, amigo también de Franco y de Mola.

Senorial y autoritario, popular y elocuente, cada condecoracion,
fiesta o funeral de amigos y paisanos, siempre incondicionales, ter-
minaba en un emotivo discurso de Ibarnégaray.

No sélo la politica le habia hecho conocido y hasta famoso.
Ademais de buen pelotari a mano, campedn de Francia desde 1926 a
1928, hizo construir un frontén en Paris, unos afios antes. Fundé la
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Federacién francesa de pelota vasca, y en 1929 la Federacién
Internacional de Pelota Vasca (EI.PB.), de la que fue nombrado pres-
idente en 1945, y fue el alma de todo el intenso movimiento pelotaza-
le del Pais Vasco, que tuvo en Huarte de Cisa punto de partida y lle-
gada.

Por si algo faltara para completar su popularidad, Ybar fue un ex-
perto cazador y organizador de cacerias por todo el Pirineo. Posefa una
bulliciosa jaurfa, bien conocida en el pueblo, y le encantaba ir de bati-
da con sus muchos amigos y admiradores, los pocos dias de descanso
que le dejaba libres la politica de Paris. No es, pues, de extrafar que
fuera presidente del poderoso Sindicato de Cisa (montes y pastos)
desde 1920 a 1945.

En junio de 1940, invadida Francia por las tropas de
Hitler, fue nombrado ministro para la familia y los combatientes, en
el gobierno de Paul Reynaud, el dltimo de la III Repiblica, en el que
De Gaulle fue subsecretario de Estado para la guerra. El futuro pres-
idente de la V Repiblica quiso que el diputado vasco-francés lo acom-
pafiara a Londres, pero éste prefirié seguir al mariscal Petain, quien,
‘siendo ya jefe de Estado en Vichy, y tras el armisticio con los alemanes,
nombro a Ibarnégaray ministro para la familia, juventud y deportes.
Fue el error de su vida.

Alos tres meses sale del gabinete. No es un colaboracionista
mds. Pero no ha perdido la simpatia por el mariscal. Todavia en agos-
to de 1942 organiza en su municipio la tardia Fiesta de la Madre, en
la que una coral canta, con la musica de Dama gazte xarmant bat, una
oda al héroe de Verdun. El general Lafont, petainista y jefe de los
Scouts de Francia, entrega condecoraciones a las madres de familia
numerosa.
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Poco después, acusado de ayudar a la Resistencia, los ale-
manes le deportan al Tirol, donde permanece hasta el fin de la guerra.

En la hora del ajuste de cuentas, le destituyen de la alcadia de
Uhart. En 1946 el tribunal que le juzga por traicién le declara culpa-
ble de haber sido ministro de Pétain, pero anula la pena de prisién por
sus actividades de resistente y su condicién de deportado.

Cuando, al fin, puede presentarse, en 1953, a las elecciones mu-
nicipales, es derrotado por vez primera desde 1912. Dos afios mds
tarde, un joven democristiano, Jean Errecart, apéstol social, le deja
fuera de juego también en Ultrapuertos, en las elecciones legislativas.
No le queda sino morir, de cdncer y en Paris, en 1956.

J. B. Etcharren, al que debo buena parte de esta sintesis, me es-
cribe que de Jean Ibarnégaray se puede decir lo que él mismo habia
dicho en el entierro del popular pelotari Chiquito de Cambé:

Se habia retirado y vivia en la soledad, como el ledn herido se retira al
desierto.

Pero al funE\rﬁl,/presidido por el obispo de Bayona, celebrado en
el frontén de Uhart, asiste todo el mundo. Unos meses después, la
Federacién de pelota coloca la efigie de Ibar, con su perenne boina vas-
ca, en el muro de la iglesia, cerca de su sepulcro.

Cuando los libros y periédicos olvidan o borran su nom-
bre, un incendio est4 a punto de borrar también, el afio 1970, el pala-
cio de Uhart-Cize y el parque que lo rodea. El parque se salva. Pero
me dicen que la vieja mansién tarde o temprano serd demolida.

, Paso ante la puerta principal, al borde de la carretera de San Juan
a Pamplona. Alguien ha puesto a la entrada un pequefio vivero de plan-
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tas y flores. No hay nadie. S6lo un gato toma el sol pirenaico arrima-
do a la caseta cerrada del antiguo guardidn. Rebosan elegancia las lu-
josas quintas al otro lado de la carretera.

Nadie quizés tuvo en Francia tantos incondicionales como Ybar
en su feudo electoral. Sigui6 la tradicién patriética, pero esta vez tam-
bién catdlica, de su paisano el mariscal y senador Harispe vy, hasta el
traspiés final, fue el hombre mds popularmente famoso de Ultrapuertos
y de todo el Pais Vasco-Francés.

Sélo los drboles gigantescos de su jardin airean hoy su memoria.
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POR GORRITT Y ARESO

Desde Huitzi se puede dar un buen paseo a pie has-
ta el pueblo vecino, bajo el nimen protector del Guratz. O llegarse,
como el viajero en un dfa ya lejano, por el monte, tras visitar Atzpirotz,
ahora ya referencia de fama vial. O desviarse de la autopista, tras ver
la torrecilla de la iglesia y el frontdn cubierto de Gorriti, y meterse en
uno de los dos restaurantes de este pueblo vy, si es invierno, devorar
lentamente el menu especial, nutricio y barato, de unas alubias rojas
con berza, longaniza y morcilla negra, y el posterior chuletén de buey,
con un pan crujiente y un vino cabal, de los muchos que tienen. El
postre (post rem) es ya lo de menos, pero debiera aliviar y no recargar
la digestion.

Si hoy Gorriti es nombre vinculado a la autovia entre Navarra y
Guipuzcoa, durante muchos afos lo estuvo a un castillo montado para
defenderse de los guipuzcoanos (castellanos) y para vigilar pasos y
caminos en la llamada frontera de los malhechores, especialmente desde
que en 1200 Guipizcoa se agregara a la Corona de Castilla.
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Alguno de sus primeros alcaides se llamaron Garcia
Almoravid, Martin Garcia de Eusa y Pedro Ximénez de Mirafuentes.
En 1321 cayb por sorpresa en manos de los guipuzcoanos ofiacinos,
siendo recuperado al poco tiempo. En 1345 el castillo estaba tan mal,
que 7o avia logar do en cubierto podies jazer el alcait. Y si el alcaide no podia
yacer, qué serfa de los demis!

En 1427 sustituyb a Miguel Lépez, sefior de Eraso, su viuda dofia
Teresa de Zarauz, mujer de mucho cuajo, como alkaytesa y tenedora del
castillo. Una precursora del protagonismo femenino sin cuota y hasta
de puestos de mando en el ejército. Pero tuvo mala suerte porque, tres
afios més tarde, v a pesar de la colaboracién de 50 varones, la pequena
fortaleza cay6 en manos de los enemigos castellanos-guipuzcoanos,
quienes incendiaron el poblado. Por ese motivo la reina dofia Blanca
de Navarra liber6 al lugar de las contribuciones durante ocho afios. En
1440 se hacia cargo de la defensa otro Lépez, Juan Lépez de Eraso,
alcalde del Valle de Larraun.

Probablemente el castillo fue demolido por orden del cardenal
regente Cisneros en 1516. La tradicion local lo ubica en el mogote que
sostiene ahora la ermita de Santa Bérbara.

Fantaseada por unos, ridiculizada y hasta negada por
otros, parece cierto que tras la toma del castillo en 1321 por los ofia-
cinos, que pasaron a cuchillo a todos sus defensores, el gobernador de
Navarra, en nombre de Felipe el Largo, Ponz de Morentayna, vizconde
d’Aulnay, monté una operacién para recuperarlo. Hizo reunir una
hueste numerosa -que algunos autores desaforados elevan a 20.000 y
hasta a 70.000 hombres-, encabezada por los merinos de las Montafias,
Juan Lépez de Urroz, y de Tierra de Estella, el francés Dru de Saint
Pol, e incluyé en las mesnadas a varios ricoshomes y gentes de conce-
jos. Ufania espumosa, llama nuestro Moret a la del cronista guipuzcoano
Esteban de Garibay, cuando da la cifra mds alta de navarros, mientras
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reduce a 800 la de los guipuzcoanos peleantes.

No se contentaron, ni mucho menos, los navarros con recuper-
ar la torre de Gorriti. Al decir de una antigua crénica, el vizconde
Morentayna, chuldngano y valentén, llegé a declarar que a los guipuz-
coanos no sdlo no habia que darles nada, ni siquiera guardarles los
fueros, sino venderles el sol por peso y medida.

Pero en vez de vender directamente el sol a sus belicosos veci-
nos, sus hombres remontaron los puertos de Urto y San Antén, se
aduenaron de la villa guipuzcoana de Gaztelu, e incendiaron y asolaron
-de suelo y no de sol- los campos y las casas de Berdstegui y alrede-
dores. Estaban a punto de entrar en el valle del Oria, cuando fueron
sorprendidos en la encafiada o desfiladero de Beotibar por los solda-
dos de Gil Lépez de Onaz, sefior de Larrea, casi todos ellos de Tolosa,
que les causaron un verdadero descalabro:

De Amasa sale Gil Lopez | de Ofia y de Larrea
al encuentro de Franceses | para lidiar en pelea,

comenzaba un viejo cantar.

Perecieron en la recia contienda, entre otros muchos navarros y
franceses, el alférez del Reino, Martin de Oybar y dos de sus hijos:
Beotibar, Beotibar, hic diadutac de Oybar (... me lo tienes a Martin de
Aybar), cantaba un verso elegiaco.

La bordon-dantza, que se baila el dia de San Juan en el prado de
Iguerondo en Tolosa, una expata-dantza (baile de la espada) con muchas
pértigas, parece recordar, al menos parcialmente, aquel sangriento
lance. Y del legendario espadin de Beotibar; que se lo llevd, en un audaz
golpe de mano, antes incluso de que las tropas nacionales entrasen en
la villa, el intrépido requeté navarro de Echarri Aranaz, Benedicto
Barandalla, ya hablé en otra ocasidn.

La primera noticia de esa batalla, fuera cual fuera su
volumen, la encontramos en el Poema de Alfonso XI, cantar en cuarte-
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tas octosilabicas sobre el reinado de Alfonso XI de Castilla, desde 1325,
cuando fue declarado mayor de edad, hasta 1344, afio de la toma de
Algeciras, y terminado de componer por Rodrigo Yéfiez cuatro afos
mds tarde. El formador de la Gran Crénica de Alfonso X1, entre 1376 y
1379, amplificé los datos de la vieja Crénica, de Ferndn Sianchez de
Valladolid, con las mis jugosas noticias del Poema, entre ellas la de
Beotibar.

Otro cantar en vascuence, muy posterior a los hechos (y que ha
pasado para muchos como el poema euskérico mds antiguo), aprovecha
un proverbio comun (después de afios mil] vuelve el agua a su cubil) para dar
INICIO a SuS Versos:

“Milla urte ygarota [ ura vere videan/
Guipuzcoarroc sartu dira | Gazteluco echean/
Nafarroquin batu dira | Beotibarre pelean”

(Pasados mil afos/ sigue su curso el agua/ Los guipuzcoanos en-
traron/ en la casa del Castillo/ vy a los navarros encontraron/ en la pe-
lea de Beotibar). Otros traducen: los guipuzcoanos se han vuelto castel-
lanos, o entraron en su casa de Castilla, pero Luis Michelena cree que
ha de traducirse por: entraron en la casa de Gaztelu.

El activo escritor y poeta guipuzcoano Juan Venancio Araquistarin
(1828-1906), registrador de la propiedad en Azpeitia y Tolosa, conser-
vador y fuerista, colaborador de un periédico dirigido por Navarro
Villoslada, y autor de la popularisima obra 7radiciones Vasco-Cdntabras
(1866), incluy6 entre ellas la Beotivar-co-Celaya (El prado de Beotibar),
una detalladisima descripcién, donde no faltan los mencionados cantares, del
combate en la encanada de Beotibar, entre Berrobi y los molinos de Belaunza,
Y, seguin algunos historiadores, sirvié de molde a Sabino Arana para su tempra-

no trabajo Bikaya por su independencia.

En fin, por si algo faltase, Claudio de Otaegui (1826-1890), naci-
do en Cegama, maestro en Fuenterrabia, poeta, traductor y vascélogo,
colaborador del principe Bonaparte, y que visit varias veces la zona
vasco-parlante de Navarra, incluido el valle de Izagaondoa, se anim6
a componer en 1882 una balada en euskara sobre el dichoso zafarran-
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cho, pero ddndola por mucho mds antigua y propalando que la habia
copiado en su juventud de un manuscrito guardado por un amigo sac-
erdote. Como se le hacia demasiado dspero y contradictorio, siendo
tan buen patriota vasco, enfrentar a navarros con guipuzcoanos, Con-
virti6 a los primeros en franceses, aprovechando que el rey de Navarra
y su gobernador también lo eran entonces, y no pocos de los caballeros
combatientes. Araquistain incluye toda la invencién de Otaegui en el
capitl_Jlo XXV de su novela £/ Baso-Jaun de Etaumeta, publicado en 1882.

(Prados de Beotibar, ayer sombrios y hoy tan alegres!
(En los periascos de Beotibar; los franceses a nuestros pies!
Muy altivos entraron, no menos humildes salieron.

IGran capitan Onaz, tuyas son nuestras vidas!
(Beotibarako zelaiak/ len illunak gaur alaiok...)
éNora zuaz, Onaz jaunal frantzes jende arengana?

(¢Dénde vas, sefior de Ofaz, hacia la gente francesa?)

El poema termina en un verdadero himno patriético vasco:

Los vascos serdn siempre los primeros en los montes.
Quizds un dia perezcan, pero nunca se someterdn.

Y, por si no se entendiera bien:

La tierra vasca es nuestra porque Dios la dio a Aitor.
Mientras estos montes sigan en pie nunca tendrdn otros duerios.
Aqui hemos nacido, aqui hemos de vivir.

Agui dejaremos los huesos tras la muerte.
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El caserio de Gorriti, a la vera oriental de la autovia, es-
cala una breve loma a los pies de la ermita blanca de Santa Barbara
(853 m.), sobre la cima de una colina hayosa, que hace juego con otras
que lo circundan por todos lados. Rebafios blancos y dispersos orlan,
como collares rotos, las verdes y apacibles praderas de collados y um-
brias.

En la cercana cordillera de las Malloas se apega alguna nieve a
las serradas cornisas. Unos milanos revuelan, impertérritos, encima de
la autovia.

El cementerio, en el extremo noroeste, muestra las flores de sus
nichos altos, no lejos de una casona hace tiempo vacia, Aitonea, con el
escudo del Valle que, al tradicional roble, atravesado al pie de su tron-
co por un lobo andante, afiadié desde 1512 las armas reales de Navarra
y Aragén.

En lo alto de la loma, la iglesia de San Bartolomé, que
da nombre a la Gnica calle, bien pavimentada, que recorre €l casco ur-
banizado, con ciento veinte habitantes. Reedificada a comienzos del
siglo XIX tras el incendio del lugar por los soldados franceses en la
Guerra de la Convencién, conserva de la anterior fabrica la portada del
siglo XVII, bajo un pértico con grandes losas en el suelo y grandes vi-
gas de madera en el techo, o la talla renacentista, poco afortunada, del
Patrono, cuchillo en mano (con el que le arrancaron la piel). En la puer-
ta de madera con clavos de forja se fija un elegante deplegable, con
los Hamar kontseilu berrerospenaren jubileua ongi ospatzeko (Diez consejos
para celebrar el Jubileo de la Redencién).

Una casa contigua a la iglesia, que lleva el viejo nimero 21, luce
un reloj de sol de piedra vy la vieja inscripcién Barrio de San Bartolomé.
Y en la pared baja, una descolorida pintada mucho mis reciente:
Intsumisioa. Tras el templo, una de las tres viviendas parejas de dos
plantas, casa Miguelena, lleva grabada en el dintel de piedra la leyen-
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da: Ave Marya Pursima-Esta casa me fecit aiio 1773. Otras, repartidas por
todo el pueblo llevan leyendas similares y algunas cruces. Como la mis
oriental del pueblo, Jaureguia, reedificada en 1771. También la prox-
ima Antorena, 1736, ahora almacén de heno y otros menesteres, 0s-
tenta un bello escudo con las armas del Valle de Larraun y de
Guipizcoa, entre ellas los doce cafiones de Velate.

En el limite nordeste del poblado, donde comienza/termina la
carretera vieja de Huitzi, se alza un soberbio frontén semi cerrado, lla-
mado Sorogain, que lleva fecha de 1994 y hace de plaza social y de-
portiva del lugar. Alrededor de él se han levantado o restaurado del to-
do media docena de casas, algunas en formas de nuevos chalés, con
sus huertos tradicionales y sus nuevos jardines. Hacia el norte hay
varias granjas o corrales de ovejas.

Una sefiora quema unas hierbas secas en el huerto. Casi todas
las casas lo tienen cerca. Ahora con cebollas, cebollinos, algunos car-
dos, alglin pequeno invernadero, Gtiles agricolas, y berzas sobre todo.
Casi todas las casas tienen también la rampa que lleva a la puerta lat-
eral del granero o almacén. Pilas de lena partida junto a las puertas.
En dos fachadas se anuncia auténtico (bakarra) queso de oveja de Gorriti.
Pasan varios tractores llevando heno o estiércol, llenando de olor salud-
able el espacio. Poca gente en la calle. Ya nos ha dicho la duefia joven
del restaurante:

- En invierno estamos cuatro gatos. Hay muchas casas cerradas.

Las viviendas, mayormente con la fachada en hastial, suelen ten-
er tres niveles, con excepcion de la sefiorial Petrenea, que tiene cuatro.
En la parte sur, contigua a la nueva casa rural, da al sol una bella man-
si6n con escudo y balcones de forja, pintadas de verde oscuro ventanas
y contraventanas, y un amplio jardin con fresnos, platanos, abetos...
Salimos por junto a la Erreimentenea (casa del herrero), que por el flan-
Co Sur tiene tan gran prestancia, con las cuadras en la parte inferior. Ya
cerca de las dos Gltimas casas, cerca del paso a la autovia, hay un al-
boroto de péjaros en los fresnos desnudos de la vaguadilla.
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Viniendo desde Gorriti por la autovia, lo primero que
se ven son los caserios altos de la villa de Areso y los dispersos por los
alrededores. Bajo el faldon del Ulizar (868 m.), una torre barroquizante
y coqueta atalaya la cuesta en torno a la que busca acomodo el pobla-
do, incendiado también por aquellos bestiones de convencionales
franceses. Hacia poco que la villa se habia separado de la comun juris-
diccién de la alcaldia con Leitza, llamada Leizaran.

Lugar fronterizo mds que ninguno, tuvo que sufrir lo suyo mu-
chos afios antes, en las guerras banderizas y fronterizas del siglo XV.
En 1444 fue asolado por los guipuzcoanos, por lo que don Carlos,
Principe de Viana y lugarteniente general del Reino, eximi6 al vecin-
dario de pagar cuarteles durante treinta afios. Nadie recuerda ya el
castillo, pero debi6 de estar en la parte mejor dispuesta para la defen-
sa y la vigilancia del burgo.

Entramos bajo el arco circular del puente, siguiendo el curso de
la bonancible regata de Machain, que, entre fresnos, avellanos y al-
gunos cedros, baja desde el Guratz y rinde sus aguas al Leitzaran.

Nada mis pasar las primeras casas, un letrero bajo el escudo de
la villa -un le6n de plata- nos saluda: Ongi etorri. Areso ere euskaraz. {S6lo
se saluda a los que hablan euskara? No estaria mal, santo cielo, que se
diera también la bienvenida a todos los que llegan, hablen lo que quier-
an.

Las fachadas en hastial se miran unas a otras en la llamada car-
retera de la iglesia, donde estdn el centro escolar, con la inscripcién
de homenaje al mecenas local Domingo Nazabal Aranalde, y el parque
infantil 7ok Txiki hasta llegar al gran casén consistorial con tres plan-
tas exhuberantemente balconadas, que acaba de ser reformada por
dentro. Debajo estd el viejo rebote de losa gris y el crecido yerbin, con
gradas a los lados, como en tantos pueblos de la Montafa, donde se
jugaba a lo largo. Hace tiempo que se le anadi6 una pared lateral, aho-
ra pintada de verde, y se encement? el suelo de la cancha.
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Entre la regata y la carretera estd el barrio interior, o
FElbarren, con casas de piedra caliza gris, enlucidas o sin enlucir, a dos
aguas, con tejados rojos, muchas de ellas muy recientes.

La parte central de la cuesta la ocupan, como en Gorriti y otros
pueblos similares, unos prados con cercas, sélo interrumpidos por la
casa propietaria. El carretil sube hasta la iglesia, acompafada s6lo de
la vieja casa vicarial —FEche Curia-, hoy vacia, en la cispide del repecho.
S6lo-més alto estd el escarpado cementerio, construido en 1906.

En la fibrica parroquial barroca, remodelada tras el incendio
sacrilego, sobresale el pértico de cuatro arcadas de medio punto y la
torre maciza, recrecida en este siglo con un cuerpo de campanas, que
lleva balcones sobre ménsulas y cubiertas en las grietas. Una placa en
el atrio recuerda a los cinco hijos del pueblo caidos por Dios y por Espara,
dos de ellos los hermanos Caballero Marzol.

Al flanco sur oriental del templo, se allana como puede el bar-
rio Elgoyen. Desde aqui aparece la estampa completa de la villa que-
riendo emerger del vallecico del Machain, entre los montes Ulizar,
Sacolo, Belacu, Eluxeder y Meru, con sus mantones de hayas, capu-
chones de pinos y abetos, y cinturones de fresnos. Baja hasta aqui el
fragor amortiguado y aturdido de la autovia.

La villa, agricola y sobre todo ganadera, de produccién mixta,
tiene una elevada proporcién de terrenos comunales, que abarcan to-
do el monte maderable y buen parte de los cultivos forrajeros.

Pero la tradicion industrial de comienzos de siglo, de chapas de
hierro, telares y ferreria, no se ha interrumpido, sino crecido y asegu-
rado en los Gltimos afios, sobre todo con la creacién del poligono in-
dustrial de Eluxeder, tan discreto como activo: talleres, embalajes, dis-
tribuciones, piezas de herramienta, mdquinas mandriladoras...
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Sumemos a todo esto, por si no lo sabe el lector, que
Areso cuenta con el mejor equipo de sokz-tira de Espana.

Y pronto de Europa.

96









NOVIEMBRE, MES DE LOS DIFUNTOS

La creencia en una vida maés alld de la muerte parece
estar sugerida desde los tiempos albares por el uso del ocre rojo, susti-
tutivo ritual de la sangre y por ello simbolo de la vida. La costumbre
de espolvorear con esa sustancia los caddveres fue una practica uni-
versal.

En el paleolitico superior se generaliza la inhumacién de los
muertos en fosas, dentro o fuera de las cuevas, entre objetos de adorno:
conchas, perlas, colgantes, ostras, jade, pendientes... Las conchas er-
an simbolos de vida y vigor; eran los 4uesos de los dioses. Es posible que
los crdneos y otros restos 6seos de animales -cuernos, mandibulas, etc.-
sean restos de banquetes rituales cuando no de ofrendas.

La presencia de objetos personales, desde utensilios de silex a
bastones de mando, parecen apoyar la hipdtesis de la creencia en la
continuidad de la vida, lo que confirman los enterramientos en mu-
chos pueblos primitivos de nuestro tiempo, y hasta en nuestra misma
sociedad occidental. Los cuerpos suelen estar orientados hacia la sal-
ida del sol y a veces en posicion fetal.

Andando el tiempo, en los ricos yacimientos del arte rupestre
del Levante hispdnico se representan los antepasados en lugares es-
condidos, donde quizds se rinde culto a sus espiritus, en forma de sig-
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nos astrales, circulares o radiégenos: los difuntos convertidos en es-
trellas o constelaciones que ejercen influjo en los destinos humanos.

Los primeros enterramientos conocidos en Navarra
datan del neolitico y de la edad del bronce. Ademads de las cuevas con
importantes ajuares descubiertos en Arraiz, Alsasua, Urbiola, Abaurrea
Alta, Aspurz, Navascués o Bigiiezal, los dé/menes -sepulcros colectivos-
se extienden por la montafia navarra y tienen su limite surefio en Viana,
Cirauqui y Artajona.

Debian de tener ya aquellos grupos humanos una fuerte cohe-
si6n familiar y social, capaz de construir sepulcros como moradas para
la eternidad, cubiertos y protegidos por timulos de tierra y piedra. Las
perforaciones de algunas losas pueden considerarse como “agujeros de
almas”, salidas para el espiritu de los difuntos.

Segn muchos sabios, los menhires -piedras masculinas frente a las
femeninas de los d6lmenes-, que no hay que confundir con los limites
de los pastizales, son guardianes de sepulturas; protegen contra ali-
mafas y rapifias, y sobre todo contra la muerte. En ellos descansan las
almas de los muertos, pintadas como pdjaros en ciertos obeliscos y
columnas. Una de las varias teorias sostiene que el menbhir es el an-
tecedente de la estela.

Las necrépolis de La Atalaya, en Cortes (mds de 2.000 tumbas),
La Torraza en Valtierra, y El Castejon de Arguedas, son ejemplos de
la llamada cultura centroeurpea de los campos de urnas, donde se de-
positan las cenizas de los muertos. Coetaneos de los mismos son los
crémlecks, circulos amplios de piedras sueltas, hundidas en tierra, que
contienen en el centro cenizas y un pequeiio ajuar, pertenecientes
probablemente a gentes pobres dedicadas al pastoreo.
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En Bretafa, Portugal o sureste de Hispania, aparecen
simbolos solares, que representan la vida, o ciervos que significan la
fertilidad. En La Custodia (Viana) el caballo solo o con jinete, graba-
dos en la piedra, parecen simbolizar, igual que en el resto de la
Peninsula y del Continente, la inmortalidad y la apoteosis (ecuestre)
del difunto.

Entre los pueblos mis arcaicos de la India central, el hi-
jo o heredero del muerto depositaba junto a la tumba o a cierta dis-
tancia una enorme piedra de hasta tres metros de altura. Tenia como
misién f#ar el alma del difunto y servirle de morada provisional cerca
de los vivos. Esto le permitia influir en la fertilidad de los campos y le
impedia errar por ahi y hacerse peligrosa.

Cuando la muerte era violenta -por rayo, serpiente, tigre...- s€
erigia el monumento sobre el mismo sitio del accidente. Solian, otras
veces, amontonar piedras sobre el mismo lugar por el descanso del al-
ma arrebatada, costumbre que pervive ain, incluso en Europa, arro-
jando piedras sobre el cantizal (¢/ muerto) o arrodillindose-santigudn-
dose al pasar junto a él.

La piedra funeraria se convierte de ese modo en protectora de
la vida frente a la muerte, lo mismo que en nuestra cultura megaliti-
ca. El alma mora en la piedra como en su casa. El megalito -y la estela,
en su caso- protege a los vivos de las posibles malas acciones del muer-
to.

En no pocas 4reas culturales del mundo esas piedras -piedras de
amor o de matrimonio- son instrumentos de fecundacién de campos y
de mujeres. Estas acceden a ellas con ritos variados, pero siempre sig-
nificadores de la bisqueda de fertilidad.
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Durante siglos -y también hoy mismo- los muertos han sido los
granos enterrados en la matriz teldrica, que esperan su vuelta a la vi-
da bajo una nueva forma. Por eso se acercan a los vivos en las llamadas
fiestas de la feracidad, cuando las fuerzas genesiacas de la naturaleza
y de la sociedad son invocadas, desencadenadas, exarcebadas por los
ritos, por la opulencia, por la orgia, que los muertos necesitan para
compensar su escasez de potencia vital.

El banquete es un momento clave para concentrar la energfa.
Antiguamente se celebraba junto a la tumba misma, y solian mezclarse
ritos funerarios, gastronémicos y nupciales.

Jul-solsticio de invierno- era la fiesta de los muertos en los pais-
es nérdicos; de los muertos v, al mismo tiempo, de la fertilidad y de la
vida, celebrada con festines, bodas y cuidado de tumbas. El drbol de
Jul figura tanto en las celebraciones de bodas como de funerales.
Antafio San Miguel (29 de septiembre) era la fiesta de los muertos y
de la siega en todo el centro y norte de Europa. En Suecia y en China,
por ejemplo, las mujeres eran enterradas con el traje nupcial.

Los vivos necesitan, a su vez, de los muertos para defender sus
siembras y proteger sus cultivos. La Tierra Madre o la Gran Diosa fe-
cunda controlan por igual el destino de la sembradura y de los muer-
tos sembrados en tierra. El agricultor se dirige a ellos para que bendi-
gan y apoyen sus trabajos.

El viejo Hip6crates sostenia que los espiritus hacen crecer y ger-
minar las semillas. En el norte de Europa, ademas de enterrar en el
campo de labor huesos o tierra del cementerio, se ofrecian sacrificios
a los muertos, al comenzar la sementera, para que cuidaran y prote-
gieran el crecimiento y la recoleccion.

Lento, el arado paralelamente

abria el haza oscura, y la sencilla
mano abierta dejaba la semilla

en su entraiia partida honradamente.
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Con frecuencia las divinidades de la fertilidad se con-
vierten en divinidades funerarias.

Hermes (Mercurio) es el dios de los caminos, y de los ganados,
y guia, a la par, las almas y sombras de los difuntos (1liada). Deméter, la
madre de los cereales, es también simbolo de inmortalidad. Su hija Coré
o Perséfone (Proserpina) protege la vegetacion y reina a la vez en los
infiernos, etc.

Fuera del 4mbito helénico-romano, Odin, un dios funerario ger-
mdnico, jefe de la caza furiosa de las almas que no encuentran reposo,
se apropia de muchos ritos agrarios, de modo que es dificil saber si un
espiritu en forma de animal representa una fuerza teltrico-vegetal o
las almas que han dejado de existir. Muerte y renacimiento se entrever-
an y son s6lo momentos de una misma realidad transhumana.

La fusi6n de los dos cultos se inicié en el norte de Europa y en
China, y alcanz6 su sintesis definitiva durante el segundo milenio en
el mundo egeo-asidtico, haciendo posible el florecimiento de los
Misterios en el mundo helénico-romano: Misterio de Eleusis, Cibeles
y Athis, Isis y Osiris, Adonis, Mitra, Dionisos...

Casi todo en el mundo de las religiones, de los cultos,
de los simbolos, ha sido comin y universal. Acaso algunos pueblos
afiadieron algunos trazos locales, pero desde el paleolitico-neolitico
hasta hoy la simbologia agrario-funeraria en las artes decorativas, es-
cultura, pintura, literatura... tiene pocos secretos.

El sol, como rueda o como rosa, va unido con las ideas de ultra-
tumba. La luna es el primer muerto, el pais de los muertos, la sefiora
de los muértos también:
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Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano...,

canta Federico Garcia Lorca.

Las estrellas representan a veces al difunto heroicizado. Los cir-
culos: las almas en torno a la luna.

La vid, en las culturas mediterrdneas, es la inmortalidad, igual
que la hiedra, el ciprés, el pino, o el acanto. El laurel, la victoria sobre
la muerte.

El toro y la vaca -ésta, conexa con la luna-, simbolos de fuerza
fecundadora o fecunda, estdn vinculados asimismo a la inmortalidad.
También el pavo real. El ciervo y el caballo dicen relacién a cultos so-
lares. La paloma, que suele picotear racimos de uva, simboliza el al-
ma del difunto, asi como muchas otras aves. Al gallo le va como de
molde significar la resurreccion.

Los cirios y velas de nuestras sepulturas traen un origen remotisi-
mo: ofrendas a las divinidades del mundo subterrdneo y de la tierra
cultivada. Entre nosotros, alumbraban las almas de los difuntos.

Unidas a la luz de la sepultura, estaban las abejas, que
fabricaban la cera de las luminarias. Cuando moria el duefio o la duefia
en algunos pueblos de la montafia navarra, alguien de la familia iba a
las colmenas y con el puiio cerrado las golpeaba suavemente:

iErliak! Etxeko nausie il da. Argizeri intzazue, berei argitzeko (Abejas,
vuestro amo ha muerto. Haced cera para alumbrarle.

Y junto a las luces, los panes. Hasta los afos sesenta, en los fu-
nerales de nuestras parroquias la familia del difunto dejaba un pan o
maés de uno en el saco o canasta del monaguillo o en la sacristia, al que
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se afiadia a veces otras delicias caseras, también café con leche (en los
entierros de segunda y de primera). En algunos sitios la familia del di-
funto llevaba la oblata, olata u olatara durante varios dias o meses.

El carnero llano (zx#iru), que hasta comienzos de siglo, en al-
gunos pueblos navarros, iba en la conduccién detras del féretro y de-
spués se quedaba en la casa cural, era otro resto de ritos ancestrales,
vinculado, como se sabe, a la tradicién agraria-funeraria de nuestros
primitivos antepasados.

Al mes noveno del afio (cuando éste comenzaba en mar-
zo) llamaron los romanos novi-embre, y 1o pusieron bajo el patrocinio
de Diana, diosa italiota de la naturaleza salvaje, de la caza y de la fe-
cundidad. Mas climiticos que mitémanos, los revolucionarios france-
ses lo incluyeron en sus meses de Brumario y Frimario.

La Iglesia Catélica Romana, conocedora directa de la vieja coyun-
da entre el culto a los difuntos y la tierra sembradia, dedicé sabiamente
el mes a /s almas de los fieles difuntos, que comienza por la fiesta univer-
sal de todos los santos. Desde la predicacién apostélica, la metédfora
de la sembradura se aplica directamente a la muerte-resurreccion:

“Lo que tii siembras -dice san Pablo en la [ Carta a los de Corinto-
no revive, si no muere. Y lo que ti siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino
un simple grano de trigo, por ejemplo, o de alguna otra planta. Y Dios le da un
cuerpo a su voluntad: a cada semilla un cuerpo peculiar (espermatum idion
s6éma)”.

A la metéfora agricola de la muerte como siembra se unia, con
naturalidad, la de la muerte recolectora y segadora. Sancho Panza, que
casi todo lo debia a la doctrina del cura de su pueblo, cuando habla en
cierta ocasion con don Quijote de la muerte, a la que llama / descar-
nada, da una versiéon popular y pintoresca de su actuacion:
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Tiene esta seiiora mds de poder que de melindre, no es nada asquerosa; de
todo come y a todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preminencias hinche
sus alforyas. No es segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y cor-
ta asi la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino que engulle y tra-
ga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que nunca se harta.

Los himnos y los simbolos littrgicos se refieren, mas bien, a la
primavera y a la recoleccion final:

Dejad que el grano se muera
y venga el tiempo oportuno:
dard cien granos por uno

la espiga de primavera.
Mirad que es grata la espera
cuando los signos son ciertos;
tened los ojos abiertos

y &l corazon levantado:

st Cristo ha resucitado,
resucitardn los muertos.

En noviembre, desnudo mes de los difuntos.
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MARIANO LARUMBE, EL. CARLISTA
DE LAS TRES GUERRAS

Nos relatd su vida, con vigor vy rigor, el historiador
navarro Javier Larrdyoz Zarranz, quien lo calificé de E/ Quijote navar-
ro, y nos la completd, con la edicion de sus cartas, desde 1863 hasta
el fin de su vida, José Maria Recondo.

Este personaje, verdaderamente quijotesco, fue Juan Pascual
Mariano de Larumbe, hijo de Antonio, natural de Ichaso, y de Josefa
Antonia de Arraris, natural.de Goizueta, nacié en Lecumberri el 25
de marzo de 1815. Sus padres, muy catblicos y naturalmente eu-
skaldunes, le ensefiaron el Kristau-ikas-bidea y las devociones funda-
mentales.

El afio 1822, cuando Marianico tenia siete afios, pudo ver el tri-
unfal recibimiento que le hacian en su pueblo al general Vicente
Genaro de Quesada, quien, procedente de Francia, habfa entrado en
Espana el 22 de junio, junto con los cabecillas realistas navarros, el
capitdn de Aguilar de Codés, Juan Bautista Guergué; el teniente coro-
nel, Santos Ladrén de Guevara, retirado en Lumbier, y el abad de
Barasoain, José Joaquin Mélida. La Junta Realista de Navarra nombr6
a Quesada, el futuro rival de Zumalacirregui, comandante general del
Ejército Real de Navarra.
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El 29 de septiembre de 1833 moria el rey Fernando VII.
Marianico ya es un mozo de 18 afios que, ademds de los afios de es-
cuela, ha dado clases particulares con el maestro del lugar. Es uno de
los muchos mozos navarros que se alistan en las juveniles y decididas
tropas del rey don Carlos V:

Aurrera, mutilak,
txapela gorriak...

El coronel guipuzcoano Tomds Zumalacirregui, que ha hecho la
guerra realista y sirve en la plaza de Pamplona, ha huido de la ciudad
la noche del 2 de noviembre, tras el fusilamiento de Santos Ladrén,
para ponerse al frente de los leales, como comandante general.

Navarros —suena la proclama del #o Tomds antes de la batalla de
Nazar y Asarta-, /oy es preciso que renazcan los laureles que en tantas victo-
rias habéis recogido. Sea el sepulcro de los impios este suelo regado con su san-
gre. Vale mds no existir que existir llevando escrito en la frente el baldon de la co-
bardia. (...) Nuestra patria, madre de tantos valientes, espera la libertad de
vuestras bayonetas. No merecerdn el nombre de navarros, si no se la dass. (Viva

Carlos V1.

Fue el 29 de diciembre, dia del bautismo de fuego de Mariano
Larumbe. Meses mis tarde estaba en el Batallén de Guias de Navarra,
la tropa selecta y preferida por Zumalacarregui, con el que toma parte
en la batalla de Viana contra Carandolet, en la de Alegria de Alava,
frente a O’'Doyle, o en las de Mendaza y Arquijas. Ya ascendido a ofi-
cial, pelea el 2 de enero de 1835 en Ormaiztegui contra Carratald,
Jauregui, Lorenzo y Espartero. En abril estd en las Améscoas, siguien-
do la exitosa campaiia de su jefe contra Valdés, y dos meses mds tarde
lo encontramos en el sitio de Bilbao.

A la primera y segunda Compaiia del Batallén de Guias les to-
caba entrar en la capital. Los cien primeros que entrasen recibirian
una onza de oro y, en caso de heridas graves o de muerte en campafa,
sus familias serfan atendidas. El dia 14 de junio se aplazé por falta de
municiones. Al dia siguiente caia herido el general Tomds
Zumalacarregui, el hombre clave de los ejérceitos del pretendiente don
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Carlos. Los aguerridos voluntarios estaban dispuestos, con onzas o sin
onzas, a entrar en Bilbao: Iremos aunque el infierno esté delante de nosotros,
pero el rey se opuso.

Larumbe continud la campaiia en el Alto Aragén y en Cataluiia.
Cuando pas6 a Francia, terminada ya la guerra, tenia el grado de
capitan. Transcurridos unos afios de exilio, volvi a Lecumberri.

"Iras la abdicacién de don Carlos en su hijo Carlos Luis,
conde de Montemolin, el 18 de mayo de 1845, y tras la huida de éste
de Bourgues a Londres en septiembre de 1846, se sublevaron los
matiners (madrugadores) de Benito Tristany en Cataluna, y la suble-
vacion se extendid luego por Aragdn y el Maestrazgo, al mando de
Cabrera. Pero éste tuvo que internarse en Francia el 25 de abril de
1849, tras ser detenido el nuevo rey carlista, al intentar pasar la fron-
tera.

Fusilado el 2 de julio de 1848 en Zaldivia el comandante gener-
al carlista de Guiptzcoa, brigadier Joaquin Alzda, el general Elio lan-
za una proclama desde suelo francés llamando a conservar la santa
Religion, proteger el trono, asegurar los fueros y privilegios del pais, y
establecer y consolidar el orden, la justicia y la hbertad bien entendida. Navarra
se llena de partidas —o de gavillas, como entonces se decia- de volun-
tarios, pero esta vez no tuvieron suerte. Para el 1 de agosto la insur-
reccibén estaba totalmente liquidada, y la mayoria de los levantados en
armas fueron fusilados, se presentaron a indulto, o se internaron en
Francia, como Larumbe.

En enero de 1849 una partida de unos 400 hombres, mandada
por el comandante Epifanio Soto, el cura de Allo y el teniente coronel
Emeterio [turmendi, aparece por Lecumberri € Irurzun. El capitin
Larumbe, que viene con ellos, se encarga de proteger a la Junta de
Intendencia constituida en su pueblo natal y a la vez de recoger a los
dispersos y fugitivos. L.os hombres de la partida asaltaron el correo-
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diligencia Pamplona-San Sebastidn, escoltado por carabineros, € inter-
ceptaron el correo de Salazar y Roncal, apoderdndose de armas y ca-
ballos.

Pero tras el bando del capitdn general, el ex carlista Urbiztondo,
declarando el estado de excepcion, ¢/ primer batallon del Fjército Real de
Navarra, con hombres armados a veces con palos y cuchillos, fue der-
rotado en el valle de la Solana y en Lecumberri. Iturmendi se entregd
en Estella después de que algunos de sus fieles, hechos prisioneros,
fueran fusilados. Acompafiado de unos sesenta de sus oficiales y man-
dos, fue embarcado en Valencia camino del destierro en Ultramar. La
Gltima accién desesperada fue la de Penaplata (Zugarramurdi), el 6
de febrero de ese afio, cinco dias después de que el jefe de la partida
supérstite, Gabriel Recalde, de Monreal, fuera pasado por las armas
en los glacis de la ciudadela de Pamplona.

El capitdn Mariano Larumbe tuvo mds suerte: dio con sus hue-
sos en los calabozos de la ciudadela, de los que le sacé la generosa am-
nistia otorgada por Narviez el 8 de junio de 1849, a la que se acogieron
muchos carlistas y republicanos, que, por cierto, habian luchado jun-
tos en varias ocasiones en los Gltimos afos.

Ascendido a comandante por méritos bien merecidos,
Larumbe cruzé de nuevo la frontera francesa, pero volvié poco de-
spués. Terminé sus estudios primarios en Pamplona con profesores
privados y casé luego, ya talludito y curtido en la vida, con Josefa
Goveneche y Anchorena, natural de Azpilcueta, el de febrero de 1853,
en la parroquia de San Nicolds, de Pamplona. Alguno de sus muchos
y buenos amigos le llevé luego a la administracién de las minas de
Hiendelaencina, en la provincia de Madrid.

El 10 de marzo de 1855 moria Carlos VI en Trieste. Reunida la
flor y nata del Tradicionalismo espaiiol en la ciudad adriatica, deter-
minaron levantar bandera por la Religién y el Orden. Don Mariano
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Larumbe recibi6 la orden de presentarse en Francia, donde los respon-
sables de la Junta Carlista de Guerra le entregaron 3.000 pesetas y el
encargo de organizar un levantamiento con los obreros de su empre-
sa minera.

Pero aquello no era Lecumberri, ni el Valle de Larraun, ni
Navarra. Hubo pequefias y cortas acciones en varios lugares de Espafia,
y el intento de una nueva sublevacién en la ciudadela de Pamplona,
que termind en fugas a Francia y en varios fusilamientos. Tampoco la
partida de ochenta hombres, levantada en Huarte y alrededores por
Fermin Iribarren, ex gobernador de Urdax, tuvo més suerte, y por el
valle de Erro y Alduides se interné en Francia, sin que pudiera im-
pedirlo el grupo de voluntarios de Mezquiriz que les esperaban con
su parroco Veremundo Crispin Galar. El coronel isabelino Miguel Sanz
dispers6, meses mds tarde, otra columna de levantiscos.

Mariano Larumbe, viendo fracasado su intento, vinose a Navarra.
Buen conocedor de los pasos fronterizos, se disfrazé de arriero, repasé
la muga e hizo alli buenas migas con Iribarren y Galar. Fue ascendido
a teniente coronel y se le encomendd, a longe, la jefatura militar de la
Provincia de Avila.

El 2 de febrero del afio 1866, por encargo de la XV
duquesa de Villahermosa, dona Maria del Carmen Azlor de Aragén e
Ididquez, propietaria del castillo y estados de Javier, que acababa de con-
traer matrimonio con don José Manuel Goyeneche y Gamio, conde de
Guaqui, tomd posesién don Mariano Larumbe de aquella adminis-
tracién. Seguramente el conde conoci6 al carlista de Lecumberri cuan-
do éste administraba las minas de Hiendelancina, en la provincia de
Madrid. Y a Javier que se fueron el aguerrido teniente coronel y la
echecoandre dofa Josefa con el pequefo Joaquin, a quien siempre lla-
maron Joaquinito.
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Contaba el pueblo diez vecinos mds el guarda. El castillo era un
descompuesto edificio, convertido, parcialmente, en pajar, granero,
gallinero, bodega, destilerfa, cuadras, almacenes y trastero de trebe-
jos de labranza. En la planta baja del caserén, bajo la torre oriental, es-
taba también el despacho y alcoba del administrador, mientras las es-
tancias del primer piso se reservaban a los criados y la llamada
servidumbre.

El administrador era el hombre de confianza de la duefia y sefio-
ra de Javier. Cobraba los derechos del paso de los rebafios, las rentas
de las salinas y de las heredanzas: campos de cereal, vifiedos, olivares
y huertos, asi como las viviendas, quizds con un sosiego que no tu-
vieron en aquellos tiempos azarosos ¢/ doctor don Juan de Jaso y sus
dos hijos, lo mismo como guerreros que como propietario semifeu-
dales.

Llegd, como se temia, la Revolucién de 1868, con todo un cd-
mulo de males para los catélicos espafioles. Dor Carlos o el petroleo, sen-
tenci6 con frase lapidaria el can6nigo Manterola en Vitoria. O don Carlos
0 el cavs, decian muchos piadosos catélicos como don Mariano.

Fracasado el intento de los carlistas de apoderase de
Figueras, don Carlos volviése de Perpignan a Parfs. Pero de Paris via-
j6 hasta Burdeos y de alli hasta Ascain, acompanado del general Elio,
porque en Pamplona se estaba maquinando otra conspiracion para hac-
erse con la ciudadela, lo que iba a ser sefal del levantamiento en to-
da Espafia.

Esta vez don Mariano Larumbe iba a ser el protagonista. La
tarde del 25 de julio de 1869, el cuerpo agobiado por €l peso de un
saco de carbén, entrd por la puerta de la Victoria en el fortin, sin que
el centinela le impidiese el paso. Llegd a la cantina, le abrieron la puer-
ta 'y, tras vaciar el saco, sacudirse el hollin y lavarse manos y cara, sac6
del fondo del recepticulo un impecable uniforme de brigadier de in-
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fanteria y se lo enfund6 glorioso. Alli estaba, entre otros, el oficial tude-
lano José Aperregui.

A la primera noche llegaron los mozos convencidos de la cuen-
ca de Pamplona hasta las calles cercanas a la ciudadela, San Ant6n, San
Gregorio, Paseo de Valencia... En la cantina seguian tomando café con
aguardiente y hablando nerviosamente, cuando pegaron en la puerta
y dieron el santo y sefia. Abierta la puerta con doble llave, el santo y
sefa se convirti6 en iAlto! y iManos arriba. A esa hora se oyeron dis-
paros en el centro de Pamplona. El marqués de las Hormazas, sobri-
no del ex capitdn general E]J. Elio, responsable de los pamploneses
sublevados, cay6 herido al suelo y con nueve heridas en el pecho fue
conducido al hospital y luego detenido. Un agente del marqués, el
corellano, encargado de guiar a los mozos de la Cuenca hacia la puer-
ta del Socorro en cuanto sonase un cafionazo, se vio cercado, mat6 a
uno de los que lo rodeaban y cay6 él mismo acribillado al suelo. De
entre los dirigentes de la intentona, sélo el capitan Félix Diaz Aguado
pudo escapar. Probablemente un capitdn de artilleria que estaba en-
tre los conjurados fue el que los delaté.

El 19 de octubre fue trasladado junto con otros com-
pafieros desde los calabozos de la ciudadela a la prisién provincial. La
pena capital, impuesta a ocho de los procesados a primeros de enero
de 1870, le fue conmutada a cinco de ellos por la de confinamiento en
las islas Marianas, las antiguas isias de Jos Ladrones, descubiertas por los
espafoles el afio 1521. El conde de Guaqui se movié con habilidad en
el empefio.

Embarcados en Cartagena —ciudad donde Hormazas pudo
evadirse- llegaron los ya cuatro deportados a primeros de mayo a
Manila, donde recibieron visitas de varios espafioles, amigos y cono-
cidos del carlista navarro José de Juanmartifiena, conde Aldaz. Tres
meses después arribaron al puerto de Agafia, capital de la isla de Guam,
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en las Marianas. Desde distintos puntos de Filipinas les escribieron
ofreciéndoles su casa y su ayuda o envidndoles alguna cantidad de
dinero.

La amnistia concedida por el gobierno espafiol en septiembre
de 1871 devolvié del destierro a los condenados. Larumbe, tras visi-
tar a su rey en Bayona, torné a sus tareas de Javier a comienzos del afio
siguiente.

Corrfa el mes de septiembre de 1875. Habfa termina-
do la guerra en el centro de Espania, y los carlistas acababan de sufrir
las derrotas de Trevifio, de la Seo de Urgel, y la del Carrascal, cerca de
Pamplona. El corazo6n carlista de don Mariano, caballero andante, pese
a sus 60 afos, le pedfa intervenir en la tercera guerra. Asi que volvi6
al sicut erat y montado en una jaca blanca salié de Javier en compaiiia
de Manuel de Carlos y de Enrique Estremad, llamado ¢/ voluntario. Se
presentd al jefe de Estado Mayor, el general sesmero José Pérula de
la Parra. Este le puso al mando de la segunda brigada de la Divisién
de Navarra, que operaba entonces en la zona de Lumbier.

En torno a la ermita de la Trinidad de esta villa se librd, del 19
al 22 de octubre de ese afio, una sangrienta batalla, que a Larumbe,
vestido con una zamarra negra y montado en una jaca blanca, le toco
dirigir, animando a los suyos al grito de iViva Carlos VII! La victoria le
valié la cruz de tercera clase del mérito militar. Ocup6 dias después el
puerto de Velate.

El javierino Manuel de Carlos, después mesonero en Javier, €s-
tando de centinela en Echalar, oy6 c6mo Pérula le decia a Larumbe,
de caballo a caballo:

- Ay, abuelico, con los afios que tiene, y en esta situacion, yo que
usted me retiraria a mi casa.
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Ni abuelico ni viejo, y menos vejancén. El brigadier Mariano
Larumbe luchd heroicamente en las Gltimas y ya imposibles posiciones
de Pefiaplata y Palomeras de Echalar, a mediados de febrero de 1876.
Con sélo cuatro batallones y una baterfa de montafia, en proporcién
de uno contra diez, resistié durante varios dias la excesiva hostilidad
de Martinez Campos, incluidos tres ataques a la bayoneta.

El 28 de febrero pasé don Carlos la frontera por Arneguy. El
ivolveré! del rey, acompanado por muchos de sus hombres, se hizo flor
de leyenda y durante mis de un siglo en fruto de lealtad y persever-
ancia. Las tropas francesas condujeron a los voluntarios espafoles, ya
desarmados, a los depdsitos de prisioneros. Larumbe, que comenzaba
su cuarto destierro, y otros heridos como él, fueron conducidos al hos-
pital de Bayona, donde les atendieron, entre otras, varias hermanas
navarras de la Caridad. También Joaquin acompaé a su padre desde
que éste llegd al hospital. Una vez curado, el bueno de don Mariano
se quedd a vivir en San Juan de Luz, lugar de residencia de muchos
exiliados carlistas.

El indémito brigadier carlista volvié a su administracién
de Javier el 31 de mayo de ese mismo afio, con la autorizacién del gen-
eral Quesada. En una carta escrita tres dias antes en Madrid, el conde
de Guaqui después de felicitarle por su regreso, le decia: Tanto la Sefiora
como yo lo celebramos mucho, al mismo tiempo que deseamos y le recomendamos
la mayor prudencia y una absoluta prescindencia de la politica.

Un buen dia le toc6 al administrador de la duquesa saludar corsés-
mente, en entrevista protocolaria, al teniente general Moriones, coman-
dante en jefe del ejéreito enemigo en la tercera guerra, y capitdn gen-
eral de Navarra cuando el asalto a la ciudadela. Venia acompafnado en
su visita a Javier nada menos que por el famoso ex guerrillero liberal,
Tirso Lacalle, ¢/ cojo de Ciraugui.
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Don Mariano Larumbe muri6 el 6 de noviembre de
1882. A los amigos que le visitaban solia decirles, refiriéndose a la
Causa, sin melancolias ni desasimientos: Siempre firmes, leales hasta morir.
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{NUESTRAS NAVIDADES, NUESTRAS SATURNALES?

El dios Cronos (el Tiempo), de retorcida mente, aparece
en la Teogonia de Hesiodo como el més joven y terrible hijo de Gea (la
Tierra) y Uranos (el cielo), a quien castré con un hocino. Casado con
su hermana Rea, y sabiendo que iba a perecer a manos de uno de sus
hijos, fue devoridndolos en cuanto nacfan, como lo dejaron inmortal-
izado los cuadros de Rubens o Goya. Es el tiempo implacable que va
destruyendo sus propias creaciones.

Pero, al nacer el més ilustre de sus hijos, Zeus, llamado después
el Cronida, Rea engaii6 a Cronos y oculté a la criatura. Esta pudo ven-
garse mds tarde de su padre, le hizo vomitar a todos sus hermanos en-
gullidos, le desterré del cielo y le encerrd en una prisién subterrdnea.
Sélo cuando tuvo asegurado el poder olimpico, Zeus, ya dios de dios-
es, le liber6 y le proclamé rey de un pais fabuloso, las Islas
Bienaventuradas, situadas en el extremo Oriente.

El mismo Hesiodo, en su otro gran libro, Trabajos y Dias,
recoge la primitiva tradicién que nos describe una dorada estirpe de
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hombres mortales, creada por los Inmortales del Olimpo, cuando
Cronos reinaba en el cielo:

Vivian como dioses, con el corazon libre de preocupaciones, sin fatiga ni
miseria; y no se cernia sobre ellos la vejex despreciable, sino que, siempre con igual
vitalidad en piernas y brazos, se recreaban con fiestas, ajenos a todo tipo de males.
Morian como sumidos en un sueio; poseian toda clase de alegrias, y el campo fér-
til producia espontdaneamente abundantes y excelentes frutos. Ellos contentos y
tranquilos alternaban sus faenas con numerosos deleites. Eran ricos en rebafios
y entraiiables a los dioses bienaventurados.

Son los Saturnia regna (reinados de Saturno), de que habla la céle-
bre Bucélica IV de Virgilio, y que ha sido el protomodelo de muchas
utopias y de muchos paraisos terrenales.

En Italia y en Roma se confundié pronto Cronos con Saturno;
expulsado por Japiter, encontré refugio en el Lacio y atin en la misma
Urbe, y fue recogido por el prehistérico Jano, el dios de dioses més an-
tiguo de Italia, con el que se le hace reinar en la edad de oro. De
Saturno, dios protector de las semillas, habria aprendido la humanidad
el arte de la agricultura, y hasta la antiquisima diosa Ops, especie de
Magna Mater romana, diosa de la fecundidad agraria y de la abundan-
cia, habria sido esposada y fecundada por él. A él se le dedic6 el sép-
timo dia de la semana.

Algo de todo esto nos cuenta el texto de Macrobio
"Teodosio, autor latino, de origen africano tal vez, que vivié en el siglo
V d. C. Se titula Saturnalia y es un conjunto de siete libros en forma
de didlogos, en los que unos cuantos amigos ilustrados aprovechan los
banquetes (convivia) de las fiestas romanas, llamadas asi en honor de
Saturno, para hablar de todo los divino y humano, incluso del origen
y de la naturaleza de las mismas fiestas. Macrobio, para quien los dios-
es no son sino representaciones del sol, recoge testimonios antiguos
que ponen a Saturno en relaciéon con Jano pero también con Hércules
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y hasta con los pelasgos (pueblos pre-helénicos y pre-homéricos proce-
dentes de lo que después fue Grecia), llegados al Lacio.

La relaciéon de Saturno con una primitiva e idilica edad feliz y
con la agricultura, especialmente con la siembra y la fertilidad del sue-
lo, estd clara, pero varios testimonios subrayan la nota liberadora del
mito y del rito correspondiente, que sélo estd implicito en Hesiodo.
Si felicisimos se llaman aquellos primeros tiempos de la edad de oro, no
es solo por la abundancia de bienes, sino también porque a nadie se
le discriminaba por su condicidn libre o servil, lo que explica el que
en las actuales fiestas Saturnales se les conceda a los esclavos una to-
tal libertad (fum et quod nondum quisquam servitio vel libertate discriminabatur,
quae res intelligi potest quod saturnabilis tota servis licentia permittitur).

Tan buena costumbre parece proceder de Grecia, donde, segin
varios testimonios, las fiestas equivalentes a las Saturnales (Cronia) se
celebraban ya de antiguo en campos y ciudades, sobre todo en Atenas.
Allf ya era habitual que los amos fueran a comer con sus propios es-
clavos:

ut cum dominis famuli epulentur ibidem.

En una de las cartas a su amigo Atico, el afio 45 a. C., habla
Cicerén de la presencia de César en Filipos y de la abundante cena
del primer dia de las Saturnales: A4 /os kibertos menos acomodados y a los es-
clavos no les falté nada.

Era el rito de recuerdo-celebracién de la edad de oro de Saturno,
donde todo era comUn (cuncta universa communia), a lo que se anadia la
liberacién del mismo dios del dominio de Japiter y su vida libre en
Italia. El poeta latino del siglo I d. C., Publio Papinio Estacio, en su
poemario Si/vas, llega a exclamar jocundo y desahogado:

vengan a mi Saturno, libre de sus grilletes,

y diciembre cargado de abundante bebida...

En ocasiones, los mismos amos servian a los esclavos, que vivian
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un corto sueio de libertad. Dias de continua alegria, de comidas y “comis-
sationes” (sobremesas) interminables —escribe el insigne latinista José
Guillén-. Todos dejaban la toga e than por las calles con un simple justillo (“sin-
tesis”). En todos estos dias los siervos se sentaban a la mesa y les servian
los sefiores, porque en tiempos de Saturno todo era comin y no habia
esclavitud.

Durante las Saturnales, nos dice Macrobio, la guerra est4 reli-
giosamente prohibida (bellum saturnalibus sumere nefas habitum), y se ex-
ige a los ofensores que satisfagan las ofensas.

Los comensales que aparecen en Sarurnalia nos recuerdan que
el mismo Hércules transformé los sacrificios humanos, que los pelas-
gos dedicaban a Saturno, en una ofrenda de cirios encendidos a modo
de sacrificio expiatorio, rito alin vigente en las fiestas romanas, y que
los ilustres patricios convivales lo entienden como el paso de una vi-
da tenebrosa a la luz y a la ciencia de las buenas letras. No de otro mo-
do procedi6 el tribuno Publicio, cuando, irritado por los abusos de al-
gunos ricos que exigian onerosos regalos de sus clientes, ordené que
s6lo pudiera regalarse cirios.

El origen de las fiestas consagradas a Saturno, Gnico cul-
to que se le conoce en Italia, se pierde en la semioscura madrugada
de los tiempos. No faltan quienes la retrotraen a los primeros reyes de
Roma. Y hasta a fechas anteriores a la fundacién de la Urbe tras la lle-
gada del mismisimo Saturno, a quien se dedic6 entonces el mes de di-
ciembre, mientras a Jano se le dedicaba el de enero (Januarius).

Lo mismo sucede con la data del templo consagrado, segin tradi-
cién, dentro del Foro romano, en la base del Capitolio, donde estuvo
el tesoro de la ciudad, por ser el sitio mds sagrado y respetado por to-
dos. Ante €l se ofrecia un gran sacrificio pablico. Tito Livio, en sus
Historias Romanas, es mas preciso: fiestas y templo se enmarcan en fe-
chas precisas, entre el afio 257 y 249 a. C., durante el consulado de
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Aulo Sempronio Atratino y Marco Minucio Augurino.

En cuanto a los dias festivos, estamos mejor enterados. Parece
comin la opinién de que las primitivas Fiestas saturnales duraban un
solo dia, que era el 19 de diciembre: cuando el grano, almacenado de-
spués de la recoleccibn, era entregado para el consumo. Al afiadir César
dos dias al mes, las Fiestas aumentaron del mismo modo. Augusto
mandé celebrarlas durante tres jornadas. Suetonio nos dice que
Caligula afiadi6 otro dia atin con el fin de acrecentar para siempre la
alegria pablica, y le dio a este dia el nombre de Juvenal (dedicado a
Japiter). En tiempos de Macrobio eran ya siete, del 17 al 23 de di-
ciembre:

Olim expectata veniunt septem Saturnalia
(Ya llegan los ansiados siete dias de las Saturnales)

Como ve el lector, en las Fiestas saturnales se mezcla el caric-
ter agrario y sementero (Saturno como dios sembrador) de una fiesta
primitiva de invierno con el caricter liberador de la misma (Saturno
como dios regidor de la edad de oro y liberado después del yugo de su
hijo). De ahi, la provisional libertad de esclavos y siervos, la multipli-
cacién de banquetes alegres, el tiempo de ocio, las antorchas encen-
didas en medio de los dias mds cortos y las noches mas largas del sol-
sticio. Fiestas cercanas a las fiestas de fin de afio, mucho mds antiguas
todavia, si es que no eran partes de un todo.

Pero de las Saturnales nos ha llegado la herencia mds coman, en
forma de costumbre, de los regalos y de las loterias, de que nos hablan
a cada paso los escritores romanos.
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La cena, precedida del bafio, era la comida en familia,
preparada para todos. Las de lujo se prolongaban durante horas, a ve-
ces durante toda la noche, lo mismo que hoy.

Las cenas normales -cenae justae- terminaban con las libaciones a
los dioses lares y con los brindis en que se deseaba la asistencia de los
seres divinos a los comensales, a la patria y al emperador, lo que record-
aba atn el caricter sagrado de las cenas primitivas. Pero en los fes-
tines, tras los brindis rituales empezaba la comissatio, sobremesa o ve-
lada nocturna, una especie de segundo banquete que se demoraba
larga y placidamente entre mil clases de conversaciones, discursos,
lecturas, recitaciones de poemas, pantomimas, juegos de azar, musi-
cas, cantos, bailes, brindis profanos, chascarrillos, cotillerfas y procaci-
dades.

Para todo lo cual solia agenciarse jévenes alegres, que hacian de
citaristas, lir6foros, cimbalistas, bailarines, acrébatas, bufones (de-
risores), bobos (moriones), o las famosas puellae gaditanae (chicas de
Cadiz) o jévenes alegres livianas de cualquier parte del Imperio,
bailadoras, contorsionistas y tocadoras de castaiiuelas o de lo que ter-
ciara.

Durante toda la sobremesa se continuaba comiendo y bebiendo
sin cesar. No era raro, como nos cuentan Ovidio o Juvenal, que la luz
de la mafiana o las sombras de la noche, segln, encontraran los salones
sucios de vino y vomitonas, y que los invitados se sorprendieran, al
despertar, tendidos promiscuamente sobre divanes, alfombras o pavi-
mentos. Cualquier renta, por grande que sea —escribe Séneca-, se consume
en las sobremesas.

Las sobremesas durante las Saturnales de Macrobio y
sus ilustres comensales, Eusebio, Postumiano, Pretextato, Avierno,
Aurelio Symmachus, Caecina Albinus o Furio no llegarfan, sin duda al-
guna a tamaios excesos. Todo consistia, seglin el texto escrito antes
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mencionado, en interminables y eruditas conversaciones sobre las fi-
estas romanas, los versos de Virgilio, la naturaleza de los dioses, y has-
ta sobre la dichosa precedencia del huevo o la gallina. Nada procaz o
provocativo, Como se ve.

Las Saturnales eran las fiestas propicias para el juego de la loteria,
intimamente unido al juego de los premios o regalos.

_Pero a la loteria se jugaba, como hoy, también en el resto del afio.
Entonces no era monopolio del Estado o de alguna institucién bené-
fica, aunque a veces la iniciativa fuera de los mismos emperadores.
Durante los postres o sobremesas se hacian distribuciones de apophore-
ta, o regalos sorteados por medio de una loterfa. En esos sorteos se
ofrecian premios de valor muy desigual, y solia ser frecuente que hu-
biera dos premios, uno valioso y otro irrelevante: diez camellos o diez
moscas, diez anillos de oro o diez anillos de hierro.

Entre los premios habia desde esclavos hasta pjaros de jaula y
azores especializados para la caza; desde bailarinas hasta enanos, bu-
fones o cocineros: desde estatuillas de oro y plata hasta las obras de
Homero y Virgilio; desde armas y obras de arte hasta muebles y cosas
de comer.

éVes (...) -le dice Marcial en un epigrama al mismo Saturno- ¢4-
mo las manos no escatiman y las mesas estdn llenas de fichas?

En las guarniciones militares los cubiletes elegian al rey burle-
sco de las Saturnales, costumbre que pasé a nosotros, a través de las
fiestas cortesanas medievales del ckico rey de la faba v similares, a la fi-
esta de los Reyes Magos o sus aledafios.

Todo el afio era en Roma tiempo de cenas, juegos de azar y de
regalos. Pero ninguno como las fiestas de diciembre. De tal modo, que
se habfa hecho proverbial una frase que encontramos, por ejemplo, en
un libro del Severo Séneca: iNom semper erunt Saturnalia! (INo siempre
van a ser Saturnales!). Como diciendo: no va a ser todo juerga contin-
ua.
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Pero, por encima de todo, los autores romanos, espe-
cialmente los de la edad de oro de la literatura latina, nos hablan de
las Saturnales como las fiestas de los regalos, de tal manera, que, en
autores tan imprescindibles como Marcial, para conocer la vida de la
Roma de su tiempo, Saturnales es igual a regalos.

Célebre fue, segin Suetonio, la generosidad del emperador
Augusto, no sélo en las Saturnales sino en cualquier circunstancia.
Igual regalaba vestidos lujosos que ropas de soldado; objetos de oro 'y
plata que monedas antiguas, esponjas, encendedores o tenazas. El ya
citado escritor Estacio nos cuenta que el emperador Domiciano orga-
niz6 una especie de Saturnales adelantadas, el 1 de diciembre del afio
83 693 d. C., con motivo de su triunfal expedicién contra suevos y
d4lmatas, en el anfiteatro Flavio, con toda clase de manjares, vinos y
diversiones de todo género, donde no faltaron tampoco las chicas de
Cddiz (embarcadas en el puerto de Cadiz).

Las fiestas en honor a Saturno eran ocasién pintiparada para que
algunos privilegiados, como el abogado Sabelo, contra quien carga el
poeta Marcial, recibieran regalos de sus clientes, una especie de nues-
tras cestas de Navidad. La cesta de Sabelo, aquel afio, contenia trigo
y habas trituradas, incienso, pimienta, embutidos con tripas de Falerios,
un cédntaro sirio de negro vino cocido, higos helados en una vasija lib-
ia, con cebollas, caracoles y queso, un cestillo de aceitunas de un
cliente del Piceno, siete copas pulidas por un alfarero de Sagunto, y
un pafiuelo coloreado con una banda de purpura:

Saturnales mds productivas

no las tuvo en diex aiios Sabelo.

El mismo poeta lenguaraz y mordaz, que escribié dos libros de
versos jocosos para presentar los regalos y los sorteos en las Saturnales,
se queja unas veces de que un amigo no le ha regalado nada, y otras
de que otro, como Umbro, le envie un centén de regalos inttiles, des-
de mondadientes a un tarro de higos de Libia, lo que no llega entre
todo a treinta sestercios. iMejor hubiera sido que le hubiera traido cin-
co libras de plata!
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Algo parecido escribe el exquisito Catulo, poeta de la segunda
mitad del siglo I a. C., a su mejor amigo, Gayo Licinio Calvo, orador
y poeta, molesto aquél porque éste le regala unos malos poemas, re-
galados a la vez por un cliente, y en qué momento:

iGrandes dioses, horrible y condenado librito! Por
cterto, lo enviaste a tu querido Catulo, para matarlo a/
- punto en el mejor de los dias, el de las Saturnales.

El popularisimo Marcial se excusa en una ocasién ante
su amigo Quinciano de haberle enviado sélo libros, cosa que reprocha-
ba a sus amigos, y no cucharillas delicadas, velas de cera, rollos de pa-
pel o ciruelas de Damasco. No quiere aparecer como avaro o descortés.
Y entonces le da la vena, se encampana y escribe:

Odho las artes engafiosas y malvadas de los regalos

Los regalos se parecen a los anzuelos: pues équién no sabe
que ¢l escaro voras es engaiiado por la mosca devorada?
Stempre que no regala nada a un amigo rico,

Quinciano, el pobre demuestra su generosidad.

Ademads, como le dice en otro epigrama a su amigo
Régulo, los huevos y las aves de un ruidoso corral, los higos amarillos
de Quios a medio calentar, la tosca cria de una quejosa cabrita, las
aceitunas ya desiguales por los frios, las legumbres blancas por las es-
carchas heladas, que le envia como cesta de regalos, no los envia des-
de su campo: Nada produce mi campo excepto a mi. 'Todo tiene que com-
prarlo el poeta en el mercado de la Suburra.
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No es menester comentar que nosotros hemos dividi-
do la costumbre inveterada de los regalos entre los aguinaldos (é/oc in
anno = en este ano?) navidenos y la fiesta de regalos a los nifos que
es la popularisima de los Reyes Magos, lo mismo que hemos hecho con
la loterfa principal del afio: antes de Navidad y la vispera de Reyes.

La Navidad (Natividad), celebracién del nacimiento de
Jesus, quedd fijada en Roma y en el Imperio occidental el dia 25 de
diciembre, entre los anos 325 y 354 de nuestra era, después de que
una fiesta cristiana de la Epifania (manifestaciéon luminosa) del Sefior
hubiera reemplazado en Oriente a una antiquisima festividad solsti-
cial de la luz.

El dia 25 fue elegido seguramente por celebrarse en esa fecha la
fiesta oficial del Sol nvictus, proclamada por el emperador Aureliano
el afio 274 de nuestra era, asi como también la fiesta del dios Mitra,
padre y portador de la luz nueva en la religién mistérica oriental, muy
extendida en todo el Imperio.

El sentido nuevo que traia la fiesta cristiana y catélica (univer-
sal) coexisti6 durante muchos afios con otros sentidos y, naturalmente,
con usos y costumbres tradicionales, que el cristianismo no vino, en
principio, a destruir, a no ser en sus abusos y excesos.

Cualquier afirmacién general suele ser pura y mala retérica. Cada
lector podri decir, basado en su experiencia, si las Navidades que él
conoce son, pura y simplemente, nuestras Saturnales, o si a estas ac-
tuales Fiestas de invierno, o Fiestas sin mas, como algunos ya las llaman,
puede darsele el nombre de Navidades, por muchos rasgos de las vie-
jas Saturnales que hayan podido heredar.
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{CUANDO NOS HICIMOS CRISTIANOS?

Andan muy afanosos los historiadores de la tardo-
antigiiedad, apoyados en unos pocos hechos, debatiendo acerca de la
conversion cristiana de los vascones, de su amplitud, de su intensidad
y de las fechas, mds o menos aproximadas.

Leen unos y otros de forma diversa las paginas del Peristephanon
de nuestro Prudencio; las cartas entre los bordelenses Ausonio y su
discipulo Paulino de Nola, o de Ascanio, el metropolita de Tarragona,
al papa Hilario, asf como las crénicas y cronicones géticos, francos y
arabes. Discuten sobre la calidad vy la significacién de los Gltimos hal-
lazgos arqueolégicos.

El joven historiador navarro Rolddn Jimeno Aranguren,
en una comunicacién enviada al Primer Congreso de Historia de la
Iglesia en Espafia, nos ha hecho el servicio de resumirnos, breve y doc-
umentadamente, el estado actual de la dificil cuestidén.
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Llegara a Hispania el cristianismo por via africana, como sostienen
los mds, o por via italiana, lo cierto es que a tierra de vascones llegd
después de haber alcanzado otras regiones hispanicas.

La via romana que enlazaba Roma con 7arraco (Tarragona) ha-
cia Asturica (Astorga), el Iter XXXII, debi6 de ser uno de los cauces de
la nueva fe. Las tempranas comunidades cristianas de Astorga-Le6n
y Mérida, de las que nos habla la carta sinodal de San Cipriano y otros
36 obispos africanos, el afio 254-55, se explican por las maltiples posi-
bilidades que abria esa calzada principal, y también la via llamada de
la Plata, que venia desde el sur pasando por Mérida. Lo cierto es que
el concilio de Elvira (//iberis), cerca de Granada, entre los anos 295 y
314, habia ya 19 obispos y 26 presbiteros, entre ellos los obispos de las
comunidades cristianas de Zaragoza (citada también por San Cipriano)
y de Leén. En Calahorra, ciudad romana por excelencia, habia ya en
tiempos de Prudencio (348-405), poeta y escritor cristiano, probable-
mente oriundo de la misma ciudad, una importante y activa comu-
nidad cristiana.

Junto a la via menor, llamada de las Cinco Villas, que comunica-
ba Caesaraugusta (Zaragoza) con Pompaelo, se han encontrado, entre
otros testimonios no tan seguros, indicadores elocuentes como el sar-
cofago paleocristiano de Castiliscar (c. 340), o la estela cristiana de
Cascante (finales del siglo V).

Los términos latinos cristianos mds arcaicos del vascuence, co-
mo aingeru (ingel), gururze (cruz), meza (misa), mirakuru (milagro) o
zeru (cielo), se remontan a los siglos I11-V, lo que indica, de una u otra
forma, una cristianizacion relativamente temprana.

La vieja Pompaelo era un nudo central de comunica-
ciones. Por ella cruzaban las dos arterias principales romanas, de
Tarragona hasta Astorga y desde Astorga a Burdeos. La susodicha calza-
da de Cinco Villas llevaba hasta Ozuson, Oiasso, Ossaron u Oiarso (dIran?),
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término también de una via maritima, donde atracaban y de donde
partian las naves del puerto de Burdigalia (Burdeos).

La futura Pamplona era a la vez un buen puerto fluvial y centro
de valles, caminos y pistas vecinales.

Es bien sabido que en el centro-norte, centro y sur de la futura
Navarra la romanizacién fue intensa, con ciudades como Andelos,
Pompaelo, Cara, y sobre todo Calagurris (con ciudadania romana),
Graccurris o Cascantum (que gozaba del derecho latino antiguo); con
una tupida red de villae o residencias risticas, que iban desde Liédena
o Arellano hasta Cortes, y numerosos fundi (terrenos agrarios con edi-
ficios), algunos con claros antropénimos romanos. Pero tampoco falté
la presencia romana en el norte, como lo muestran las mansiones de
Aracaeli, Alantone, Iturissa y Summus Pyreneus, en la calzada Astorga-
Burdeos (/ter XXX1V), que unia las dos vertientes de los Pirineos. La
tierra de los vascones era, pues, en gran medida, un espacio abierto a
la cristianizacién.

No coinciden los historiadores a la hora de datar, aun
aproximadamente, la sede episcopal de Pamplona, que sitGan entre
finales del siglo I1I y finales del VI.

El primer obispo pamplonés de quien tenemos certeza docu-
mental se llamaba Liliolo y acudié al III concilio de Toledo (589) v,
tres afios mds tarde, al III provincial de Zaragoza. Aparte de los obis-
pos, ya citados, de esta ciudad del Ebro, de Astorga, Calahorra, Ledn
y Mérida, tenemos constancia de otros obispos préximos, activos en
fechas anteriores: Tarazona, Huesca, Dax, Olorén, Tarragona y
Barcelona. Rold4n Jimeno se aventura, por comparacién con Huesca,
cuyo obispado ya existia a principios del siglo V, por la creacién de la
sede pamplonesa a finales del siglo 111 0, a lo sumo, en las primeras décadas
del IV, :
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A los autores que, en general, sugieren una mas tardfa fundacién
diocesana, el joven autor les reprocha no haber tenido en cuenta que
los nicleos de un espacio regional como Pamplona solfan constituirse
en centros de una iglesia particular en el mundo imperial romano. Con
la monarquia hispano-goda esa demarcacion se convirtié en un terri-
torio regido por un comes (conde), y la onomistica hispano-goda de los
prelados asistentes a los concilios durante los siglos VI 'y VII seria una
muestra de la hipotética continuidad lineal desde los remotos origenes
del obispado.

La evangelizacién de los vascones se habria llevado a cabo segin
las normas emanadas de los concilios toledanos, fautores de la unidad
religiosa y politica, convocados y presididos por los reyes visigodos.

No parece que los habitantes de Vasconia fueran victi-
mas de los barbaros invasores y de las luchas civiles subsiguientes, fre-
cuentes en otras partes del Imperio. No hay razones suficientes, sub-
raya el historiador navarro Juan José Sayas, excelente conocedor de la
época, para vincular el movimiento de los dagaudas (esclavos y
campesinos pobres, rebeldes y salteadores) con los vascones. La men-
cién, que aparece en la Crénica de Idacio, de los aracehitanos, vencidos
el afio 443 por el imperial Merobaudes, es toda una adivinanza de lo-
calizacién geogrifica. Ni consta que hubiera vascones en el saqueo del
valle del Ebro, en la toma de Ilerda (LLérida actual) o en la matanza
del obispo Leén dentro de la iglesia de Tarazona, el afio 449.

Pero es el caso que el respetable nombre de los vascones, tan
déciles y pacificos bajo el poder de los romanos, de cuyo ejército for-
maron parte y a veces con brillos de gloria, aparecié poco més tarde,
una vez caido el Imperio, como etnénimo peligroso y aun detestable
para el poder visigodo. Desde Leovigildo (581) a Wamba (673), las
tropas visigodas ocuparon parte de Vasconia, se enfrentaron a las fre-
cuentes incursiones de los vascones, levantaron las plazas fuertes de
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Victoriacum (Vitoria o Vitoriano) y Ologicus (Olite); o castigaron a los fe-
roces aliados del godo rebelde Frova, bajados de los montes Pirineos, que
habian devastado el valle del Ebro, asesinado clérigos, saqueado igle-
sias, y sitiado sin éxito Zaragoza. En fin, el ejército de Wamba pas6,
arrasador, de Cantabria hacia las Galias, el afio 673, saqueando durante
una semana muchos campos del saltus vascén, quemando casas y pobla-
dos, llevandose rehenes, regalos, y dejando atrds muerte, hambre, mis-
eria y una forzosa sumisién.

Pero aun siendo esto muy elocuente, no nos dice nada definiti-
vo sobre el conjunto, mal conocido, de los vascones, y menos sobre el
estado de su conversion al cristianismo. Si puede explicar las dificul-
tades afiadidas a un proceso ya de suyo delicado, y los obstaculos que
pudo encontrar la comunidad cristiana ya asentada en ciudades y ni-
cleos romanizados. Por algo no aparecen jerarcas navarros en los con-
cilios hasta el afio 681, cuando el obispo Juan asiste al XII de Toledo.

Menos nos dicen todavia los pocos textos, a veces frases hechas,
que conservamos de algunos autores clédsicos, citados antes, que nos
hablan de los fieros habitantes, del lugar barbaro, de los montes de ladrones,
de la bruta gentilidad de los vascones...

La conversidn, no forzada, de todo un territorio €s una tarea
lenta. Las dreas montafiosas de todo el Imperio fueron reacias a recibir
el mensaje cristiano. A comienzos del siglo V alin no habia penetrado,
v. g., en los valles meridionales de los Alpes.

Los monasterios de intensa vida religiosa que a mediados del
siglo IX visit6 San Eulogio de Cérdoba en el sa/fus vascon, a los pies
del Pirineo: Leire, Igal, Urdaspal o San Zacarias, estdn ain lejos, pero
tampoco naceran de repente, sino tras muchos afios de fermentacion.
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LOS MAQUIS EN NAVARRA

Le llamédbamos ¢/ comandante y algunos creimos hasta
el final que lo era. Era s6lo un economista, hijo de militares. Su padre
habia vivido unos meses en la frontera navarra en tiempo del maquis.
En uno de sus dltimos viajes parlamentarios a Bruselas, quiso ver de
cerca el paraje.

Hace frio en Pamplona. Orvalla. Clarea un poco cuando llegamos
a Nagore. Unas pintas de nieve en la sierra de Labia. En Burguete no
anda un alma por la calle.”

Donde hay nieve de verdad es en Mendizuri, en Guirizu y en
Ortzantuzurieta: La nieve esplendorosa, que veia Pierre Loti desde el
otro lado. La nevisca apenas deja ver en el puerto de Ibafieta un coche
con matricula de Logrofio y dos audaces montafieros. Los montes neva-
dos de Valcarlos, en cambio, est4n listados de sol. Y en la dulce Francia
no hay nieve.

- Mal dia nos tocé.
- Al'revés, un dia ideal.

Uno de los muchos nidos de ametralladora se esconde

139



aln en el arranque del ribazo, cerca de la carretera. Vamos viendo mu-
chos més en toda la zona de Ibaiieta, junto a restos de los barracones
de campamentos militares. Pequenos escondrijos de hormigén, semi-
enterrados y cubiertos de hierbas y matas, tienen una pequeia entra-
da y varias mirillas en la parte superior. Vemos también uno con el
techo derruido.

La palabra corsa macchia, tierra de matorral y monte bajo, prop-
icia para esconderse de y contra los alemanes invasores durante la
Resistencia, acab6 imponiéndose, a través del francés maquis, que, en
lenguaje figurado, llegé a significar guerrilla resistente, asi como maquis-
ard significé guerrillero. Prendre le maguis: echarse al monte. La Real
Academia Espaiiola ha aceptado la palabra de origen corso.

Francisco Roda Hernandez, aprovechando la abundante
aunque incompleta bibliografia, ha estudiado las acciones del maquis
o de los maquis en Navarra.

Mais de 30.000 exiliados espaioles, recluidos en los 17 campos
de prisiones en Francia, se enrolaron tras la ocupacién alemana, en
1940, en los Batallones de Marcha, Legién Extranjera y Compaiiias de
"Trabajo: distintos frentes de resistencia frente a los nazis. Afios de-
spués, muchos de ellos formarian el XIV Cuerpo del Ejército de
Guerrillas Espanolas, y, mds tarde, la Agrupacién de Guerrilleros
Espafoles.

Liberada Francia en agosto de 1944, los guerrilleros espafoles
esperaban que los Aliados, agradecidos a tantos servicios, ayudaran a
derribar el régimen de Franco en Espafia. Mds de 10.000 esperarin la
orden en la frontera pirenaica.

El comunista navarro Jests Monzén Repéaraz (Pamplona, 1910-
1970), candidato a las elecciones del Frente Popular en febrero de
1936, que habia dirigido desde 1939 en Francia el Partido Comunista
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de Espana, logr6 entrar en tierra espaiiola el afio 1943. Aqui cre6 la
Junta Superior de Unién Nacional, de la que fue presidente, a fin de
promover la intervencién politica y militar en nuestro Pais. En agosto
de 1944, pidi6 a la direccion de su partido, residente en Toulouse, que
se organizara el asalto final desde los Pirineos franceses.

La operacién central debia llevarse a cabo en el Valle de
Arén, pero antes se iba a intentar infiltrarse en Navarra para provocar
maniobras de despiste y hacer que Ardn quedase desguarnecido.

Bajo la direccién del general en jefe Evaristo Luis Fernandez, se
organizaron en el sur de Francia, en septiembre de ese ano, seis divi-
siones, reducidas a cuatro, unos meses mas tarde (Pau, Toulouse,
Perpignan y Tarbes).

La noche del 3 al 4 de octubre de 1944, 250 guerrilleros o maquis
entran por Roncesvalles, en Espafia. Otros 400 lo hacen por el Roncal.
El mismo dia 4 tiene lugar el primer choque en el Puerto de Liézar con
fuerzas de la Policfa Armada. Un grupo llega hasta Abaurrea Alta, pero,
acosado, vuelve a Francia el dia 8. Otro grupo toma el camino de
Viddngoz: los combates mas duros se libran en la Sierra de Ustérroz.
Mais de la mitad de los supervivientes se internan en el pais vecino.
Otros alcanzan el Portillo de Ollate (Navascués-Burgui); en la borda
Zalba son descubiertos por tropas e infanteria y apresados varios de
ellos. Un pastor de Navascués, de los que utilizaba el ejército como
baquianos o guias por el monte, los describe asi:

... gentes que iban hambrientas, requisaban alguna vez los ganados. No er-
an del pueblo, eso seguro. Eran andaluces o levantinos y nunca mataban a civiles.
Alguna vez secuestraron a algin pastor para que les seiialara el camino pero
luego lo dejaban suelto en el monte.

Algunos se dispersan por Urrail Alto (Elcoaz, Aristu); de trocha en
trocha y de hura en hura, llegan a Velate y Olagiie, donde son detenidos.
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Procedentes de Sainte-Engrace, penetran, los dias 20 y 21, otros
400 guerrilleros por el Portillo de Arrako-Goiti, al noroeste de la actu-
al Venta de Juan Pito. Bajan, por el Llano y Belabarce, a Isaba, donde
pernoctan, con intencién de llegar a Garde y desde alli pasar a Huesca.

Acosados y perseguidos, la mayoria tiene que refugiarse en
Francia. Algunos son apresados, mientras otros consiguen andar y an-
dar hacia el Oeste, en otra maniobra de distraccién, hasta un paraje
entie Baraibar y Aralar -17 entregados, junto a un pequefio arsenal-, y
hasta Lesaca, donde son avistados unos 60. En el estratégico Portillo
de Ollate sufren, una semana mds tarde, 5 bajas, y 30 caen prisioneros.

Las dltimas incursiones se suceden los dias 29 y 30 del mismo
mes, por el collado de Bentartea, cerca de la Fébrica de Orbaiceta.
Unos 300 hombres acampan a un kilémetro de Burguete y arriban al
Valle de Ulzama, donde se topan con fuerzas de infanteria. Algunos
escapan, por los puertos, hacia la cuenca del Bidasoa, pero tras cruzar
el rio con un saldo de 15 muertos y ahogados, acaban siendo presos, o
sospechosamente desaparecidos.

Queda por contar la historia de numerosos voluntarios guias, con-
trabandistas, o verdaderos enlaces, como los que menciona el histori-
ador Eduardo Pons Prades: Juan Romero Ramos y su mujer, detenidos
en 1948, cuyo domicilio, en la calle Martires de la Patria, de Pamplona,
sirvi6 de posada y de oficina de planificacién de operaciones.

El ejército espafiol, bajo el mando supremo del teniente
general Yagiie, llegd a contar cerca del Pirineo 13 divisiones; los batal-
lones de montana fueron la parte mas operativa.

En Navarra, sede de la 62 divisién, se movilizaron los conocidos
batallones de América, Montejurra, Estella, Sicilia, Legazpi o Colén.
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Los autores calculan entre 100.000 y 130.000 soldados y mandos cer-
ca de la frontera, previendo sin duda una invasion en toda regla. A el-
los hay que afiadir los destacamentos de Policia Armada y Guardia Civil,
cuyo general, Francisco Aguado, es uno de los principales historiadores
del maquis. La Policia y la Guardia Civil repelieron, casi en solitario,
las primeras acometidas de los guerrilleros. De todas estas fuerzas, un-
0s 15.000 hombres ocuparon la primera linea fronteriza.

"Pero no todos eran militares. A instancias de Yagiie, el delegado
regional de requetés, Antonio Lizarza, con la ayuda del vicepresidente
de la Diputacién Foral, conde de Rodezno, comenz6 a organizar la
Jefatura Regional de Partidas Civiles, una especie de maquis blanco para
colaborar en la lucha contra las partidas rebeldes y acabar con la pat-
ulea.

Navarra se dividi6 en cuatro zonas (Norte, Navascués, Estella,
Sur), con sus correspondientes partidas y nimero exacto de hombres.
Como es sabido, Amadeo Marco, capitdn de requetés en la guerra civ-
il, era el jefe de la zona que llevaba el nombre de su pueblo. Pocos
supieron de esta curiosa operacion.

Pero todo quedé en el papel: 4 pesar de lo prometido -escribe
Lizarza-, no se juzgo necesario armar a los guerrilleros, y el Ejército regular
acabo con la pesadilla. (...) Los comprometidos quedaron molestos y también en
el aire. (...) St los requetés y los excombatientes comprometidos hubiesen recibido
armas, ellos se hubieran bastado a liguidar rapidamente ¢l peligro. Su conocimien-
to del terreno valia mucho.

Fracasaron las incursiones en Navarra y por Navarra, y
fracas6 ain mds sonoramente la operacién de Aran.

Monzén y su primer colaborador Trilla desconocian por comple-
to lo que dirigfan desde lejos. El entorno de la guerrilla contra las tropas
de Hitler en Francia tenfa poco que ver con la situacién de los pueb-
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los fronterizos navarros y aragoneses en octubre de 1944.Y /los aliados
no tenfan ni amparo ganas de abrir el camino a los comunistas en
Espania. '

Los primeros responsables politicos del malogro quedaron muy
mal descalabrados. Monzén fue expulsado del partido y Trilla asesina-
do poco tiempo después.

Intentamos subir hasta Ortzanzurieta, pero el hielo y
la nieve amontonada nos echan para atrés.

Una hayas a la intemperie me recuerdan aquel drbol batido por
el viento, que pint6 Van Gogh el afio 1883.

Todo parece arrastrarse en el cuadro: las nubes, la lluvia, el tron-
co, las ramas, y el viento m4s tangible que invisible. Como se arrastra-
ban por aqui, en octubre de 1944, los maguis y los anti-magquis.

Mi amigo saca las Gltimas fotos.

La nieve hace atin mis triste la historia.
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CARLOS V EN NAVARRA

Brillantes e itinerantes exposiciones, Conciertos ex-
quisitos, doctos congresos nacionales e internacionales, libros, nimeros
especializados de revistas, celebraciones... han llenado el afio del V
Centenario del nacimiento del emperador Carlos de Gante (1500-
1558), que seguia al IV de la muerte de su hijo Felipe 11, y nos han ac-
ercado todavia més a la extraordinaria figura del que haya sido proba-
blemente el mas grande sefor del mundo, Ginico emperador de Europa
y América. :

Pocas vidas tan intensas, tan influyentes como la del joven rey
que tuvo que regir el imperio de los Austria en Europa; el de Espafia
en Europa, Africa y América, y el espiritual-temporal Sacro Imperio
Romano Germadnico, en el grave momento de la escisién luterana.

Un Monarca, un Imperio y una Espada,

anunciaba el octavo verso del soneto de Hernando de Acuiia,
dedicado @/ Rey nuestro sefior; como simbolo triddico de una edad glo-
riosa. o
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El emperador germdnico Otén el Grande (936-973)
habia afirmado desde la capital carolingia de Aquisgran la idea euro-
pea dentro del esquema de la germanidad, que fue frenando las incur-
siones de hiingaros y eslavos, y sirvié de seria advertencia a los musul-
manes de Cérdoba.

Cluny, el Cister y el Temple, tras la estela de San Benito y de
otros Padres Fundadores, fueron preparando la vertebracién de Europa,
un'dia ensayada y parcialmente llevada a cabo por el Imperio romano,
Imperio que quiso restaurar con la ayuda de la Iglesia el rey franco
Carlomagno, coronado emperador por el papa Leén III en la Navidad
del afo 800.

El nieto de Maximiliano de Habsburgo, Carlos de Gante, Carlos
I de Espafa y V de Alemania, gueria una Europa unida armoniosamente,
sin opresores ni oprimidos —dice Manuel Ferndndez Alvarez, su bibgrafo
por excelencia-. Pensaba que el gobernante no puede gobernar divorciado de
la ética.

Fue el emperador de Europa y quiso mostrarse solidario con sus
diversas naciones: germano en Germania, italiano en Italia, y se his-
paniz6 con prisa para ser espaiiol en Espana. Tuvo un sentido menos
patrimonial que histérico de sus deberes con respecto a sus stbditos.
Cuando, por ejemplo, ve dificil que se mantenga la unién con Espafia,
deja en herencia los Paises Bajos a sus nietos. O abandona (1527-29)
en manos del rey navarro, desterrado de Pamplona, la Navarra de
Ultrapuertos, con poco mas de 10.000 habitantes, dificil de manten-
er sino a costa de esfuerzos excesivos, como los que hasta 1527 se han
llevado a cabo.

En politica internacional algunas de sus rectificaciones, que
pueden parecer fracasos de un César utépico, son sus grandes éxitos
como estadista realista: las Nuevas Leyes de Indias, que encontraron
la cerrada oposicién de los encomenderos, o la Paz de Augsburgo
(1555), que reconoce la libertad religiosa en sus dominios segiin sea
la fe del principe local.
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La idea del Imperio y de la Universitas Christiana (uni-
versalidad cristiana) fue el norte de su vida y su primera, constante
preocupacién, en un tiempo histérico en que la sociedad europea es-
taba cambiando el centro de gravedad de su vida personal y social: el
Dios y Sefior inmutable y perfecto de los telogos medievales por el
hombre (todavia cristiano) frigil y tornadizo, duefio y sefior de su des-
tino y de un mundo en pleno desarrollo filoséfico, cientifico y econémi-
co. El tiempo de Copérnico, Erasmo y Lutero.

Cuando el César Carlos, amargo de realidades, cansado y enfer-
mo, abdica, todavia joven (1555) en su hijo primogénito Felipe, lo hace
porque cree que seguir gobernando serfa un perjuicio de sus goberna-
dos. Una suprema razén moral inexistente en los c6digos maquiavéli-
cos. Cree firmemente, como resumia bien en una de sus obras el hu-
manista espanol Juan de Valdés, que e/ Rey es para la Repiblica y no la
Repiiblica para el Rey.

A la muerte de Fernando el Cat6lico en 1516, su nieto
Carlos, atn adolescente, se encontré con el nuevo intento armado de
los partidarios y soldados de Juan III por recuperar la Navarra surpire-
naica. Como lo he contado en otro lugar, los intentos diplomdticos de
llegar a un acuerdo fueron estériles. Navarra era una pieza estratégi-
ca demasiado apetecida por todos. Obstédculos politicos, religiosos, fa-
miliares y personales impidieron todo acuerdo. Por ejemplo, €l matri-
monio de Enrique de Navarra, dos afios menor que Carlos, con una
hermana de éste, Leonor, fue impedido por el rey de Francia Francisco
I, quien impuso la novia, su hermana Margarita de Valois (Margarita
de Navarra). El mismo rey francés, siempre nebulén, impedird después
las nupcias de Juana de Albret, hija del rey navarro, con Felipe, €l pri-
mogénito del emperador.

Vencedor en Noain, Maya y Fuenterrabia, Carlos I concedi6 a los
derrotados navarros el perdén regio a cambio de fidelidad, en 1523 y
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en 1524; a este segundo se acogieron la inmensa mayoria, entre ellos
los hermanos Jaso Azpilcueta y el hijo del mariscal muerto en Simancas,
el nuevo don Pedro de Navarra, nuevo mariscal del Reino, al que el
emperador confi6 varios altos cargos en toda Espana, hasta hacerle
marqués de Cortes, primer titulo real otorgado en Navarra.

Por otra parte, el emperador sigui6 manteniendo frecuentes con-
tactos con el rey de Navarra Enrique II de Albret al que habia dejado
las tierras de Ultrapuertos. Contactos y hasta negociaciones, que nun-
ca quiso romper del todo, aunque no llevaran a ninguna parte. Le in-
teresaba especialmente contar con relaciones dentro del campo ene-
migo y atajar cualquier conspiracién interna en Navarra.

En el testamento original, Bruselas 1554, Carlos I redact6 un pa-
pel suelto y secreto referente al Reino navarro, hoy desaparecido, en
el que, segin el publicista francés Auguste Galland (1646), recomend-
aba a su heredero el examen de la legitimidad de los titulos sobre
Navarra. Felipe II reconoceri en su testamento (1594) no haber
cumplido con su obligacién en este punto y dejard a su vez la cuestion
en manos de su hijo. Felipe III zanj6 el asunto cuatro aflos mds tarde,
tras convocar la Junta de testamentarios. La seguridad de Espafnia —re-
sume Alfredo Floristdn Imizcoz- Aacia impensable devolver Navarra a
Enrique IV de Borbon, rey de Francia y calvinista recién convertido al catoli-
cismo.

Toda la vida del joven rey y pronto emperador estuvo
mordida por las prisas de los afanes de mil negocios. Sus visitas a
Navarra tuvieron un marcado cardcter militar defensivo y ofensivo, de-
sasosegado por tanto.

De vuelta a Catalufia y Aragén, a donde habia ido a jurar los
fueros, pasa en 1520 por Tudela, sin detenerse siquiera, €l nuevo rey
de Espafia. Tres afios ms tarde el emperador Carlos reside unas sem-
anas en Pamplona, en visperas de la campafia de Ultrapuertos y de
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Fuenterrabia, cuando el condestable de Castilla, al mando de un
poderoso ejército imperial de 24.000 hombres, se dispone a reducir la
Tierra de Vascos, al otro lado de la frontera.

En otro momento dificil de las relaciones entre Espafa y Francia,
al temerse una ofensiva inminente de los franceses contra Fuenterrabia
y San Sebastidn, y meses después de la visita del duque de Alba vy sus
mejores colaboradores, llegd el rey Carlos a nuestra tierra el 10 de ju-
nio de 1542. Entr6 ese dia por Los Arcos, siguié por Estella y Puente
la Reina hasta llegar a Pamplona. En cada localidad fueron recibién-
dole diversas autoridades. El dia 14 visit el castillo de la capital y al
dia siguiente fue a oir misa a la catedral en compaiia del principe
Felipe. Por la tarde visit6 las afueras y orden6 algunas mejoras en las
fortificaciones. El dia 16 bajé a Tafalla, antigua residencia de los reyes
navarros. Pernoctd en el monasterio de la Oliva y parti6é dos dias mis
tarde para Sddaba, ya en Aragén.

Muchos navarros sirvieron en un momento u otro al emperador
Carlos en una u otra funcidn, y la inmensa mayoria sigui6 y aplaudi6
sus gestas y sus triunfos como si fueran suyos, y se dolié de sus fraca-
sos. Algunos dejaron testimonio fehaciente de fidelidad y admiracién
a la persona real e imperial: Asf la familia de los Cruzat -en cuya casa
de Pamplona se hospedé-, como lo muestra esa serie de pinturas del
palacio de Oriz (hoy en el Museo de Navarra), que conmemoran la
campafa del emperador contra la Liga de Smalkalda (1546-47), sobre
las que discurria recientemente Concepcién Garcia Gainza.

Carlos I de Espana y V de Alemania: un monarca, un
imperio y una espada, puestos al servicio de una Europa y de una
Cristiandad, a las que quiso siempre unidas, en paz y en orden.
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MES DE FEBRERO
(El mes de las purificaciones)

uizds por ser hombre del sur -aunque sea del norte
de ese sur-, no padezco el llamado desorden afectivo estacional, o melan-
colia invernal. Dicen los estudiosos anglosajones que, problemas per-
sonales aparte, nace tan extrafia depresion en estas estaciones de poca
luz, porque, desde el otofio a la primavera, los dias son cortos, caen
oblicuos los rayos solares, y abundan las jornadas nubladas o grisien-
tas.

Pero, como nada de lo que es humano puede sernos ajeno del
todo, antes de que me receten melatonina —nombre dulce y reconsti-
tuyente donde los hubiere- 0 antes de ponerme a sofiar vanamente en
el verano, cuando el invierno me gusta tanto, prefiero salir en busca
de nieves reverberantes, arroyos y rios sonorosos y lustrosos, mares ful-
gentes y creadores, rasos altos v silentes, abetales y pinares coronados
de luz...

En fin, toda esa gama innumerable de tonalidades tonificantes
que no estdn muy lejos de nuestras casas, y que no nos las pueden dar
ni los tubos fluorescentes de limparas especiales, ni las paredes pin-
tadas de colores claros, ni las ventanas sin cortinas, una vez podadas
las exiguas plantas de los tiestos.
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Estamos ya en febrero, a mitad del invierno. Pero
febrero no es simbolo ni evocacion de la estacién invernal, ni lleva so-
bre si ninguno de sus atributos y referencias.

En el segundo libro de sus Fasti (Fastos), escritos en plena
madurez literaria y dedicados al emperador Augusto, el poeta latino
Ovidio sostiene que los padres romanos llamaron februa a los instru-
mentos de purificacién. Y asi los pontifices piden al rey y al flamen (sac-
erdote del culto) unas lanas que antiguamente se llamaban februa. Y
las tartas tostadas, y la sal utilizada para purificar las casas, tras ser bar-
ridas, con el mismo apelativo se designan. Igual nombre tiene la rama
cortada del 4rbol que cubre con hojas puras las sienes de los sacer-
dotes. El autor del libro vio a la mujer de uno de ellos solicitando los
februa tras solicitarlos, le dieron una vara de pino.

Los griegos pensaron, al decir de Ovidio, que los pecadores, al
purificarse, se lavan sus hechos sacrilegos. Y, tras enumerar varios ejem-
plos cldsicos, rematados con el de Alcmedn, que habfa matado a su
madre y pidi6 al dios-rio Aqueloo que le absolviera de su crimen, el
poeta latino se encrespa y arremete: [Ah, demasiado comodos los que creéis
que los tristes crimenes de homicidio pueden lavarse en ¢l agua de un rio!.

Cuando el afo pasado describi el acto m4ds importante
de los Carnavales rurales de Alsasua y también de Unanua, dije lo es-
encial sobre las fiestas lupercales (Lupercalia) de Roma. Mucho de el-
las puede verse en los Carnavales de Zubieta e Ituren, y alguna im-
itacién en los urbanos de Elizondo, Sumbilla o Vera.

El autor de Las Metamorfosis canta la aurora del 15 de febrero que
contempla a los lupercos desnudos, y entonces vienen las ceremonias de
Fauno (Lupercus), el de los dos cuernos.
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Buscando el origen del rito, se remonta hasta los arca-
dios, que, raza anterior a la luna, con un género de vida similar todavia
al de las fieras, desnudos v silvestres, siz artificio ¢ inculta, veneraba a
Pan, dios de los rebafios, de la torada y de las yeguas. El dios recibia
regalos por salvar a las ovejas. Desde alli trajo consigo el principe leg-
endario de Lacio, Evandro (Euander), hijo de Hermes y de una nin-
fa, esas deidades silvestres, como también habia traido la escritura y las
pricticas agricolas. Por eso los lupercos o lupercios (los miembros del
colegio, nombrados cada afio, encargados del culto a Fauno) se quitan
la ropa y corren desnudos:

La propia deidad se goza en correr veloxmente por las altas montasia y
emprende espontdneamente repentinas huidas. La propia deidad va desnuda y
manda que sus ministros vayan desnudos, pues la ropa no era muy comoda para
la carrera.

El poeta latino afade otras explicaciones populares, que son ver-
daderas fdbulas repletas de chanzas antiguas. A la hora de explicar el nom-
bre de Luperco, trae a cuento la leyenda de Rémulo y Remo, los hijos
de la vestal Silvia y del dios Marte, salvados en una arqueta en el Tiber
y amamantados por una loba (/pa). Por si faltaba algo, recuerda que
el Fauno Liceo (lobo) tiene también un templo en Arcadia.

El rito sacrificial y procesional llevado a cabo por el colegio
ilustre de los lupercos se encuadraba en la tradicién, en buena parte per-
dida, de arcaicos purificadores y de fecundidad celebrados en el ambiente
del Afio Nuevo. Ahora, tras sacrificar el macho cabrio, vestidos con un tro-
zo de piel de cabra, iniciaban la carrera purificadora en torno al monte
Palatino, golpeando a los transetntes, especialmente a las mujeres, como
aparece en los textos, que va cité en su dia, del mismo Ovidio. La ceremo-
nia pablica se terminaba con un banquete del sacrificio entre los miem-
bros, quizas doce, del colegio cultual. Son ritos que, de un modo y otro, se
repiten en lugares muy distintos del mapa mundial.



Es posible que Lupercus, dios protector de los rebafios contra los
lobos, fuera una divinidad antigua de la religi6én romana, semiolvida-
da después. Es dudosa la identidad Fauno-Luperco, y parece gratuita
la asimilacién al Pan arcadio, que tanto le gustaba a Ovidio. Podria
tratarse tal vez de un genio de la vegetacion —mezcla de lobo y bosque-
, cuyo culto tendria que ver con la siembra y otras tareas agricolas. De
todos modos, bajo el nombre de Fauno, Pan, o cualquier otro, se es-
conde siempre en Roma el numen del dios Marte, protector y fecun-
dante de los campos.

Que la fiesta se degradara poco a poco en carnavalada obscena
no sélo es opinién del papa Gelasio, que la prohibié el afio 494. EI mis-
mo emperador Augusto tuvo que poner orden y... caballeria montada
para conseguirlo.

Febrero se abria en Roma con la invocacién de Juno-
Lucina (también Februalis o Februata), la diosa principal de los romanos,
quien, como encarnaci6n de la Luna y diosa de la fecundidad, preside
los primeros dfas de cada mes. El dia 2 era la fiesta del amburbium
(rodeo de la urbe). Dia de la purificacién de la ciudad, en el que se
hacfa dar tres vueltas a los animales (puercos, carneros y toros), que
habian de sacrificarse después al dios Marte. Fue la jornada elegida
sabiamente por la Iglesia para celebrar la Purificacién de Nuestra
Sefiora.

Tras las fiestas Lupercales venian, los dias 16 y 17, las
fiestas de las curias en honor de Quirino (Quirinalia), venerado en el
Quirinal, dios de la prosperidad agricola, identificado ya con Marte
pacifico, ya con Rémulo. Eran también las Fornacalia, fiestas en hon-
or a Vesta, diosa de los hornos que tuestan el farro.

El dfa 21 llegaba el culto publico a los muertos, el dia oficial de
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aplacar /as almas de los padres y de llevar pequeiios regalos a las piras ex-
tintas: una teja adornada con coronas colgantes, unas avenas esparci-
das, un poco de sal, trigo ablandado en vino: Poz estas cosas en un tiesto y
déjalas en el camino. De ellas se servirdn las almas sutiles, que andan va-
gando como sombras, de los cuerpos enterrados en los sepulcros. Dia
de la purificacién de los muertos que remataba toda una semana de
culto privado. Eran las fiestas Feralia (de llevar alimentos a las 4nimas).
Tenian su remate, en la jornada del 22, llamada caristia (de personas
queridas), cuando los parientes se juntaban a comer y a rendir culto
a la Concordia y a los dioses del hogar (Lares).

El dia 23, en fin, era la fiesta del dios Zerminus, ya sea una piedra
0 una estaca clavada en el campo. Junto a él se levanta un altar y se
enciende la lefia. Se echan tres veces los frutos en medio del fuego y
luego vasos de diferentes vinos. LLa masa campesina, vestida de blan-
co, mira y guarda silencio. Se salpica el Término con la sangre del
cordero. Después viene el banquete y se cantan las loas al dios que
custodia la propiedad de los campos frente a rejas y rastrillos.
Purificacién, pues, de los términos.

No era tan loco Febrero, como se ve. Cudntas cosas
heredadas de los romanos y de otros pueblos mds antiguos, que aqui
hemos ido después imventindolas.
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CARNAVAL EN ZUBIETA

Cuando pasamos por Saldias y preguntamos por el
camino mds corto a Zubieta, nos pregunta, a su vez, el paisano:

- dQué, a ver los cencerros?

Ha salido el sol, el buen sol, todo el sol de las trampas
de las nieblas que se extendian, esta maifiana, entre Arnaizu y
Mendaur, sobre la regata del Ezkurra, y se solean los cafiedos de los
maizales, aln sin recoger después de tantas lluvias.

Nos paramos junto al puente medieval, de dos grandes ojos, muy
enyedrado. Domina, seguro, las aguas, que bajan recias, y estd bien
acompanado de avellanos y sauces, y, mas abajo, de alisos y chopos.

-Aln estdn en Ituren -nos dicen unos amigos de Pamplona, que
llevan un rato esperando.
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Asi que subimos por la calle Mayor a ver el ambiente.
En las paredes de las primeras casas, los pintores de brocha gorda al
servicio de ETA han dejado su birbara sefial.

Hay mucha gente en el centro de la villa. En el Herriko Ostatua
-que en la Guia Telefonica se 1lama Bar- es imposible abrirse paso. Mucha
chiquillerfa de escuelas e ikastolas. Varios crios mean con gana al final
de la calle, cerca del frontén (1929). En la pared lateral de éste, con
grandes letras rojas: Gora ETA 'y Estatu Espainola, Estatu terrorista. Junto
a la red metdlica, una bandera pirata con la calavera y las tibias
cruzadas.

Separado por unas huertas con acelgas y otras verdulerias, lev-
anta su noble estampa dieciochesca la casa palaciana de Irigoyen, con
su escudo de cinco cabezas de carnero, su balcon corrido, su buhardil-
la y su gallo veletero. Muchos chavales llevan las caras pintadas, y en
la cabeza cucuruchos y gorritos rojos.

El largo balcén, con barrotes labrados, de casa Echeberrria -dos
grandes puertas doveladas y escalera pétrea- estd lleno de especta-
dores, que miran y esperan.

Los joaldunak (los que llevan cencerros) de Ituren deben
de estar todavia almorzando en el barrio de Aurtiz, segin nos dicen,
y tardardn en venir. Los joaredunat de Zubieta estdn vistiéndose en la
casa consistorial o Herriko Etxea -porche y cuatro plantas-, para salir a
su encuentro.

Desde el domingo hasta hoy, martes, han salido por las casas reco-
giendo jamoén, chorizo, huevos duros y otras especies, amén de algu-
nas pelas para matar el ternero que suele ser el plato fuerte de estos
dias. Ahora se pondran pantalones azul Bergara, sobre los que se colo-
cardn una enagua y unas blusas blancas. Los de Zubieta no llevan chale-
cos o espalderos de piel de oveja, como sus vecinos de Ituren, pero si
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la faja de piel en la cintura, donde encajan, perpendicularmente
puestos, los polunpak (cencerros). Se calzarin los zapisiak (peales o cal-
cetines crudos de lana) y los zaza# (rGsticas abarcas de goma). Después
se coronardn con el gorro cénico (##untturro), de medio metro de al-
tura, con encaje de puntilla en la base, y adornado con cintas multi-
colores. De otro pequeiio cono anadido, a modo de cucurucho, arran-
can varias plumas de cola de gallo y otras aves.

"‘De repente se levanta una algarabia a la entrada del pueblo, que
va acercandose hacia nosotros. En una carroza ligera y mitinera, guia-
da y custodiada por geos bien armados, vienen perorando las méscaras
locuaces de Felipe Gonzilez y José Maria Aznar en una, poco reiiida,
carrera electoral (Zubietato Hauteskundeak: elecciones de Zubieta).

Un Gonzilez, muy relleno y muy complaciente, anda pidiendo
el voto para Aznar:

-Votad a José Maria Aznar, que es de los nuestros, que es de los
mios. Es igual. Votadle a él, votadle...

Un Aznar, delgado y vacilante, sabe ser también agradecido:

- Qué simpitico es este Gonzalez. Qué bien lo ha hecho. El sabe
que vo le voy a imitar en todo, que soy su amigo...

Grandes risas, contagioso jolgorio. Otros gritan
- Fuera, fuera.

Ya salen los joaredunak zubietarras, con el Zisopua (hisopo) en la
mano derecha: mango de madera y pelo de cola de caballo, sujeto por
una cubierta de piel con tachuelas doradas. Colgando del cuello, un
pafuelo blanco y azul a cuadros, frente al rojo de los iturendarras.
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Segiin los mas doctos autores, Zanpanzart era el monig-
ote grotesco (Saint Panzart= San Panzudo), paseado por las calles, juz-
gado y quemado el martes de Carnaval en algunos pueblos de
Ultrapuertos. De ahi pasé, impropiamente, el nombre a significar el
conjunto de los joaldunak, o cada uno de sus miembros.

Dos comitivas se saludan junto al molino de Zubieta (Zubietako
Errota), a donde llegan, ahora en coches, los de Ituren, cansados ya de
la fiesta de ayer y de la gira de hoy por los barrios y calles de su pueblo.
Juntos, emprenden la marcha hacia Zubieta.

Pero, mientras llegan, desfilan las carrozas (fzrroxak) de las dos
villas), van adornadas con ramas de pinos y haya, aliagas, helechos,
cafas, etc. Las brujas de Zubieta (Zubietako Sorgifiak), que nos van ar-
rojando polvos maléficos, de harina o de serrin. Un caballito con su
montador vestido de 4guila. Una meta o almiar. Un sefiorén llamado
Abana, con su enorme puro humeando. La fragua del herrero. Un con-
junto de Rock. Un carromato del Oeste, con el sheriff poniendo orden
en el desorden.

A derecha e izquierda de la calle mayor y de la plazuela o an-
churén donde desemboca, corren los mozorros (motxorroak), vestidos
de saco, pieles y méscaras salvajes, con palos y garrotes, con oleagas y
espinos, ziriquiando, tentando, pinchando... a nifios y grandes. Algunos
chicos los siguen y se dejan seguir, gritindoles:

- iZoro, zoro! (loco, loco).

Vuelve otra vez la carroza electoral. Esta vez, bajo la sombrillas
que le tiende Aznar, dice Felipe Gonzilez:

- Tienes que engordar un poco, José Mari. Mira qué gordo estoy
yo. Nosotros hemos comido y bebido mucho. Nos hemos puestos muy
gordos. Si no comes mds, si no te pones gordo, no puedes gobernar bi-
en Espana. Animo, José Mari...
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Las chanzas y remedos, que eso significa carnaval en
vasco (#aute, tiempo de mofas y remedos: #4akin), no pueden faltar en
la fiesta.

El afio pasado, el espectaculo principal fue la ejecucién y funer-
al de Luis Roldédn. Algo hemos ganado.

En 1934, una cuadrilla de mozos de Lerin pase6 en un carro al
entonces presidente del Consejo de Ministros, don Alejandro Lerroux,
y a algunos de sus ministros; los organizadores acabaron en la Audiencia
de Pamplona.

Ya llegan en dos filas los joaldunak -alrededor de cincuen-
ta- de los dos pueblos de Malderreka, moviendo rifioneramente los
cencerros. Hay entre ellos tres mujeres y cinco nifos. Todos sudan co-
mo cabestros, mientras hacen por tres veces la ronda. Un sefior con
boina les reparte piper opila, torta casera, que cada uno toma con la
mano izquierda, la Gnica desocupada. El oso (4arrza) de Ituren, baja-
do del Mendaur para la fiesta, cumple también su oficio entre los
suyos. '

Hace solo tres afos se introdujeron las mujeres en el cortejo.
Mientras a una de ellas, que estd a mi lado, le parece feo para las mu-
jeres

- [tsusia da emakumeentzat, ex zait gustatzen batere..,.
a un hombrdn, que nos oye, le parece tan normal:

- Zergatik ex? Berdinak, emakumiak gizonak bezela dira... ((Por qué
no? Las mujeres son iguales que los hombres).

Oyendo aqui sonar la melodia musical de los cencerros, de rit-
mo binario, parece claro que se trata de un viejo rito de conjuro. Rito
que comienza en la noche mégica de Reyes, con cencerros, donativos
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y la designacién de mayordomos de carnaval.

Los oficiantes van vestidos como exorcizadores: puntillas, pieles
a modo de capa pluvial, tiara cénica con cintas, hisopo... Suenan los
cencerros, como suenan las campanas en los conjuros de las tormen-
ta, como sonaban en las noches de las brujas. {Qué son los cencerros
sino campanas silvestres y arcaicas? Van arrojando -resume J. Jurio- el
mal de los campos y despertando a las semillas para que salgan, porque
va terminando el invierno.

Estos cencerros tienen poco que ver con los que se oyen en la
Sinfonia n° 6 de Mahler, simbolo de los Gltimos ruidos percibidos por
el hombre en el instante en que alcanza la cima de la montana.

La accién mdgica sobre la fertilidad de los campos, siempre
conexa con el carnaval, aparece aqui en la costumbre de echar a voleo
tierra, serrin y ceniza desde las carrozas o de manos de los motxorros,
repitiendo el rito ancestral de la siembra.

Los joale 0 joare dejan de sonar y las carrozas se quedan
en la plaza. Los joaldunat, los personajes de la fardindula, incluidos los
dos oradores electorales, van para la sala baja del Herriko Ostatua.

Dentro de dos horas los cencerreros de Zubieta acompafiarin a
los de Ituren hasta el viejo molino, en la carretera de Santesteban, y
desde alli todos volveran a casa, aquéllos a pie y éstos en coche.

El carnaval (carnem levare: quitar la carne) anticarnavalesco de
Ituren-Zubieta habrd terminado entre chanzas y conjuros inmemo-
rables.

Y quién borrar4 esas pintadas infames de un pueblo tan lindo y
divertido como Zubieta?
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EN MONEIN
DONDE MURIO JUAN DE LABRIT

Entre Orthez y Pau, dos clésicos lugares de los Labrit
o Albret, en el corazén de Entre-deux-Gaves (de Entrerrios, rios pire-
naicos), llego a Monein, lugar en que murid, el 18 de junio de 1516,
el rey navarro Juan III de Labrit, esposo de la reina de Navarra,
Catalina de Foix.

Monein est4 circundado de suaves colinas boscosas, salpicadas
aqui y alli por algunas vifias altas y faldeadas. Lo primero que encan-
ta al viajero es la torre - fortaleza alta y escultural de Saint-Girons, de
la segunda mitad del siglo XV y primera del XVI, con sus ventanas re-
nacentistas y su escalera de caracol, coronada por su linternita que alza
la cruz y el gallo gilico. Por dentro parece toda una catedral, con sus
dos naves desiguales, en tres tramos de bévedas ojivales, y las bellas
esculturas en los frisos de las columnas centrales, decoradas de mo-
tivos florales, animales y antropomorfos. No estaba del todo termina-
da cuando nuestro rey venia a morir cerca de ella.

Pero yo voy buscando ahora el castillo o palacio del sefior de
Esgoarrabaque, Jacques de Sainte-Colome, capitdn del Fuerte de
Trompette, en Burdeos, que en 1521 serd uno de los lugartenientes
del sefior de Lesparre, en la tercera y Gltima expedicion, fracasadas
las tres, por la reconquista de Navarra. o
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El 7 de julio de 1514 la reina de Navarra dofia Catalina I de
Foix clausura en Pau la sesién de los Estados del Bearne, acompafiada
del primogénito Enrique, nacido en Sangiiesa en 1503, y de las infan-
tas, Ana, Catalina, Quiteria e Isabel. Mal les van las cosas a los reyes
destronados y exilados de Navarra ante el Papa Ledn X'y ante sus ali-
ados Maximiliano de Habsburgo y Luis XII de Francia. Este Gltimo,
recién derrotado en Mildn y Génova, a pesar de sus buenas palabras y
aun de sus retdricos llamamientos para una nueva acometida en el
Reino perdido, prefiere volver a las conversaciones con su enemigo el
poderoso Fernando de Aragén.

El Catdlico, que sabe bien lo que valen unos enlaces matrimo-
niales bien trabados, quiere casar al rey francés viudo de Ana de
Bretafia con su nieta LLeonor de Austria y a la hija de aquél, la bella
Renata, con su nieto Carlos, el futuro emperador.

Pero el cincuentdn y valetudinario Luis XII no desflorara el pim-
pollo de Leonor, sino que casard por interés con la reina viuda Maria
de Inglaterra, para morir poco después, el primer dia del afio 1517.

A Luis XII sucederi en el trono de Francia un hijo de su primo
hermano Carlos, llamado Francisco de Valois y Angulema, primo ter-
cero de dofa Catalina, nacido en 1494 en el vecino Cognac. Francisco
habia tomado parte con sus tropas francesas en el primer intento, oc-
tubre de 1512, de tomar Pamplona. Asi que por varios motivos el acon-
tecimiento regio llena de gozo los decaidos 4nimos de los reyes navar-
ros. Juan de Labrit se traslada a Paris con su hijo mayor, Enrique,
principe de Viana, quien vivird unos dias frenéticos en medio del lujo
y agitacion de la corte de Francia, tan diferente de la pequena y austera
de Pau. Paris, segin lo convenido, dara al heredero navarro el estar que
le permitira sostener su rango vy, sobre todo, le adscribird para siempre
a la dinastia francesa.

Cuando su padre, a quien no verd més, deja Paris en abril de 1515
para volver a su sefiorio del Bearne, Enrique encuentra una segunda
familia con la reina Claudia, una adolescente de 16 afios, casi de su
edad, hija de Luis XII y Ana de Bretana, casada ahora con Francisco
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I. Es bajita, delgada, feticha y cojea de ambos pies, pero es muy bon-
dadosa; tiene la tez morena, tan distinta de su hermana Renata, rubia
y linda, el partido de mil pretendientes galanes y galantes, incluido
pronto el mismo Enrique, y que acabara por fin casada con Hércules
d’Este, heredero del ducado de Ferrara.

En los palacios reales se familiariza Enrique con la reina madre,
la prudente Luisa de Saboya, duquesa de Angulema, o con la hermana
queridisima del nuevo rey, Margarita de Angulema, casada por imper-
ativo regio con el duque Carlos IV de Alensén, conde de Armafac, gob-
ernador de Normandia, primer principe de sangre y segunda persona
del Reino. Tras quedarse viuda en 1525, ya escritora conocida y mece-
nas de escritores, serd dos afios después esposa de Enrique II rey de
Navarra, y pasaré a la historia como la ilustrada y renacentista Margarita
de Navarra.

Sabemos gracias al buen trabajo de Madelena Sdez Pomés que
el principe Enrique vive en la corte las fastuosas bodas del senescal
de Normandia, Luis de Brezé, con la bellisima Diana de Poitiers, la
futura y esplendorosa amante del todavia no nacido Enrique II de
Francia, o asiste a las jubilosas procesiones y al Tedeum de accién de
gracias por las alianzas con los Austrias. Acompaia a su tio el nuevo
rey Francisco a Melun, Montereau, Montargis, Chaurmont, Amboise,
Romorantin, Bourges, Moulins...Cuando el rey, el duque de Alenson,
y la flor y nata de los caballeros caballereantes del Reino pasan los
montes para conquistar el Milanesado, el principe de Viana per-
maneceri al lado de las cuatro damas de Francia, en el palacio jardin
de Amboise.

El 1y 2 de enero de 1516 Enrique y las princesas de
Francia visitan el Santo Bilsamo de San Maximino en Brifioles. El 3
entran en Marsella, donde, con algunas escapadas por los alrededores,
estardn hasta el dia 30.Luego en Aix y Arlés. El 3 de febrero, en

169



Tarascon, se enteran del ébito de Fernando el Catdlico, fallecido el 23
del mes anterior. El 13 se retne con ellos el rey Francisco 1. En Avifion
el principe navarro y las damas son retenidos por el mistral. El Sefior
sigue hasta Lyon.

Azuzado por el rey de Francia, que habia escrito a Juan de
Labrit a darse prisa, sin aguardar el envio de tropas francesas, eché a
andar el exilado rey de Navarra con un pequefio grupo de gascones,
bearneses, y navarros agramonteses por tierras de Ultrapuertos, yen-
do a tomar el viejo camino de Carlomagno y los peregrinos de
Roncesvalles. Pero su poca fuerza le hizo detenerse y pedir ayuda a su
tio Francisco I, que no llegd.

El mariscal de Navarra entr6, por su parte, con sus ficles agra-
monteses por el Valle del Roncal con la intencién de llegar a Lumbier
y Sangiiesa pero fueron hechos prisioneros por las tropas castellanas
en marzo de 1516. El rey don Juan de Labrit tuvo entonces que lev-
antar el sitio de la ciudadela San Juan de Pie de Puerto y ponerse a
salvo camino del Bearne.

De nuevo las uvas estaban verdes. El escarmentado y bergante
rey francés aconsej6 ahora a sus parientes navarros que se olvidasen
de las armas y reemprendieran la via diplomatica. El Papa Leén X, que
miraba ya con muy buenos ojos al nuevo rey de Espafa, no se mostr6
mis propicio que antes. Ni los embajadores de Carlos de Gante, en
las negociaciones iniciadas con Francisco I en Noyon, €l 9 de mayo,
pudieron decir otra cosa sino que no tenfan instruccién alguna sobre
la cuestién de Navarra, aplazando tratar el asunto cuando estuviese el
rey en Castilla.

Mientras tanto, la familia real francesa ascendia a la ro-
ca de Balme, en el Delfinado, a dos leguas de Cremieu, donde
Francisco de Valois y sus pares se entretenfan en cazar. Su sobrino de
Sangiiesa se alojaba cerca. 1/ est la, mercy @ Dieu, bien sain et gaillart et se
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Sait grant et tout gentil et est fort aimé en ceste court de toutes gens; entre autres
la Royne [ ayme plus que chose du monde et croy que si elle avoit puyssance, qu ‘1l
§ ‘en appercevroit..., escribia por entonces el sefior de Lussan, mayor-
domo de Alano el Grande de Labrit, el abuelo, al padre del nieto, Juan
IT1. El principe estaba sano y gallardo, se hacia hombre y guapo y era
querido por todos, especialmente por la Reina.

Pero el pobre padre, rey exiliado y tres veces vencido al finy
al cabo, presa de profunda melancolia y desengafiado de todo, encon-
traba sblo alivio en la religion cristiana. Yendo un dia de peregrino a
visitar unas reliquias, le atacé la fiebre el 9 de junio y se vio obligado
a guardar cama en el castillo de Monein. El dia 17 otorgaba testamen-
to nombrando principal heredero al primogénito Enrique, que ese dia
volvia con la corte francesa, desde Chambery, de visitar el Santo
Sudario en la Sainte Chapelle del castillo de los Duques de Savoya.

Al dia siguiente fallecia, enfermo de mal de muerte, y acompafa-
do de la reina de Navarra, Catalina de Foix, el Gltimo rey que rein6 en
la Alta Navarra.

Pero yo no encuentro el castillo que busco en Monein.
Miro las bellas alquerias (fermes) de los siglos XVII y XVIII. Demasiado
recientes. Miro el chatean de Florence, sobre el pueblo, donde naci6 el
musico Henri Duparc, v el mas accesible chateau Pascal, con su porta-
da del XVI. {Era uno de estos? No lo sé. Nadie sabe darme razén. A
pesar de todo, y en nombre de muchos navarros, dedico esta tarde en
Monein a nuestro rey don Juan III, la Gltima de mis andanzas tras los
Albret-Labrit.
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DE VIANA A LA MUGA RIOJANA
(Camino de Santiago)

La otra vez termind el viajero la etapa a los pies de
la Viana medieval y en medio de la Viana actual. Y ahora continta, re-
hecho y repuesto, la breve caminata que lo lleva hasta la muga navar-
ro-riojana, hoy resaltada por un letrero politico-administrativo, que a
los viajeros y peregrinos ni les detiene, ni les anima, ni les asombra.

Pasando un breve y molesto tramo de la carretera, se
abre el bendito camino rural, al otro lado de unos pinos carretiles, y
entre allozos y olivos, que era lo nuestro hasta que entramos en la ciu-
dad.

El camino se ensancha en seguida y pronto se trifurca: Camino
de Cuevas, Camino de Caracuevas y Camino del Alto del Sequero.
Seguimos por la derecha, por donde nos avisa un viejo indicador: Virgen
de Cuevas.
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Se les cae la flor a los espinos de los ribazos, entre juncos. Una
sefial alta, con cubierta triangular, sobre poste de hierro, nos advierte,
de parte de la Compafia Logistica de Hidrocarburos, del peligro del
oleoducto que pasa por aqui, por si, en caso de averia andmala, quere-
mos llamar al teléfono tal o cual. iNo tenfan este peligro, pero tenian
muchos mis, los antiguos peregrinos jacobeos!

Hay por los alrededores vifias jévenes, de cepa baja y anchos es-
pacios entre los lifios. También algunos liegos.

Pasa alegre entre choperas, olmillos y matorrales el rio Cuevas,
que poco antes se llama rfo de Valdevarén, desde que nace en tierras
alavesas. Cerca de la ermita se une con el Perizuelas, también de ori-
gen alavés. Debi6 de tomar el nombre de la aldea medieval, llamada
otras veces Pezuelas y Prezuelas, al suroeste de Viana, junto al camino
del mismo nombre, que llega hasta Oyén.

El afio 1148 su iglesia fue vinculada a Santa Maria de
Roncesvalles. En ese tiempo el monasterio de Leyre ya poseia
heredades en su término y, poco mis tarde, el de Iranzu. Sancho el
Fuerte le concedié fuero. Con cuatro fuegos tan sélo a mediados del
XIV, quedé despoblado a.comienzos del siglo siguiente.

Luego, por la villa llamada Cuevas (Covas) fluye un rio igualmente no-
civo.

Lo dice nada menos que el Liber Sancti Jacobi o Codex Calixtinus,
en el capitulo VI del libro V. Igualmente nocivo se dice en relacién con
el rio de Torres, malsano para animales y hombres que en €l beben.

Echamos una ojeada hacia Viana, que desde aqui aparece me-
dieval y murada, con los dos torreones de San Pedro y Santa Marfa.

En su novela O César o nada, Pio Baroja describe una ciudad
castellana, que denomina Castro Duro, asentada sobre un cerro de
tierra roja -probablemente Toro-, que nuestro Ignacio Elizalde, cono-
cedor como nadie de cldsicos y modernos en su relacién con Navarra,
confundié, curiosamente, con Viana. Tal vez porque en Castro Duro
hay un miradero, desde donde se ve una gran hondonada y un vasto
horizonte, y caserones con escudos, y una iglesia mayor y un palacio...

174



El camino jacobeo, levemente curvado, es cémodo y seguro. Los
Gltimos aguaceros han removido las orillas del riach6n vy, junto con al-
gunas basuras, han caido sobre €l cauce.

Ya estd ahi la ermita de Santa Maria de Cuevas.

Unos chopos. Unas acacias. Una torrecilla. Unas tejas
grises. Un templete con tejas rojas. Cantan muchos péjaros. Y una alon-
dra se despega de un campo de tierra suave, recién sembrado.

Varios coches alrededor. Cinco nogales patriarcales, uno con
aparato ortopédico de cemento. Varios bancos de sentar. Sobre la cor-
nisa de un pértico lateral se lee AVE MARIA, con grandes letras pin-
tadas.

Cuevas fue un poblado de origen prerroménico. Comenzé a de-
spoblarse en 1219, al ser anexionado a Viana. Iglesia y cofradia estdn
documentadas ya en el siglo XIV, pero el templo actual tiene toda la
pinta del siglo XVII.

Pegante a la iglesia, de una nave y c@pula con linterna, hay una
casa de sillares, que sirve de sala de juntas y sacristia, con arco de in-
greso, balconcillo y espadafia con campana.

Un grupo de mujeres morenas con nifios andan entre las dos
mesas altas de piedra cerca de la galeria, llenas de papeles, botellas y
cosas de comer, mientras los varones llevan fajos de leia hacia el lado
oeste de la ermita. En un rincén del muro oriental, una pila de piedra
y un letrero bajo: Prokibido lavar la ropa.

Dicen los libros que en el interior del templo hay bellos retab-
los y tallas de los siglos XVI, XVII y XVIII, y la de la Virgen de Cuevas,
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gbtica muy restaurada, que da nombre y renombre a la ermita. Le dec-
imos con el padre y maestro Berceo:

T4 guia nuestra vida que non la enconemos,
T4 sei nuestra via que non entropegemos:

1% nos guia, sennora, quando daqui iremos,
Commo a Dios veamos, con él nos alegremos.

Por el rumbo sur se descoge un pradillo verde, lleno de arbolitos
jévenes -acacias, ciruelos japoneses, y cipreses al fondo-, con bancos
de piedra, que formarian un plicido merendero, si sus contornos no
estuvieran tan sucios y descuidados. A ver si lo limpian antes de de la
romeria del lunes de Pascua.

Al otro lado del camino adelante, atin pueden identificarse en-
tre los matorros, paios, arranques de nervios, ventanas, un arco reba-
jado. . . de lo que fue iglesia y convento de trinitarios -La Orden- en el
siglo XIII. A partir de 1303 fue encomienda, con iglesia y hospital, de
Roncesvalles, que en 1810 los vendi6 a la iglesia de San Pedro y a la
cofradia de Cuevas. Una especie de corral abierto y tentadero anejo,
cochambroso, hace atin mds patéticos estos restos historicos.

Salimos hacia un amplio horizonte de vifares y sernas,
frente a la breve tiramira que separa las desembocaduras del Leza y del
Iregua. Un corral con muchos fardos de paja muy llovida en el exteri-
or. Enfrente, en medio de una breve elevacion, con hierba y tomillos,
un hito cubierto de liquenes grises vy anaranjados guarda este mensaje,
aan legible: Recuerdo de la rogativa, 3 de abril de 1899. {Seria contra algu-
na peste, a favor de la lluvia quizas? Los peregrinos somos siempre ro-
gantes, gente de rogativa en pie, y nos unimos, en torno a este jaléon vo-
tivo que va a cumplir un siglo, a todo aquel fervor multitudinario:
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De los desolados
alivio, y penados,
Santiago, ayuda.

El camino baja y atraviesa una llanura de herbales que
crecen sanos y salvo. Unas nubes que se acumulan en forma de nim-
bos desasosiegan un poco la tarde. Apeonamos. All4 lejos cabalgan,
guardando distancias, las sierras de Codés y Lapoblacién.

Entramos en un terreno salitroso, con muchas balsas pequenas
de agua, donde salen tamarices. Cerca, un chamizo con tablas y
bidones.

Una gasa sutil de neblina vela el sosiego sesteante del embalse.

La ria jacobea se acerca a unos pinos y luego entra peligrosa-
mente en la carretera, por donde corren, desde hace rato, haciendo un
ruido de mil demonios, unos muchachos con motos, que parecen la
contrafigura del peregrino, silencioso e inerme.

Nos desviamos hacia la laguna, por donde sigue otro camino, que
también se llama de Santiago en la vieja chapa de la sefal.

El viajero ya dio vueltas y revueltas por estos parajes fronterizos
y lacustres. Pero ahora le parece mucho més voluminoso el poligono
industrial de la gran ciudad que es Logrofio, bajo la serrezuela de
Cantabria, y en Varea, casi al borde de los carrizos. Una nueva carretera,
que enlaza luego con la de Mendavia a Los Arcos, ha dado brios y fa-
cilidad a toda la zona.

Si ahora se potencia, como parece, el aerédromo de Recajo,
Cafias pasard a ser el gran estanque de un jardin piblico, que deberi
estar mucho mds limpio de lo que estd. Por todas partes hay papeles,
bolsas, basuras. . .
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Sobre el altillo de la ribera norte de la laguna han hecho una ca-
sita: Reserva naturdal. Observatorio Las Cafias. Una cinta de romero rodea
todo el perimetro de la construccién. Algunos espinos albares en flor.
Los tltimos relumbrores sobre los cafizos.

Una joven estudiosa, sentada junto a la pared sur de la casa, con
un gran perro, mira con una especie de periscopio hacia las aves nidi-
ficantes que estos dias se acercan a la reserva.

- {Qué, trabajando?
- Si sefior.

El cielo celoso se cubre seguro de nubes umbrias.

Y cierran sus puertas selladas de noche los viejos caminos.
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SOBRE CAPARROSO

Primavcrean los altos hayedos de Alaiz. Por el
Carrascal el viajero contempla unas sernas verde esmeralda, que procla-
man la plenitud de la estacién. Da el sol en los pldsticos que cubren
las esparragueras, brillantes como balsas. Torre de la azucarera de
Marcilla: pero la cigiieia ha elegido un nido mds bajo sobre el que se
inclina absorta. '

En un descansillo de la linea de escarpes yesiferos que lame el
rio Aragén, se yergue atin airosa y airecida la torre de la iglesia antigua
de Caparroso, llamada @/#. Por encima corre una leve orla verde.

Un rebafio, con un pastor casi nifio, pasta junto a la ermita de la
Virgen del Soto, como en el cuadro de una aparicién legendaria.

El viajero, pasado el puente nuevo, tira por una calle
transversal hacia el oeste y atraviesa diferentes estratos urbanisticos.
Dejando a un lado la calle del Progreso, enfila la calle Primo de Rivera
y luego la del general Mola, que representan dos etapas histéricas, y
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sube por otra empinada y antigua hasta las Gltimas casas, junto a las
que juegan unos mocetes muy morenos con un balén, bajo un escarpe
de yeso. Desciende por una calle con nombre de romance, la calle Zara,
y, perdido ya el rumbo, pregunta a un paisano, recostado sobre el pretil
del Barranco de la Cabreria. Es de Jaén y vino hace veintitantos afios
a trabajar a la cooperativa del Cristo. Me elogia la nueva canalizacién
del barranco, que se ahonda entre unas casas altas y unos hortales con
higueras, antes de pasar sumisamente bajo el arco del pasadizo. Le di-
go que el terreno frontero se parece a las tierras de Almeria, que él
conoce mejor que yo

- Bueno, y a la Bardena.
- A la blanca, si.

Alrededor de la nueva iglesia de Santa Fe, en un al-
to rellano sobre el rio, han peripuesto unos jardincillos, un parque in-
fantil y unos asientos con respaldo.

Desde aqui hasta la cima, donde se emplaza la iglesia
antigua, el camino, aunque pedregoso, es curvado y llevadero, y el que
quiere tirar por la via de enmedio tiene también el atajo libre por el repe-
cho. Son bien visibles los restos de antiguas edificaciones del Barrialto,
ya integrados en el paisaje, junto a los que crecen el zarzal, el escam-
brén o el espino, y florecen las drabas (que aqui llaman floridas), los
ziapes, los murajes, las malvas o las margaritas. Un tosco via crucis de
hierro sustituye al ya muy irregular de piedra que se estaciona en la
otra vertiente, camino de la iglesia alta.

Desde el cémodo corredor-mirador de la cima aparece el triple,
al menos, asentamiento de Caparroso, cada uno con su iglesia, simbo-
lo de un tiempo y de una situacién diversos. Hay autores que afirman
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que la primera poblacidén pas6 del llano al monte por los perjuicios de
las crecidas en terrenos tan ldbiles y quebradizos, pero otros aseguran
lo contrario.

"Todo parece indicar que el viejo castillo de Qabarrus, quizds muy
anterior a los moros, cuyos alcaides e historia posterior conocemos, es-
tuvo en el alto vigilante sobre el derrumbadero, cercano durante mu-
cho tiempo a la raya que dividia el Norte cristiano del Sur musulmadn.
Fosado, murado y guarnecido por Alfonso el Batallador, fue uno de los
primeros en contar con cafiones para su defensa, y se desmorond en
un corrimiento de tierras a comienzos del siglo XV.

E/ 50l es nuevo cada dia, dijo ya el viejo Hericlito, cuando
el sol era un poco mis joven que el de hoy. Y el sol y las abundantes
lluvias pasadas han hecho todo mds nuevo y lustroso. Hasta los tur-
rungueros llevan ahora guirnaldas y entrelazos de césped.

Desde Moncayuelo, Araiz y Altarrasa van y vienen los ares y
mares de los alcaceles hasta que llegan a los terrenos aluviales del re-
gadio surcado por una sabia red de acequias, rios y cafias, invisibles
desde aqui. Sélo el Cidacos tiene nombre de rio de verdad, vy, tras pasar
junto a un arbolado Traibuenas, se espesa su nombre en rio relumbroso
y desembocador, atravesando el Refoyal y el Soto Manolo con una mili-
cia de chopos.

"Traza el Aragén cerca del pueblo dos curvas de ballesta medieval,
tembluno de sol y de cierzo leve, entre prietos y pimpantes sotos
riberefios, todavia verdoyos a trozos, y hasta ambarinos. Pasa junto a
las resbaleras yesosas atento y cauto; seguro bajo los ojales de los dos
puentes. Verde claro, verde hierba, verde dlamo, verde-azul cielo en
ocasiones, verde rio verde. Sosegando siglos de cataclismos geolégi-
cos, de sobresaltos geogrificos, de histéricas catéstrofes.
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tista sobre zécalo de sillares y torre campanera del siglo XVIIIL.

El poblado alto se atrinchera entre el rfo, amansado y puesto a
raya, y un acoso permanente y pacifico de vales (pequeifios valles) or-
toclinales (rectamente plegados), separados por paralelas crestas
yesiferas, terrosas y grisiceas, que se llegan hasta las mismas carnes
del casco urbano, en forma de serrezuelas alargadas (NO-SE), re-
pobladas de pinos por el flanco oriental. En el espolén mds alto -Punta
Pancho-, volado sobre la casa consistorial, dentado de hojas de yeso,
se sientan unos mocicos, que parecen cabalgar sobre la tarde de abril.

En las tres vales centrales -Solanal, Camino Viejo y Portillos- se
alinean hileras de casas, algunas de adobe y ladrillo, entre aliagas,
romeros, tomillos, espliegos, sosas v sisallos en flor, componentes cldsi-
cos de la garriga mediterranea.

En el parque junto a la iglesia se bolimbian unas chicas
en la cilimosca. Unos caballos negros pastan en los yerbines de la oril-
la del rio Aragén, cerca de unos cardedades, al pie del talud, sobre €l
que quedan unos escombros. Sube un matrimonio con un nifio cor-
retdn.

La garriga mediterrdnea coloniza también la cresta desde la que
miramos y las vales occidentales, que se amurallan frente al Aragon,
hasta el Garganchén de las Coseras, cortado arcilloso oriental que da
paso a la mesetilla sobre la que asoman los herbales de Yerba Vacas y
Juncal.

Bajo las Coseras (o Corseras) se abre la Bardena de Caparroso
(éde caput rossum (cabeza roja), por las arcillas altas que separan las
planchas de yeso?), vulgarmente llamada Cabreria o Corraliza. Si,
cabras de arcilla. Rebafio natural pastoreado por el sol y el viento y los
perros de la erosién. Algunos planos. Cabezos y cabezuelas. Pirdmides
diminutas. Covachas, huecos y huecuras. Barranquillas. Esbarizadores
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tista sobre zécalo de sillares y torre campanera del siglo XVIII.

El poblado alto se atrinchera entre el rio, amansado y puesto a
raya, y un acoso permanente y pacifico de vales (pequenos valles) or-
toclinales (rectamente plegados), separados por paralelas crestas
yesiferas, terrosas y grisiceas, que se llegan hasta las mismas carnes
del casco urbano, en forma de serrezuelas alargadas (NO-SE), re-
pobladas de pinos por el flanco oriental. En el espolén més alto -Punta
Pancho-, volado sobre la casa consistorial, dentado de hojas de yeso,
se sientan unos mocicos, que parecen cabalgar sobre la tarde de abril.

En las tres vales centrales -Solanal, Camino Viejo y Portillos- se
alinean hileras de casas, algunas de adobe v ladrillo, entre aliagas,
romeros, tomillos, espliegos, sosas vy sisallos en flor, componentes clési-
cos de la garriga mediterranea.

En el parque junto a la iglesia se bolimbian unas chicas
en la cilimosca. Unos caballos negros pastan en los yerbines de la oril-
la del rio Aragdn, cerca de unos cardedades, al pie del talud, sobre el
que quedan unos escombros. Sube un matrimonio con un nifio cor-
reton.

La garriga mediterranea coloniza también la cresta desde la que
miramos y las vales occidentales, que se amurallan frente al Aragén,
hasta el Garganchén de las Coseras, cortado arcilloso oriental que da
paso a la mesetilla sobre la que asoman los herbales de Yerba Vacas y
Juncal.

Bajo las Coseras (o Corseras) se abre la Bardena de Caparroso
({de caput rossum (cabeza roja), por las arcillas altas que separan las
planchas de yeso?), vulgarmente llamada Cabreria o Corraliza. Si,
cabras de arcilla. Rebafio natural pastoreado por el sol y el viento y los
perros de la erosién. Algunos planos. Cabezos y cabezuelas. Pirimides
diminutas. Covachas, huecos y huecuras. Barranquillas. Esbarizadores
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o resbaladeros. Y, al final, unas huestes, contenidas, de pinos negros.
Ni los 6leos de J.M. Diaz Mozaz, pintor de Caparroso, son tan vivos
como esta cercana vivencia incomparable.

&Y qué hacemos con esta bellisima ruina gética, la mds
alta y completa que tenemos en Navarra? {Dejarla caer? Unos barbaros
estozoladores, de la raza de los que han destrozado impunemente, por
dos veces, todas las instalaciones de los Fosos de la Ciudadela de
Pamplona, han roto aqui también las pantalla que iluminaba, de noche,
la iglesia. {Qué serd de escudos, claves y capiteles que quedan?

Hierbas altas, mostazas y ortigas cubren lipidas, nombres, restos
de madera y piedra en el patio artificial y en el cuadrado cementerio
adjunto. Una paloma vuela desde la cornisa geométrica de la torre cuar-
teada de ladrillo.

Nombre indigenas modernos -Cristina, Marta, Julio...- estdn
grabados en las piedras areniscas de la entrada.

Al atardecer, el tltimo sol, se despide de Caparroso, durante un-
os segundos, desde el hueco de la ventana ojival del dbside del temp-
lo, convertido en templo solar.

Y, en tardes luminosas como ésta, cuando el sol se pone, el
Aragén guarda durante un largo rato, en su espejo verdiplata, la luz pu-
ra que ha ido atesorando desde las cumbres del Pirineo.
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PROGCESION EN
CARCASTILLO Y MELIDA

El cielo de marzo se vuelve claro cuando nos acer-
camos a Marcilla. Flotan unos ctimulos sin saber por dénde tirar. Hay
un doble rastro de un avién de propulsién a chorro.

Nos da en la cara la inocente albura de la flor de los
cerezos. Y el ventalle de los chopos verdidmbar desde las orillas del
Aragén. Solemne y austera visién de Santa Fe en Caparroso, digna del
Solana del Viernes Santo. En Mélida va la gente a la iglesia, en la
placidez cotidiana de sus casas bajas y familiares. La parda mole de La
Oliva tiene echado un paiio de tristeza, entre el verderio primaveral
de regadios y sementeras.

Unas grullas vuelan altas y organizadas sobre los cam-
pos abiertos de Carcastillo. En la torre ladrillosa de la villa se entre-
tienen dos cigiiefias. Pasamos hacia La Plaza, como la llaman aqui, por
la calle dedicada a Juan Alfaro, aquel excelente tedlogo y profesor que
el viajero conocié y admird en la Universidad Gregoriana de Roma. Una
calle con muchos balcones y todavia poca gente. Desde la casa consis-
torial, llega un aviso sonoro: Hay cockes en la plaza que no estdn desalojdos.
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Desalojen los cockes para la procesion.

En la oscuridad cisterciense y neogdtica de la iglesia del Salvador,
cobijada por la boveda de medio caiién y poderosos arcos fajones, medio
rota a ratos por la luz del atardecer, se alza el Cristo de la Vera Cruz,
de finales del XVI, muy expresivamente doloroso y ya preparado para
la procesion.

Fuera, en el namero 13 de la Plaza, estin subidas las persianas
y descorridos los visillos tras la balconada corrida del viejo Palacio de
los Abades. Abierto el portaléon dovelado, y cegatillos o cegatones co-
mo siempre casi todos los arquillos de la galeria.

Chicos y chicas, mozos y mozas, gente madura también, van por
la plaza y por la calle de la Iglesia con habitos de varios colores. En el
nimero 5 de la calle, detrds del templo y del frontén, estd el almacén
nuevo donde se guardan durante el aiio los pasos, en la compania fra-
ternal de los gigantes y cabezudos, siempre muy educados y respetu-
0s0s, que para esos son todos del pueblo.

Una sefiora muy amable, de nombre Angelita, nos informa de c6-
mo, cuando llega el tiempo, la Cofradia de la Vera Cruz hace limpiar
las imagenes. Tras la funcion del Jueves Santo, se subastan los pasos
en la Casa Consistorial entre familias, cuadrillas, quintos..., que se en-
carga luego de llevarlos y acompanarlos. Todos llevan ahora cirios eléc-
tricos, menos la Dolorosa que lleva cirios naturales dentro de las tuli-
pas.

A estas horas casi todos los pasos estin ya en la calle, en fila, dis-
puestos para salir: la entrada de Jesus en Jerusalén; Jesuas en el Huerto;
ante Pilatos; coronado de espinas; con la cruz a cuestas; descendido
de la cruz; la Dolorosa y Jesis en el sepulcro.
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La procesi6n arranca, pasadas las ocho y media de la
tarde, de la calle de la Iglesia, v por las calles Posito —como pronun-
cian aqui- y Nueva, llega a la calle Mayor, que desemboca en la Plaza.
La gente se arracima junto a las escaleras del atrio, frente a la Casa
Consistorial, ahora muy renovada, y sobre todo junto a la desembo-
cadura de las calles San Juan y Juan Alfaro en La Plaza.

De la iglesia sale, el portador entunicado con la bandera de la
Cofradia, abriendo el desfile. Tras de él nifias y nifios, vestidos con
tanicas de varios colores hacen de patriarcas: Neftali, Isaac, Zabul6n,
Benjamin... Otros personajes biblicos, vestidos con tdnicas blancas y
fajas rojas, llevan las tablas de la Ley, el Arca de la Alianza... Fragmentos
de la tradicional procesién barroca espafiola, que tan bien se conserva
en Corella y que en Carcastillo consigue una notable representacion.

Luego viene el primero de los pasos: la Entrada de Jesis en
Jerusalén, con ramas de olivos de verdad. Una turba de nifias y nifios,
vestidos de judios, tras él. La gente va bajando la voz. Alguien tira el
cigarro. Me parece muy hermoso el rostro de Cristo en el Huerto.
Cuando pasan las imigines de Jesis y Pilatos, me acuerdo del miliario
y de la estela con tres estrellas y la inscripcién de Porcius Félix, encon-
trados en término de Carcastillo. Por aqui pasaron y vivieron también
romanos, que buscaron la verdad o dudaron de ella, o, como el infame
procurador en Palestina, vendieron, por miedo y codicia, la verdad de
otros hombres a infames asesinos.

Dan las nueve, mds solemnes y graves que nunca, en el reloj de
la torre.

Unas mocetas llevan en las manos los simbolos de la pasién. Se
detienen delante del templo, de sonde sale, llevado a hombros, el
Ciristo de la Vera Cruz, y mucha gente con él:

14 eres el Hombre, la Razon, la Norma,
tu crug es nuestra vara, la medida

del dolor que sublima, y es la escuadra,
de nuestra derechura: ella endereza,
cuando caido, al corazon del hombre.

189



Siguen el Descendimiento, el Sepulcro, v, al final, la Virgen
llorosa, detrds de la que se coloca la banda municipal, que arranca con
unos compases sonoros y ldgubres. Cierran la marcha las autoridades
religiosas y civiles. La plaza se vacia porque la gente se va tras los al-
timos pasos hacia el oriente de la villa, acompanando al Sefior de la vi-
da y de la muerte. A la vuelta, con toda la gente en torno a los pasos
detenidos, el parroco hard aqui el breve y cldsico sermén de la Dolorosa

Salimos sigilosamente por las calles Espafia, Sarasate,
Dos de Mayo, La Oliva..., hacia Mélida, donde atin podemos encon-
trar la procesién, que ha salido un poco més tarde. Luces de Santacara,
el rumor contenido y tenebroso del rio, las piadosas arboledas...

El occidente parece hoy mds occidente y occisor que nunca, co-
mo les pareci6 a todos los grandes pintores, que todos ellos pintaron
el inmenso acontecimiento de la matanza, no sélo la muerte, del Sefor.

Al ocaso del dia en que moriste,

se acosto el sol en nubes de sangria,
en nubes agoreras que anunciaban,
el tormentoso anhelo de los hombres.

Subimos por la calle del Castillo, junto a unos viejos escudos de
viejos portalones y por la de Santa Maria bajamos hasta la iglesia, tam-
bién relacionada, como la de Carcastillo, con el Cister. Esté cerrada,
iluminada por dentro, iluminados el reloj y la torre. Oimos a lo lejos la
mausica de la banda. Atravesamos la carretera y encontramos la cabecera
de la procesién en la confluencia de las calles Santiago y Nueva. Pasan
ahora delante de nosotros chicas y chicos, vestidos de judios, con ramos
de olivos rodeando al primer paso. Este y los demés vienen a hombros
de portadores entunicados, en un movimiento de tambaleo acompasa-
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do que hace atin mds impresionante el sufrimiento, la humillacién, la
angustia del pobre y divino condenado a muerte. Unas jévenes llevan
también aqui en las manos los simbolos, un dia abominables, ahora
sacros, de la crucifixién. A los dos lados vienen hombres solos. El pa-
so del Cristo Crucificado se para ante nosotros, mientras redoblan sec-

os unos tambores:

T4 salvaste a la muerte. Abres tus brazos,
a la noche que es negra y muy hermosa,
porque el sol de la vida la ha mirado,

con sus 0jos de fuego: que a la noche,
morena la hizo el sol y tan hermosa.

Los soldados romanos, solemnes, marciales, casi centu-
riones, custodian el Sepulcro. Las mujeres forman el cortejo de la
Virgen Dolorosa.

En Santacara vuelve ya la gente de la procesién. En
Pamplona y en todo el norte de Navarra la lluvia ha impedido las pro-
cesiones.

En el cielo y sobre todo en el alma es noche de Viernes Santo.
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LA PASCUA FLORIDA'Y HERIDA

Madrugaban, en tiempos, las mujeres de Lacunza
para ir a la ermita de la Magdalena, ya desaparecida, en el término de
Zabadarte, y regresaban anunciando a los vecinos, en un vascuence
macarrénico, la alegria de la Resurreccién:

-éZer esaten didaz, Madalenia?
- Resuzitatu dala beroren semia
- Ay, au gozua! Ay, au gozua!

- Pazko eguna da ta gloriosua

(-¢Qué nos dices, Magdalena?

- Que ha resucitado su hijo.

- Ay qué gozo, qué gozo.

- Hoy es el dia glorioso de Pascua)

De un modo u otro -en la Grecia de hoy se mantiene viva la cos-
tumbre-, se celebraba con parecidos ritos la fiesta sefiera de la Pascua
en toda la Cristiandad.
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Las numerosas procesiones pascuales del Encuentro entre Jesus
y Maria representan, de un modo mas solemne y paralitirgico, la mis-
ma tradicion. Aqui, entre nosotros, desde los claustros de la catedral
de Pamplona hasta la espectacular Bajada del Angel en la Plaza Nueva
de Tudela, que el viajero s6lo se la pierde cuando no se despierta a
tiempo por el cambio de la hora.

También en otros muchos pueblos y ciudades los portadores de
la Virgen en andas harén las debidas cortesias delante de la cruz, y on-
deardn banderas a su paso. Nifas y nifios, vestidos de dngeles, quitardn
los velos negros a las Dolorosas y las convertirin en Inmaculadas. En
Cabanillas, después de la procesiéon del Encuentro y del recital del an-
gel-nifia ante la Virgen desvelada, ocupari el lugar el diabdlico y ag-
ilisimo Judas -resto del Carnaval-, que, al final, serd reducido y ajusti-
ciado por los mismos soldados romanos que protegian poco antes, tan
vistosamente, la procesion.

Cuenta la leyenda judia que al rabino Kajim de
Volosohin se le concedid, tras su justa vida en la tierra, entrar inmedi-
atamente en el cielo. Pero puso como condiciéon que todos los maes-
tros y alumnos de su escuela sinagogal tenian que entrar con él. AGn
mas: que todos los judios, vy, con ellos, todos los paganos, debian cor-
rer la misma suerte beatifica.

Le dijeron entonces al piadoso y misecorde rabino que de mo-
mento no era posible complacerle, porque estaba pendiente atn la de-
cisién sobre la venida del Mestas.

Ante tal respuesta, el magnanimo rabino rehus6 serenamente
entrar en el paraiso.

El prolifico tedlogo africano Origenes (185-254), director de la
Escuela de Alejandria y, més tarde, de la de Cesérea de Palestina, que
muri6 a causa de las torturas sufridas en la persecucién de Decio, teol-
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ogizaba sobre el tema capital de esa leyenda judia. Comentando las
palabras de Jests en la Gltima cena, ponderaba las causas del duelo del
Salvador. El no puede beber el vino de la fiesta a solas, y ha de esper-
ar a que todos lleguemos al Reino. El que cargé con nuestras culpas y
curd nuestras heridas no puede sino aguardar a que sanemos del todo.
Ni los profetas, apéstoles y santos reciben al morir el premio comple-
to de sus méritos: nos esperan a todos los demds.

E/ Seqior y Salvador no tendrd la plenitud de la alegria mientras falte al-
giin miembro de su cuerpo. No recibird gloria plena sin ti, sin su pueblo.

La imagen de un Jesis triunfal, que escala a lo mds alto del cielo
empireo, como dominador y soberano, al estilo de los sefiores de este
mundo, y al margen de su vida redentora, recuerda demasiado los es-
tereotipos de ciertas religiones y culturas antiguas, y nos sirve muy
poco para nuestra religion cotidiana, ni optimista ni pesimista: cris-
tiana.

Algunos teblogos y pastoralistas a la violeta, tan moder-
nos ellos, suelen criticar el dolorismo y pasionismo de nuestro pueblo,
capaz de sentir a fondo el rudo dolor del viernes santo e incapaz de
sentir el gozo sublime del domingo de resurreccidn; autor y actor de
procesiones, dramas y autos de pasion, y alejado luego de la suprema
fiesta cristiana. No es el caso del finisimo y cultisimo Luis Maldonado,
a quien ahora sigo.

Porque una cosa es la historia, representable, de la tarde del
viernes, y otra la intrahistoria, imposible de representar, de la mafiana
del domingo. Ademds, no hay celebracién auténtica de la pasién sin
que lleve dentro el gozo profundo de la resurreccién, como no hay cel-
ebracién genuina de ésta que no tome en serio aquélla. Y no es més
facil lo segundo que lo primero. El misterio pascual o abarca todo el-
lo 0 no abarca nada.
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Terminado el domingo glorioso, y atin antes de que termine, con-
tinda implacable el ciclo de la pasién y de la muerte, con sus lunes,
Sus martes o sus viernes.

Si. La resurreccién, como Victorig sobre la muerte, es la respues-
ta del Padre a quien ha confiado en El, y a través del cual ofrece al
mundo la salvacién irrevocable. Dios resucité a Jests como &/ primogéns-
to de entre los muertos, como primicias de quienes duermen el suefio
de la muerte.

Jesus resucitado es la causa, la raiz, el fundamento de nuestra
insercién en el Misterio de la Pascua. Parte permanente de nuestro
mundo humano-césmico, y liberado al mismo tiempo de los limites
propios de la existencia histérica -hecha ahora transhistérica y pancés-
mica-, rompe cualquier obsticulo y limite, domina toda realidad, se
hace presente en todas partes, atrae a si todas las cosas, y, hecho
Espiritu, alienta alli donde hay libertad.

Eres Ti de los muertos primogénito,

del drbol de la vida que no acaba,

del que hemos de comer si es que quisiéramos
de la segunda muerte vernos libres.

(..)
Hijo del hombre, Humanidad completa,
en la increada luz que nunca muere . . .

le decia a su Cristo de Veldzquez nuestro Miguel de Unamuno.

Pero nosotros estamos lejos, como colectividad humana
presente y futura, de esa meta, del estado de nuestro primogénito.

E/ amor es mds fuerte que la muerte, dice la novia en el Cantar de los
Cantares. Y San Pablo que ¢/ amor no muere nunca. Y menos el de Dios,
que es Dios de vivos y muertos.
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Pero la muerte sigue sefioreando por doquier. Sigue imperando
el mal. Persisten los poderes malvados y las fuerzas letales de nuestro
mundo, que se oponen al Reino de Dios. La salvacién en la esperan-
za no es, ni de lejos, el triunfo parusial.

Por eso, el mismo Origenes, que ya hablé del Cristo glorioso y
sufriente, nos dice que Dios, en su misericordia, sufre con nosotros:
padece un sufrimiento de amor. Y el inmenso te6logo reformado Karl
Barth (1886-1969), el teblogo de la absoluta trascendencia divina, se
atreve a escribir:

Tras la resurreccion, la historia es una lucha del Glorificado contra la mis-
eria existente en el mundo. Jesiis solloza, gime y ora, ante la creacion ain irre-
denta. Sigue cargando con el peso del Mal que se levanta una y otra vex. Contintia
abrumado por la carga de la Muerte que lo oscurece todo.

Ante el Cristo terroso de las Claras, de Palencia, remembra José
Jiménez Lozano otro Cristo, £/ Resucitado, de Diego de la Cruz, pin-
tado en tabla en la colegiata de Covarrubias: Cristo triunfador de la
muerte y a la vez un pobrecillo machacado por los sufrimientos, como moli-
do por rueda de molino, aplastado y doliente, con ojeras profundas y pémulos
amoratados, que tiene que ser sostenido por dos dngeles, pasmados del
precio que a Cristo ha costado su triunfo. Un Resucitado, que ha ba-
jado al sepulcro y ha visto a la muerte. Que ha vencido a la muerte y
lleva sobre sus hombros una pirpura con un broche de oro, pero nos
muestra las heridas de las manos y del costado, ahi esté el Resucitado,
con nimbo crucifero, pintado por Juan Oliver en la pared del refecto-
rio de la Catedral de Pamplona, y del otro muy semejante, pintado en
el mural del testero: majestuoso y triunfante, con la cruz estandarte
en la mano izquierda, y revestido de un manto de color encarnado, que
deja ver las llagas de manos y pecho. Las dos cabezas reproducen un
modelo de origen bizantino -tipo Verénica-, humanizado por los pin-
tores europeos del gotico. Algunos han destacado su parecido con los
dibujos a tinta del pintor y escritor inglés Mathew Paris, monje de la
abadia de San Albano.

Pero aun estos Cristos resucitados bizantinos, majestuosos y
seforiales, traducidos después al romanico y al gético, llevan patentes
las huellas recientes de la pasién y de la muerte.
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Es el Cristo muerto y vivo, doliente y victorioso, Cristo Ginico y
permanente, con el sefiorio pascual de servicio y sufrimiento.

El muchacho vestido de blanco -el dngel, el mensajero,
la voz de Dios- que encontraron las santas mujeres, al entrar en el
sepulcro, no se anduvo con rodeos. Alli, si, estaba el sitio donde
pusieron al crucificado, pero ya no estaba alli:

Pero id y decid a sus discipulos y a Pedro: él va por delante de vosotros
a Galilea. Alli le veréis, como os dijo.

Desde esta Galilea donde vivimos, a menudo -como en el poe-
ma del escritor norteamericano Edward Shillito- los cielos demasiado
serenos nos espantan y tememos que en todo el universo no haya lu-
gar para nosotros, coritos y cuitados. Nos duelen nuestras heridas y no
sabemos d6nde encontrar el remedio. Si alguien, ain estando cerradas
todas las puertas, se acercara a nosotros, y nos mostrara sus llagas abier-
tas, ésa seria la mejor contrasena.

Y el poeta se dirige entonces a Cristo:

Los otros dioses eran fuertes; pero ti eres débil.
Cabalgaban, pero ti tropexaste en un trono.

A nuestras heridas solo pueden hablarles

las heridas de Dios. Y no hay Dios que tenga heridas.
Ninguno. Solo ra.
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ViA-CRUCIS EN MONTEJURRA

La mainana del 3 de mayo, fiesta de la Invencién de
la Santa Cruz, salié desapacible, fria y ventosa. De Pamplona llegaron
varios autobuses y muchos coches de turismo. Mucha gente quedé en
la capital y en los pueblos por no disponer de vehiculos.

Habian entrado a segunda hora en Irache, bajo un arco de
salutacién efusiva, con el lema In hoc signo vinces (Con esta sefial
venceras), la princesa Isabel de Borbén-Parma; el ministro de Justicia,
conde de Rodezno, con su subsecretario, Luis Arellano; el presidente
de la Diputacién Foral, Juan Pedro Arraiza; el gobernador civil, De la
Rocha; el jefe provincial de Falange Espafola Tradicionalista y de las
JONS, Goni Iraeta...

La inmensa mayoria de romeros se quedé fuera del templo del
viejo monasterio. Algunos pudieron asistir a misa en la iglesia. Otros
comulgaban en la misma explanada. Seguia viniendo gente a pie, en
autobuses, en coches. Don Santos Beguiristain, convertido ya en mano
derecha de don Marcelino, bendijo en nombre del obispo a la puerta
del templo las catorce cruces del via-crucis.
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Un coro de religiosos y estudiantes escolapios
cant6 el memorable himno de Venancio Fortunato, Vexilla Regis prode-

unt.
Salen las banderas del Rey.
Rebrilla el misterio de la crux...

Requetés que acababan de hacer la guerra de casi tres afios
fueron cargando con las cruces y la procesién se puso en marcha camino
de los grandes y levantados riscos de Montejurra. A las cruces acom-
pafaban las banderas victoriosas a las que el cierzazo de la destem-
plada mafiana daba alas de victoria. A las cruces precedian y seguian
miles de personas de toda clase, edad y condicion. Alli estaba toda la
Merindad de Estella, y mucha gente de las restantes. Y de las
Provincias Vascongadas. De Durango hasta una representacion oficial.

Diario de Navarra dedic6 la pigina sexta y Gltima de su nimero
de 4 de mayo al acontecimiento, con el siguiente lema a toda pigina
en dos lineas: Horas de paz: se clavan en Montejurra las catorce Estaciones
del Via-Crucis de los Tercios de Esparia.

Eladio Esparza Aguinaga, subdirector del periddico, el fértil es-
critor lesacarra, que habfa sido durante la guerra delegado de propa-
ganda del Requeté y durante unos meses gobernador civil de Alava,
escribia en las dos primeras columnas, con su habitual firma £. E., una
de sus tipicas estampas literarias, de prosa viva, directa'y crujiente:

Poned lo mds dspero, pedregoso y empinado en la subida a un monte de
mids de 1.000 metros de altura; haceos al viento frio, al pokvo y a los golpes de la
lluvia y en este escenario abrupto, escarpado, entre matas de ortigas y laurel y
sarpullido de cascajo, imaginad el cuadro maravilloso de colorido, de plastici-
dad fulgurante, de alegorias victoriosas, de una multitud innumerable, que se
mueve pausada, solemne y rumorosa, com el mar, al paso de unas Cruces que
avanzan monte arriba, entre el flamear de unas banderas y los rezos y los cdn-
ticos de miles y miles y miles de gentes.

202



A la hora de trepar por la montana sagrada, escenario avezado
a recias batallas, y dispersarse por mil senderos sin abrir, el futuro
académico de la Lengua Vasca divisaba por todas partes mariposas de
colores y llegaba a ver que la ingente mole de bronce se cubria de flo-
res y se arrancaba de su quietud hieratica, en una ascension prodigiosa ha-
cia lo alto, coronada de Banderas de Espajia 'y de Cruces de Cristo.

Dentro del repecho se colocé la
primera cruz y se rez6 la primera estacién del Via-crucis, escoltada por
un banderin de enganche de la batalla de Montejurra en la Gltima
guerra carlista. El provincial escolapio P. Valentin Caballero glosé la
escena evangélica, y asf, una tras otra, hasta la Gltima. En los interme-
dios se rezaba el rosario y se cantaban himnos religiosos. Entre los que
ascendian, un muchacho del Tercio de Montejurra, que qued6 ciego;
una viuda de guerra con cinco hijos, junto a otras madres de requetés
que dieron su vida por Dios y por Espafia; y mutilados, y miles de com-
batientes que apenas habian tenido tiempo de descansar.

Fue un espectdculo — seguia diciendo Esparza- de los que se contemplan
una sola vez en la vida. Sélo nuestra Navarra puede imaginar y realizar una
Via-Crucis tan de dspera penitencia, tan de dificil itinerario, tan de arraigada
y entrafiable profundidad religiosa. Plantados quedaron ayer entre las peias de
Montejurra los Arboles de la Vida y alli quedardn, rasgando el vuelo de las dguslas
Y de las nubes, con los nombres inmortales de los Tercios que en los dias tenebrosos
de la Patria supieron escalar las mds altas cumbres de la herowcidad, en la efusion
mds generosa de su sangre por la redencion de Espana. (...) Y era como el pueblo
de Dios, cuando peregrinaba hacia la tierra de su amor y su ideal!

Tras llegar a la cumbre, batida por un cierzo frio campando a sus
anchas, el parroco de Ayegui celebr6 la misa y la gente cant6 la De

203



Angelis. Durante la consagracién, la gente en tierra escuchd con emo-
cién el himno nacional. Acabada la misa, don Santos, visitador de
frentes y trincheras, lanzd, con muchas veras y palabra magistral, un
fervorin de circunstancias, y se rez6 un solemne responso por los re-
quetés y todos los demds muertos en la guerra de liberacién.

Muchos comieron al ventazo libre, al socaire de las encinas. El
alcalde de Ayegui -uno de los organizadores de la fiesta junto con
Asuncién Arraiza y un requeté del Tercio Montejurra- invit) a mesa,
mantel y viandas a las autoridades.

Al final de la jornada, para el escritor Eladio Esparza,
como para miles de navarros y carlistas de toda Espafia, aquel gran
monstruo codiciado antafio como catapulta decisiva, el Montejurra,
con las catorce cruces clavadas ya en los ijares, quedé transformado to-
do él en templo. Un templo, ez e/ que se aprenderd siempre que la masiana
gloriosa de la Resurreccion nunca serd posible sin la dura penitencia de la Via
dolorosa.
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POR LOS ALDUIDES

Los Alduides o Pais de Quinto fue un Pais indiviso
de bosques y pastizales en el viejo Reino de Navarra. Dividido un dia
entre Francia y Espaiia, fue una tierra de nadie, en continuos conflic-
tos. Hoy es, en territorio francés, tierra de pueblos y pastos comunes,
y de belleza singular.

Por ahora, hace veinte afos, llegé a la primera, provi-
sional y destartalada sede del nuevo Parlamento Foral un navarro de
Ultrapuertos, amable, robusto y listo, que hablaba un espafiol perfec-
to. Era Albert Chabagno, ex-alcalde de Alduides, sindico del Valle de
Baigorri, historiador y conversador amenisimo en tres lenguas, que
venia a invitarme a la marca de Urepel.

Los Alduides (Les Aldudes, Aldude), 11lamado también Pais de
Quinto, por el quinto de los productos como contribucién real, no er-
an hasta mediados del siglo XVII mis que una reserva de pastizales
explotados en comin por los ganaderos de Baigorri, de Valcarlos, de
Baztéin y de Erro, los valles vecinos. No vivian alli. Sélo, en el buen
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tiempo, algunos pastores y vaqueros se instalaban en unas miseras
cabanas (bordas).

Los ganaderos, todos navarros de una y otra vertiente,
llevaban siglos disputdndose estas tierras. El solo acuerdo que habian
tomado, tacitamente, en tiempo inmemorial, era el de considerar los
Alduides como pafis indiviso (pays indivis). Indiviso permanecio tras la
incorporacién de Navarra a la Corona de Castilla y tras el abandono
por Carlos V de Ultrapuertos. Pero el acceso a los frescos pastos del
Pais de Quinto siempre habia sido mas dificil para los ganaderos de
Baztian y Erro que para los de Baigorri. El aumento de la poblacién
baigorriana a finales del XVI empeor6é ain més las cosas.

Los hijos que no heredaban la casa y la tierra, los segun-
dones (/es cadets) que sobraban en los pueblos del Valle de Baigorri,
comenzaron a acomodarse en la soledad de los Alduides y a colonizar
el pais indiviso. Roturaron el monte, criaron ganado, alefiaron, con-
struyeron cercas, levantaron habitaculos. Y no fueron sélo acometidos
y desbaratados por los ganaderos de Baztdn y de Erro, sino también
por los baigorrianos, e incluso por sus mismos padres, que consider-
aron a sus hijos usurpadores de las tierras de dominio pablico. Algunos
mozos de este lado de la muga hicieron lo mismo que sus hermanos
de Ultrapuertos, stbditos ya del rey de Francia y de Navarra. Los con-
flictos fueron cada dia a mas.

Pero los segundones baigorrianos se las tuvieron tiesas y formaron
un municipio nuevo, que intent6 acaparar en su provecho los ricos ter-
renos de los Alduides, (écamino de altura?), adoptando incluso para
su denominacién civil el mismo nombre de sus montes.
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La Conferencia Internacional de Arneguy sobre la
cuestién de los Alduides, celebrada en 1717, con los dos comisarios,
espafiol y francés, sentados cada uno en el extremo de una mesa situ-
ada sobre el eje del rio fronterizo, (como hacia un siglo, 1612-1613),
sigui6 sin resolver el problema de los pastos.

Después de muchas tentativas, y siempre sin consultar
a los aldudarras, el Tratado de Elizondo en 1785 establece una linea
divisoria artificial y arbitraria que quiebra el Pais indiviso: cerca de 2.000
Ha. en el extremo sur pasan a los valles de Baztdn y Erro, y el resto al
Valle de Baigorri. A Chabagno le recuerda el juicio del rey Salomén:
un nifio partido en dos.

Pero el tratado firmado entre el conde de Ornano y el general
Ventura Caro no fue promulgado siquiera y la conflictividad subié de
punto. Verdaderas expediciones armadas fueron organizadas para con-
fiscar el ganado del adversario o para reatraparlo. Ciertos encarniza-
mientos en la Guerra de la Convencién (1793-1795) y en la posterior
no se entienden, como ya lo he escrito en otro lugar, sin estos prece-
dentes.

Chabagno nos cuenta también que durante la breve ocupacién
espafola, los cabezas de familia del lugar de Alduides solicitaron la in-
corporacidn a la Corona de Espafia por motivos religiosos y por mo-
tivos econdmicos, dada la concurrencia de los baigorrianos sobre los
pastizales. Cuando las tropas de la Convencién volvieron, los ani-
madores de la solicitud habian huido, pero sus casas fueron incendi-
adas. Nunca volviése a tratar del asunto.

209



Pasada raya fronteriza de Quinto Real, donde nunca
hubo frontera real, y con la sola vigilancia del Ocoro, al Arguintzo y del
Lohiluz, se inmerge uno en un valle edénico cercado de montafias on-
dulantes. Caserfos dispersos nos anuncian el caserfo central de Esnazu
(tal vez de esne -leche- y el frecuentativo azx), el barrio principal de
Alduides. Otros nucleos se llaman Chekalegaray, Uhaldea, Sarahandia,
Pritchia, Oyhanzelay, Manechuna, Mahatcheta, Baztanchuri...

La iglesia (1868) se levanta en un altirén entre praderios. Bonito
retablo barroco, con un San Miguel derrotando al dragén y Virgen con
Nifio.

En el frontén (1959), junto a la carretera, campea el escudo de
Alduides en color y el lema "Joka zintzoki | nehoiz ex etsi | irabazi leialks"
(Juega fielmente, no te resignes nunca, vence lealmente). Da el reloj
la hora con sonido de campana.

Un grupo de casas rodea la iglesia, entre huertecillos con ver-
duras y rboles frutales. Muchos fresnos. Rodales de robles y castafios
en los monticulos cercanos, con tojos, helechos y brezos en las laderas.
Varios hoteles y puestos de degustacién de paté.

El Nive de los Alduides (o rio nival de los Alduides), el Ur haun-
dia de estos viejos pobladores, y el posterior, afrancesado, Noureppe
(Urepel, Nive d'Urepel?), trae sus primeras aguas de Quinto Real, de
Mediaundi y de Hayra, y corre sobre el macizo rocoso formado en la
edad primaria. Los suelos calcireos, porosos, hacen estas tierras fér-
tiles y la vegetacion feraz.

Pasado Urepel, abre el rio la cubeta de Alduides, de hasta 7 km.
de amplitud, circundado por altas osaturas de areniscas y cuarcitas,
blancuzcas y grises, muy duras, que en las vertientes dibujan escarpes
abruptos, o series de barras rocosas y salientes -patria de los buitres-
cuando se intercalan con los esquistos.

En el lado oriental el viajero contempla el desfile estitico de me-
dia docena de cerrillos de vertientes rectilineas, separados por valle-
jos. Las areniscas mal cimentadas, desmoronables, estidn recubiertas
de brezos, con algunos robles en los collados.
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En medio del valle, a los dos lados de la carretera, se es-
parcen los caserios del primer y principal nicleo de Alduides, que se
constituyé en municipio en 1773 y hoy cuenta con algo mas de 400
habitantes y 33,20 kilémetros cuadrados. Fue incendiado por las tropas
de Wellington en 1814.

La iglesia, construida en 1842 donde estuvo la capilla de 1688,
congrega, bajo su torrecilla piramidal el molso de casas m4s antiguas.
Una ,la del hotel, fachada en hastial, que conserva la curiosa inscrip-
cion: Esta casa es del Balle de Erro. 1753, fue entonces un meson del valle.
En la pequeiia pared de piedra rosicea del rebote unos versos en vas-
co animan a jugar honradamente: Joca gaiten [ onheski | plaga juye bethi /
hola da ohorezki/ 1853. Laa marca (butoir) del viejo laxoa (juego de pelota
largo) puede verse atn a la puerta de la iglesia.

En el interior del templo, dos galerias. No faltan tampoco el via-
crucis ni las tallas de la Virgen de Lourdes, Santa Teresa de Lisieux,
San Ignacio y San Francisco Javier.

"Tres sacerdotes se distinguieron aqui, cuando la Revolucién, por
su ministerio clandestino: Pierre Tihiste, Joseph Inda y Jean Dulide,
fusilado éste Gltimo en Donibane Garazi. Alduides fue también refu-
gio o paso hacia otros refugios para varios eclesidsticos navarros en 1822
y 1823.

Sus habitantes viven de la ganaderia (ganado ovino y bovino para
carne y leche) y de sus productos derivados. Paraiso de caza y pesca,
cada dia crece su valor turistico.

Gracias por aquella invitacién, Albert Chabagno.
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La pefa Alba (1.075m.), que desde aqui parece gigan-
tesca, es el punto mds alto baztanés, entre Banca y Esnazu, en la linea
de trinchera de arenisca roja, que cierra, limita y festonea la cubeta de
los Alduides.









EN MUSQUILDA

Musquilda, de buenas a primeras, es un mirador bi-
faz, una balconada doble, una larga galeria de contemplacién. El cor-
pulento Abodi, con las estrias del Iluzquia y del Artoleta, nos cubria
casi todo el norte.

Por un lado seguiamos las combas del Zatoya, que nos llevaba
hasta las faldas de los Morites de Areta y por otro nos colgdbamos de
la cornisa gris y tapial del Pirineo més préximo, donde saca la oreja,
quizds con el sefiuelo etimoldgico del lobo rojo, el Otxogorrigain.

Allf abajo estaba el querido Izalzu, como un pequefio
poblado de gnomos listo para embarcarse en el Andufia. Los montes
fronteros nos clausuraban el oriente. Por el suroeste se derramaba el
longo valle abierto por el rio Salazar, entre montes cada vez més suaves,
y una estampa cercana de prados, bosquetes y sernas sonrefan con la
luz de la mafana. El espaldén de Areta, con el hombro alzado del
Baigura a nuestra derecha, nos devolvia a la realidad inmediata.
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Habia ya muchos coches y mucha gente mirando y pase-
ando, o sentada en los bancos semicirculares y rectangulares en torno
a mesas redondas de cemento. Otros preparaban la comida en torno a
la barbacoa, buscaban agua en la fuente o se acercaban a la ermita. Esta
fue declarada en julio de 1993, bien de interés cultural, en su categoria de
monumento. A su puerta estaba la lista de las muchas romerfas y fies-
tas durante el afio, nueve en total més la novena de abril y mayo. Pero
ninguna para los de Ochagavia como la del 8 de septiembre, fiesta de
la Natividad de Nuestra Sefora.

Si nos descuiddbamos, ya estaba saliendo la procesion de la er-
mita. Abria la comitiva la cruz basilical dorada entre ciriales. Seguia el
mayordomo del patronato con la bandera blanca y en ella la efigie mar-
iana, acompafado de mozas salacencas vestidas con largas sayas plisadas
y corpifios de seda con collares. Venian detras los danzantes haciendo
sonar las castafiuelas ante la Virgen, llevada en andas por cuatro
cofrades, y luego los fieles, que se arracimaban a los lados durante to-
do el recorrido por todo el recinto cercado de la ermita, entre las aca-
cias y los fresnos de la lonja o patio enyerbinado, y los ciruelos, olmos
y pinos del monte inmediato. Las castafiuelas hacian un buen conjun-
to musical con los retoques danzarines de la campanaza de la ermita.
Después los portantes de la Imagen se paraban frente a la puerta
romdnica del templo, de cara a la casa del ermitafio, y los danzantes
bailaban algunas de las danzas mas célebres del folklore navarro.

Eran ocho, vestidos con camisas, medias y calzones blancos,
pafiuelo también blanco cefiido a la cintura, cintas de colores cayen-
do sobre pechos y espaldas desde el cuello de la ezxarpa, castafiuelas
en las manos y cascabeles sobre tiras de cuero adosados a las piernas,
alpargatas blancas y cintas rojas, todo rematado por un gorrito cénico
o katxutxa de varios colores. Los dirigia el Bobo, de traje arlequinado
en rojo y verde, con chaquetilla y calzones, medias de lana roja y verde,
cascabeles, alpargatas, gorrito y vara en mano, con matraca de lana en
la punta de un cordel.

"Todo agilidad y ritmo, los danzantes de Ochagavia solfan bailar
la danza £/ Emperador, un paloteado de resonancias bélicas; La
Katxutxa y La Danza, otros dos paloteados, el primero mds monocorde
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y el segundo mucho mds vivaz y bailarin. Solfan cerrar el recital con
La Jota, dedicada a la serora y su familia, bailada individualmente, un
verdadero alarde de saltos y cascabeleos de los ocho danzantes y el
Bobo, quien tras el salto final al unisono, daba un grito vibrante de
Viva la Virgen de Musquilda!, al que contestaban los danzantes, con los
brazos en alto, y la multitud con un iViva! Segufan muchos aplausos.

Se celebraba después la misa con muchas gente, mucha dignidad
y mucha y buena musica popular y litdrgica.

Estaba la Virgen gética (XIV-XV), de contenida sonrisa, vestida
de tinica, velo y manto, sentada en su pequeiio trono, sosteniendo
con todos los dedos de su mano derecha la flor y apoyando su izquier-
da en el hombro del Nifio, todo un hombrecito risuefio y entunicado
pero sentado a la vez sobre la rodilla izquierda de su madre, desde
donde nos bendice con bendicién digital trinitaria de su mano derecha
y tiene comodamente un libro en la otra.

Abierta la reja gotica rematada en flores de lis y florones, ramos
de flores de todas clases daban un aire de hodiernidad, al retablo bar-
roco del sangiiesino Pedro de los Rios. Restallaba después contra los
arcos de cafién de las tres naves romdnicas el emotivo himno Montaiias
de Salazar, que se cantaba también en las romerfas de Ezcdroz y de
Izalzu:

Montarias de Salazar,
campos de valor y fe,
dadme nuevas de mi Madre,
la Madre que siempre amé.

Terminada la misa de la Natividad de la Virgen en la iglesia,
solfamos pasar a la casa-habitacidn o casa del ermitafio a tomar el aper-
itivo, que nos preparaba el patronato. Es una casa de tres plantas, con
tres puertas y cinco ventanas, muros enlucidos, cadenas de sillar, dos
farolitos y tejado rojo en pendiente. Por la parte meridional, se abren
ocho ventanas y un balcén corrido con dos ventanales.

217



Me gustaba ir a hablar con los paisanos y bajar por el camino en-
losado o Via Sacra, cenida de vegetacién y de flores, que parte de la
villa, escala el monte, se mete en el pasadizo de ruejos de la casa
habitacién y rinde viaje en la ermita, ante cuyo pértico se redondea el
empedrado vy se dibuja una gran M (Maria) con piedrecitas blancas.
Dos placas de madera en la fachada celebran a don Salvador Napal
Barace, hijo v parroco de Ochagavia (+1969) y a don Angel Goicoa,
capellan de Musquilda durante treinta afios (+1974).

Por el mismo camino corre un via-crucis pétreo y no lejos de la
basilica est4 el Pilar, prisma de piedra con tejado rematado por una
cruz, donde tras una ventana con rejas se guarda la imagen que se
apareci6 al pastor de casa Assa. Lo hizo hacer, como dice la inscrip-
cion, la villa de Ochagavia el afo 1654.

Alrededor campan unos grandes fresnos y unos robles venera-
bles abrigados por hiedras y musgos. Desde alli se ve muy bien el
chapitel o capirote de la torre, que sostiene una enorme campana, la
cubierta hecha de tablillas oscuras de roble. La villa se ve desde alli,
toda ojos de casas que, codo con codo, se miran unas a otras, mientras
esperan, en las dos orillas, no sé qué que voz o merced del Anduna,
que discurre imperturbable.

En la Gltima romeria que vivi6 el viajero, después de la
misa el pueblo rindi6 gratitud y homenaje a dos conocidos y queridos
alcaldes, Niceto Iribarren Sanz (1974-1982) y su sucesor hasta hace
dos afios, José Javier Ochoa Barace, presidentes también durante ese
tiempo del patronato de Musquilda. Sobre éste escribi6 y presenté un
precioso libro, al final del acto, el secretario de la villa y profesor, Carlos
Herndndez, a quien Ochagavia e Izalzu le deben tantos servicios y este
viajero muchas delicadezas.

Musquilda es uno de los santuarios mas bellos y vivos de Navarra.
La hija de la serora suele ensenar y explicar muy donosamente, algunos
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dias por semana, a muchos visitantes la ermita, sus contornos, €l ca-
marin de la Virgen y el museo exterior e interior. Dicen todos los que
la han escuchado que es un modelo de discrecién y buen hacer.

En el libro de Carlos se transcribe un trozo del Registro de limosnas,
del afio 1988: algunos miembros del Patronato dan una cordera, un
robo de trigo y un robo de avena. Otros, la cordera y el robo de avena,
siempre mis ficil aqui que el trigo. Restos, benévolos, de los antigu-
os diezmos.

Tierra de pastores trashumantes. A mi pueblo fue hace ya mu-
chos afios un pastor de Ochagavia y todo el mundo lo llamé ¢/ roncalés.
Y su casa sigue llaméandose casa del roncalés.

Pero en mi pueblo no sabian qué era Musquilda.
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EL CASTELLAR DE JAVIER

Si uno toma al pie de la letra todas las indicaciones
de los antiguos excavadores, y parte de la vertiente Oeste de la car-
retera Sangiiesa-Yesa, a la altura del kilémetro 7, corre el riesgo de pasar
un largo e inutil rato entre pinos de repoblacién, carrascas, chaparros,
ollagas, bojes, v, lo que es peor, zarzales, sin llegar a sitio alguno.

Pero, si toma un kilémetro mads arriba, al comienzo de la cuesta,
un sendero comodo que parece llevar a alguna parte, le pasara proba-
blemente lo mismo. LLa cumbre rocosa de El Castellar, tan clara en las
viejas fotografias hechas desde la misma carretera, ya no se ve. Los
pinos han cubierto la pieza circundante v los chaparros crecidos ocul-
tan, excepto por el sur, el protohistérico murején natural.

Mucho mas importante que los castillos aislados eran las lineas
defensivas de castillos, intercomunicados entre si por caminos, valles
o rios, y por senales de espejos, banderas, fuegos y humos. Plinio
atribuye a Sin6n la invencion, en la guerra de Troya, de los espejos co-
mo trasmisores de sefales. Escipion el Africano decidié anunciar los
ataques de los arévacos, cuando el sitio de Numancia, con un pafio ro-
jo sobre un asta durante el dia y con fuego por la noche. Vegetio nos
habl6 del humo como sefal diurna, contrapuesta a la nocturna del
fuego: per noctem flammus, per diem fumo significari sociss.
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Parece que toda una serie de ligeras torres medievales tenfan co-
mo funcién principal la trasmisién de signos visibles en tiempos pre-
bélicos y bélicos, mientras otras mds robustas servian, mds bien, como
posiciones de defensa o de avanzadilla conquistadora.

Castilla (Castella: los castillos) fue en un comienzo (s.
IX) un reguero de piedras labradas y luminosas a orillas de los rios Ebro
y Duero -fosos naturales, a la vez que reservas de agua y vias de comu-
nicacién-, desde las Conchas de Haro hasta los valles de Sedano: castil-
los de Bilebios, Buradén, Cellérigo, Terminén, Santa Gadea del Cid.

También el rio pirenaico Aragén fue via, frontera y linea defen-
siva, desde el Summus Porrus (Somport) hasta su desembocadura navar-
ra.

El trayecto de la Canal de Berdin estaba asegurado por el castil-
lo de este dltimo nombre, la torronaza de Xavier-Martes, los castillos
de Escd, del Puzo, Ruesta, Tiermas y de la Plana. El de Moncubel o
Castillar, sobre las tres rocas de la Portillada, en la cima de la sierra de
Errando (o de Leyre), sefioreaba toda la vallonada del rio aragonés-
navarro y protegia el paso de la Cafiada Real, de las Bardenas al Roncal,
en complicidad de guifios con el castillo de Castillonuevo, plantado
en el portillo de Ollast.

Allf abajo, la Torre de Valdetor -hoy convertida en topénimo- vig-
ilaba el puente romano de Yesa, el molino y la reducida poblacién de
Centulifontes o Centrefontes, antiguo monasteriolo que el rey navar-
ro entregd a la abadia de Leyre. El puente se llamé durante mucho
tiempo La puent de Tor.

Sobre las riberas del Onsella, afluente del rio pirenaico, cabal-
gaban cerros hirsutos el Castellén de Petilla y el castillo de Siberana,
el castillo de Rueyta y el de Sos; y, més adentro, en la hondonada
aragonesa, los de Lobera, Sotirana, Gordan, Ceiiito y Navardin, y las
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torres Aguilar y Oyarda, y las de Basaboz, Arbe, Fillera, Buzcalapueyo,
Iso, Ull y el Real.

Cuando el Aragdén, liberado de los fortines vigilantes de Rocaforte
y Sangiiesa, salia a padrear a sus anchas, camino de las tierras llanas
del Sur, le salfan al paso los sefieros castillos de Pefna, Cdseda y
Gallipienzo.

Al norte, por la incierta muga navarro-aragonesa, en el valle del
riachuelo Del Arco, se apostaban, desde Undués de Lerda, los castil-
los de La Torraza, el Castillon y la Torreta, que hacian juego con el de
Javier.

José Maria Recondo, que los ha visto y estudiado, como quien
ve y estudia una herencia familiar, sabra si me dejo alguno, o si algin
otro no se merece los honores de tal.

"Todo habia sido necesario para tener a raya a la caballeria musul-
mana. Luego les vino bien a condes y reyes primerizos para asegurar
tierras, conquistas y linajes. Después fueron brutalmente demolidos
o los derruy6 la incuria. Otros llegaron erectos hasta hoy y son una in-
comparable gloria turistica.

Con la llamada Edad de Hierro -que en sus dos sub-
edades abarca desde el afio 1000 a. C. hasta la romanizacién- nacia una
nueva época de organizacion, propia de gentes con hdbitos sedentar-
i0s y aficiones agricolas y ganaderas.

Nuevos poblados se levantaron en cerros de poca altura o sobre
lomas pequefias junto a rios o fuentes, como El Castejon en Arguedas,
El Castillo en Castejon; La Custodia en Viana; Alto de la Cruz en
Cortes; El Dorre en Artajona; el Castillar en Los Arcos, Mendavia y
Lodosa; Tuturmendi en Oteiza; Sansol en Muru-Astrain; Murundigain
en Muruzébal (muru, como muro y muralla); Montemuru en Lizoain;
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San Quiriaco y Santo Tomds en Echauri; La Pefia del Saco en Fitero;
Arrosia en Arréniz . . .

Son viviendas rectangulares y compartimentadas, construidas de
piedra, adobe y madera, enlucidas e, incluso, a veces, decoradas, con
suelos de tierra apisonada y techos de ramajes o canizos. Estdn orga-
nizadas en manzanas y calles, frecuentemente protegidas por muros
y otros sistemas de fortificaciones, como terraplenes, fosos y torres.

En las casas suele haber bancos, hogares, silos, hornos de pan,
depbsitos de agua vy grano, pesas de telar, molinos de mano, morillos,
asadores. . . Se encuentran también idolillos y mufiecos de barro,
broches de cinturén, cerdmicas pintadas, botones de cobre o bronce,
fibulas, diademas, torques. . . A partir del siglo V aparece la ceramica
de torno.

En este tiempo se incineran los caddveres, aunque suelen inhu-
marse en muchos sitios los infantiles. Se recogen las cenizas en urnas,
depositadas luego en cistas o bajo tdmulos de tierra, o entre un am-
plio circulo de piedras (cromlech).

Cultivan estos pueblos trigo, cebada, colza, forrajes y plantas sil-
vestres. Crian ganado vacuno y porcino. La caza y la pesca son su ali-
mento cotidiano.

La palabra castellar es un topénimo genérico, empleado
en gran parte de Espaiia para desginar fortalezas imprecisas, que en
otros sitios se llaman castros, cerros naturalmente defendidos, donde
se elevan recintos murados.

A’duras penas logramos llegar a la pequefna cumbre de El
Castellar de Javier, rodeado de coscojas de hasta dos metros por casi
todas partes. Lo mejor es abordarlo por la parte sur, siguiendo la linea
de demarcacién de los términos de Javier y Sangiiesa. Cuando se lle-
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ga a él, su aspecto de tronco conico delata al instante el cldsico cerro
preferido por los hombres protohistéricos.

Ovalado e irregular, segin el croquis que nos dibujaron los pro-
fesores B. Taracena Aguirre y L. Vazquez de Parga, mide en los ejes
maximos 66 y 52 m. , con una superficie menor del tercio de una hec-
tarea.

El perimetro alcanza 182 m. vy, por los lados norte, oeste y sur,
estd defendido por una muralla, que parece faltar en unos 60 m. de la
parte oriental, la de mayor pendiente. En la parte sur son bien visibles
grandes moles de rocas, sobre una de las cuales se construyé hace mu-
chos afios un buzén montaiero, muy deteriorado hoy. La muralla se
apoyaba sobre una visera rocosa que ha ido parcialmente desmoronin-
dose. Tiene en los tramos visibles entre 2,50 2,70 m. de espesor, lle-
gando a una altura de 2,60 m.

Fue el jesuita P. Escalada, precursor de investigaciones en el cam-
po de Javier y alrededores, quien primero estudié el castro, y tras él
vinieron los dos profesores universitarios.

En el costado norte y oeste se ven mejor las rectangulares habita-
ciones adosadas a la muralla, de 3 por 3 m., con materiales de igual
tipo pero menores, asentados con barro o a canto seco. Debieron de
tener solados terrizos y cubiertas de ramajes o lajas de piedra.

Escalada encontrd, ademds de pequeiias hachas neoliticas, frag-
mentos de cerdmica carbonosa, trozos de ferra sigillata, puntas de flecha,
un hacha y pasadores de bronce. . . y sus sucesores el tiesto de una
tacita de barro negro modelado a mano, el borde de un bol de perfil
galoromano, un trozo de boca de tinaja de técnica ibérica, otros de va-
so de barro, probablemente medieval. . . Los investigadores piensan
que, aparte los objetos de caza y lucha, neoliticos, hay aqui indicios de
industrias de origen hallstatico (1000-400 a. C.); de tiempos inmedi-
atos a la conquista romana, de tiempo tardio romano, y acaso de la
Edad Media. Tal vez mediaron siglos entre una ocupacién y otra. Pero
falta mucho por investigar en El Castellar de Javier.
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Los profesores arqueblogos compararon, hace cincuen-
ta afos, el asentamiento de Javier con otros (muy similares) investi-
gados por ellos en Castilla, Aragén, Navarra y Catalufia, y especial-
mente con el cataldn de Anseresa, en El Vilard de Olius. El nuestro
parece corresponder a la cultura post-hallstatica de Navarra, en una
fecha imprecisa de los siglos V-1V antes de Jesucristo, habilitado de-
spués en diversos momentos.

Recondo publicé, hace afos, preciosos testimonios del
siglo XVI, en boca de pastores roncaleses trashumantes por el lugar,
que hablan del castilaz de chabier o ermita que dizen derrocada, del castillo
viejo de xabierr, de la hermita o basilica de dicho castill, de la yglesia o ermita (.
.. ) cabe el castellaz viejo de xabierr, llamada sant felizes. . .

A los testimonios de los pastores se afiade el del procurador de
Sangiiesa, Miguel de Veramendi:

Ottrossi digo que Sta Cruz de xabier es una ermita derrocada cabo el
cabego ¢ castellax de xabierr donde antiguamente el Castillo o casa de xabierr
solia ser edificada e despues fue derruydo aquel e mudado y reedificado donde
agora esta.

El Castellar, con todas sus variantes, es el origen remoto de Javier.
El Castellar -resume el sabio jesuita- es Jz cuna de Xavier y Xavier ¢s la
“casa nueva” en contraposicion a la casa antigua del Castellar.

- Ha merecido la pena, -dice Angel- arafiarnos todo el
cuerpo para encontrar por fin el Castellar.

Nos quedamos mirando, como si fuéramos esta tarde los alcaides
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del castillaz, de los castillos, las torres, las sombras v los recuerdos de
otros castellares o castillares en los valles del Aragén y el Onsella.

Y subidos a las viejas piedras, por encima de las coscojas -que
aqui llaman coscojos-, les enviamos ahora la sefial de nuestra presen-
cia pacifica y peregrina. Y nos quedamos deseando que dentro de poco
puedan verse, al menos, los muros del castro y se abra un sendero des-
de el préximo cortafuegos del pinar de repoblacién.
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LARGA HISTORIA DE LAS BARDENAS

La Gltima vez que visité las Bardenas, todo me pare-
ci6 nuevo. Era el mes de abril, tras un mes de lluvias intensas, y la
Bardena parecia un jardin; un jardin rudo y agreste, pero jardin, verde
y florido como sélo habia visto en las fotos del hermoso libro de esos
dos sabios navarros que son Carmen Ursua y Jests Elésegui.

Los herbazales, prietos. Las cogujadas y los pardillos, en plena
fiesta. Los romerales, los ontinares, los sisallares, los espartales... en
flor original. Lucia el lestonar la ofrenda virgen de los asfodelos, y el
Barranco de Tudela era algo mis que un nombre seco siempre sin agua.

- No me imaginaba las Bardenas asi.

Voy al Museo de Navarra, a ver y a estudiar la espléndida exposi-
cibn sobre las Bardenas, de la que es comisario (responsable-ordenador)
el joven arquedlogo de Mélida, Jests Sesma.
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Un dia hubo alli bosques de pinos y encinas, manchas
arbéreas -tilo, aliso, avellano, abedul-, y vivos cursos de agua. Ciervos,
linces jabalies, gatos monteses, tejones... correteaban por sus claros y
espesuras. Pero pastores, ganaderos, constructores, agricultores... fueron
mucho mis responsables de la desecacion de estas tierras que los
supuestos cambios climdticos.

Del cuarto y tercer milenio antes de Cristo tenemos los primeros
datos sobre asentamientos temporales de reducidos grupos de pas-
tores y cazadores. Sus pobres ajuares de silex, puntas de flechas, ras-
padores... evocan modos de vida primitivos, pegados a la tradicién -
trabajos en piedra y madera-, en los que la agri-cultura no se ha
consolidado atin. Nada menos que ochenta y dos yacimientos de esas
primitivas comunidades se han descubierto en las zonas llanas del
Norte y Centro de las Bardenas.

Entre otros preciosos utensilios caseros que nos han aportado las
excavaciones de estos anos, podemos admirar ceramicas lisas, Gtiles
pulimentados, hachas, perforadores, prisma de cristal de roca, co-
ladores, dientes de hoz, queseras, figuritas de arcilla, figuras antropo-
morfas, colgantes, punzones, espatulas, agujas, peine y botones de
hueso, punales, microlitos, muescas...

Sus cabafias, de planta regular, estaban hechas con lajas de piedra,
barro, arcilla, pino y cafias.

La Edad del Bronce (segundo milenio antes de Cristo) supuso
el apogeo poblacional en las Bardenas Reales, a la vez que la pujanza
de la ganaderia y de la apicultura, y la aparicién de la metalurgia.
Ovejas, vacas, cerdos, bueyes, cabras, caballos... formaban la principal
riqueza ganadera. Se cultivaba el trigo y se recogian los frutos silvestres:
arafiones, bellotas, pifiones, uvas silvestres... La caza con arco, aunque
nunca muy importante, contribuia a completar la dieta de los
pobladores, que van asentdndose permanentemente en el territorio.
Algunos de estos asentamientos ocupan mds de una hectirea. En torno
a los poblados de Monte Aguilar y Pisquerra fueron estableciéndose
los demas.
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Entre los restos encontrados en 91 yacimientos excavados: hornos
de cal y pez, crisoles, moldes de fundicién, punzones, puntas de flecha,
puiiales, aperos, husos, fusayolas, pesas de telar, molinos, moledores,
peines de hueso y metal, apliques, hebillas, esteras... son testigos mu-
dos pero elocuentes de las diversas fases de nuestra civilizacién y de
las convencionales edades de la protohistoria.

Algunos topénimos, como el Barranco del Horno de la Pez, cuya
produccién llego hasta la Edad Media, se han conservado vivos hasta
hoy.

El pujante progreso material lleva a la creacién de relaciones con
otras 4reas peninsulares, entre las que Levante ejerce una relevante
influencia. Objetos de /o, como ceramicas decoradas a mano, cazue-
las carenadas, jarras con dibujos, grandes recipientes ornamentados
con motivos en relieve... han llegado hasta nosotros, ademds de los
utensilios practicos antes mencionados.

Hacia los siglos XIV y XIII antes de Cristo comienza un
periodo oscuro de progresivo abandono de asentamientos y traslado
de poblacién hacia las orillas del Ebro. S6lo se han descubierto diez
asentamientos en la zona sur de las Bardenas durante los cinco ulti-
mos siglos anteriores a nuestra era.

Estos niicleos recibieron pacificamente una temprana roman-
izacién (siglo IT antes de Ciristo), que actué como impulso revitalizador,
ya que el territorio bardenero volvié a cubrirse de pequefios asen-
tamientos de tipo granja o caserio. Puede rastrearse esa positiva
relacién en la tecnologia, cerdmica, comercio, etc. Los asentamientos
encontrados ascienden en este tiempo a 45, y van adensidndose en los
siglos siguientes. Algunas de las actuales cafiadas aprovechan vias ro-
manas de segundo orden.
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En el siglo II de nuestra era encontramos vajilla fina de mesa,
importada de centros proximos; zrra sigillata hispanica; 4nforas para
transportar aceite, vino, cerum (una salsa de pescado muy apreciada
por los romanos)... En la estanteria aparecen varias muestras de todo
ello: desde una olla de cocina hasta unas sandalias con clavos y un anil-
lo.

Durante los siglos siguientes, tiempos del Bajo Imperio, inse-
guros y alborotados, los asentamientos conocidos son s6lo 11, en posi-
ciones estratégicas, fortificadas y contando con gente armada, como
en el yacimiento de Cantalar I.

El vacio de los primeros siglos medievales se llena parcialmente
en el siglo XIII, cuando el rey Sancho el Fuerte protege las Bardenas
con pcqucﬁas fortificaciones, dirigidas al control de las fronteras y a
la persecucion del bandidaje: Penaflor, Mirapeix, La Estaca, Sancho
Abarca, Monte Aguilar, Sanchico Rota, Puy Agu1la y Cabezo de los
Ladrones, levantados sobre cerros testigos y espolones, fueron aban-
donados durante los siglos XV y XVI. La ermita de Santa Margarita
(1204), con cofradia propia, sirvi6 para dar asistencia religiosa a los pa-
stores bardeneros. Dos pequefias granjas asentadas en llano, al abrigo
de los castillos, con dedicacién ganadera (de exiguo y pobre ajuar:
apliques, tinajas, dedales, dardos de hierro...) es lo que se conoce del
habitat rural de ese tiempo.

Llegamos con Jesis Sesma una tarde calurosa de junio
por un camino que va hacia la Bardena tabular, cuando las cebadas ya
estan tostadas y las arvejas sin recoger. Aln estan verdes las ontinas,
los espartos v los trigos. Vuela una perdiz desde un barranco, y vamos
espantando alondras, cogujadas y calandrias. Aln lleva algo de agua el
Barranco de Tudela.
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Y este término icémo se llama?

Nos asomamos al Rincén del Bu (Biho), y nos indica el amigo
arquedlogo los lugares de algunos yacimientos. Lejos, La Estroza,
Cornialto, y los Planos de Mélida y Carcastillo. Més ac4, los grandes
cabezos y la depresién de la Blanca. Y debajo de nosotros, el barranco
de Valfondo, dentro de la Reserva Natural, que parte del Balcon de
Pilatos.

Nos cuenta Jests que a los 16 afios le dej6 un pastor de su pueblo
junto al castillo de Pedaflor, y cémo alli hizo su primera deteccién.
Desde entonces no par6. Su mejor colaboradora es ahora su mujer,
Maria Luisa. Nos lleva luego con el patro/ hacia el Sur, por caminos y
senderos que él conoce bien, hasta llegar al pie de la loma Cabaiia de
la Pola, en el término llamado Tres Montes. Y alli, bajo secreto semi-pro-
fesional, nos revela uno de sus mayores descubrimientos, que aun no
ha terminado de descubrir.

-Qué alegriaéno?

Cuando escribo esta pagina, el feliz y extraordinario hallazgo es-
td ya completo, y hecho publico por sus autores. Es nada menos que
un sepulcro de corredor para 5 6 6 personas, datado entre el 2.300 y
el 2.100 antes de Cristo. Un pasillo-corredor de acceso, con siete
grandes losas verticales y una cdmara rectangular rehundida (3x4 m.),
con techo de piedras y madera. Algunos restos humanos se han con-
servado bastante bien -personas mayores, jévenes y nifios-, sobre to-
do los de un varén que media entre 1,70 y 1,75 m. En el ajuar encon-
trado, ceraimica campaniforme del tipo llamado maritimo.

Alrededor se extiende el timulo. Junto al borde de las lajas que
sobresalen, un ejemplar de rinanto o gallocresta. Un poco mis abajo,
sisallas y jarillas.
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" Volvemos por la carretera de Sidaba, entre campos de alcachofas,
y frente al verdor del regadio de Tudela. Salimos cerca de Murillo de
las Limas, y, en ésas, que se nos destastarabilla el patrol, del que sélo
su dueiio sabe dar razén. Asi que cada uno hace lo que buenamente

puede. Carretera longuisima, y un regachillo en el borde con mucha
vegetacion.

- {Vamos a llamar por teléfono?

Merendamos en un bar de Arguedas.

Las Bardenas ya no serdn para nosotros pura geografia, casi pu-
ra geografia geométrica.

Desde ahora las veremos con 24.000 afios de historia en sus an-
chas e irregulares espaldas.
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