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NOTA PRELIMINAR

" Ni este volumen ni los que le sucedan llevardn prélogo alguno.

Los diez primeros contaron con prélogos de diez escritores egre-
gios, incluido un premio Nobel, representantes reconocidos de los
dmbitos de la literatura, la critica literaria, la geografia, la historia, la
etnografia, la filosofia, la antropologia, la diplomacia y la politica.

Todo lo necesario estd ya dicho sobre estas prosas viajeras, que
se honran con la presencia de tamafios (tan magnos) prologuistas.

Todos ellos seguirdn prologando los volimenes de la serie Por
Navarra que iran apareciendo en los préximos afios.

Victor Manuel Arbeloa
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POR EL VALLE DE LIZOAIN

Lo cruza el rio Erro de norte a sur, entre el Izquieta (Sierra de
Labia) y el macizo de Belogain y sus estribaciones, hasta llegar a la ex-
planada que domina la plaza fuerte de Urroz. '

Al suroeste, recostados en la Sierra de Aranguren, se distancian Yelz y
Lerruz, y al otro lado de la carretera, aunque maés cerca del valle nat-
ural, Mendiéroz y Uroz: el viajero visit6 los cuatro en unas mafianas
frias y soleadas de enero.

En 1943 se le anadlo, administrativamente, el antlglo Valle de
Arriasgoiti, que dejaremos para otra ocasidn.

Tierras llanas cerealeras, circundadas de monte bajo, y de mon-
tes altos de pinos, con algunos hayedos y robledales, rotos por barran-
cos abarrancados, en cuyas orillas se atreven a crecer algunos chopos,
dlamos, fresnos y sauces.

El pueblo mis accesible desde la carretera es Oscdriz, al que nos
lleva, entre campos de labor, un cémodo carretil.
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POR EL VALLE DE LIZOAIN

Osciriz, antiguo lugar realengo, en el piedemonte del
Izquieta, tiene dos barrios, un palacio, una iglesita romdnica, y la er-
mita mas pequeiia y escondida de Navarra.

Entre el barrio bajo y la carretera, el camposanto, lleno de hier-
bas altas, guarda dos estelas, dos ldpidas y un ciprés.

La iglesia de San Pedro, de finales del XII, atesora un retablo
mayor tardomanierista, un San Miguel renacentista y sin alas, un po-
deroso Crucificado romanista y otras pieza valiosas y devocionales.

La ermita de la Santfsima Trinidad, del siglo XVII, ocupa una
breve cuadricula, bajo el pértico, y cerrada por rejas finas de forja. Dos
tablas pintadas representan el Misterio trinitario, y los doctores de la
Iglesia, San Ambrosio y San Agustin.

El suelo del atrio es de ruejos. Una cruz de misién de 1935 (P.P.
Capuchinos). Huellas de lechuzas, tal vez con nido, en una de las vi-
gas. La antigua y paredafia casa parroquial es ahora un garaje bien en-
calado; eso, para que haga juego con la piedra pardo-roménica!

Paredafio también con el templo es el palacio del lugar, que in-
cluye en su bonito patio, con pozo, parte del dbside iglesial. Cabo de
armeria, documentado ya a comienzos del XVI, entre sus duefios se
repiten los apellidos Oscdriz y Martinez de Osciriz. Fue y sigue sien-
do, en sus formas Oscériz u Ozc4riz, sobrenombre ilustre e ilustrador
(y no sélo en los famosos pintores, vecinos de Pamplona). El jesuita
Miguel Osciriz Iriarte, historiador y profesor de filosoffa y teologia,
nacié aqui en 1720.

El edificio, de dos niveles, tiene un bello portal6n con trece do-
velas, y cinco ventanas. Una alegre galeria, con dos arcos de ladrillo,
da al patio con yerbin y hortensias, y, mds all4, al rfo Erro, bien guar-
necido de 4rboles, de casetas y casetillas.

Frente al palacio juegan dos nifios pequefios, hermanos muy
seguidos, el mayor de los cuales monta un gran tractor de juguete lla-
mado Laders.

- {Me llevas contigo?

12



PORELVALLE DE LIZOAIN

-No, que no cabes.

LLa madre pasa sus ultimas horas de vacaciones, porque mafiana
tiene que volver a la clinica de Pamplona, donde trabaja.

{Y esa bajera frontera no podian haberla puesto trescientos me-
tros mds alld?

" La calle de San Pedro llega también al barrio alto, a la vera del
camino que sigue hasta el depésito de agua, cerca de la desaparecida
ermita de San Salvador.

Son una media docena de casas bien plantadas, unas antiguas y
restauradas, otras nuevas, entre pinos, cipreses, drboles frutales, lirios
y hortalizas.

Unos nifos chicos meriendan pan con nocilla, junto a la puerta de
una casa.

- éEst4 rico?

Ovejita que bala, bocadito que se pierde, deben de pensar a una
con el manido refrdn, y siguen merendando tan panchos.

A Jandriz, en cambio, se sube, durante dos kilémetros, por un
camino terroso que, cuando no llueve, estd pasable, con algunos pu-
fiados de grava. A nuestra derecha se abre y se ahonda un barranco aba-
rrancado, el Lagunce, con chopos, dlamos y mimbreras en las dos ori-
llas. El arroyazo empieza, segin voy viendo, al costado del pueblo a
donde vamos, y se le une otro desde mas arriba, al que llaman regata
de Beortegui. Montecillos en forma de mamblas, todos cultivados, con
algunos barbechos preceptivos. Tarde hermosa y sola.

Nos bajamos del coche a “ver” la soledad. Claro que, como cantaba
Unamuno:
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PORELVALLE DE LIZOAIN

En el campo de Dios, al aire libre,

bajo ¢l cielo de todos,

Junto al agua que al sol corre entre yerba,
nunca estd el hombre solo.

Janiriz se descansa sobre el laderio occidental del Alto de San
Miguel, donde hubo una ermita y donde ahora queda el nombre en-
tre pinos, bajo el cielo sonrosado del atardecer. Lo sostiene un podio
de ezpondas. En el lado occidental, un rodal de cipreses sobre una
hondonada.

Un perro atado nos recibe como sabe, junto a una casona con pa-
rra, geranios y una huerta bien provista.

- Qué bonita casa.

- Esté vieja -nos responde la sefiora Milagros.

Me voy con su hermano Javier a dar la vuelta por el pueblo, por
las ruinas del casco histérico de Jandriz.

Desde abajo divisdbamos seis casas en pie, llenas de ventanas
vacfas, de ojos huecos. Mi acompaiiante y guia ha conocido cinco ha-
bitadas. Nos abrimos paso entre matorrales y alglin nogal, entre pare-
des caidas y huertas que un dia fueron. Muchas yedras y algunos ol-
mos.

Subimos hasta el viejo palacio, alin en pie, con cinco ventanas
de cristales rotos, y escudo con seis veneras y guirnalda exterior. Fue
cabo de armeria ya en el siglo XVI, y lo habitaron los Erasun y los
Ugalde.

- Esta casa era muy maja -salta mi cicerone.
Dos acacias supérstites le dan su sombra canija.

En un corral adjunto guarda Javier un toro ex semental y vejes-
torio, para carne.
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PORELVALLE DE LIZOAIN

Los duefios del ex-palacio viven en Madrid y no quieren vender
el inmueble, cada dia mis removido.

- Ha venido mucha gente a comprarla, pero quid.
- &Y suelen venir los dueiios por aqui?

- Vienen cuando estamos cosechando; bueno, el marido.
Trabajamos también para ellos.

Al parecer, quién lo dirfa, todos los habitantes de Jandriz fueron,
en tiempos, infanzones, exentos de cargas sefioriales.

Bajamos hacia la que fue iglesia de san Esteban, de origen me-
dieval. Puerta de medio punto con crismén en clave, el arranque de la
moldura sobre cabecillas humanas. En la parroquia pamplonesa de
Santiago encontré albergue la bella talla gética de la Virgen con el
Nifio, que hace un afio brillé con belleza propia en la Exposicién de la
catedral.

Se acerca la sefiora Milagros.

- Ya vimos el pueblo.

- Como no tiene nada que ver!

Los dos hermanos nos explican cémo se fueron llevando, de bue-
nas maneras, el retablo, el Cristo, la pila, y demds. Quedé la campana
de la espadafia, que torre no hubo nunca. Y quedan algunos muros, al-
gunas piedras, maderas, la barandilla del coro, los matorrales, los ol-
mos vy algunas tejas.

En una caseta tienen cinco perros, que no paran de ladrar.
- {'Todos cazadores?
- No, sélo dos.

La sefiora Milagros se nos-queja, ya en el camino de la casa, de
que la Mancomunidad les trae el contenedor en noviembre y se lo lle-
va en abril.
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POR EL VALLE DE LIZOAIN

- Y eso?

- Porque el camino estd malo y no pueden subir los camiones por
él. Y nosotros pagando para todo el afio.

Cuando Javier se va a misa a Villava, porque esa mafana se le pa-
s6 la hora, Milagros nos cuenta la Gltima cuchipanda entre los pueblos
vecinos. Comieron migas, langostinos, costillas de cordero y ajoarrie-
ro. Sobré mucho; la mitad se lo llevaron los de Beortegui, v la otra mi-
tad para ellos dos, los dos hermanos que viven en la casa desde que
hace mds de treinta afios murieron los padres.

Ya no se ve la torrecilla de Beortegui.

Ladran los perros, no sé si a la noche, que se nos viene encima;
a su duefio, para que les eche de comer, 0 a nosotros mismos, que ya
nos vamos.

Veo que Lizoain no tiene suerte en los mapas. En uno
de ellos, pone Linzoain (sic); en otro el nombre esté bien escrito, pe-
ro el autor dejé de pintar el puntito rojo, como si Lizoain fuera sélo
Valle y no lugar. ’

Pues si, existe Lizoain, bien aireado en un vasto alturdn, al bor-
de de un abismo agreste, sobre las ripas margosas, cortadas como a pi-
co por el rio Erro, las aguas y los vientos. Abajo hay unos jévenes y lo-
zanos choperales, unos prietos hocinos y unos horrendos invernaderos.
En las ripas, ay, también basuras y deshechos.

Lo mejor es ver el caserio desde las riberas del rfo, o viniendo de
los pueblos nortefios del Valle, que Lizoain contempla desde su pres-
tancia de capital, desde su capital eminencia.

El puente medieval, con fuerte pendiente a los dos lados, se
atraviesa cuan largo es (35 m.) sobre el rio, con tres ojos abiertos -dos
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PORELVALLE DE LIZOAIN

himedos y uno seco-, como un perezoso lagarto gris. {Quién teme ya
al bandido Johan de Lizoain, ajusticiado en este paraje?

Una colmena de casetas o chabolas se arracima, aguas arriba,
con sus verdes pensiles domingueros.

Si uno llega a Lizoain por el carretil que parte de la ca-
rretera Pamplona-Urroz, asciende ligeramente entre sembradios y tras
dejar a un lado la bonita villa Benkoetxea entre chopos, pinos y abe-
tos, y un amplio jardin.

Al llegar, lo primero que se ve es un feo depésito de agua, unas
ruedas coloradas de carro en la pared encalada de una bajera, y una
veintena de casas, huertas y almacenes, de entre los que sacan la co-
ronilla unos abetos.

Frente a la portada, de 21 dovelas y escudo en clave, de la casa
consistorial -antiguas escuelas-, recuerdo de la fotografia del alcalde y
de los cuatro concejales, que en 1993 decidieron, tras escuchar a los
250 habitantes del Valle, fusionar los 15 Concejos, con sus derechos y
deberes, en un solo Ayuntamiento. Fue el primer caso en Navarra. El
alcalde, natural de Mendiéroz, no era partidario de cancelar los
Concejos, pero aceptd con garbo la voluntad de la mayoria.

De los 15 Concejos, 7 eran ya tutelados y sus competencias pa-
saron al Ayuntamiento a comienzos del afio 1991. Redin y Lerruz, que
no llegaban a 15 habitantes, se fusionaron por imperativo legal. El res-
to lo hizo voluntariamente: primero Lizoain, Zalba, Oscdriz y
Mendioroz, y después Beortegui y Uroz, que los siguieron en 1992.
Las fotografias de todos ellos estdn ahora en el salén de plenos, # me-
moriam.

No podia ser, pensaron los ediles, que los ingresos fueran de los
Concejos -comunales, hierbas, coto...-, que, por otra parte, no tenfan
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POR ELVALLE DE LIZOAIN

competencias para ciertos proyectos, mientras los gastos corrieran a
cargo de los Ayuntamientos. Ademds, en los concejos habia que tomar
ciertas medidas concretas que enfrentaban a los vecinos. De todos mo-
dos, el Ayuntamiento, con sus veintitantos millones de presupuesto,
quiso ser modelo de actuacién, y acordé repartir sus pocos ingresos
entre los Concejos tutelados y otros con més necesidades, como Zalba,
Redin y Lerruz.

-Todavia duele haber perdido la identidad -dicen que dijo el primer
regidor-, pero esperamos que sea en beneficio de todos, y que el Gobierno respon-
da a la iniciativa que han temdo los vecinos del Valle.

Muchos tiestos y jardineras con adelfas, algunos rosales y mal-
vaviscos. Una perrera pintada de rojo, como en los tebeos. Arboles fru-
tales. Una fina casa de dos plantas, de piedra, clave labrada y fecha de
1590: {el palacio de Lizoain?. Las paredinas de lo que fue una casa
grande, cerca del desfalladero.

Limpio panorama sobre las estribaciones de Labia y de Gongdlaz:
cabezos, mamelones, lomas, con pinos.

A unos cientos de metros, se arruina la iglesia de San Miguel,
con el camposanto anejo. Unas desordenadas y jévenes acacias, donde
antes hubo olmos, hacen de atrio natural. Al costado del templo, apro-
vechando la pared occidental, se abre el frontén, de color verdete o ver-
de agua (nunca mejor dicho). Torre inestable y ciega. Atn es digna de
contemplacidn la abrigada puerta gética del siglo XIV. Entre otros gue-
rreros, San Miguel, sin cabeza, alancea, con la lanza rota, al dragén.

Dicen los libros que una Virgen roménica y un San Miguel rena-
centista, entre varios santos mds, se trasladaron a una bajera del lugar,
donde se celebran los cultos.

En el cementerio crecen las zarzas v las hierbas, y hay tiestos con
flores de artificio.

Bordeando un regachén sin agua y entre trigos y plantaciones de
girasol, peragramos hacia Redin. “Coto de caza”: el del valle compren-
de 6.000 ha. y sirve a 150 socios. Un reciente almacén de maquinaria
agricola

18



POR EL VALLE DE LIZOAIN

Redin, defendido del cierzo por el cordel del Chorrachaga, ha
estrenado una buena pavimentacién, que llega hasta la iglesia de San
Andrés, en el extremo septentrional del pueblo, también sefiorio re-
alengo desde Teobaldo II. Ya se ve que el reformador Ayuntamiento
del Valle ha cumplido.

De aquellas 15 casas, de las que hablé Madoz, casi todas son hoy
ruina o bajera con una gran puerta de metal.

Fue el palacio del lugar cabo de armeria. L.os Redin dieron mu-
cho juego ya en tiempos del “rey don Juan”, y en 1453 el sefior de
Redin recibi6 el titulo de barén de Bigiiezal. Don Carlos de Redin lu-
ché en Flandes, Mildn y en Lepanto, nada menos, y en 1582 casé o se
cas6 con doiia Isabel Cruzat, padres del legendario don Tiburcio, al-
mirante y capuchino, y de don Martin, general de Felipe [V y gran ma-
estre de la Orden de Malta. El apellido se vincul6 con los Guenduldin,
a mediados del siglo XVII. El sefior de Redin, don Juan, asisti6 a las
Cortes de Navarra en 1549 y en 1551-52; don Carlos fue convocado
varias veces entre los aflos 1580 y 1593, y los sefiores del palacio de
Redin continuaron tomando asiento en las Cortes hasta el final del
Reino.

El palacio es hoy un largo casén rectangular a cuatro aguas, y tres
alturas, en la parte occidental del anchurén, expuesto al sol naciente.
Muros enlucidos, con sillares en vanos -seis ventanas principales- y es-
quinas. Sobre la puerta de medio punto, un bajorelieve del Sagrado
Corazén.

En la segunda planta, tres escudos contiguos enmarcados por fo-
llaje, rosetas y mascardn central. Siglo XVII. Otro escudito, al otro la-
do de la ventana central. Delante de la casa unos puntos de jardin con
ciruelos japoneses, laureles, geranios, dalias, ruedas de molino, barri-
les floreros, etc.

Al otro lado, y junto a la calle Gnica y mayor de San Andrés, una
casa seforial, del siglo XVI, de sillarejo, gran portalén y persianas de
verde desteiiido. Junto a ella, un camién remolque. Nos dice su due-
fio que en Redin habitan dos familias agricolas y ganaderas, que tie-
nen ovejas, yeguas y vacas aqui y en los alrededores.

19



POR ELVALLE DE LIZOAIN

Por las calles hay varias camionetas y muchos aperos abandona-
dos.

Mailla un gato junto a la gatera de una casa vacia.

La iglesia de San Andrés, como casi todas las del valle, es goti-
ca y fue reformada después. Los capiteles de la puerta representan
vegetales, animales y restos humanos. Las verjas del atrio estdn abier-
tas. Vetustos cipreses, lirios, rosales caninos. En el camposanto adosa-
do sélo hay una ldpida (1957). La antigua casa parroquial estd devora-
da por la intemperie y la disimula un nostélgico velo de novia.

A lo lejos, vela el sol veraniego sobre la buena plaza de Urroz y
apunta con sus dedos enlucidores los villajes de Yelz, Lerruz, Beortegui,
Jandriz y Osciériz, con pocos pero buenos villanos, que no villancho-
nes.

Se oye un insistente, laborioso ruido de tractor.

De vuelta hacia el llano, la destartalada iglesia de san Miguel da
una impresién penosa. Hubo antafio en Lizoain una ermita, ya desa-
parecida, dedicada a Nuestra Sefiora de Montserrat.

- {Si serd por esto que a los de Lizoain los llaman cazalanes?

Est4 el dia claro como una misiex, que decia el maestro,
también de la buena prosa, don José Ortega y Gasset.

Al revés que otros vecinos suyos, Beortegui no fue lugar de se-
fiorio realengo, sino nobiliario. Juan Diaz de Beortegui instituyé en
1404 un mayorazgo con su palacio y bienes del termino. a finales de
siglo, el rey de Navarra le dio a su sucesor las rentas de Artajo y de
Murillo de Lénguida.

En el altillo se eleva la iglesia consagrada a la Asuncién de
Nuestra Sefiora. Ha sido hace poco restaurada por dentro y fuera, y
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brilla hoy el sol como un viejo oro roménico. Quitaron de en medio,
con buen gusto, el pegote de casa parroquial y han puesto en derre-
dor abedules, olmos, ciruelos japoneses y fresnos y, mds all4, un ma-
cizo de dalias blancas, rosas y gladiolos, que da gusto. Junto al muro
limpio de la iglesia, alguien se ha dejado la silla de tomar el sol.

En la ventana axial del dbside del templo, sobre el sagrario, una
Virgen gética, sedente y coronada, nos ofrece un Nifio regordete y co-
ronado en una mano, y en la otra la manzana dulce de la esperanza.

El camposanto, aledafio aqui también, alimenta cipreses, rosas,
pitas, lauréolos...

Bajamos por la calle de santa Maria, que es un escaparate de pa-
rrales, adelfas, geranios, cactus... Una huerta, con un alto nogal, estd
convertida en un vergel de exposicién. Todas las casas, atin las mas hu-
mildes, merecen ser vistas. La casa palaciana es tal vez una del siglo
XIV, con dos cuerpos de sillarejo, arco de entrada ligeramente apun-
tado, y escudo cuartelado en la clave, con los dos lobos de oro de los
Beortegui (?). La habitaron después los Aldunate, pero ya no se regis-
tran tales apellidos en el padrén lugarefio ni en el listin telefénico.

Y hablando de apellidos, la suerte nos depara dar con una sefio-
ra muy conversable, y nada cécora, que lleva uno comin con el viaje-
ro.

Nos pondera las excelencias de su segunda residencia, compa-
rindola con la primera, mucho mds agitada, cerca de Pamplona.

- Esto es el cielo, hombre. A esto se llama vivir.

Y el viajero se va con cierta tristeza, porque no puede, por aho-
ra, desprenderse de su agitado des-vivir(se), y esconderse en Beortegui,
pongo por caso, como su lejana y avisada pariente.
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UN PARTIDO DE PELOTA

A Fray Fernando de Mendoza se le alegraron los espiritus, cuan-
do, una clara mafiana de 1916, encontré entre los viejos cueros del
Archivo de Navarra que Felipe Evreux, nuestro sefior, tenia aficién al
juego de la palma (jex de paume), pelota a largo y a mano, y que ordend
en 1331 a Pedro de Olaiz, carpintero real, levantar un nuevo tablado
en la clasura de los frayres predigadores de Pamplona para el dicho juego,
cerca del palacio real de Navarreria.

La pelota llevaba para entonces muchos siglos entre las manos
de los hombres.

El hermeneuta y filésofo, de madre navarra, Andrés Ortiz Osés,
en su Gltimo libro sobre lo divino, lo humano y lo vasco, hace un di-
vertido apunte sobre el simbolismo de la llamada peloza vasca.

La pelota -de la palabra provenzal pelota, y ésta de la latina palla
(esfera)-, redonda y prieta, es, como todo circulo, simbolo y lugar de
energia condensada, de vida concentrada y concéntrica. Simbolo del
sol y de la luna en muchos paises y pueblos antiguos, desde
Mesoamérica a Egipto y Grecia. Quedan muchos aspectos oscuros por
dilucidar.y algunas hipdtesis no pasan de ahi. En unas estelas talladas
en Ultrapuertos, siglos XVII y XVIII, aparece la pelota como proba-
ble signo solar-lunar, en relacién directa con la vida de la naturaleza y
de los hombres.
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UN PARTIDO DE PELOTA

_ Faltan unos minutos para las doce del mediodia, la cldsica hora
del Angelus, hasta hace poco tiempo, en los frontones. Mucho pabli-
co, que no acaba de sentarse.

Contra las paredes verdes del recinto, anuncios, bien pagados,
de Bodegas LAN, BBK, El Correo, La Navarra, Kaiku, Nuevos
Hoteles...

- Después de pelotear en el frontdn, los pelotaris doman la pelo-
ta elegida contra el suelo. {Muerta o viva? {Tonta o lista? {Floja (mo-
tela) o brava?

Una mesita con cocacolas y zumos. Antiguos campeones, con la
gloria acufiada en el rostro, se acomodan en las primeras filas. Algunos
hombrazos ya tienen el puro encendido en la boca.

El Azul y el Rojo llevan sus colores respectivos con unas listas
blancas en la camiseta. Las firmas son diferentes. Pantalones blanqui-
simos y zapatillas deportivas, también blancas. El azul y el rojo eran
los colores de los bandos rivales del Circo romano.

Seguidos por los botilleros, los dos pelotaris hacen el paseillo ini-
cial y saludan al respetabilisimo personal. Aplauden todos menos los
que estdn encendiendo el puro. Salta la moneda al aire:

- iCruz!

Prueba una vez mds el Azul el cuero. Lo frota con un pafio. /.
Hace un saque largo. Venga. El Rojo responde bien. Jugadas largas y
briosas. Izquierdea el Rojo. No llega el Azul. Grandes aplausos y gri-
tos que superan el griterio habitual de las apuestas y de la grita pelo-
tazale.

Un saque raso del Rojo, entre aplausos y algin silbido. Mds cor-
tas las jugadas siguientes. Vuelven las largas. El Rojo dispara al rincén,
pero el Azul se estira y devuelve un tiro largo, que resta con dificul-
tad su compaiiero. La pelota es viva y brava. Tanto muy peloteado. Se
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lo lleva el Rojo por fin, y sonrie entre los gritos y los aplausos.

El Azul recoge ahora por los pelos la esferilla nerviosa, rozando
con la mano la pared. Pega fuerte el contrincante. El ritmo se mantie-
ne 4gil. La pelota lleva y trae cuszu.

. Después de un breve descanso, el juego se sostiene indeciso en-
tre los dos atletas, con saques fulgurantes y restos bien empalmados,
algunas buenas cortadas y algin que otro deje, con mas o menos for-
tuna.

Con una a dos paredes y bote en el ancho hace el Azul el primer
tanto y comienza a reponerse. El Rojo respira fuerte atrds y hace ges-
tos de visible mal humor volviéndose de espalda. El gentio grita, sil-
ba, aplaude. Los corredores, muy en su oficio, no paran.

El mal humor del muete se vuelve maldicién al encaldrsele 1a bola
de cuero en el saque

- /Qué hucha! -hubieran gritado los antiguos.

Cuando se le pierde en la contracancha, se llega al 4-4. Una par-
te del piblico se pone de pie y aplaude.

Se hacen ahora mis frecuentes los restos a voleo, boleo o volea.
Una buena dejada del Azul, al que se le va en el tanto siguiente la pe-
lota al cielo: al cielo del sol o de la luna, no se sabe bien. Estamos en
el 5-5.

{Van las pelotas a donde quieren que vayan los pelotaris, o van
éstos a donde van aquéllas, simbolos de la fuerza, de la vida, del cos-
mos, al fin y al cabo?

El Rojo resta seguro una tirada franca y el otro mozo se queda
corto. Los dos pelotaris estdn a punto de caer en tierra tras un choque
fortuito junto a la pared. Con un resto servido hace pronto el Azul otra
crica.

- Goza mds con la pelota -salta un anénimo catedratico cerca de mi
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asiento. (Dicen los entendidos que "gozar la pelota" no es sélo empal-
marla a la perfeccién: es encontrar adecuadas sus condiciones de pe-
s0, volumen y dureza).

- Mucho mds -comenta su vecino-, y, ademds, se le nota.

En la igualada a 6-6 se contagia el nerviosismo entre los asisten-
tes. La ronca crece y las apuestas cruzan como flechas el apostadero.
Los espectadores se vuelven, cada segundo, mds expectantes.

Amplio descanso. Tras el refresco, los botilleros, lejos ya de los
cldsicos botillos, hablan, aconsejan, corrigen, animan, arengan.

Saca el Azul de mandrén y el rival la devuelve, obligada, contra el
fleje.

El tanto préximo nos recuerda aquellos primeros, tan espacia-
dos y resonantes. Entradas al aire. El Rojo se anima esta vez a las dos
paredes. Va y viene de mano en mano, salta y torna, ve saltar la blan-
ca esferilla, enloquecida contra el frontis por uno y por otro. La grite-
rfa acompana al arte, le rinde su homenaje aldeano y teldrico, los alien-
tos y los 4nimos suspendidos. Al Rojo se le resbala, ay, a la contracancha.

Elige cuero el Rojo. Lo prueba también el antagonista. Estira
uno los brazos, mientras el otro da unos pasos a derecha e izquierda.

Buena salida del manomanista en aprietos. El adversario se que-
da corto y no llega su envio al choco. Una nueva y buena pegada del sa-
cador coge adelantado al zaguero, que toca la chapa, y el marcador -€l
termémetro febril del partido- sube a un apasionante 9-9. El Azul,
siempre austero en sus gestos, no puede disimular esta vez su -nunca
mejor dicho- contratiempo.

Este partido no se parece al de Arifio I-Azcdrate , de 1963 (22-
2), ni al de Soroa-Barberito, de 1954 (22-4), o al de Atano III-Atano
VII, de 1942 (22-5). Ahora, como la mayoria de las finales de los Glti-
mos afios, estd mucho mds refido y es mucho m4s apasionante.

Entre éstas y otras, el Rojo acaba de perder cuatro sa-
ques, uno tras otro, uno con bote corrido, en los que su contendiente
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muestra una envidiable destreza: veloces, secos, arrimadisimos.

Se retira el infortunado restador, amparidndose su mano herida,
segln parece:

- La tiene estropiada, hombre, éno le ves? -exclama otro catedré-
tico.

_Cuando parece recuperarse, sus partidarios intentan espolearle
con los cldsicos

- iMucho!
- iAupal
- iVenga!

Veo en las bancadas un sombrero tirolés. Pocas boinas.

Cuando el perdedor, por fin, consigue un tanto, muy jaleado, ha-
ce un colchonazo en el saque.

- [Taconera! -hubieran dicho los aficionados en el viejo Juego de
Pelota de Pamplona, avisando asi a los transetntes del paseo de
Valencia para que evitasen el golpe de la bola.

El Rojo, que va dando sobradas muestras de irritacién y de eno-
jo, se tira ahora al suelo, de espaldas al piblico; se echa las manos a la
cabeza, se agarra de los pelos, y se da la media vuelta. Escupe serio,
segin su costumbre, el vencedor, de quien pocos parecen dudar a es-
tas alturas.

Estamos en 20-12. El desesperado alcanza un tanto a dos pare-
des, y saca la lengua de contento, mientras el adversario triunfador
aprieta los pufios.

Poco dura la dicha del débil. El Azul aprovecha una pelota en-
tregada del colega para amartillar el 22-13. Como en la final entre
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Retegui II-Galarza III en 1985. El chasquido de la chapa suena la de-
rrota del Rojo.

Las sonrisas, los saludos, el jabilo, la tristeza, los aplausos, los si-
lencios, las apuestas, el podio, la zxzpela, la medalla...

Siguen rodando las veloces pelotas del Sol, de la Luna y de la
Tierra en el inmenso Juego sin paredes del universo.
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Junto a las fiestas Lupercales, del 15 de febrero, no podemos
olvidar las fiestas romanas del primer dia del afio en honor del dios
mds antiguo de Italia, Jano, (de ahi, janarius: enero), cuando se inau-
guraban las magistraturas con un sacrificio pablico y solemne en el al-
tar de la Roca Tarpeya, en el Capitolio, al final de un desfile procesio-
nal de todos los magistrados. Solian participar comparsas de hombres
disfrazados de animales.

El 9 de enero se celebraba, también en honor de Jano, las Agonalia
0 Agnatia, con el sacrificio de un carnero. A finales de mes, aunque sin
fecha fija, eran las fiestas de la Siembra.

La del Amburvium, que tenia lugar el 2 de febrero, era quinque-
nal y tenfa como fin la purificacién de la ciudad. En ella se sacrificaba
un puerco, una oveja y un toro (suovetaurifia), después de dar tres vuel-
tas en torno a los ciudadanos romanos, formados militarmente. La ce-
remonia le recordard al lector otra ceremonia parecida m4s cerca de
nosotros.

El 13 del mismo mes, dos dias antes de las Lupercales, era el dia
dedicado al dios Fauno (el Pan griego), representado con barba, semi-
cubierto por una sola piel y coronado con corona de metal en forma de
follaje. ‘
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El dia 17, les tocaba el turno a las Quirinalia, correspondientes a
Quirino (Marte o Rémulo), y el 23 a las Terminalia, del dios Término,
dios tutelar de los campos, fiesta agricola y sacrificial.

Hace tiempo que José Maria Satrtstegui, nos recordd, desde sus
amplios horizontes culturales, aquel personaje romano llamado
Mamurius Veturius, €l herrero que forjé los once escudos idénticos al ca-
ido del cielo. El 14 0 15 de marzo, dedicado al dios Marte, se condu-
cfa por las calles de la ciudad a un hombre cubierto de pieles de ani-
males y se lo arrojaba del territorio a golpe de bastones blancos.

Hay autores que interpretan a este Mamurius como simbolo de
la primavera anterior, del afio viejo y hasta de todos los espiritus per-
niciosos que han de arrojarse lejos de si, de las propias haciendas y, so-
bre todo, de las nuevas plantaciones.

Mamu en vascuence €s insecto grande, espantajo, monstruo fan-
tastico, mascara, disfrazado... (mamuzarra, mamuxa, mumua...). Mamuka
es diversién de niflos; mamuka ari iazan es jugar a espantarse. Similares
son y suenan: zomo, fantasma y suefio; momolo, coco; momorro, insec-
to negro y repulsivo. Momos, como es sabido, era una divinidad griega
que personificaba la burla, la critica y el sarcasmo. En castellano, mo-
mo significa el gesto, figura o ademdn burlesco, propio de histriones,
danzantes, etc.

Aquella tarde de martes de carnaval era una tarde frfa, rodeada
por un sol tibio, enfriado por el filo rasurador de la ciercera, y que re-
verberaba en las cimas nevadas de las sierras de Satrstegui, de San
Donato y de San Miguel.

Bajo la quilla invertida de San Donato, sus escarpes verticales y
sus pendientes pedrizas, las hayas morachas y los rodales roblefios,
apretados de frio, aparecia el reducido lugar de Unanua, desligado en
1504 del municipio de Echarri-Aranaz, como un campamento de ba-
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se, inclinado al pie del macizo, con sus tiendas rojizas y la prominen-
te y terrufia de la iglesia gdtica.

Las estrechas y empinadas arterias de la calle Gnica de San Pedro
estaban muy limpias, como calles en fiesta de un pueblo ganadero. Y
ese dia estaba al completo la Casa Rural.

Tras el caserén del templo, con su torre triste, corria un mamo-
xarro: camiseta de manga larga y largos calzoncillos, de franela blanca;
cefiidor rojo y cascabeles -panpaxillak-, cosidos con un alambre a una
tira de cuero; la cabeza cubierta con un colorido pafiuelo de seday en
la cara una caritula de fino hierro negro, una de las seis tradicionales
que quedan en el lugar. Con su vara longa de avellano encorria a una
moza juguetona y audaz, que fue a refugiarse en el atrio, donde iba
juntdndose la gente carnavalera.

Los mamoxarros habian salido, después de comer, de la sociedad
Denok Bar, el viejo edificio del Concejo y las Escuelas, como antes sa-
lian de la taberna, y comenzé la caza de todas las personas que se pu-
sieran a tiro, excepto personas mayores, sobre todo forasteras.

- Antes también a los forasteros les habrian pegdu, si -decia un
paisano reclinado sobre la media puerta de su casa.

Desde la parte alta del poblado, parecia mucho mds imponente
el farallén nevado, con el altimo sol coronando la escalada. Fincas va-
lladas. Un camino llegaba hasta un pinar cercano y otro se perdia en
el ascenso. Algunas granjas y bajeras. Unas askas.

-En aquellos tiempos otra cosa era -repetia el paisano emboina-
do y de mirada sagaz-. Hasta arriba les seguiamos.

Y sefalaba con los ojos y el gesto la mole gigantesca.
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En esto que dos mocetas -de Lizarraga, segin el luga-
refio-, encorridas por el mamoxarro, se metian, sudorosas y jolgorian-
tes, en la casa contigua, sin tocar para eso la cencerreta.

- Hasta en las casas entribamos igual.

Entraban por puertas y balcones, subian hasta los desvanes, y
habfa veces en que bajaban a las chicas y a los chicos chicotes y los lle-
vaban hasta la plaza y les hacian la cusca con toda clase de diabluras.

- {Por ejemplo?

- Pues, igual, arrodillarse y besarles la 27yorra, los zapatos, qui-
tarles el barro... Cuando no seguian a otros hasta Torrano o hasta
Lizarraga.

Habian venido esa tarde jévenes de pueblos vecinos, como ha-
bian venido los més pequeiios la tarde del domingo, que es la misma
fiesta pero para ellos. Ahora bien, los forasteros no intervenian en la
organizacion:

- No, no, sélo los de aqui. Los otros, correr y juerga también.

Contaba el prosero local, que debié de ser alguien en su tiem-
po, las hazafias pasadas:

- Aqui nunca se ha quitdu esto. Con los guardias, después de la
guerra, peleas y todo tenfamos, pero nunca pasé nada.

Terminado el didlogo, habia que tomar precauciones. Podia dar-
le a cualquier mamoxarro la falanguera de picar también a los mayores
y forasteros y darles un zartaco.

Las casas de Unanua parecian antiguas, sencillas y bien mante-
nidas o restauradas. En una puerta, la migica carlina o eguzéz lore. La
bella casona de Tiburcio Marin lucia sus grandes dovelas y muchos ge-
ranios, lo mismo que otras muchas casas.
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Parecian alli lejos pollear o retar a los gallitos enmasca-
rados, pero no. Eran unas chicas vestidas de pichis rojos, cardtula dis-
tinta y vara similar. Luego nos dijeron que eran muchachos también.
Eran los muttuak o mudos, que no llevan cascabeles, pero ayudan, avi-
san, dan pistas a los que las llevan, y, si la cosa se pone mal, arrean tam-
bién.

Pero en todo el recorrido, aunque precavido y prudente, no lle-
gué a oir la célebre férmula que alguno autores citan, pero sin tradu-
cirla:

-Mamoxarro/ xirri-xarro:
keteriako/ zazpifia uzkar afariako,
zata begi gorrif urten bein etorrs,

donde los retadores, ademds de insultar a los mamoxarros 'y de
hacerles burla por los siete pedos que se echan para cenar, los llaman
ojos rojos como abarcas de grandes -las abarcas que antes calzaban-, y les
piden que vengan una vez al afio. '

Respiraba el acordedn animados pasacalles bajo los cuatro arcos
pasmados del atrio de la iglesia, convertido esta tarde en lugar de aco-
gida, repuesto y parranda popular. Olfa a chistorra asada, y con ella pan
y queso quitaban el frio y el miedo.

Desde alli, echada la temprana noche, mamoxarros, mudos y com-
parsa harian, casa por casa, la Amosna-biltzea, la recogida de huevos y
dinero antes de la cena. En tiempos, los productos de cerdo que les
regalaban eran colgados en un palo largo, que servia de trofeo duran-
te la rogativa.

- Ahora, sobre todo dinero, y que compren lo que quieran, a vo-
luntad — nos habia dicho el paisano.
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Las méscaras fustigadoras son personajes que casi nunca faltan
en el carnaval universal, mucho mis alld de los colachos burgaleses o de
los troteiros gallegos.

Las mdscaras son un antiquisimo disfraz, simbolo mdltiple, ins-
titucién y hasta sacramental, con muy diversa significacién y objetivo
en cada uno de los lugares de su juego ritual.

Dentro de nuestra civilizacién greco-latina-occidental, herede-
ra también del ciclo arcaico de los ritos del Afio Nuevo renovador, las
mdscaras cumplen, entre otras, la funcién social de regenerar el espa-
cio y el tiempo; cosmogonia en accién, que sustrae al hombre de la de-
generacién que amenaza a todas las cosas creadas. Son parte del rito
de la purificacién y de la fecundacién -renovacién y regeneracion al fin
y al cabo-, de los hombres, de la naturaleza y de sus elementos.

En la parte baja del pueblo, alrededor del centro social o socze-
dad, habia bancos para sentarse y un campo de futbito. Dos chalés de
ladrillo encalado. Unas mozas venian, en chandal, de un pueblo veci-
no. Un viejo letrero todavia no borrado: Gure borroka ETA da (Nuestra
lucha es ETA). Muchos tenderetes de lefia, arrancada de las 791 Ha.
de monte maderable propiedad del Concejo.

Viejos utensilios de labranza. Berzas, coles y escarolas en unos
huertos. Ropa secdndose en los tendederos de la vieja era. Unos cho-
pos, unos nogales, unos olmos y algunos drboles frutales.

El caperuzo nevado de San Donato, ya oscurecido, presidia ya el
largo desfile de martes de carnaval de la Barranca.
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Nos lleva Jests por los campos de su pueblo, que un dia fue rei-
no, nada menos. Hace sol, el cielo est4 barrdo y apenas si se mueve el
aire.

Ahf estén las cinco naves de la fibrica, francesa, de zapatos de
seguridad. Pasamos junto a la ermita de la Virgen de Jerusalén, a don-
de me trafa a rezar, de chico, la tfa Alodia, y donde yo, viendo los di-
bujos de las paredes, apilaba confusas ideas sobre las cruzadas.

- Una vifa alta.

- Una de las pocas que quedan.

- Una mujer animosa que hace piernas.

- Comen pronto, a la una, y luego vienen de paseo.

- Una esparraguera. Un chopo perdido. Unas manzanas de flor
sonrosada. La Gnica vaqueria del pueblo. Un olivar:

- De los pocos que quedan también.

El camino-carretil del dolmen o camino de Farangortea es firme,
amplio, claro, de ésos que invitan a caminar.
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Una antigua granja de conejos. Unos almendros.

Estdn las cebadas rosadillas, cebadas en flor. Un fresno. Unos ca-
rrizos en un barrancuelo.

- Otra vifia, Jesus.

- Pues, de las pocas que quedan. Este afio ya no se hizo vino en
la Cooperativa.

Van unas mozas adelante, tan garridas ellas. En los bordes del
camino, aliagas, zarzales, rantinculos, margaritas...

Trota que trota va abril
por los campos de Artajona.
Los trigales, los caminos,
Jos tomillos y amapolas

a los ofos se nos vienen

y en los gjos nos retozan.

Vamos dejando los lindes de La Ribera y avanzamos hacia tierras
de Afiorbe, hacia el dolmen de la muga. Pero al llegar a él, lleva €l nom-
bre de Portillo de Enériz, cerca del paso a las Nequeas. Descubierto,
como tantos, por Tomds Lopez Sellés, el afio 1961, fue excavado por
los profesores Ferndndez Medrano y Jorge Maluquer, un afio més tar-
de, cuando apenas encontraron algo valioso, al haber sido removido
anteriormente.

Levantado sobre un altillo recrecido, entre coscojas, aliagas y to-
millos, mide 5,90 m. de largo y consta de cdmara de cabecera, de ten-
dencia semicircular, con cinco grandes piedras verticales todavia en
pie, y de un vestibulo con losas mds bajas y estrechas, separados am-
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bos cuerpos por una piedra perforada para facilitar su ventilacién. El
conjunto tiene una disposicién de tendencia oval.

El paso de los siglos ha ido desfigurando la labra de estos mate-
riales, arrancados de canteras cercanas, hoy cubiertos de liquenes gri-
ses y amarillentos. En el suelo de los dos recintos crece la hierba. Beso,
devotamente, como es mi costumbre, la ldpida mds grande de este mo-
numento singular, obra de quien, como escribid el profesor Maluquer,
puede ser llamado e/ primer arquitecto navarro.

Durante un largo periodo que va del Neolitico Medio hasta avan-
zada la Edad del Bronce, el fenémeno megalitico se extiende entre di-
ferentes grupos culturales de casi toda Europa occidental. Son ente-
rramientos colectivos, lo que supone una vida grupal bien cohesionada,
con vinculos que se prolongan mds all4 de la muerte mediante sepul-
cros, que algunos autores han calificado de viviendas para la eternidad.

El tdmulo natural -tierra y piedras-, en que se excavé el sepul-
cro, mide 20 metros de didmetro y 2,5 m. de altura

- Venga, ahora al otro.

Avanzamos hacia el nordeste, literalmente a salto de mata -ene-
bro, coscoja, tomillo-, y a unos cientos de metros, nos muestra nues-
tro gufa el otro dolmen, que suele ser més frecuente en los libros, el
llamado de Farangortea, o la Mina de Farangortea. Le viene el nom-
bre de unas préximas y antiquisimas minas de cobre. Hubo también
cerca un poblado eneolitico-bronce, con probables fondos de cabaiia,
que estudid, c6mo no, el estudiosisimo investigador catalan.

Descubierto en 1962, mayor -6,50 m. de largo- y mds tosco que
el anterior, apareci6 intacto, ocupados su vestibulo y cdmara por mu-
chos restos humanos y escaso material arqueolégico: puntas de flecha
de silex, hueso y metal, punzones de bronce, objetos de adorno y ce-
rimica.
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A medio camino, como su vecino, entre las galerfas cubiertas
(dolmen de Arrako en el Roncal) y los sepuclros de corredor (Arteko-
Saro en Urbasa), el timulo que lo rodea llega hoy al borde de la ma-
yoria de las losas. Una aliaga en flor se acerca a la cdmara. Hay alrede-
dor un pradillo con margaritas, y, cerca, pinos y cipreses.

En la placa puesta por la Sociedad de Ciencias Naturales
“Gorosti”, las palabras en euskara estdn rayadas.

- Gente del paleolitico inferior!

Cerca estd la valla que separa el terreno de Artajona del de
Aforbe, y la piedra mojonal con la doble A.

En pocos sitios como aqui se cumple el proverbio indio de que
donde quiera que el hombre pone la planta, pisa cien senderos.

Miramos el apacible y verdén somontano de Aforbe, los montes
pinosos de Artazu, Soracoiz y Mafieru, con la palomica blanca de la er-
mita de Santa Bdrbara. Y tirando mds hacia el oeste, los bultos brumo-
sos de Montejurra, Loquiz y Codés.

Mucho mds cerca tenemos el mosaico vegetal y en relieve -ye-
s0s, arcillas, areniscas y sales- de las Nequeas: manchas de monte ba-
jo vy lenguas de herbazales. Los yesos afloran en cristales brillantes al
sol.

En la llanada-cubeta del ancho campo de Artajona el cereal ha
ido conquistdndolo todo. El Cerco -que es nuestra Avila navarra-, to-
rreal y gallardo, mantiene su tradicién urbana y tolosana, y la ruda to-
rre de San Saturnino, con sus cuatro lenguas de gargolas, sigue provo-
cando pero a la vez envidiando a la esbelta torre rival de San Pedro, en
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el Rabal, mucho mejor asentada y guarnecida.
Al fondo, el lirico fantasmoén, entre calimas, del Moncayo.

- Ya puedes mirar bien el campo, porque pronto va a ser muy dis-
tinto. La concentracién lo va a cambiar todo.

dAdibs a las vifias, los olivos, los ribazos, los drboles, los sende-
ros?

Los romanos, que dieron forma juridica y politica a todo lo que
encontraron, aprovecharon del mismo modo los mejores lugares elegidos por
sus muchos predecesores. El territorio de Artajona, cercano a la préspera ciu-
dad de Andelos (Andién), fue sitio residencial preferido. Asi lo testimonian los
descubrimientos en los términos de Arzadia (vicus junto al camino de Garinoain
aAndién), Elizaldea (cerdmica y escorias de una ferreria), Guencelaya (pobla-
do de ganaderos: ara romana con cabeza de toro), y otros emplazamien-
tos, que van investigando los hermanos Banales.

No sé si también allf estuvieron los romanos, pero si que es cla-
ro que el nombre del poblado E/ Dorre lleva nombre latino (furris)
prestado al vascuence.

All4 que nos lleva Jesis, un kilémetro y medio mds o menos ha-
cia el oeste, hasta encontrarnos a los pies de un risco, de empinada as-
censién y torvo semblante. Tiene desde el camino figura de pequenio
y bravo cerco de piedras altas, dispuestas a la defensiva. Hay como tres
portillos para pasar al viejo recinto que poblaron labradores y ganade-
ros desde la época del Bronce final hasta la segunda del Hierro; mds
o menos, durante el primer milenio antes de Cristo.

Durante la misma época debi6 de estar poblado el cerro, donde
luego se levant6 el Cerco y la poblacién se mantuvo hasta hoy mismo.

En la cumbre amesetada de E/ Dorre, que excavé el beneméri-
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to Maluquer en 1960, se descubrieron algunas viviendas de planta rec-
tangular, recubiertas en algunos casos con estuco parietal. Abundaban
en ellas molinos de mano y tiestos ceramicos. Luego pasaron por aqui
muchos irresponsables e inexpertos y lo destrozaron todo. Hoy no se
ven mds que piedras entre carrascas, enebros y tomillos. Mds all4 acam-
pan los pinos de repoblacién.

. Nos sentamos en un banco de piedra junto al muro, natural y
protohistdrico, y tomamos unos sorbos de primavera, hechos de sol y
de viento.

Como buenos ex-parlamentarios y amigos que somos, no para-
mos de hablar. Pero hay algo mds: zos sentimos -escribié Nietzsche- zan
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opinion. Es la
madre naturaleza; aqui no hay contrincancia alguna.

Volvemos por el camino de Obanos. Las ezpondas que atin que-
dan estan llenas de ababoles.

El fino polvo suspendido en la capa superior de la atmésfera nos
deja ver los largo rayos anaranjados y rojos del creptsculo.

A esta hora estamos un poco mis cerca de los primitivos pobla-
dores de Farangortea, el Dorre, el Cerco, Artadia...

Cuando todavia era Artajona, como su nombre vascén lo grita,
sitio de buenos encinares.
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El cielo tiene cara de pocos amigos y sopla recio el viento cas-
tellano. De Castilla siempre viene agua, decian en mi pueblo.

En Monreal se abren unos claros azules. En Izco se nos echa el
griseante capuchén de la noche. Pero al llegar al puerto de Loiti el Gl-
timo cielo se rasga en lividas claridades.

Damos con el armén arquitectural del caserén de las monjas,
enorme nave de historia y arte varada a orillas del Salazar. Unas faro-
las amarillas nos conducen por la tristeza tibia y nocturna de la calle-
juelas, mientras las voces y los ecos se concentran en la hegeménica y
nocherniega Calle Mayor.

Entre el coro de pldtanos de la plaza de los Fueros, salen de sus
casas hombres con el hibito bajo el brazo.

En el bar de la plaza Mayor andan quitando las sillas de pldstico
de la terraza abrilefia. Van y vienen chavales.con tlnicas. El ventarrén,
que tal vez llega por la calle Cierzo, no deja titere con cabeza peinada.
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Es la hora en la que los viejos fantasmas histéricos se asoman ca-
da dia a los balcones y ventanas de casales y casonas, sobre calles rec-
tas y curvadas, pero hoy no, hoy no, que es Viernes Santo y guardan
todos el ayuno penitencial de formas visibles y audibles. Quizis se han
ido a Selva, Los Puentes, La Pefia o La Oquia, o esperan también a
ver la procesién. Cerca de los bloques de hormigén de la muralla ro-
mana, en la canterica de los moros, un viejo letrero esotérico sobre un
muro: Mientras unos trabajan almorzando otros almuerzan sin trabajo. Por
una calle cercana resuenan los golpes de bastén de los que llevan a las
puertas de la iglesia, desde el local de la cofradia donde lo guardan, el
paso de La entrada en Jerusalén, con Jests sobre la borrica, entre ra-
mos de laurel. Gentes con cirios y hachas. Sube corriendo las escale-
ras de la iglesia un chico vestido de judio.

Pregunto a una adolescente, que mira distraidamente el bulli-
cio, por dénde va a ir la procesién:

- Me parece que por alld. Creo que sale de la iglesia, porque ahi
estdn los santos. . .

Y en seguida se da media vuelta diciendo insolente a quien quie-
re oirle: -

- Yo paso de procesion.

Buscamos al final de la calle Mayor un dngulo disimulado y pre-
ciso para ver bien la comitiva, cuando unas manos amigas nos llevan
sin remedio hasta el balcén del segundo piso.

Alli lejos se ven unas luces titilantes. Una campanilla, que a mu-
chos nos suena siempre a vidtico y aurora, esparce el silencio santo y
toda la calle se vuelve Via Dolorosa. Sale la gente sigilantemente a los
balcones, llenos de tiestos, y habla en voz baja y amarilla.
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Preside la marcha lenta y solemne una cruz portada por un mo-
zorro, cubierta por un velo negro que recogen otros dos encapucha-
dos. Detrés, un grupo de nifios -Las Tribus-, vestidos también de pe-
nitentes, con unas cruces de madera a la espalda.

Otra cruz abre el desfile de los pasos.

Pasa La entrada en Jerusalén, entre varones y mujeres a cada flan-
co, con velas o cirios en la mano. Me explica Andrés que son los cofra-
des y las familias que cuidan los pasos durante el afo, responsables de
su mantenimiento y de su veneracién. En las andas del paso va inscri-
to el Hosanna biblico (iViva!)

Le sigue La Oracién del Huerto. Jests va vestido de rojo y el 4n-
gel de azul con el cdliz del dolor en la mano. En un dngulo Judas, avi-
nagrado el gesto, se arroja al cuello de Ciristo, y toda la noche tiembla
con él.

Miden el silencio los cuentos de los bastones de los costaleros
sobre el suelo duro y resistente. Bastones devotos que nos traen el mal
recuerdo de los bastones, fustas y palos de los que salieron a prender
al Nazareno.

Era aquella noche también una noche de luna llena, cuando dor-
mian donde podian los pastores, boyeros y camelleros, que habfan ma-
drugado por llevar las reses y las recuas a los aduares y a los mercados
para la Fiesta.

El paso de La Flagelacion, que es el mds pesado de todos, es €l
menos acompaiiado: ocho personas tan sélo. Pero los portadores son
aqui més. Los dos Gltimos pasos se guardan en las dependencias ar-
tisticas de la iglesia.

La prosa oriental y cegadora de Gabriel Mir6 nos presenta a
Stertinius, Bilbilo, Celio y Fosidio, patricios romanos amigos de Poncio
Pilato solazdndose, peores que ratas fisgonas, con el espectdculo de la
flagelacion, recostados en los pilares de la escalinata:
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Rechinaba la argolla de la columna, y bajo la tela retesada que cegaba el
rostro de Jesis, se producia siempre el mismo quejido, y siempre exacto con el mo-
vimiento de la tralla: una queja intima, aspirada y rota contra el paladar.

Con mas gente alrededor llega el Cristo con la cruz a cuestas, y
el Cirineo a su lado. Durante el afio se venera en el Retablo de los
Pasos, en el lado de la epistola de la iglesia parroquial.

Aquel mediodia, vispera de la Pascua, Jerusalén era un campa-
mento abullangado, sudoroso y maloliente, bajo el toldo azul de un
cielo soleador.

Los romanos eligieron el camino mds largo desde el pretorio has-
ta el lugar extramuros de la ejecucion: el que llevaba hacia abajo, aden-
trdndose en el Tiropedn y subia hacia el oeste, saliendo por la puerta
de Efrain, camino del Gélgota.

Era una zona populosa, varias veces multiplicada en los dias de
Pascua. Con tiendas y bazares, mesas y tenderetes innumerables que
convertian el barrio en un mercado abierto. El Via-Crucis actual, a me-
diodia del Viernes, es un pilido recuerdo de lo que entonces fue. El
centurién, revuelta la climide, apenas podia con su caballo seguir
abriendo camino. Tenfan que ayudarle los soldados a pie de la centu-
ria, ficiles en el empleo de la espada vy la lanza. Las bajas terrazas es-
taban atestadas de curiosos. Las ejecuciones de reos eran una de las
diversiones preferidas. Muchos, leperones y cobardes, increpaban y
afrentaban ya a los reos, ya a los soldados.

Pasaba Jesiis; los cabellos le caian por toda la faz, costrosos, goteantes, co-
mo pelo de un ahogado; alargaba el cuello con ansia; le subian los hombros por
la violencia de los brazos atados brutalmente a la espalda. . . y estallé el plasir
de las mugeres de Jerusalén. . .

La prosa poética es esta vez mas expresiva que el rostro de la ta-
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lla, demasiado ajeno al drama que la ha venido encima.

Entre cuatro faroles, que simbolizan la luz del universo y el llan-
to de la historia, pasa el Cristo alzado, que procede de la ermita de la
Santa Cruz, venerado ahora en la iglesia de la Asuncién: sobre cruz de
gajos, las piernas cruzadas bajo el faldellin que llega mds abajo de las
rodillas, abdomen hinchado y pecho marcado y exangiie, cabeza incli-
nada en actitud serena..., armoniza toda la dignidad tradicional del ro-
mdntico con la humanidad expresiva del gético, sin llegar al habitual
dramatismo fisiolégico.

Suena, grave y dolorida, la campanilla una y otra vez.

Mirindolo, rodeado de fieles, y en medio del Lumbier alto y
amurallado, recuerdo el patético Cristo de la Sangre, de Zuloaga, entre
capas pardas y cabezas gastadas de cofrades, con las murallas de Avila
en lontananza. Y ese dibujo, escueto y preciso, que acabo de ver, de
nuestro Martin Caro, que parece un resumen intenso del cuadro an-
terior.

Vienen, y me distraen, tras el Cristo, las dos filas de apéstoles,
mocetes vestidos de tlnica negra y cordén blanco, con encajes a mo-
do de muceta y manguitos, el nombre del apéstol en letras blancas a
modo de cerquillo sobre la cabeza, y una especie de espetén de ma-
dera, pintada de negro, con cabecera de disco, a modo de trofeo. El
tltimo lleva, a su vez, una cana mds alta que él.

Una fila india de nifios chicos, vestidos de judios, tanica blanca
y turbante con franja roja-gris, llevan en las manos unos escudos, do-
rados por fuera y con el escudo en colores de Lumbier, como si fuera
un platillo. El Gltimo, con larga cola arrastrada, y sonrisa judaica, hace
resonar su enérgico bastén de mando ({de sumo sacerdote?). Cierra
el cuadro el estandarte de la cofradia de la Trinidad.

Pasan E/ Sepulcro, Cristo yacente dentro de una urna, del Retablo
de los Pasos. Y La Dolorosa, de candelero, de las dependencias parro-
quiales. La acompafian y consuela La Magdalena -paso tipico de
Lumbier-, a hombros de su cofrades, que se remontan por lo menos al
afio 1572. Fue la titular de la ermita, hoy en ruinas, del viejo monas-
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terio de Lisabe, a donde llegaron las benedictinas desde Leyre, antes
de habitar, intramuros, el convento de Santa Maria Magdalena (1593),
que abandonaron en 1991. La imagen es propiedad particular.

Tras el parroco, casi toda la corporacién municipal, con el alcal-
de al frente. Una banda numerosa, con mucha gente joven, toca con
brio la conocida pieza La Virgen Milagrosa.

Me pierdo por las calles procesionales de San Juan,
Cierzo, Abadia, y, otra vez, Mayor, en las que el viento airado de esta
tarde no puede remover las hojarascas, los yelmos y los drboles de los
escudos barrocos sobre las fachadas palaciegas.

Desde la bocacalle de Santa Maria, donde encuentro a dos vie-
jos conocidos, veo pasar el cortejo frente a la casa Antillén, de los mar-
queses de Jaureguizar: mudas, pétreas y desvencijadas vanaglorias an-
te la carne débil y traspasada que ha vencido todos los fatuos poderes
de los siglos.

La cruz -escribe el teblogo luterano alemdn Jirgen Moltman- 7
se ama ni se puede amar. Y, sin embargo, solo el Crucificado es quien realiza aque-
Jla libertad que cambia el mundo, porque ya no teme a la muerte.

La procesion termina en el habitual rebullicio al pie de la igle-
sia y dentro de la misma.

Bajo el reluciente retablo mayor, de armazén barroca, con escul-
turas y relieves del XVI, presidido por una Virgen casi nifia en éxtasis
celeste, dos 4ngeles sobre peanas de nubes sostienen el tabernédculo
cerrado encima del sagrario del altar. Semi desnudo y victorioso, al ai-
re su vestimenta de pirpura, sale, vuela, avanza, el Cristo Resucitado,
la cruz como un ldbaro en la mano izquierda, y la derecha saludando
en hermandad universal.
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La luna llena reina soberanamente sobre los labrantios verdo-
yos y nutricios de Linares, Alameda, La Arana, Bofufio, Mendarte, Saso
Viejo o San Bartolomé.
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Este afio no coincide la Pascua con el cambio horario; asi que la
gente se despierta y la plaza se llena de gente a su hora.

El viajero, que vio otras veces la bajada del dngel desde el santo
suelo, tiene ahora la suerte de estar en un balcén, lado sur de la Plaza
de los Fueros, desde donde ve llegar la procesién de la Virgen, con el
Ayuntamiento en corporacién, seguido por la banda de misica. Ve y
goza ese especticulo inenarrable de una plaza abigarrada y bulliciosa,
festiva y pascual, atenta altito y a la parte alicuota que le toca de es-
pacio y tiempo en la cuadricula municipal de esta mafiana.

Se abre el ojo celeste en la Casa del Reloj, y se desliza el nifio
angélico -¢/ angelico- por la maroma, colgado de una nubecilla, y le qui-
ta el velo azul oscuro a la Virgen, revestida de azul celeste:

- Jesis ha resucitado, aleluya.
Toda la plaza aplaude. El Angel echa sus aleluyas por el aire.

Suena el himno nacional y se sueltan unas palomas. La proce-
sién, con €l Santisimo, que ha salido desde la iglesia proxima de Santa
Marfa, vuelve al templo, y el 4ngel, ahora a pie, abre el paso de la Virgen
en andas hacia la catedral.
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Encima de nuestro balcén va pintado en ceramica el escudo de
los Cabanillas Berrozpe: rey moro, cuatro lobos, manzanas y dos cier-
VOS.

Como este afio no hay chocolate con churros por culpa de la ca-
fetera, salimos hacia Cabanillas.

El escudo en color de la villa -leén rampante, cruz de ocho pun-
tas y cadenas de Navarra- nos da la bienvenida, al otro lado de la
Cooperativa Agricola. Un pino grande también, a orillas del Canal. En
el regadio alegran la mafnana pascual los floridos perales y melocoto-
neros, y en los ribazos y orillas las socorridas floridas.

Damos una vuelta por el pueblo, porque es atn pronto y mucha
gente estd abriendo el ojo.

Las largas calles de estos pueblos, que han crecido mucho estos
altimos afios, estdn hechas a cordel. Las casas, de dos plantas, estdn
unas junto a otras, separadas de las de la otra calle por patios interio-
res. Hay varias viviendas en construccién y muchas en renovacion:
puertas, interiores, bajeras, galerias...

Pequefios evénimos adornan, un poco tardiamente, las calles,
que llevan nombres sonoros: Fueros de Navarra, Bardenas Reales, Juan
XXIII, Ramén y Cajal, San Francisco Javier..., y, sobre todo, Caballeros
de Jerusalén, a cuya Orden perteneci6 la villa-encomienda desde 1142
hasta el siglo XIX. Al lado sur de la Carretera de Tudela, que separa el
pueblo nuevo del viejo, se aprieta éste defensivamente sobre el ez-
pondén, que bordea el Canal como un foso moderno, estético y utili-
tario. La zona del talud y de los edificios que a €l se asoman es la més
descuidada de la villa.

Algunos geranios en las ventanas. Algunas pitas y rosales en las
puertas, recubiertas a veces con cortinas de tela.
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En la pared de un corral, en el extremo del poblado, todavia se
lee un viejo letrero desvaido: Las Bardenas para el pueblo.

Tocan alborozadas las campanas de la iglesia nueva, dedicada a
la Asuncién, que sustituye a la romédnico-gética de San Juan, ahora ce-
rrada y en plena reforma. Hay mucha gente endomingada por los al-
rededores. Unos arces y un laurel. Son las once y media.

‘Sacan en hombros a la Virgen Dolorosa -negro y oro- con el velo
sobre la cabeza, acompafada de cirios y flores de devotas y devotos,
que van haciendo los pausas necesarias para llegar puntualmente, por
detrds de la Casa Consistorial, a la plazuela o anchurén del
Ayuntamiento.

Por el otro lado se acerca al mismo sitio una segunda procesion,
escoltada por diez soldados romanos, con la custodia bajo palio. Va pre-
cedida por la nifia-dngel, Carla Alonso G6mez, que con manos angeli-
cales quita el velo a la Dolorosa, y con voz angelical recita de memo-
ria el aleluya pascual, diciendo a la Virgen y a la gente del pueblo que
ha resucitado el Sefor:

Madlre, esta nocke he sofiado
ique hay vida!

ique hay alegria!

que tu Hijo, mi hermano

de la muerte a la vida paso.

Que mi suefio infantil sea grande.
Soy un dngel y anuncio una dicha:
T Hijo, Jesis, hoy resucito!

(..)
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Madre iYa no hay llanto!

Pues hoy con mis manos arranco
de tu dulce rostro este manto
que lena tu fax de dolor.

(...)

iAleluya! iHoy triunfé el Redentor!
iAleluya! iAleluya! iAleluya!
iCabanillas aclama al Sefior!

Cuando la nifia termina de decir los versos, la multitud aplaude
con ganas y acaba la sencilla ceremonia del Encuentro, que asi se lla-
ma y se celebra en muchos puntos de la Cristiandad.

Las dos procesiones vuelven ahora juntas hasta la iglesia donde
se canta una misa solemne y popular, con la decuria de soldados roma-
nos a un lado y otro del altar mayor.

Los mismos legionarios tan sucios, que acabamos de ver, y que
tan serios desfilaron en la procesién del Viernes y velaron el sacramen-
to, la noche del Jueves, se van a soltar el pelo, dentro de unos momen-
tos, persiguiendo al Judas local.

Fue tradicién de muchos lugares, el sdbado, domingo o lunes de
Pascua, colgar por las calles espantajos de ropa vieja y paja, -Judas,
Judés o Judesa-, al que zarandeaban, insultaban y apedreaban, o le ha-
cfan mil diabluras. Se unia un rito de Carnaval con otro de Semana
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Santa. Miel-Orxin de Lanz y el Volatin de Tudela se parecen mucho.

En Cabanillas, segiin Javier Estella, fue un grupo de amigos el
que, hacia 1890, desempolvé y puso en marcha la secular tradicién y
desde entonces se ha ido renovando generacionalmente.

He hablado esta mafiana con el Judas de este afo. Es un mucha-
cho joven y delgado, futbolista en un equipo vecino, y poco amigo de
iglesias, como quiere dejar claro. No lo han escogido ni por bueno ni
por malo.

- Sélo porque soy rdpido y tengo buenas piernas.

Subo al balcén de unos amigos, y desde alli veo venir, entre trom-
petas y tambores, la carroza con las romanas de Cabanillas, que son las
quintas del lugar, que reparten caramelos y globos a la chiquillerfa.
Morenazas de larga cabellera, con tdnicas blancas, y ajorcas, sandalias,
diademas, pulseras, cingulos y collares dorados. Ocupan el balcén co-
rrido de la Casa Consistorial, y desde alli van a presidir la caza y cap-
tura del Judas. Por conseguir sus halagos y gracias van a pelear los ro-
manos cabanilleros: el que se haga con el #raidor se ganard los
parabienes mds rendidos de las bellas.

El anchurén se llena de gente, mayormente sefioritiada.

Y en esto que sale el Judas de la puerta principal del
Ayuntamiento, como alma que lleva el diablo.

Corre vestido de rojo; la cabeza cubierta con una media negra,
en forma de malla. Figura grotesca y abominable.

Durante media hora corre que se las pela, seguido siempre por
los soldados romanos, mucho m4s lentos y torpes que €él. Corre como
un sagundil de casa en casa, de piso en piso, atravesando a veces la ca-
lle, armando un zurriburri tremendo.

Los chicos también le siguen, mds que todo para animarle

- Corre, corre, corre...
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Parece que a veces estdn los legionarios imperiales a punto de
echarle mano, pero, quid, siempre se les escapa el peernas por idem, in-
cluso cuando ya lo tienen cogido en un pasillo o en un balcén. Llega
también al mio, pero se para, mira y vuelve hacia adentro. En la loca
carrera se da alguna tozolada que otra, y en ocasiones cae zurrundian-
do por las escaleras, o, viéndose en apuros, se descuelga de un balcén
bajo hasta la calle, o de un balcén a otro, segin sus fuerzas o habilida-
des. Gran jolgorio entre el gentio, que llena la plaza, ventanas y bal-
cones. Muchos globos. Muchas risas. Muchos gritos.

Cuando ya no hay Judas que resista tal troteo, un soldado roma-
no con suerte lo trinca, y, haciendo corro con otros comilitones, y ba-
jo la mirada complacida y galante de las patricias del balc6n munici-
pal, lo ajustician suavemente con una daga, sin que la sangre llegue al
préximo Canal, mucho menos al Ebro, que pasa més lejano y sereno,
ajeno a los divertidos trotes de sus riberefios. Luego lo retiran discre-
tamente en unas andas.

Antes de salir de Cabanillas, echo una ojeada a la huerta, huer-
ta de Pascua florida, y me tomo un vermi con Jesds y unos amigos en
el nuevo Club de Jubilados, donde estuve hace dos meses, dentro de
un ciclo cultural.

- Felices Pascuas, a todo Cabanillas ahora que ya hemos dejado
a Judas fuera de servicio!
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DONDE EL ARGA SE LLEVA EL ARAQUIL
(O EL DELTA DE IBERO)

Nada alivia mds las penas que el sol y el aire libre, escribia el andarin
don Miguel de Unamuno.

- Huyendo de las penas de una penosa semana vuelvo a Ibero,
pueblo que acaba de terminar una larga pavimentacién de las calles y
una general restauracién de las casas. AdGn hay, aqui o allf, materiales
y ttiles de construccién.

Sélo dos villas ocupan la nueva urbanizacién de la entrada. Unos
mozos, algunos a pecho descubierto, juegan a paleta en el front6n, an-
te la mirada complaciente de varias admiradoras, sentadas.

Castafios de Indias, abetos, fresnos... Huertas con higueras y
otros drboles frutales.

En la tapia del jardin de una casa nueva, un poco desmesurada,
nos hacen burla unos enanitos de piedra. El nombre y el recuerdo del
Asador, con bella vista sobre el rio. Zanjas y maquinaria en los terre-
nos de la nueva depuradora. Unas prietas filas de pinos sobre un riba-
zo de zarzales, amapolas y aulagas, nos oculta el centro Isterria para ni-
fos deficientes, rodeado arriba de cedros y cipreses.

Unos invernaderos. Tierras de labor altamente verdecidas.

Pasamos el puente sobre el Arga, que baja con el ejarbe de los
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Gltimos lluviazos, entre chopos frondosos, mimbreras y fresnos. Muy
reconstruido y con barandilla, tiene cuatro arcos circulares de mam-
posteria de piedra y tajamares aguas arriba.

Varios caminos, entre trigales y cebadales, nos invitan a la anda-
dura. Pasamos un corral maloliente, y atravesamos una regata que trae
aguas recientes entre saticos, olmos y matorrales.

Ldstima que un basurero de deshechos de construccién y mobi-
liario haya destruido este mirador natural -y peligroso- sobre el corta-
do vertical, bajo el que se juntan los rios Arga y Araquil, desde donde
se goza un paisaje bellisimo y harto desconocido. Por entre los escom-
bros y el cardedal florido, junto a una pobre acacia con palomicas, que-
da una cruz, torcida, en memoria tal vez de alguna victima del terra-
plén. Algunos tomillos y margaritas.

La vega, entrambasaguas, de Ibero, Eriete y Echauri, cercada de
altas, espesas, choperas, y la planicie no menos exuberante de la cuen-
ca cerealera, desplegada entre Ororbia, Salinas y Undiano, tiene esa
vitalidad de verdores carnosos, explosivos, insultantemente hermosos,
como escribid, la primavera pasada, Juan Ramén Corpas.

Algunos cebadales estdn pasando la raya del verde al amarillo.
Zariquiegui, faldero. La torrecilla de Sagiiés. La parte alta del caserio
de Paternain. El descuidado palacio de Eriete. Casi ahogado entre el
robledal y los 4rboles nobles, el restaurado palacio de Otazu. Un poco
mas alto, Zabalza. Ubani costanero. Y en el portillo alto, el borroso ca-
serio de Arraiza. Tras el podio donde se asienta Echauri, acaba de po-
nerse el sol, y los montes sobre el Arga se vuelven entre grisosos y azu-
lencos. Vuela seguro y sefiorial un milano.
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No lejos de la orilla del Araquil, que se aproxima pando y trans-
parente a su final, hay una granja-vivero de flores, plantas y drboles,
con algunos trozos de huerto. Una crecida chopera, bajo la que se ven
aqui y alli residuos de construcciones.

Desde aqui hasta el enlace de los dos rios todo estd mancillado
y envilecido por desperdicios de toda clase: caminos, riberas, chope-
rillas, matorrales, yerbines... Ademds, huele muy mal.

A un lado hay algunos huertillos, un trigal, terrenos baldios. Al
otro, el rio Araquil, que viene desde la Pefia Araz, en Alava, ya cansa-
do aqui de tanta industria y tanto tren, orlado de sauces cenicientos,
piruetanos, espinos navarros, arraclanes, alisos, pacharanes... En los
bordes del sendero, vulnerarias, perifollos bordes, aliarias, bagulas...

Junto a tres chopos lombardos, en la orilla del rio, acaba de ver-
decer por completo un fresno lustroso y gentil, parecido al que cant6
el maestro Jorge Guillén:

Una a una, las hojas, recortdndose nuevas,
descubren a lo largo del abril de sus ramas
delicia en creacién. Oh, fresno, ti me elevas
hacia la suave realidad, ti la proclamas!

El rio se desliza quedo sobre unas losas grandes, y deja hacer en
el medio unas isletas de tierra, cafias, juncos, hierba y cascajos. En la
orilla opuesta, bajo un prieto bosque de chopos, tres muchachos pes-
can con anzuelo y trasmallo. Hablan en voz alta, gritan, jalean:

- Ya est4, ya estd.

- Otra vez.
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Nadan grandes carpas en el transparente remanso, que, tocado
por el sol vespertino, se salpica de continuos circulos luminosos, de
regueros rapidos, que rayan los peces en sus saltos y correrias.

Suena un copioso concierto de péjaros.

- Que mal huele.

Uno tiene que avanzar entre basuras repelentes para ver el de-
sagiie, el encuentro, el engarce, el desembocadero, la fusién... de los
dos rios.

Ninguno de los dos llega des-bocado. Ni se chocan, ni se enfren-
tan, ni se confrontan. M4s bien, se acogen, se aceptan, se pliegan y se
unifican. Las aguas del Arga, que corren bajo cortados como hechos
con sierra, llegan mds briosas y encuentran, como ya he dicho, un
Araquil entre dengueante y plécido, al final, blandamente amoroso: se
deja llevar, se deja acoplar, se deja fundir y hasta desaparecer. Desde
aqui el Gnico rio resultante, robustecido y plural, se llama Arga, y en-
tre choperas y cortados sale a letificar y fertilizar la Val de Echauri, pa-
ra-entrar luego en el congosto soledafio y abrupto que se abrird y ex-
pandird bajo los arcos roménicos de Puente la Reina.

Quién pudiera, como el rio,
ser fugitivo y eterno:

partir; llegar, pasar siempre,
y ser siempre el rio fresco.
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Los versos de Dulce M? Loinaz, que acaba de morir, los lleva
también el rio nuevo que nace a mis ojos, tan quieta, tan linda, tan
amorosamente.

El viajero funge sélo de lirico vagamundo y no suele pasar de ahi.
Pero, habiendo visto los que acaba de rever y describir, se atreve a pre-
guntar a los amables sefiores y sefioras responsables del llamado Medio
Ambiente, si se han llegado alguna vez hasta aqui: hasta ese alto del
zurrumbadero y hasta estas riberas costrosas, donde no hay metro cua-
drado sin su zaborra correspondiente.

Hasta este verdisucio delta de Ibero, que podria ser, con un po-
co de interés y mano dura, el deleitoso y deleitable delta de Ibero.
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Era un 5 de enero cuando vinimos, la primera vez, por estos pa-
rajes. Estaban ensayando unos jévenes en la iglesia de Acedo para el
dia siguiente. Del gran portalén del palacio salié una sefiora con un
puchero de cocido, buen anuncio de la fiesta de Reyes.

Dimos una vuelta por el pueblo, acurrucado por el frio, y nos
quedamos mirando al monte Estemblo, nombre que, al menos desde
el siglo XIV, queria decir también un pequeiio poblado, con una igle-
sia dedicada a San Martin y palacio cabo de armeria. Pas6 pronto a los
Beaumont y después a sus sucesores los duques de Alba. En ocasio-
nes desolado, a finales del XIX todavia daba de comer a una docena
de colonos. Parte de la propiedad eran tierras de labor y la mayoria en-
cinares y robledales. En 1872 fue vendido todo a un banquero, acree-
dor, de Madrid, quien lo revendi6 poco después a un vecino de Asarta
y a dos de Mendaza.

Nos indicaron en Acedo el camino para llegar hasta la finca
Granada de Ega. Llegamos al puente sobre el rio, a dos kilémetros del
pueblo, y, como no vimos nada del otro mundo, seguimos por el c6mo-
do camino abierto en la antigua via del tren Estella-Vitoria, y entre en-
cinas y carrascas, llevando a nuestra derecha la linea ondulante del
Ega, llegamos hasta los lujosos arrabales de Ancin, donde repostamos
y cambiamos de objetivo, como ya lo conté a su tiempo.
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Es un buen paseo para cualquier estacién del afio.

Esta vez nos informamos mejor. Partimos de nuevo de Acedo y
llegamos otra vez al puente del Molino Viejo, sin barandilla alguna,
con un arco de mamposteria de piedra y pendiente en ambos lados,
recorrido por las yedras, bien emplazado en lugar ameno y deleitoso,
donde el rio verde se curva y discurre entre saucales, robles, alisos, ci-
ruelos silvestres y fresnos, que es cosa de mirar y ver.

Hoy y aqui podria preguntarse en serio lo que se preguntaba ro-
minticamente Giacomo Leopardi, aquel enero de 1822, en su lugar
natal de Recanati:

éVivi tu, vivi, 0 santa
Natura? éVivi e il dissueto orechio
della materna voce il suono accoglie?

Es abril maduro y la primavera se ha derramado como una copa
llena por las orillas del Ega. Vive la santa naturaleza y €l oido, ya acos-
tumbrado, acoge el sonido de su voz materna.

Al poeta, cuando se encuentra con bellezas como ésta, se le vie-
nen a la mente versos de poetas, a los ojos cuadros de pintores, y a los
oidos misicas sonoras, como el larguetto del Concierto en Fa Mayor, de

~Haendel, cuando el solista y la orquesta reiteran el tema bucdlico, an-
tes de que el allegro nos evoque las preguntas del cuco y las respues-
tas del ruisefior. (Ya se sabe que el ruisefor es cantor de mayo, junio
y julio).

Recorremos unos sotillos de chopos, 4lamos sauces, espinos flo-
ridos, y grandes hierbas altas, viendo correr las aguas, y por ver si hay
un paso superior para ganar la otra orilla. Pero no, hemos de volver al
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primer y Gnico puente, y por un sedero, que, tras los matorrales, bor-
dea la rivera, vamos sosegadamente hacia nuestro objetivo, junto a un
alcaceral verdoyo.

Ahf estdn las ruinas del Apeadero de la antigua estacién de
Acedo. Y poco mids all4, el cuerpo todavia en pie de la Central Eléctrica
Berrueza.

‘Cantan por el soto todos los pdjaros de abril, entre los que so-
bresalen los mirlos flautistas. Y resplandecen todas las flores de la pri-
ma-vera: rantnculos, verénicas, violas olorosas, bien mantenidas en las
umbrias. En el matorral se defienden los tallos verdioscuros de los rus-
cos, con algunas bayas rojas brillosas. Menos discretas se exhiben las
espatas blanquecinas y los amarillos espddices de las llaves del afio.
Todo un descubrimiento nos parecen unas flores rosas de jara, zimu-
rridas, como si acabaran de abrirse. Vuelan revoladas entres las matas
las pardiblancas currucas.

Ya a comienzos del siglo XV, el rey don Carlos III don6 el pala-
cio, monte y lugar de Granada, con la iglesia de San Miguel, a su cham-
berldn Pedro Vélez de Guevara. A finales de siglo pertenecia a Tristdn
de Mauleén, sefior de Sada, quien lo vendid, junto a otras propieda-
des, a Fernando de Baquedano.

A Juan de Ididquez y Eguia, capitdn general de los Reales
Ejércitos, le fue concedido por el rey Felipe V en 1729 el titulo de du-
que de Granada de Ega, por este lugar de su propiedad. De la casa gui-
puzcoana de los Ididquez habian salido personajes ilustres, ligados a
la Administracién de los Austrias. El capitdn Alonso Ididquez de Butrén
y Migica (1565-1618) fue virrey de Navarra y desde entonces los
Ididquez emparentaron con la mds alta nobleza foral y llegaron a ser
marqueses de Cortes, condes de Javier, vizcondes de Zolina, etc.

Los Granada tuvieron en Estella palacio y sepultura en la igle-
sia de San Pedro.

Juan, que estd a punto de concluir su tesis sobre sefiorios nava-
rros, nos cuenta la historia de la propiedad de la granja, de 3000 roba-
das de monte.
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Se casaron un buen dia las cuatro hijas de los duques de Granada
de Ega, las dos mayores con los hijos mayores de los duques de
Villahermosa. El hijo de Rosario Ididquez, la primera hija de Granada,
se quedé el titulo de la casa y con las propiedades. El afo 1867 ven-
dié a doce vecinos de Acedo una pequefa porcién de las tierras, y la
mayor parte de las mismas a un propietario de Villafranca, que las re-
vendia, diez afios ms tarde, pro indiviso, a varios vecinos de Ancin.

El terreno se dividi6 con el tiempo en lotes de regadio, cereal
y monte, parte del cual se puso en roturacion. Todavia queda en Acedo
una familia, que llaman /z aragonesa, descendiente de quienes vinie-
ron a cortar lefia y hacer carbén; algunos de ellos, segin me dice mi
amigo Joaquin, fueron de aqui al caserio de Estemblo. Hoy buena par-
te de los roturos han quedado para yerbas y la mayor parte del corto
regadio se dedica al esparrago.

Todavia el nomencldtor de 1960 registraba 14 personas en la
granja de Granada, repartida en dos familias, una de ellas la del guar-
da, José Gambra, al que recuerdan atn algunos en Acedo. Por enton-
ces vivian también dos familias en el Apeadero y dos en la Central. En
tiempos de Altadill los edificios de la granja eran 5 y los habitantes 7.

Al coto de caza hay que aiiadir este afio la moderna granja para
reproduccién de cerda, que ha montado un animoso empresario de
Ancin, uno de los herederos de los que compraron la finca.

Todos le decian caserio. Ninguno recuerda el palacio o la iglesia.

La verdad que es dificil imaginarlos viendo ahora el corral de
ovejas, rodeado de cazcarrias y huesos de animales, y oyendo balar a
los corderos.

Pero, entre matas, ramullas y saucos atin puede reconocerse la
fachada del palacio en hastial, dos puertas, ventana central, dos ven-
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tanas balcones sin barandilla y cubierta de teja. En las paredes crecen
las amapolas y los gordolobos.

Una casa vieja con tejado de uralita. Un corral reciente con las
ventanas hacia el rio. Y un perro que no ladra: ¢habri olido nuestro in-
terés histdrico?

La majada estd cerrada por una valla de hierro y dentro hay unos
pesebres con paja. El dueio del corral tiene también las yerbas de los
alrededores.

La tarde se nos estd doblando. Revuelan los jilgueros entre sus
nidos de los chopos y cantan repetidamente los zarceros poliglotas.

Ya no corre el antiguo canal por este lado del rio, pero si un ca-
nalillo por el pequeiio pero fértil regadio de Acedo: canalones de es-
parragos, ya muy petacheados; delicadas alfalfas en flor amarillas; ha-
bales verdiazulados; matas de guisantes con racimos colgantes de flores
blancas, azuladas y rojas; piezas de patatas y tabaco, y algunos drboles
frutales.

En un herbinche y a la sombra blanquisima de unos perales flo-
ridos, nos comemos una bandeja de manzanas asadas que nos trae Juan
de casa.

A nuestra izquierda, nos cierra la vista un montecillo con mato-
rral y pinos. De frente, el cantil soleado de Léquiz.

Por Monte Santo también trepa la primavera.
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El domingo dia 9 del pasado febrero unos forajidos (fuera exidos_
salidos a fuera), huidos de la justicia, aunque no huyeran de /& justicia,
forzaron la verja que protegia la puerta de madera, destrozaron ésta y
penetraron en el recinto.

No repararon en los canes lisos de la cornisa original, ni en las
tres arquivoltas de la portada de medio punto. Ni, ya dentro, en las
bévedas de medio cafién con gruesos arcos fajones que descargan en
recios pilastrones, ni tampoco en el cuarto de esfera del dbside de es-
ta ermita romdnica, de un romdnico tardio, robusto y elemental.

Me temo que menos aln en el pequefio retablo barroco de pie-
dra, pinturruteado de cal: columnas, hornacina con venera y frontén
con pirdmides de bolas. Eso si, dieron vuelta a un cuadro que repre-
senta a la Santisima Trinidad y llena el vacio de la talla, que se vene-
ra en la iglesia del pueblo. Como no podian mover la primitiva ara de
piedra del altar antiguo, volcaron el frdgil altar de madera; dejaron en-
cendidas las velas, que debieron de servirles de iluminacién, y rom-
pieron los cristales de la ventana, también enrejada, en que se convir-
ti6 la antigua puerta secundaria tras la Gltima restauracion.

Alli no encontraron ni cepillos, ni huchas, ni cajas fuertes. Asf
que fueron, cogieron, agarraron y arramplaron lo que habfa: dos cande-
labros de forja y uno de bronce, regalados a la ermita hace muchos afios.
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Un ganadero, que estaba de pastor al dia siguiente por alli, dio
cuenta del allanamiento y del atraco

- Es una ermita muy bien cuidada -dijo por entonces Cruz, el
presidente de la cofradia, que cuenta con 700 miembros- y hasta aho-
ra nunca habfa sufrido ningln robo, aunque si habia tenido pintadas
en el exterior. Y adelantaba la sugerencia ya barajada, de impedir el
paso de vehiculos hasta el lugar. Cosa que resultard imposible.

Pero no es la primera vez que fechorfas asi acaecen en Iturgoyen.

En otra ermita romdnica rural, muy rudimentaria y muy cercana
al pueblo, en la misma orilla de la carretera, habian robado del reta-
blo, unos meses antes, la imagen de candelero de la titular Virgen del
Camino (4Andra Mari), del siglo XVIII. Lo raro es que no se llevaran a
la vez la pequeiia pila aguabenditera medieval, adosada junto a la puer-
ta; tal vez no la pudieran arrancar.

Cuando el viajero acudié a la romeria mayor de Iturgoyen, la er-
mita estaba recién restaurada y caleada, y los forajidos no habian en-
trado en ella.

Caen unos goterones de un torvo nubarr6n mientras subimos el
puerto de Echauri. Estos dias de aguazos han llenado de ababoles ri-
bazos y cunetas. Los ababoles, parientes de la adormidera, son el ru-
bor del campo todo verde, que asi se muestra un poco mds contenido,
un poco mis pudoroso.

Si la gente supiera que una infusién con sus pétalos sirve para
calmar la tos, el asma, los catarros, la bronquitis y el insomnio, habrfa
muchos menos por ahi. No creo que nadie se anime a comer, segiin
hacen, en algunas partes, los brotes jévenes con aceite y sal como ver-
dura sedante.

Las muchas lluvias y el buen sol han hecho estallar los sotos de
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Riezu y los praderios cercanos, que han sacado al balcén todas las flo-
res de mayo y de junio.

Unos nogales nos reciben al acercarnos a Iturgoyen, y las lajas de
la ermita caminera nos retrotraen al siglo XIII. {Quién iba a decirnos
que a ella, que es la guardiana del poblado, le iban a dar ese susto?

Cae sobre el lugar un menudo zir-zir, un leve sirimiri, un suave
cernidillo.

Hay muchos coches en el frontén y también cerca de las casas.

- d{No habrin subido agn?

Iturgoyen se renueva pero envejece a la vez.

El camino del monte est4 arreglado y cuidado, limpio de plastas
y cagajones, y recorre en zig-zag casi ocho kilémetros hasta la cumbre.

Viene el Ogancia hondo y directo, fragoroso, desde Andia, para
descabezarse en el Ubagua cerca de la cola del pantano.

Comenzamos entre encinas, seguimos entre encinas y robles, y
terminamos entre hayas, a las que la llovizna ha puesto mds verdes y
relucientes todavia.

Por las orillas, ezpuendas y laderas, se disimulan las celidonias
menores y las flores rosadas de las hierbas de San Roberto, se apagan
las margaritas, y se dejan ver, descaradas, las flores blanco-cremosas
de las ulmarias. Resisten mejor el orvallo las aliagas, las zarzamoras,
los escaramujos y los espinos navarros.

Montones de troncos cortados de haya en los bordes del monte,
y puertas canadienses en el camino para impedir el paso de vacas y ye-
guas. Varias askas de cemento con agua.

Vamos detrds de otros coches que siguén lentamente la proce-
sién con la imagen de la Trinidad en andas, que vuelve, al menos por
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un dia, a su lugar de origen. Obra romanista del siglo XVI, resalta la
talla miguelangelesca del Padre y el leve posar de la paloma simbdli-
ca del Espiritu Santo sobre el hombro derecho de aquél. Dicen los en-
tendidos que semeja a una iconografia existente en la catedral de Jaca,
atribuida a Juan de Anchieta.

El tramo dltimo del camino estd barroso, acudtico y peligroso.
La niebla borra parte del horizonte que deja limpio el final del haye-
do.

La procesién sube a la ermita y los coches aparcan donde pue-
den. Muchos junto a la cerca de piedra, convertida también en discre-
to autoservicio de urgencia.

Quien, en el 4ngulo sur-occidental y perpendicular a la ermita,
construyé, pasados los siglos, el refugio rectangular, con triple arcada
oriental y doble meridional, sabia lo que hacia.

Muchos no han traido paraguas ni chubasqueros, ni capotes, y
tienen que quedar en los coches, entrar en la iglesia o meterse bajo
los porches. Es la hora del almuerzo, y corren hacia la boca los bocadi-
llos, las botas y las botellas.

Para los mds chicos, que estdn muy alborotadores, hay dos carros
de chucherias. Las garrapifiadas parecen tener mucho éxito, y para los
de buen humor estd el carrico del heldo.

- Vienen de Estella, Pamplona, Tafalla... Este afio han venido
menos.

De vez en cuando puede uno ver la coscola del Montejurra,
Léquiz y hasta Codés.

Se acercan mds coches, dan unas vuelta y van a encontrar sitio. Tocaa
misa la campana de bronce, bajo el arco aéreo de hierro, rematado en cruz.
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En la ermita, muy oscura, cabe poca gente. Las personas mayo-
res, que son bastantes, se sientan en unos bancos de piedra a los dos
lados de la barandilla de hierro, que separa el altar. Dos candelabros
con tres cirios cada uno y velas ante la talla de la titular.

Las mujeres del coro cantan, al empezar, una letrilla, de la que
no entiendo mis que el estribillo:

Oh, sumo Dios, Uno y Trino,
misericordia, Sefior.

Un misionero de este pueblo de misioneros dice la misa, y hoy,
como en otras ocasiones, admiro el esfuerzo de quien habla del mis-
terio de la Trinidad no a fil6sofos y tedlogos, sino a ganaderos.
Cualquier profesor de teologia le hubiera dado un aprobado cum laude.

Después de la misa, trasmitida al exterior por los altavoces que
regal6 Feliciano, vienen los avisos sobre la préxima fiesta de la cofra-
dia, y luego la novena. Ahora ya es mis facil entender la letra cantada,
repetida una y otra vez:

Gloria al Padre
Gloria al Hijo
Gloria al Espiritu Santo.

Ha parado de orvallar, pero hace viento frio. Nos consolamos
viendo el sol sobre 1zaga y luego sobre el Perdén.

Por la vallonada que abre el rio Ubagua, entre los cabos de
Mugaga y San Cristdbal, llegamos con la vista hasta el resbaloso Lezaun
y sus muchas granjas en el término de Sardaztriz. Luego, por el pasi-
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llo del Erendazu, afluente del Iranzu, y remontando montes y colla-
dos, que nos ocultan Abérzuza, Estella y otras localidades, divisamos
el caserio creciente de Ayegui, en el piedemonte soleado de
Montejurra entre nubes o nieblas, no sé.

La gente se refugia en los porches y los menos previsores o pro-
vistos en los coches.

- No es la primera vez que hace malo -me dice un paisano, quien
recuerda, en contrapartida, el buen tiempo del afio anterior.

- Pero hoy nos ha salido una romerfa aguachurris -comenta el ve-
cino.

Porque la tradicién manda desparramarse por el raso, por las cer-
cania del hayedal o entre los pacos o umbrias del bosque y calentar la
pitanza.

Lo cierto es que a nuestra vuelta hay varios ranchos, junto al ca-
mino, recogiendo ramillas, ramizas y ramojos para hacer fuego.

- Lo primero calentarse para comer, sabe usté, y después, co-
miendo. -

- Eso es. Buen apetito.
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A ORILLAS DE EUGUI

A mi me basta -escribe Pio Baroja- con que en el campo haya verde;
no exijo grandes paisajes, ni castillos en los montes, ni riscos, ni cataratas; una
mancha de verde donde descansar la vista me parece bastante. El agua también
me parece indispensable en el paisage. (...) Un campo que tenga algo de agua, al-
20 de verde, me basta.

A mi me pasa lo mismo, sélo que me gusta tanto el agua que flu-
ye como el agua remansada. Asi que me voy de nuevo a Eugui, ahora
que desde mi ventana veo desteiiirse el verde, los verdes de la Cuenca.

Hace el primer calor de junio y la gente sale y se desparrama
por calles, parques, jardines y piscinas de Pamplona. Corren muchos
coches y bicis por la carretera.

Unas vacas pastan, las testas al sol pero a lo suyo, en un lade-
rio herboso de Burutain. Suben y bajan los mirlos entre los 4rboles.

A la altura de Etulain, la carretera es un paso triunfal, bajo una
frondosidad de robles, acacias, cornejos, saicos...

En los campos de Leazcue estdn ya cortadas las hierbas y re-
costadas cerca de los pequeiios silos, redondos y blancos. Unos caba-
llos se hunden entre las hierbas crecidas de un praderio del valle, que
drena la regata Egozcue desde el collado de su nombre.

En Egozcue, pueblo, siempre hay alguna casona venerable en
rehabilitacion.
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Hemos pasado del roble al haya sin darnos cuenta y hemos de-
jado el valladar de Baratxueta y Azirmendi para descender hacia la
cuenca del Arga, con sus valles, sus montes y sus afluentes. En los ri-
bazos y orillos de la carretera lucen las papiliondceas, las vulnerarias y
las hermosas saniculas europeas con sus niveas cabecillas globulosas.

Iragui presenta huellas evidentes del lugar ganadero que es, y
a mucha honra. Volvemos al reino del roble y bordeamos el Apeite,
subiendo un poco para seguir descendiendo.

"Tras una larga curva nos aparecen las alegres casas de Urtasun
-lugar etimolbgicamente acudtico-, bajo el Azegui. La planta
Potabilizadora tiene la pinta y la circunspeccién de un monasterio de
clausura.

Parece que fue ayer cuando, tras los estudios de los ingenieros
René Petit de Ory y Justo Ruiz de Azda, y después de cinco anos de
trabajos de cientos de personas, don Amadeo Marco y don Gonzalo
Fernidndez de la Mora inauguraban -13 de septiembre de 1973-, sobre
el viejo término de Larrantzar, el embalse de Eugui, tan natural y bien
encajado, que parece un lago de siempre.

Desde la altura de 44,30 metros sobre el rio, y desde el centro
de los 252 metros de longitud de coronacién, echamos una mirada
acuosa sobre lo que podemos ver de los 21,35 hectémetros cibicos de
volumen, y sentimos esa impresién de silencioso enigma, de lejania e
inaccesibilidad que nos dejan las superficies de los pozos, los restafios
de los rios, los lagos, los golfos, el mar.

Visto desde aqui y visto sobre todo desde el aire, el embalse-
lago de Eugui es un torpe arpdn que colgara de los lomos del gigante
Basa-Jaun, sefior de Quinto Real. O, m4s cerca de la imagineria pisci-
cola, una enorme raya, diosa de las aguas nutricias, en que se convir-
ti6 el mintsculo rio Arga, recién salido de los pafales del Adi, de
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Urquiaga y hasta del Sayoa. O, si fuéramos a pensar en los objetivos
utilitarios de la obra, un inmenso vaso de agua fresca y clara, que las
ninfas de los bosques hiperbéreos han preparado para los sedientos
habitantes de Pamplona y su comarca.

Trae el Arga su caudal joven y pirenaico y antes de llegar al se-
no del estanque se le junta el Zuriain que, como su nombre indica, le
aporta aguas altas y nivales no sélo del monte citado y més lejano de
todos, sino también del Burdindogui, del Erreguerena o Monte Real,
y del Eride, que en su parte occidental contribuye con sus reservas al
nacimiento del rio Lanz.

Tras un largo abrazo al monte Goitean, que alcanza una altura
de 1222 metros, y que es el primero que tenemos a nuestra izquier-
da, la regata Subarrondi arrastra su corriente por el valle septentrional
de Iragui, cara norte del Apeite, y baja con fuerza a despefarse en el
pantano.

Al otro lado, distancidndose de sus estribaciones que llegan has-
ta el mismo pueblo, se alejan el Lizartxipi y Arzdbal, éste tltimo con
luminosos rodales de aliagas y argomales; los dos prefieren dejar sus
secretos al arroyo Etxaro, que alegra las tierras de Cilveti saltando des-
de el sur del Adi.

Esta tarde es dulce. é Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena: viste de mujer

escribia César Vallejo. Dulzura de la tarde recostada aqui entre
bosques de hayas y aguas restafiadas, surgidas de las madres de neva-
das cumbres. Pocos paisajes tan femeninos como éste. Pocos tan pro-
picios para el suefio, la nostalgia, la tristeza, pero también para la se-
renidad y el gozo consciente y renovado.

Cuando llueve sobre el lago de Eugui -y la lluvia es habitual
aqui- un cielo malcarado y bronco se abalanza sobre la suave piel del
agua, la agujerea por todos los lados, la vapulea persistente, la maltra-
ta con mil brazos. El verde gris pasa a verde cobrizo y pronto verde
cirdeno.
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Pero cuando la lluvia se amansa y el toldo cenizoso del cielo se
descorre por alguna parte, el lagar recobra algunos de sus tonos, se bru-
fie aqui o allf, la lividez se hace palor en algunas franjas del centro, la
espada herrumbrosa de la corriente central va desnuddndose de ta-
chas, y brilla por fin, de nuevo, su acero lavado, purificado, libre ya pa-
ra correr y saltar, para desfilar al nuevo sol de la tarde recuperada.

~ El sol, siempre manso entre bosques y montaiias, se acerca co-
mo un cervato sediento a las aguas limpias y encuentra en ellas el re-
flejo de las hayas, los pinos albares, los robles, los satcos, los castafios,
los avellanos, los arces, los alisos... de las orillas.

El lago entonces parece un fiordo pirenaico, dormido entre las
nieblas y las leyendas seculares. Junto a las riberas es verde pradera,
mads adentro verde mar, y alli, en el centro mds hondo, verdiazul cielo
puro, cielo raso. Pero otras veces, segiin sean las nubes, el viento y los
ojos de cada uno, se ve un verde helecho, un verde hiedra, un verde
seto, un verde oliva, un verde rio.

Cuando el sol se va, estos dias de verano, tras el Goitean, se
queda un rato el lago verde y azul, pero pronto el verde se diluye y
queda el azul luchando contra el plata, que va poco a poco absorbién-
dolo, y luego el gris echa una capa larga sobre toda la superficie, arru-
gandola, haciéndole figuras geométricas, v se le ve palidecer y palide-
cer, hasta que por todas parte se ponen a brincar las sombras y las orillas
se convierten en un bestiario multiforme de troncos abandonados, de
arboles caidos, de ramas enlazadas..., y se encienden las luces de Eugui,
y salen las primeras estrellas, y todo el lago titila, se escalofria, de luz,
de miedo y de noche embarcada en cargas frias de nieves.

Junto al Gltimo tramo del Arga, y a un soto de castafios muy apre-
ciado por el publico, parte una pista de grava bien asentada que nos lle-
va, casi dos kilémetros, al borde del lago, hasta que se pierde en un sendero
montano, cerca de un enorme castario seco, verdadera escultura natural.
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Vamos mayormente entre hayas, castafios, avellanos, alisos, he-
lechos, juncos, retamas en flor, collejas o silenas, vezas, guijas...

Por el lado del dique, mds transitado, otra pista similar nos
adentra mucho mi4s lejos, hasta la proximidad de la desembocadura de
un ruidoso regato que crea, uno de los més bellos parajes del perime-
tro.

‘La senda que la completa nos conduce a un pequeiio raso abier-
to, en el que se reparten tres direcciones; una, sobre un frigil puen-
tecillo de madera, hacia el camino que dejamos antes.

La pista, esta vez, circunvala el lago bajo el boscaje pero a ratos
sale de él y atraviesa también un breve trecho de tierras abarrancadas.
Ademds de los drboles ya dichos, el viajero encuentra robles comunes,
olmos, enebros, madreselvas, clemdtides, milhojas, angélicas... Pronto
ocultarén los fresales sus rojas dulcedumbres.

Por los visillos de los hayedos y castafios se ven a veces las casas
rojas y blancas de Eugui o salta un pez haciendo aquel circulo perfec-
to que en vano buscaba Leibniz.

Cantan al atardecer muchos péjaros y a unos se le antoja que son
cantos lastimeros, pero qué sabemos de eso. Pueden ser los més tier-
nos y alegres de la jornada.

En un hortanco improvisado, colgado en la pendiente, alguien
acaba de regar unas cebollas con agua de un bidén. Al lado de la pista
se levanta una casa cuadrada a dos aguas, con todas la ventanas enre-
jadas, bien mantenida pero sin gente; a estas horas comienza a ser una
casa encantada.

Eugui, ya lo he dicho otras veces, es el Gnico pueblo lacustre que
tenemos, que en el lago se mira y retrata cada dia. Cambié su Real
Armeria o Herreria por su Foral Embalseria. Lugar bellisimo, con re-
corridos alpinos hacia la Ulzama, Baztan o Ultrapuertos, bien se me-
rece el complejo que ha crecido en su entorno y mucho mds.
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El agua le llega ahora al pueblo hasta su playa de yerba. Ya se han
encendido los farolillos en la calle de San Gil

Son las diez de la tarde y adn hay luces naturales en el lago de
Eugui.
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Siempre que voy a los Bafios de Fitero, tan modernizados ahora,
recuerdo, entre tantos personajes que en sus aguas se lustraron, al ve-
nerable arzobispo-virrey Palafox, que alli naci6; al venerado poeta
Gustavo Adolfo Bécquer, que alli residi6 y escribid, y al venerando
Pablo Iglesias, que alli también estuvo, aunque hayamos dudado tan-
to de cudndo y de cémo.

En 1871 se encontraron las termas romanas, probablemente del
tiempo de Augusto, que desaparecieron casi por completo entre las
obras posteriores. En tierras tan romanizadas debieron de ser muy po-
pulares.

Los 4rabes llamaron Alhama (baiio) al rio -hoy riacho- que pasa
por delante, entre mimbreras, mentas y juncos. Aguas caldas de
Tudején (o Tudelén), las llamaban en la Edad Media, por €l barranco
o afluente del Alhama, y que dio nombre al poblado medieval.

Pero quién sabe si ya los multiples habitantes de la vecina Pefia
del Saco o Quiebra cintaros -desde finales del Bronce al siglo II a. C.-
no se aprovecharon ya de las termas fiteranas.
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El 28 de julio de 1912 aparecia en el semanario fiterano La Vox
de Fitero, bien informado en general de todo lo relacionado con el
Balneario, una curiosa noticia: Se asegura que en la primera quincena de
agosto vendrd a tomar las aguas de estos renombrados balnearios el jefe del par-
tido socialista espaiiol don Pablo Iglesias.

La noticia le hizo pensar a mi querido Ricardo que la visita del
fundador del PSOE y de la UGT, y por entonces diputado por Madrid,
no fuera tan tardia como algunos veniamos diciendo, aunque sin pre-
cisar del todo la fecha.

Pero ni el corresponsal fiterano de Diario de Navarra, el comer-
ciante Rufino Maculet, dice una palabra sobre ese viaje, ni entonces
ni después, ni el apretado calendario de Iglesias ese mes de agosto ha-
ce probable -no digo posible- ese viaje, del que, por otra parte, de ser
cierto, hubiéramos tenido algin eco en la prensa socialista.

De lo que si nos habla Maculet -E/ corresponsal-, dos afios mas
tarde, es de lo adelantados que van /os trabajos en la organizacion del par-
tido socialista fiterano. Y se permite aconsejarles a los organizadores: que
tengan en cuenta que la perfeccién material tiene que ir acompafiada
precisamente de la perfeccién moral.

El partido socialista fiterano estaba todavia lejos, pero, casi dos
afios después, se celebré ya en Fitero la fiesta obrera internacional.
Con gran regocijo y algazara -escribe el corresponsal del diario pamplo-
nés- han solemnizado los obreros la fiesta del 1° de Mayo por primera vex en
esta villa.

Después de oir misa,  la cual acudieron en corporacion, fueron en ma-
nifestacion ordenada y pacifica, y cantando un himno acompanado por la ban-
da de milsica que dirige don Lorenzo Luis, a la casa de la villa, y entregaron al
seftor alcalde una instancia en la que hacen algunas peticiones relacionadas con
algunos impuestos municipales.

Era entonces alcalde don Julidn Aliaga.

Por la tarde los obreros, con sus familias, se han repartido por el paseo

94



PABLO IGLESIAS LLEGA A FITERO

viejo con sendas (sic) meriendas, disfrutando y bailando a sus anchas forman-
do con todo ello un paisaje pintoresco, remata el pintoresco corresponsal.

Una cosa era el partido y otra la Sociedad de Oficios Varios. En
un documentado trabajo sobre la historia social de su pueblo en este
tiempo, Ricardo nos informa que el 1 de enero de 1914 se reuni6 un
grupo de obreros en el huerto de uno de ellos con el fin de constituir
una Sociedad para luchar por el mejoramiento econémico de sus so-
cios.

El 1 de mayo ya estaban redactados los estatutos de la que se
llamé Sociedad de Obreros de Oficios Varios de la Villa de Fitero.

Para elegir la Junta Directiva se congregaron en la plaza de to-
ros, que les cedi6 su propietario Eloy Andrés.

Dia grande para la flamante Sociedad fue también el 19 de mar-
zo del afo siguiente, 1915; dia de San José, aunque en la crénica no
se le mencione.

La escribe un propagandista de UGT nacional, Juan Barcel6, que
acompafa al secretario general Vicente Barrio por toda Espana.

La Sociedad de Fitero les invit6 a llegarse a su pueblo, aprove-
chando la venida de aquéllos a la villa riojana de Cervera del Rio
Alhama. Barcel6 nos cuenta que en una poblacion totalmente agricola,
con unos 4000 habitantes, nunca se ha celebrado ningin acto societario ni so-
clalista. Si alguna nocién tienen de los ideales societarios es por la pre-
sencia en el pueblo de paisanos que han estado trabajando ez las minas
de Bilbao (...), huyendo de la explotacion inicua que aqui se ejerce con ellos.

Lo cierto es que el dia de San José, festivo, el teatro de Fitero
estd abarrotado de gentes de todas las clases sociales, concurriendo también
un nimero considerable de mujeres. Preside el acto el secretario de la
Sociedad, e intervienen luego los compaiieros Alarcén y Barcel6 sobre
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los beneficios de todo género que tiene la asociacién para los trabaja-
dores.

Vicente Barrio, secretario general de UGT, habla durante hora'y
media -tiempo habitual entonces en los oradores de campanillas- pa-
ra describir con trazos recios la miseria y las necesidades de los obre-
ros de la época, resaltando sobre todo los males del caciquismo en el
campo, y para sefialar a continuacién los medios y remedios de tanta
calamidad.

"Todos fueron muy aplaudidos. Fuimos objeto -termina Barcel6-
de grandes atenciones por parte de aquellos agricultores que nos prometieron que
trabajardn con firmeza por el engrandecimiento de su Sociedad.

Cuatro anos mis tarde, dentro de la Campafia de la Unién
General por toda Espafia, nuevos propagandistas de la Unién, llevan-
do la evangélica palabra y proclamando llenos de fe, radiantes de ale-
gria, la hora buena de la emancipacién, visitan varios lugares de
Navarra: Fitero, Castejon, Milagro, Tafalla y Pamplona. En Cintruénigo
nadie les da un local para el mitin, y en Corella, después de cederlo,
se lo niegan. éQué importa -escriben-, fandticos servidores de la burguesia,
que os opongdis al avance del socialismo? Triunfard y triunfard sobre vosotros
y contra vosotros, y en Corella y en Cintruénigo y en toda Navarra y en todo el
mundo llegard a establecer la fraternidad real, la fraternidad humana.

Cogieron los intrépidos sindicalistas en Castejon el coche que
los habia de llevar a Fitero. Era septiembre avanzado, y, helados hasta
los huesos, tuvieron que ir en la baca (vaca, escriben ellos) del coche,
junto a unos guardias civiles que acudian a la villa termal a guardar el
orden. El pueblo en masa esperaba la legada de la diligencia y desfi-
16 tras ellos hasta el Centro Obrero.

Y los guardias, pacienzudos -escriben los propagandistas-, gue sopor-
taron la escarcha, el viento helado de la noche, en el cumplimiento del deber; que-
ddronse sorprendidos al ver que aquellos “oradores", que a ellos se les antojé
apuestos y lujosos sefiores, eran dos hombres, humildes hijos del pueblo, que al
pueblo iban con modestia, con mucha modestia, a sefialaries su deber.

El 8 de mayo de 1919, el gobernador civil autorizaba el
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Reglamento de la Sociedad de Obreros de Oficios Varios de la Villa de Fitero,
con treinta articulos. En el primero, la Sociedad se propone megjorar so-
lamente las condiciones de trabajos de los individuos que la forman y practicar
la solidaridad en todas las cuestiones que surjan en el trabajo.

En el mes de febrero de 1920, la Sociedad Obrera, de Fitero in-
greso, como tal, en el Partido Socialista, segln escueta nota de la se-
cretarfa del mismo, aparecida en el 6rgano oficial, junto con los nom-
bres de otras organizaciones similares.

A finales del septiembre anterior, los agricultores locales en huel-
ga habian conseguido, con la mediacién también del alcalde Pablo
Pérez, un horario laboral de nueve horas y media, con hora y media pa-
ra almuerzo y comida, y el aumento del salario diario de 2,50 a 3 pts.,
y 45 céntimos por hora extraordinaria, que solian ser dos por jornada.

No parece que los problemas laborales se resolvieron del todo,
porque a mediados de marzo del afo siguiente, la comisién ejecutiva
de la UGT nacional, con E Largo Caballero a la cabeza, publicaba una
nota sucinta y rotunda condenando la intransigencia patronal que ha-
bfa provocado una nueva, més larga, huelga en Fitero, y solicitando, tal
como solfa hacerse en casos parecidos, la ayuda econémica de las or-
ganizaciones adheridas para el fondo de resistencia de los trabajado-
res de la Sociedad fiterana.

En la nota de la UGT hay un pérrafo particularmente polémico
y politico:

Los caciques jaimistas tratan de matar la organizacion, porque temen la
entrada en el Ayuntamiento de los cinco concejales recientemente elegidos.

Los cinco candidatos de la Sociedad de Oficios Varios fueron ele-
gidos, en las elecciones municipales, parciales y bianuales, de 8 de fe-
brero de 1920. Cinco, entre ocho socialistas en toda Navarra, y 1082,
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segin las cifras infladas que dio el partido, en toda Espafia. Eran sus
nombres: Gregorio Alfaro, Donaciano Andrés, Miguel Barea, Salustiano
Marco y Eladio Yanguas. El 1 de abril, con ocho votos frente a tres, fue
elegido alcalde el anterior concejal Fermin Yanguas, que, por motivos
de incompatibilidad profesional, fue sustituido en junio por Donaciano
Andrés, empleado agricola, vulgarmente llamado mulero por sus paisa-
nos.

A pesar de ser Fitero una villa predominantemente agricola, con
miés de 3.000 habitantes, y tener muchos braceros o jornaleros muy
pobres, no era completamente agricola, como escriben los que no la cono-
cian bien. Ya no podia llamarse como hacia un siglo, una villa de alpar-
gateros, pelaires e hilanderas, pero la alpargateria no habia desapare-
cido del todo, ni mucho menos. Y al cultivo del cereal, la vifia yel
olivo, habfa que afiadir en los afios veinte: talleres de herreria, carpin-
terfa, toneleria, carreterfa, sastrerfa, zapateria, guarnicioneria; dos mo-
linos harineros; una central eléctrica; dos fébricas de ladrillo y teja; dos
de jabones, pastas para sopa y aguardiantes; una de alcoholes; una de
aceite industrial; varias de yeso; una de velas, y dos de chocolates, bien
famosa la de Casimiro Francés, un fabricante muy apreciado por los
trabajadores.

El éxodo de obreros fue también grande, me dice Generoso, hi-
jo del alcalde Donaciano: a las fébricas y talleres de los alrededores, a
la azucarera de Alfaro o a las minas de Vizcaya (no de Bilbao), a don-
de iban y de donde venian algunos a pie, para no gastar en viajes.

Las huelgas tuvieron también otros efectos no previstos. Si en
febrero de 1906 se habia fundado la Cooperativa Agricola-Caja Rural,
a finales de 1919 la Caja de Crédito Popular inauguraba la Sociedad
de Socorros Mutuos para obreros, que tuvo corta vida. Una afio més
tarde, se constitufa la Sociedad Patronal de agricultores e industriales
de la Villa de Fitero.

A escala nacional, la Sociedad de Oficios de Fitero estuvo repre-
sentada por Natalio Utray en el Congreso extraordinario del PSOE
en junio de 1920, y él mismo representd, en el inmediatamen-
te posterior de UGT, a la Sociedad fiterana, a una similar de
Castején, y a los carpinteros, panaderos, peones, albaiiiles, pin-

98



PABLO IGLESIAS LLEGA A FITERO

tores, hojalateros, canteros y electricistas de Pamplona, con un
total de 656 representados.

'La salud del fundador del PSOE y de la UGT, siempre precaria,
se habia resquebrajado en los Gltimos tiempos. Frecuentemente la
prensa socialista daba cuenta de las recaidas y de los muchos actos a
los que tenfa que renunciar por ese motivo.

Tenemos un testimonio excepcional en lo escrito por su hijas-
tro, hijo de Amparo Melid, esposa de Iglesias, en su libro 4/ servicio del
pueblo, publicado en 1930:

El viejo luchador decaia fisicamente con rapidez. No tenia, materialmen-
te, un dia bueno. Pasaba los meses enteros en sus habitaciones. Escasas eran sus
asistencias al Parlamento, y en las reuniones de los Comités que presidia celebrd-
banse en su casa cuando habia que tratar alguna cuestion importante. Adin salio
de Madrid los veranos de 1920y 1921. El primero, con pretexto de que la acom-
padiase, hizole mi madre ir a pasar un mes en Fitero, donde tuvo la alegria de
conocer a un bravo grupo de socialistas, uno de los cuales presidia el
Ayuntamiento. De Fitero fueron a Valencia, donde permanecieron unos dias pa-
ra volver a Madrid en septiembre.

En E/ Socialista del 12 de julio de 1920, con el titulo Pablo
Iglesias, apareci6é un breve suelto:

Ayer salié para los bajios de Fitero (Navarra) nuestro querido comparie-
ro Pablo Iglesias, a donde va con objeto de recuperar su quebrantada salud. Desde
Fitero nuestro amigo continuard, en la medida que sus fuerzas se lo permitan, es-
cribiendo articulos para "El Socialista". Deseamos a Pablo Iglesias un felix via-
Je, y hacemos fervientes votos para que logre un pronto y completo restablecimien-
fo.

Cuatro articulos, al menos, segin he comprobado, salieron du-
rante ese tiempo de la pluma de Iglesias. Uno de ellos, Los trabajado-
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res del campo, se lo debié de inspirar la organizacién y el activismo de
los de Fitero. El autor pondera las mejoras conseguidas en el agro es-
pafiol gracias a la asociacién y lucha de sus gentes, y resalta el ejem-
plo dado por los pueblos de Espaiia, con mayoria socialista en muchos
de ellos, cosa que no sucede atn en ninguna ciudad.

éDénde vivié el matrimonio Iglesias-Melid en Fitero?

Algunos de mis amigos de Fitero sostienen la tradicién de que
se hospedé en una casa del paseo de San Raimundo, como ya lo habia
sostenido don Manuel Garcia Sesma. Pero tenemos el testimonio del
entonces administrador de los Bafos, el poeta y escritor Alberto
Pelairea de que se albergd en la misma habitacién -la nim. 208 de los
Bafios Nuevos-, en la que se aposent6 un dia el futuro papa Benedicto
XV (1914-1922), probablemente no siendo atn cardenal, sino cuan-
do, llamado Giacomo della Chiesa, fue auditor del nuncio Rampolla
en la nunciatura de Madrid (1885-1887).

Juan Antonio Melid escribe guasonamente a este respecto:

Debe de ser una buena estancia cuando los curas la eligieron para aposen-
tar al nuncio (sic) y los socialistas para instalar al "abuelo".

El dia 17 de agosto de 1920, en el tren correo procedente de
Fitero, llegé a la estacién de Zaragoza el matrimonio Iglesias-Melid.
Fueron a saludarles varios amigos y compaiieros, con los que el diri-
gente socialista convers6 breves momentos antes de dirigirse al hotel,
de donde sali6 para Valencia al dia siguiente, con el fin de buscar un
reposo completo.

Le quedaban ain cinco dificiles afios de vida.

100









POR BETATUBERRIA OSABA

Cuando desde Orbaiceta nos acercamos al término de Abaurrea
Baja, me viene a la memoria selectiva aquel cuento que una vecina de
esta localidad, Petra Arotzarena, le cont6 en su dia (1935 a 1947) a
don Resurreccién Maria de Azcue, y que éste recogid en uno de sus
cuatro tomos de Euskal Errien Yakintza.

Vivian en Orbaiceta unos recién casados en la casa de la madre
del marido. La suegra y la nuera siempre estaban rifiendo. La madre
le decfa al hijo que su mujer era una grandisima floja y una borrachin-
ga rematada. Por eso le quitaba a la nuera hasta las llaves de la casa.

Un dia le hizo mirar a su hijo debajo de la cama del matrimonio,
y mostrindole las botellas que allf habia le dijo:

- Mira qué tipo es tu mujer.

El hijo, que queria a su esposa, no lo podia creer. Un dia de ma-
yo fue a la heredad algo antes que ella yse oculté en la copa de un ar-
bol. Estando ya el dia avanzado, la mujer, que no habfia parado de tra-
bajar, mir6 para el sol y dijo:
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- IOh, qué largo dia de mayo! iQué hambre siento en los intes-
tinos del vientre! iSi aln asi, tuviera paz en casa!

El marido, al oir esto, y viendo que su mujer habia estado tra-
bajando todo el santo dia, y que todo eran calumnias, zurré a su ma-
dre, le quité las llaves de casa y se las dio a su esposa.

Nada mds pasar Abaurrea Alta, se nos aparecen los
Pirineos en su orogrifico y geométrico esplendor.

Hoy, entre nubes, boiras y calinas, no tienen nada de barrera -¢/-
Hadjiz, como lo llamaban los drabes- y si mucho del cldsico escenario
gigantesco, disefiado por genios y dioses, en el que han jugado su pa-
pel toda clase de seres misteriosos o0 enigmaticos.

Desde las figuras de patriarcas selvaticos que habitaron las cres-
tas de estas montafias, talladas por Hércules, hasta los gigantes gen-
tiles, que sembraban el terror en la regién, hasta que se suicidaron co-
lectivamente a la llegada del cristianismo. Desde los supervivientes
del Arca de Noé, que por aqui encontraron refugio, hasta toda clase
de hadas y gnomos, que aparecen todavia, alegres y revoltosos, en ri-
os, arroyos y fuentes.

La cristianizacion de las leyendas primitivas cred otras nuevas
del mismo o parecido espesor.

Es el caso de muchos de los viajes que hizo Dios por los Pirineos,
acompafiado habitualmente de un santo, que solia ser San Pedro, ca-
si siempre vestidos de mendigos o vagabundos. A quienes les negaban
la limosna o la hospitabilidad solian condenarlos a ser engullidos bajo
las aguas de un lago o un rfo o a ser convertidos en piedras impias.
Motivos que, como se sabe, se encuentran en el episodio biblico de
Sodoma y Gomorra o en el del castigo por Zeus y Hermes del lugar de
Frigia, cuando sus vecinos no quisieron recibirlos.
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El Ori nos mira hoy entre timido y cauteloso, ocultan-
do también sus muchos secretos, sin esa solemnidad majestuosa que
le da la nieve de invierno y primavera o la umbrosa vegetacién de la
vertiente norte francesa.

Pasamos por Ochagavia, puerto permanente bifluvial; dejamos
Musquilda a nuestra izquierda y seguimos hacia el pueblo més sep-
tentrional del Valle de Salazar, con montes de pinos y hayas de fon-
do, entre montones de troncos, avellanos en los bordes, y algunos huer-
tecillos a la vera del rio Andufa, uno de los afluentes del Salazar, que
tenemos al costado derecho.

El viajero guarda un recuerdo entraiable del pueblo de Izalzu y
ahora, al verlo otra vez, se le representa punto por punto, como lo des-
cribié entonces: los barrios Alto y Bajo, la casa més antigua del siglo
XVI, las inscripciones de los Mosso, el hostal-restaurante, los puentes
y el rio, el paseo con los plataneros, la iglesia de San Salvador y la er-
mita de San José, la carretera que se estrecha, la salida alpina...

El sendero local, un camino carretero, bien cuidado con grava,
parte de la misma carretera, término de Betatuberria, entre helechos
grandes, avellanos, arces, fresnos, rantinculos, oréganos, cardos mora-
dos, saponarias... Llevamos a nuestro lado como la mejor compaiiia un
regato, el Xinto, afluente del Anduiia, y es maravilla verlo bajar, acer-
carse, alejarse, correr, remansarse, escabullirse, musitar, sugerir... iAy,
los lenguajes mil de la vida, de las vidas, a los que tan poca atencién
prestamos!

Pero el sendero nos separa pronto del riachuelo y nos conduce
hacia el oeste. Hay algunos pequefios charcos de lluvias recientes, tal
vez de ayer mismo. Unos haces de lefia estdn cubiertos con plésticos.
Peines, angélicas, hipéricos, clemdtides... Liegamos a un robledal, con
vistosos ejemplares, como son todos ellos, de roble americano. Estamos
en el término de Oiarzegia, que suena a bosque, a foresta. Casi todos
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los troncos estdn acosados por las hiedras. Luego un gran helechal se
extiende a la vera del sendero, y han tenido que desbrozar el mismo
camino para hacerlo transitable. Se ven desde aqui las primeras casas
del pueblo. Muchas mentas en flor y algunos saucos.

Terminado el repecho, entramos en un bosque de hayas. Cerca
de un rodal de robles, algunos también americanos, vemos otro bos-
que de pinos royos altos, casi sin ramas, atléticos y solares. Bajamos
por una senda, con muchos espinos albares, entre hayas y pinos, con
muchas ramas por el suelo. En medio del sendero hay un tronco de pi-
no atravesado, arrancado quizés por algin huracén.

Nos cierra el horizonte por el nordeste la valla caliza del Abodi.
Los montes medios aledafios estdn cubiertos de pinos. Pasan volando
unas golondrinas blancas. Nos cierra el paso otro drbol caido, esta vez
un roble afioso, de ésos que sirven en las excursiones para hacerse fo-
tografias. Aqui es una barricada natural, que sirve para saltar, estirar el
diafragma, o pasar de una lado, sin demasiada heroicidad.

El sendero se hace ahora sendero-regata, que se vuelve y se re-
vuelve. Se oyen voces chillonas de chicos. Nos asomamos a la carrete-
ra, en el término ya de Alorzarra, o campo viejo destinado a la siembra
o a las legumbres. Hay, es verdad, varios huertos, debajo de una larga
pradera. Cerca pasa el barranco de Onzola que, por debajo de la carre-
tera, va a dar al Anduna.

Cuando pasamos junto a la iglesia y a la placeta del pueblo, me
viene también a la memoria literaria la figura del bardo o £oblar:
Garchot, que aqui estrangulé a su hijo Mikelot, antes de dejarlo vol-
ver a Roncesvalles como collazo —lo que él mismo fue- y ofrecido al
servicio de Santa Marfa, y que aqui estuvo a punto de ser quemado vi-
vo.

Arturo Campién aproveché una vieja leyenda salacenca, eco tal
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vez de las contiendas entre la Colegiata y el Valle de Salazar, y mont6
sobre ella un truculento y excesivo relato, rico en fantasia y en dotes
descriptivas, no sin antes aprovechar el viaje para escenificar en
Roncesvalles, que él siempre llama Orreaga, uno de sus cldsicos con-
flictos entre baskos y no baskos.

Prefiero el relato mucho mds primitivo de Andresa, la hija pe-
queiia de Gabriel, en su casa de Izalzu, que nos pinta a Garchot exco-
mulgado y castigado por el prior de Roncesvalles, y al que le llevan de
comer y beber las palomas durante su cautiverio en la torre de
Elkorreta:

- Ah{ van las palomas del valle a dar de comer a Garchot, ham-
briento en Elkorreta.

Y porque representan literariamente a todas las buenas gentes
de Izalzu en tiempos presentes y pretéritos, rememoro al alcalde Johan
Lopeyz de Garrotza, y a los vecinos Esteban Sdinz de Zamainburu y
Beriiat Miguéliz de Arpiede.

Por encargo del abad del pueblo llevaron alimentos al pobre cau-
tivo hasta su torreta de Elkorreta, aquel abril del afio 1110, y lo vieron
morir aquella misma mafiana, de frio, hambre y locura, hablando en
sus altimos momentos de lobos, palomas y del fiel Ochaburu, comido
por los cuervos.

107






LA EPOPEYA CICLISTA

Desde que el filésofo francés Roland Barthes (1915-1980) escri-
bié en 1955 el articulo Le Tour comme épopée (La Vuelta a Francia como
epopeya), recogido luego en su libro Mythologies (1957), muchos he-
mos visto no sélo el 7our sino otras muchas Vueltas con una visién, si
no mitica, si epopéyica, legendaria o fabulosa. La epopeya, la leyenda
y la fdbula son variantes menores, -para otros, metamorfosis y hasta
degradaciones- del mito auténtico.

Entiendo aqui mito €n el mejor y mds comun de los sentidos,
(que no es el de Barthes), como narracién simbélica de hechos y per-
sonajes inaccesibles a la experiencia comiin, que encierra un saber su-
perior y nos da la clave -no una explicacién cientifica- del sentido de
una realidad capital: la creacién, la vida, el amor, la muerte, el mi4s all4,
la sociedad, etc.

"Todas las religiones y también todas las filosofias y literaturas
han echado y echan mano del mito para expresar de algiin modo lo
inexpresable y poder llegar al fondo de la inteligencia y del corazén
del hombre.

Asimismo la vida cotidiana estd llena de simbolos miticos: los
deportes, el cine, el mundo de la cancién, la politica, los negocios, €l
arte, la ciencia, la comida y la bebida. . . Muchas palabras y expresio-
nes tienen un claro origen mitico. Pero, ay, casi siempre mito-logizados,
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es decir, mitos manipulados, orientados, aprovechados por el logos: la
raz6n instrumental e instrumentalizadora.

En los deportes, pocos tan populares y legendarios como el fat-
bol y el ciclismo. Basta recordar algunos nombres, verdaderamente
“miticos”: Coppi, Bartali, Geminiani, Bobet, Kubler, De Groot, Merckx,
Gimondi, Anquetil, Bahamontes. . . y entre nosotros, a pesar de ser
tan cercano, Miguel Indurain.

Protagonistas de una epopeya deportiva, en la que parecen due-
fios de los acontecimientos, sus nombres se leen como simbolos del
valor, de la lealtad, del ingenio, del sacrificio o de la resistencia.

Uno es el héroe prometeico: luchador indomable, con sentido
agudo de la organizacién, calculador, con un exceso de cerebridad, etc.
Otro es el ciclista mds elegante. Un tercero es el corredor solitario, ta-
citurno, reflexivo. Aquél es el héroe perfecto, que retine todas las vir-
tudes. Este, en cambio, es el nuevo arcdngel de la montafa, adoles-
cente genial, habitado por una deidad, que le hace dominar el aire o
el agua, ser un péjaro o un avion, etc., etc.

Con frecuencia se les llama por el nombre y no por el apellido,
y hasta por el diminutivo familiar, entre la servilidad y la admiracién
aduladora a estos genios o diosecillos, que parecen escapados del re-
lato original de la epopeya.

Sélo el hombre convierte el pais en paisaje, la geografia en lugar
histérico, y la naturaleza sin mds en naturaleza humanizada.

La geografia del Tour, del Giro o de la Vuelta queda sometida
también a las necesidades de la epopeya.

Los elementos naturales y los terrenos son personificados para
que puedan medirse con el hombre, mano a mano, de igual a igual. Y
si el hombre se naturaliza, la naturaleza se humaniza. Las cimas son
malignas, las pendientes traidoras, los llanos engafiosos. . .

Las etapas, mds que capitulos de una novela, son personajes fi-
sicos, enemigos sucesivos, fantasmas amenazantes o gigantes de tor-
vo cefio, con los que tienen que habérselas los corredores.
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Los ciclistas encuentran en la naturaleza un medio animado con
el que mantienen una relacién de cambios de nutricién y sujecién: es-
ta etapa, de carreteras opacas y angulares, serd dura de tragar; aquélla,
esquistosa y prehistérica, en la garganta o en la cima, atrapari al co-
rredor. . . Todas presentan un problema de asimilacién, propio de una
naturaleza-sustancia y no sélo naturaleza-objeto.

.El corredor siempre aparece en estado de inmersién en ella y no
s6lo de simple paso: el corredor atraviesa, vuela, se tira, se hunde, sal-
ta, se zambulle, aparece y desaparece. . .

Las montafias, sobre todo las altas montafias, son despéticas, no
perdonan a los débiles, cobran tributos -como los dragones, los demo-
nios o los dioses terribles- de accidentes y hasta de muertes.

Como en la Odisea (o Ulisea) homérica, la carrera es un periplo
de pruebas y de exploraciones de limites terrestres, entre los cielos y
los abismos. Los ciclistas tienen ante si un abanico de espacios huma-
nos, de los que toman posesién inmediata y suficiente como para, a
continuacién, liberarse de ellos y continuar la aventura deportiva.

Unas veces serdn las sirenas encantadoras, otras el gigante
Polifemo, o los vientos desapacibles, o los peligros de la estacién. . .
los que saldrén al encuentro del viajero aventurero y dardn la medida
de su resistencia y su valor para seguir navegando hasta el puerto fi-
nal de Itaca.

El ciclismo comparte con la Marathén la exclusiva del espacio
geografico abierto por tierra, la naturaleza libre como el terreno de jue-
g0, y con el minimo equipaje artificial -lo que no es el caso de los co-
ches de carreras- como soporte.

La fuerza de la que los corredores disponen para afrontar esa
aventura puede tomar dos aspectos: la forma: equilibrio privilegiado
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entre la cualidad de los misculos, la agudeza de la mente y la volun-
tad del caricter, y el llamado impulso, que otros llaman salto (jump),
o genio: una especie de influjo eléctrico que se apodera de ciertos ci-
clistas amados de los dioses y les hace llevar a cabo proezas casi so-
brehumanas.

Una parodia de este impulso o genio es el dopaje: intento ad4-
nico de imitar a la deidad; de robar, como el mitico Prometeo, el fue-
go de los dioses, que se encargan pronto de castigar el delito.

Todos los buenos aficionados pueden hacer dos listas, con los
atletas de la forma en una, y con los del genio o impulso en la otra.
Constantes los primeros, cotidianos, tenaces, seguros, hibiles, moné-
tonos si se quiere, sacrificados, encabezadores o seguidores, segin sea
el célculo y el razonamiento. Brillantes los segundos, sorprendentes,
imprescindibles, rebeldes, voluntaristas, dramiticos, fulgurantes en
las escapadas, malos gregarios, prontos al abandono. . .

El Tour, la Vuelta, el Giro. . . son un campeonato de caracteres,
lo que exige una recia moral individual, de combate solitario frente a
todo tipos de azar. Pero al mismo tiempo es un deporte, que exige a
su vez una denodada moral colectiva y caballeresca, con todo tipo de
sacrificios al servicio del equipo, compatibles por definicién con el es-
piritu del éxito individual.

En este punto juega un papel capital el director técnico, que de-
be asegurar la relacién entre medios y fin, entre la conciencia y el prag-
matismo, entre éxitos individuales y el buen hacer comin, entre uto-
pia y realismo.

La aficién, en general, es mds propensa a destacar lo individual,
a ensalzar o rebajar a sus favoritos y desfavoritos, respectivamente, por-
que con unos y contra otros acaba identificindose. Por lo que técni-
cos y comentaristas tendrdn que hacer resaltar la labor colectiva de
equipos y grupos, dificil de valorar por los espectadores y ficil de per-
derse en el anonimato no ejemplarificador.
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El dinero, los intereses econdémicos, los sucios negocios, que se
esconden (cuando se esconden) tras los grandes acontecimientos de-
portivos, manchdndolos, vicidndolos, y hasta corrompiéndolos, no im-
piden que el Tour, el Giro o la Vuelta (las muchas Vueltas) sean he-
chos nacionales e internacionales fascinantes para muchos participantes
y para millones de espectadores.

Personajes célebres o que acaban de descubrirse, con sus biogra-
fias legendarias, cuando no heroicas; el ritual esplendoroso de la orga-
nizacién: exacta, disciplinada; el colorido, la musica, la informacién
multiple... , regido todo por un mando superior, invisible y al mismo
tiempo omnipresente; el relato novelesco de las etapas anteriores y
de la que en este momento se lleva a cabo, con toda clase de inciden-
tes y peripecias que toman un cariz entre dramatico y épico; la ingen-
te y permanente presencia de la naturaleza, que la televisién lleva has-
ta la mds puntillosa de las evidencias... hacen posibles esos momentos
intensos y casi sobrehumanos en que los mortales sentimos, anhela-
mos, vivimos y esperamos esa feliz adecuacién y coincidencia entre
nosotros mismos, los otros, la naturaleza, la comunidad y el universo.

Esos momentos -que nos suelen regalar la fe, el amor, el arte, la
contemplacion del paisaje-, en que el hombre, por infeliz y desfonda-
do que se sienta, vive con el espiritu a través de los cinco sentidos, la
cercania de la Totalidad y de su Sentido.

Esos momentos, en que -como en el semiperdido Himno a Zeus,
de Pindaro, el autor de las Odas Olimpicas- nos sorprendamos a noso-
tros mismos

oyendo el son de las melodias creado por los dioses.
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Si hay alguien que no estd para ver paisajes en una vuelta ciclis-
ta son los propios ciclistas. Tampoco los organizadores y el largo equi-
po de colaboradores, cejijuntamente atentos a los mil y un pormeno-
re

Pero todos ellos estudian con antelacién, de una y otra forma, el
mapa sobre el terreno, y s¢ encuentran, quieran o no, con el paisaje,
que es el pais extendido y contemplado por el paisanaje, sin el cual no
existe -0 s como si no existiera- ni ése ni aquél.

Los espectadores /expectadores al natural o por televisién tene-
mos en las carreras ciclistas una ocasién pintiparada de fruir el paisa-
je y en el paisaje. {Cudndo vimos mejor los espafioles, pongo por caso,
Estrasbrugo y parte de Alsacia que hace unos afios en el Zour de
Francia? Y lo mismo les pasé a ellos con Pamplona y parte de Navarra
el afio pasado.

Ningiin deporte de masas estd més pegado morosamente al te-
rreno que el ciclismo. Y todo terreno lleva su forma y belleza natural
-su geografia-, y su entorno humano: su historia.
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Van rodando las ruedas .

por la redonda prel de nuestro globo:
Tierra cichca.

Ciclicos ciclistas la voltean,
Volteadora tenaz en el espacio.

No es carrera de carros.
Son ruedas con alones

hechos de velocidad
y viento.

Corren, vuelan, se detienen
por la fiel superficie de la Tierra
rodadora.

Vamos, pues, con los que ruedan.

Rotonda de Echavacoiz en la Ronda Norte. Salida lan-

zada para salir pronto del agobio urbano y urbanistico y respirar el an-
cho aire libre de los campos tostados de la Cuenca.

Sigue creciendo Cizur Mayor, que, con la Urbanizacién, va ha-

ciéndose Maximo. Los caballos negros y rampantes sobre fondo ama-

rillo de “Avanti” animan a correr.
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Astrain no ensefia lo mejor que tiene. Cortando onduladas ser-
nas en rastrojo, la carretera se acomoda a las sinuosidades de la sierra
del Perdén. Los molinos edlicos -luengos brazos de Eolo- nos dan ai-
re y cierta nostalgia de los gigantes que poblaron estas sierras en tiem-
pos heroicos.

Bajar y alear hacia el feraz piedemonte de Valdizarbe. Siempre
discreta, casi invisible, la ermita de Basongaiz, uno de los restos del
poblado medieval. Legarda se aparta prudente de la carretera en tor-
no a su hermosa y desconocida iglesia gética.

Fuerte, ermita y ermitafieria de San Guillermo de Obanos. Otra
Bodega privada. Las cigiiefias mds nortefias de Navarra montan la guar-
dia sobre la resistente torre de la alcoholera, ya curada de la alcohole-
mia.

Qué lindo seria entrar por la calle Mayor de Puente: pu-
ro Camino Francés-Hispano. Pero, al menos, uno puede ver algin vie-
jo pafio del cerco antiguo. Y el puente de Dofia Mayor, todo ojos acuo-
sos. Pero antes, la meta al esprint con premio especial, en medio del
Paseo. Ahora se sube a Maiieru en una santiamén y antes nos parecia
un viaje meritorio: como subirlo ahora en bici.

Y ya estd ahi el retablo civico de Cirauqui, en el que la torre de
Santa Catalina quiere ser como la de San Roman. Pero antes el testi-
go roménico de Aniz nos muestra su buena encarnadura tras la opera-
cién estética.

Villatuerta se ha convertido en pequeiia urbe residencial. Nos
desviamos hacia Oteiza, por el poligono industrial de Estella: naves,
almacenes, geometria cotidiana y desdibujada del negocio y del traba-
jo. La calle-camino de Noveleta.

La arboladura fiel del Ega. Los altos y levantados riscos de
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Montejurra siempre encima, entre protectores y amenazantes. Los
ajardinados dominios de Gréficas Estella. Y el pudor (de pudir) de las
tenerfas o curtidurias.

Un corto ascenso entre trozos de monte bajo. Y tras unas volte-
retas sobre las piscinas y el frontén pinturrejido, entramos en Oteiza,
con muchas casas construidas y reconstruidas, pldtanos en el atrio y
acacias de Constantinopla en la plaza. Birbaras pintadas a la salida.
Mds cultura y menos guerra: eso les digo yo a los que pusieron aqui las
zarpas.

Se abre ahora el vasto panorama de la Ribera media: campos de
cereal, y diminutos rodales de encinas, coscojas y matorral, como a vo-
leo. Enfrente, Larraga, con su torre octogonal, el pinar con la sombra
del castillo, el silo y el cementerio.

Tierras del viejo Baigorri. El silo de piedra junto a un corral.
Seguimos cuesta abajo el curso del regacho la Nava que pasa junto a
San Tirso.

Torcemos hacia las tierras rojas de Mendigorria. Alguna vifias al-
tas. Una torada en el fenal, tras unos cedros azules. La meseta de
Andelos. Andién. El puente de siete arcadas. El camping, que se vaa
ampliar. La Cooperativa cerealista.

El pueblo medieval y defensivo que es Mendigorria, color de te-
ja llovida, regido por la torre barroca, que culmina un rico museo de
arte.

Una endiablada bajada curvosa sobre el regadio con invernade-
ros. Campollano. Una entrada placentera, de 4rboles y flores, a Puente
la Reina, sobre la desembocadura del rio Robo en el Arga.

Subimos a Maiieru, pero por la mucho mas empinada carretera
vieja de las cuatro curvas, entre nogales y acacias residuales. Tierras
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familiares de Mendibelea. Y antes de llegar al crucero, enfilamos la di-
ficil y penosa pista asfaltada, entre pinos, cipreses, almendros y olivos.

El premio de montafia, de primera categoria, bien se merece es-
ta lucha final, a la que se aprestan, ni suspensos ni medrosos, los co-
rredores.

Peor lo pasaron quienes defendieron y atacaron, en 1812, 1835-
1839 y 1873-1876, el famoso Fuerte, en torno a la ermita de Santa
Bérbara. Parece que ha subido todo el pueblo.

Y fenecida la batalla deportiva, descanso y bella vista desde aqui.

Los premios, debajo del atrio de la muy noble y leal villa de
Maiieru.
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DE PAMPLONA A PAMPLONA
POR GONI Y ATEZ

Salida lanzada junto al colegio Pablico de San Jorge.

Horizontes ya conocidos de Vueltas anteriores. Pero esta vez,
mirando de reojo el vetusto monasterio de Yarte y su espadana, segui-
mos hasta Anoz, donde comienza un alongado y rizado ascenso hasta
los altos de Goiii.

Agudos pefascales de la sierra de Saldise, que dio nombre al vi-
llaje, o, al revés, quién sabe. Nos miran desde la balaustrada natural
de Ilzarbe, pueblo que esti debajo de la iglesia, y no de no sé qué fres-
nada, como un dia escribi6 el viajero.

Nuevo homenaje a Borja Osés, siempre con flores que lo remem-
bran, en el pretil del puentecillo sobre el Udarbe. Piramidal Churregui
desde aqui.

Tras Arteta todo es pedaleo en vueltas y revueltas, idas sin tor-
nas por la espantable varga; primero entre robles, luego entre hayas.
Las rocas calizas de Saldise hacen de espejo contra el sol. Los mejo-
res hinchas han subido hasta aqui.
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Al final de la morrocotuda rampa que los chicos coronan vahan-
do, hay una especie de vergel sombroso, donde no falta siquiera una
balsa.

Los chorros de agua de las fuentes del concejo de Goiii. La to-
rre restaurada y contenida de San Ciriaco, que no San Quirico. Y lue-
go, un paisaje ondulado de campos de alfalfa y trigales recién recolec-
tados, cruzados por un carretil estrecho pero seguro.

Adiés, torre de Urdédnoz, y palacio de Aizpan. Adiés, Azanza, aso-
mado sobre el puyo natural de donde nos mira, todavia lleno de flores
silvestres.

Qué descansada y descarada caida, a los pies de la pefia de
Azanza.

Es ligero el tiempo y no hay barranco que lo detenga.

De Anoz viramos hacia el norte, con el derrumbadero de Oskia
como teldn de cierre. Nuevos casales entre el encinar de Atondo, pue-
blo del linaje de aquel gran andarin y corredor que fue Francisco de
Javier.

El mormorio del Arakil, agua entre losas. Oskia alpino. La ermi-
ta bajo la pefiambre, y la dulce memoria de la romeria con San Miguel.
El rio se hace manso, remanso. Buen trayecto para la garzoneria rodan-
te. Casonas del barrio bajo de Erroz, y travesia de Izurdiaga, el de la
bella estacién ferroviaria.

El tajo fluvial de las Dos Hermanas, vy, antes, Irurzun nuevo €
Irurzun viejo, con mucha gente y muchos bares.

Después de pasar bajo el balcén de Aizcorbe, los pedaleadores
enfilan hacia Muzkitz y Aréstegui. Por ahi pasé el Plazaola y pasean
hoy unas personas mayores. La ensefia budista de Gulina. La rodela
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caliza de algln jayan geoldgico.

{Cia o Zia? Y por qué no los dos? Altos y pujantes muros. Una
fuente con chorros frios delante de la iglesia. Carretera empastada.
Robledal espeso. Largo, aunque lento, puyar, para luego devallar en-
tre pradales.

Tras la Venta de Muzkitz, con tiestos y geranios, nuevos roble-
dales,’y, otra vez, praderas con yeguas, vacas y ovejas. Carretil hacia
Beunza y Berasdin. Erice de Atez nos recibe distendido y sosegado.

La recia figura de Ar6stegui, con torre de sactera. La casa del al-
calde de Pamplona lleva como escudo un San Miguel de Aralar.

Desde el Alto de Marcaldin, parece que se adelanta, defensivo,
San Cristébal. Zig-zag descendente. Chafarrinén de Pamplona.
Estamos llegando a la planicie de la Cuenca, de la concha pamplone-
sa.

El poyal de Berriosuso: mds casares nuevos en tierra firme.
Ainzodin se engalana no lejos de Ia carretera principal y del poligono
industrial: camiones, llantas, almacenes, naves, restaurantes, bares,
hostales, ruidos; mucha y apretada vida.

Desvio por la variante. Casetas con arbolillos. La guardia fores-
tal del rio Arga alivia un poco el murallén de bloques urbanos.
Entramos entre los plataneros de San Jorge. Y damos con el muy vis-
toso club Deportivo San Juan.

La meta en Ermitagaiia, el barrio mas verde de Pamplona. Mucha
gente.

Ya estd. Misi6n cumplida.
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Lo menos bueno del excelente volumen, editado por la CAN'y
el Gobierno de Navarra, E/ Parque Natural de Urbasa y Andia, €s que a
la maestria de las fotos no acompafie parejamente la maestria de la li-
teratura. La buena literatura es casi siempre la gran ausente de estos
alardes editoriales.

Los textos cientificos, en cambio, son precisos y claros, y ellos
nos recuerdan que, tras la presencia de los hombres de la raza de
Neanderthal, el hombre dél Cromagnon nos ha dejado unos fragiles
testimonios de su paso por la vida: raspadores, buriles, puntas de fle-
cha y cuchillos, todo ello trabajado en piedra, asi como arpones, agu-
jas y punzones elaborados en hueso.

Cuando mis tarde los recolectores y cazadores se hicieron agri-
cultores y pastores, construyeron lo que se llama monumentos megaliti-
cos (de grandes piedras), en forma de menkhires, dolmenes, timulos o crom-
Jechs, mas o menos entre los afios 2.000 y 900 antes de Jesucristo.

Terminada nuestra visita a todos y cada uno de los pueblos de
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las Améscoas, y recorrido el verano pasado el Monte de Las
Limitaciones, nuestros amigos amescoanos nos invitan este afio a ver
algunos délmenes de Urbasa.

Es un dia de agosto, con sol entre nubes y viento levemente de-
senvainado, que nos trae la frescura entibiada y el perfume desvane-
cido de los bosques.

Después de saludar copiosamente a la Amparo en la gasolinera,
llenamos el andariego de José Luis y subimos a la sierra. Urbasa es co-
mo un dia de fiesta mayor en la pesadumbrosa cotidianidad de la se-
mana.

En el aparcadero hay algunos coches y muchos montones de tron-
cos de haya. Aqui el viento anda mds desenvainado. En el pastizal se
retuercen los espinos, se redondean las toperas, y lucen los cardos mo-
rados, mientras se asoman pilidamente los célquicos guita meriendas.
No falta un galforro nidificante, enemigo mortal de topillos, ratones y
conejos.

De Zurgain, término de Limitaciones, avanzamos por Pedrotxiki
y, ya dentro del comunal de Urbasa, seguimos por Arratondo, hacia las
chabolas del mismo nombre, llamadas también de Zudaire. No hemos
andado mucho todavia, cuando nuestros guias y maestros ya han en-
contrado el primer objetivo, a 915 m. de altura: el délmen de Arzekosaro:
literalmente, majada de la encina, o, mejor, punto de reunién de los
pastores en torno a la encina, o lugar resguardado llamado de la enci-
na... Pero la literalidad tiene a veces poco que ver con la realidad de
la palabra.

Acostumbrados como estamos a los délmenes de Aralar y otros
sitios de Navarra, éste nos parece un dolmen gigante, especialmente
por el timulo circular que hace de base y corola, y en cuyo centro se
semihunden las dos galgas verticales que sostienen la losa encimera
partida por la mitad pero que ain se sostiene. Hay trozos de losa gran-
de caidos sobre el timulo, compuestos de tierra y lajas innumerables,
de caliza gris azulenca y gris blanquecina, muchas recubiertas de li-
quenes, pequefios musgos y otras plantas saxifragas, y estriadas por el
paso de los siglos nivosos, lluviosos y ventosos.
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Rodean al dolmen unas hayas jévenes rebosantes de hayucos, y
algunos espinos y endrinos. Lo descubrié José Miguel de Barandiardn
en 1921 y fue excavado ese mismo afo por el mismo Barandiardn y sus
colaboradores Aranzadi y Eguren, quienes encontraron algunos restos
humanos, cerdmicos, liticos etc.

El viajero besa reverentemente el panteén funerario, como siem-
pre lo hace, y recuerda con emocién a los que aqui o cerca de aqui na-
cieron, vivieron, pastorearon, sufrieron, gozaron y murieron, y recuer-
da a la vez al querido y admirado Emilio Redondo, que tanto tiempo
dedicé al estudio de la prehistoria y protohistoria de Urbasa.

Seguimos la ruta dolménica, y vamos encontrando en el haye-
do arces campestres, encinos, arr6chigas, grosellas, helechos, helébo-
ros, ortigas, murajes, cuernecillos, musgos... Hay algunos trozos aco-
tados con lajas y estacas, para impedir al ganado llegar hasta los
plantones tiernos de hayas. Pasan unas vacas pirendicas, en fila india,
disciplinadas, habituales.

- éA dénde van estas vacas?

- No sabemos.

Entramos en el raso de Urbasa. Revuelan unos cuervos. Dos pe-
rros espolean un rebafio de ovejas, algunas de cabeza negra y todas con
marcas verdes en los lomos. Vamos por una pista que ondula suave-
mente. Junto a las chabolas, tenidas en usufructo y no en propiedad,
vemos coches, bidones, una mesa con manteles, unos montones de le-
fla, una camioneta, unos tiestos con geranios, ropa tendida, un corral
con cubierta de chapa, varios perros ladradores, nifios jugando... Junto
a ellos, una cerca de madera y alambre. Los ganaderos-pastores, due-
fios de los rebafios, pasan por aqui algunas horas, recogen el rebafio, lo
ordefian y suelen vender la leche a las fiabricas de queso que suben
hasta aqui a recogerla. Unos pocos hacen queso con sus propias ma-
nos y lo venden por aqui y en los pueblos vecinos. La mayoria de los
ganaderos suele volver cada noche a casa. Ya no es como antes.
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Muy cerca de las chabolas, a una altura de 898 m., nos damos de
bruces con el dolmen de La Cafada, de galeria cubierta —tres pare-
des-, en forma rectangular, formada por doce losas y timulo circular -
19 metros-, que nos parece tan grande como el anterior y hasta ain
mis alto. Las grandes piedras, entre musgos y liquenes, se levantan
en una depresién central donde crecen las ortigas. Encontrado y ex-
cavado por los mismo especialistas el mismo afio que el dolmen an-
terior, ademds de restos liticos, metilicos, 6seos y cerimicos, se halla-
ron también restos de una docena de personas.

Si junto al dolmen anterior estaba rayada la versién en euskera
de los datos cientificos puestos por la sociedad Gorosti en un peque-
fio indicador, esta vez lo estd la versién en castellano. La mente de ta-
les rayadores no llega ni a la edad de piedra, si es que no tienen una
piedra por mente!

Alrededor del dolmen no es dificil ver restos de viejas chabolas
de piedra bajo las hayas y los azkarros.

Salimos otra vez al raso. A lo lejos, el palacio y frontén de Urbasa,
donde el viajero jugd y perdié pelotas y partidos en sus afios mis mo-
zos. Pero lo mds nuevo e impresionante son los caballos, yeguas y po-
tros de cuatro o cinco meses, con los que nos encontramos apenas he-
mos andurrido cinco minutos. Estamos en el término [lamado de
Mandabide ({camino de mulos?) y vemos correr a nuestros grandes
animales, los mis grandes que nos quedan, bellos, apolineos, despei-
nados, colas al viento como trofeos, lustrosos, encerados de sol, flame-
antes, pura sangre y puro brillo, enamoradizos y enamorantes. Corren
de acd para all4, vigilados de cerca por dos ganaderos amescoanos, an-
te unas mustias vacas, rojas y barcinas, asombradas sin asombro. Corren
y se siguen, se chocan, se pegan, se cocean, se¢ muerden en el cuello
y en el pecho, a veces se acercan a nosotros
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- Qué miedo.

- No hacen nada -nos grita uno de los pastores.

Me acuerdo de los innumerables caballos de Jests Montes, ex-
puestos en su casa-museo de Zigaurre, y de Pegaso, el caballo alado
nacido de la sangre de Medusa, muerta por Perseo y cabalgado por él;
liegb al cielo, sirvi6 a Zeus, quien lo convirtié en una constelacién bo-
real. Uno espera que éstos, como aquél, hagan brotar de una coz una
fuente, aunque no se llame de Hipocrene

- Cada caballo tiene su harén -nos ensefia José Luis-. Aqui hay
tres caballos y cada cual defiende lo suyo.

La cosa es que vamos buscando el menhir de Arratondo, no el
de Mugakoarria, y no lo encontramos. Estamos ahora semiperdidos en
una zona de hayas, 4rboles espinos y drboles endrinos, azkarros, arafio-
nes y toperas. Pero andando, andando, nos desviamos hacia occiden-
te, por Armorkora, y tras subir pisando viejas piedras de sendas, cami-
nos, cafiadas y calzadas desdibujadas de pastores, ferrones, vagabundos
y maleantes, llegamos hasta los délmenes Armorkora-txikia y Armorkora-
aundia.

Pero de estos dos d6lmenes y de sus enigmadticos entornos ha-
blaré otro dia, cuando nuestros guias nos lleven, partiendo de
Otsaportillo (o portillo del lobo) hasta el raso de Eskiza.

Anastasio nos advierte que ya es la hora del Angelus. Y la verdad
es que los talles aéreos de los drboles se estiran de luz, y el poniente,
de pie como un Arcdngel, tiraniza las pistas de la sierra.

Como si hubiera estado aqui, y nos hubiera acompafiado después
por los pueblos amescoanos, escribié Borges:
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Los cencerros recogen la tristeza
dispersa de la tarde. La luna nueva
es una vocecita desde el cielo.

Segiin va anocheciendo,

vuelve a ser campo el pueblo.

El 9 de junio de 1921 llegé en tren desde Vitoria a Olazagutia
don José Manuel de Barandiardn, acompafado de su sobrino Francisco
de Auzmendi, y desde Olazagutia subieron andando durante hora'y
media hasta el palacio de Urbasa, propiedad entonces del olaztiarra
Sr. Echdvarri, que vivia con su familia y con el capelldn D. Francisco
de Amundarain. Alli se hospedaron durante cinco dias. Barandiaridn
habla en su Diario de los “acaudalados industriales sefiores de Echdvarr:”.

El célebre etndlogo vasco, que hasta encontrd en su trayecto tro-
zos de la vieja calzada, se entusiasm6 con la sierra de Urbasa. En una
ocasién, los animales domésticos y domesticados de muy varia espe-
cie, incluidos perros, gatos, gansos y gallinas, que ve desfilar delante
del palacio, le recuerdan nada menos que la imagen del arca de Noé.

El primer dia adn tuvo 4nimos, tras la caminata, para llegarse otra
vez, tucu-tucu, hasta el cercano Puerto de Zudaire y descubrir el dol-
men de Zurgaina, ya en muy mal estado. La tarde del dia siguiente,
acompafiado siempre de su sobrino y del capelldn, encontré en el mon-
te La Cafiada, en el limite oriental del Raso central con el bosque, el
dolmen que lleva su nombre, destapado y casi destruido. Caminado
hacia el Raso de Exkiza descubrieron el dolmen Amorkora (o
Arrimokoa) aundia, junto a la majada del pastor Juan Andrés de
Arsitizdbal. El dia 11 vieron en el alto de Larragoiko, sobre Barindano
y Zudaire, un montén de piedras que se les antojé un timulo. El do-
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mingo no hubo expedicién, pero si paseo, durante el cual se dieron
con el Amorkora txiki, a s6lo 700 metros de su homénimo superior.

El Gltimo dfa, en fin, y con la ayuda del pastor Aristizdbal, pu-
dieron contemplar, a 500 metros de La Cafiada, el hermoso dolmen
de Artekosaro, que les pareci6 el mayor y no profanado como los demds.
Antes de agotar la estancia se acercaron al Puerto Viejo de Baquedano
y descubrieron otro dolmen, algunas de cuyas piedras habfan desapa-
recido, tal vez para levantar alguna de las chabolas.

El 16 del mismo mes, volvié Barandiardn a Urbasa, acompanado
de su colaborador el vitoriano Enrique Eguren Bengoa, catedritico en-
tonces de geologia y biologia en el Instituto de Vitoria, y del semina-
rista Tomds Atauri.

Comenzaron por Artekosaro, situado en un peiiascal raso, bien
rodeado de hayas y alejado de cualquier camino, tal como lo vimos el
afo pasado junto a nuestros amigos amescoanos. Estaba cubierto por
un tamulo o galgal, que media 20,50 m. De didmetro y 2,65 de altu-
ra. El sepulcro tenfa 1,80 m. De largo, 1,10 de ancho y 1,70 de alto.
De las cuatro grandes losas, la més larga media 2,40 metros. La losa
de la cubierta estaba rota en dos, y era de 2,80 m. De largo, 2,60 de
ancho y 0,35 de grosor. Del lado de la entrada, en direccion al orto del
sol, habfa cuatro lajas de piedra caliza, de un metro de largo, forman-
do una especie de galerfa.

En el primer desbroce vieron tal desorden de huesos de hom-
bres y de animales, que los excavadores llegaron a pensar que hasta
alli también habian llegado los profanadores. Al sentir los dos excava-
dores, dos pastores amescoanos, que el suelo se abria y cedia al golpe
de los picos, sofiaron que en el subsuelo se encontraba el viejo tesoro
de los gentiles antiguo, siempre presente en las leyendas populares.
Asi que siguieron cavando mds y mds. El terreno, kérstico, segufa que-
brandose, abriéndose en mil requebrazas y grietas. Los pastores se-
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guian tirando piedras, que resonaban a simas profundas quizds pero
que no devolvian el sonido misterioso de arca, cofre ni tesoro alguno.
Allf termind la calicata y con ella un suefio mds del mundo imaginario
popular, no s6lo amescoano.

Visto lo visto, Barandiaran, casquetén, pensé en un estudio m4s
profundo. Se volvif a pie con sus dos acompanantes hasta Alsasua pa-
ra tomar el tren expreso a Vitoria, pero en el camino tuvieron que mal
protegerse bajo un recio espino, no de la familiar cascamina, sino de
una recia manga de piedra y agua, que les dejé una tiritaina de padre
y sefior mfio.

El dia 20 estaba de nuevo don José Miguel en la Sierra Urbasa,
esta vez con uno de los mejores antropélogos, etnélogos y paleontélo-
gos de Espana, el ex catedritico en Granada y Barcelona, Telesforo de
Aranzadi (1860-1945), primo de Unamuno y natural de Vergara.
Prosiguieron su labor en el dolmen excavado. Encontraron, entre otros
restos humano, trozos de crineo, tibias, un axis, una mandibula, mu-
chos pequefios huesos de extremidades, dientes de todo tipo y edad,
muy defectuosos muchos de ellos. Junto a ellos, cerdmica basta (co-
mo toda la encontrada en Urbasa) y pedernal, un anillo de silex, tres
puntas de flechas siliceas, un colgante, cinco pedazos de hematites,
un caracolillo y cristales de caliza.

El 22 pusieron sus manos sobre el dolmen-galeria La Cafiada.
Les cost6 encontrarlo, una tarde en que era mucha el calor. Era un
conjunto algo menor que el anterior: el timulo media 19 metros de
didmetro y 2 de altitud. Las doce losas estaban movidas y trastorna-
das en torno a un hueco, mucho mayor, de 3,5 m. de largo y 2 de alto.
Habf{a dos fragmentos de la losa de cubierta, partida, sobre el timu-
lo.

Un dia mds tarde volvieron los dos investigadores seguidos de
los padres y estudiantes capuchinos que estaban pasando unos dias en
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el mismo palacio acogedor. En su presencia encontraron, entre los res-
tos humanos, pedazos de crineo, fémures, tibias, otros muchos hue-
sos de extremidades, una mandibula, muchos dientes de toda clase,
v, ademds, una vértebra de pez agujereada, (ejemplar Gnico), dos dis-
cos planos de hueso, una punta de flecha de pedernal y fragmentos
del mismo, cerdmica gris, dos punzones de cobre o bronce y dos tro-
zos de un £ufun (amuleto) de azabache alargado.

De regreso al albergue, a mds de una hora de distancia, los al-
canz6 otra tormenta aparatosa —de las que las consejas hacian nacer
entre nieblas en el misterioso Pico Urbién-, que iba repartiendo chi-
mistas y rayos a diestro y siniestro. S6lo uno de los dos pastores, Lucio,
que llevaba el pico de acero brillante sobre el hombro a modo de ta-
lismdn, no parecia tener miedo al rayo jupiterino. Lo Gnico que le asus-
taba del Tonante, mira tG como en los tiempos antiguos, eran los true-
nos.

El 25 de julio, fiesta de Santiago, visit6 a los investiga-
dores, en nombre de la Comisién de Monumentos de Navarra, el ar-
quedlogo Pedro Emiliano Zorrilla, lo que les llend a aquéllos de con-
tento.

Un dia después terminaron la excavacién de La Cafada vy, bajo
un sol abrasador, después de haberse olvidado el botijo y su pichote
en el lugar de trabajo, se acercaron al Amorkora txiki. Echaban fuego
las piedras del dolmen, cuyo tGmulo no era tan pequeiio: 15 m. de dia-
metro y 1,50 de altura. Revueltas y destartaladas estaban nueve de sus
losas vy sola una en pie, tal como las vimos nosotros el verano pasado.
Sélo con la ayuda de dos pastores de La Barranca pudieron remover-
las entre todos para poder recorrer el interior. A pesar de las dificulta-
des, hallaron varios restos humanos (una mandibula y huesos de ex-
tremidades), dos discos planos y dientes de cerdo.

"Terminados los trabajos el dia 27, hubieron de ascender bajo el
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mismo sol sofocante del dia anterior al vecino Amorkora aundi (tGmu-
lo de 15 m. y 2 de altura), no tan grande como se ve. Sus siete losas
estaban desordenadamente dispuestas, la més larga de 2,02 m., mien-
tras en el anterior era de 2,17. Era el dolmen mds profanado.
Barandiardn y Aranzadi s6lo descubrieron alli un diente de hombre.

El 28, al rayar el alba, salieron los esforzados etnélogos y prehis-
toriadores hacia el dolmen Zurgaina, donde midieron el dolmen: 8 me-
tros de didgmetro y 0,8 de alto. Tres losas, la mds larga de 1,30. Dientes
y huesos humanos (varias vértebras, una barbilla y huesos de extremi-
dades), un colmillo de jabali y un molar de rumiante grande, la cerd-
mica habitual, una bella punta de flecha silicea y muchos numulites
(foraminifero fésil). Cerca del dolmen pudieron beber agua fria de la
fuente de Lintxurniaga, ademds de suero fresco por la mafiana y sue-
ro caliente por la tarde, que se volvié fria, de las manos generosas de
un pastor de una chabola vecina.

Por la tarde examinaron el dolmen del Puerto Viejo de Baguedano
dentro de un tupido bosque de hayas. Las piedras del timulo fueron
aprovechadas para la construccién de una chabola préxima. Era el mis
pequefios de todos los investigados —15 metros de didmetro y 2 de al-
tura-, en el que s6lo quedaban dos losas calizas laterales, como vimos
hace dos afos cuando recorrimos el Monte de Limitaciones de las
Améscoas.

Ese dia y el posterior, encontraron alli, ademads de los sélitos hue-
sos de extremidades humanas, siete discos de hueso y dos mitades,
un colgante de polipero f6sil y otro de piedra, cerdmica negruzca, un
punzén de hueso roto (el Gnico de Urbasa), dos cuchillos y una flecha
de pedernal.

Todavia tuvieron tiempo los dos sabios para volver al término de
Arratondo, cerca de La Cafiada a examinar unos extrafios vallados de
piedra, de los que les habia hablado los pastores y que éstos llamaban
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(y hoy se llaman también) Matamoros o Castillo de Matamoros i'Todo
lo antiguo lo hemos relacionado aqui con los moros! Excavaron algo
pero no llegaron a descubrir nada. El verano pasado nuestros amigos
amescoanos nos mostraron en los parajes llamados El haya de Ulzames
y La Pieza del Habal, aquel laberinto de ruinas pastoriles (?) circula-
res, con gruesos muros de lajas calcdreas cubiertas de musgos, en es-
pacios bellisimos, resguardados, umbrios, aptos tal vez para la cazay
la residencia, y alin estoy maravillado y sin saber qué fue todo eso,
cudndo, de quién y para qué.

Lo malo no fue sélo que no llegaran a aclararnos el enigma, sino
que, ademds, se perdieron una y otra vez en la Sierra y olvidaron libros
y herramientas en el paraje donde comieron, bajo un haya, como era
su costumbre. Pero al fin pudieron llegar a la venta-palacio, pagar al
ventero y a los pastores, bajar a Olazagutia, tomar el tren y llegar a
Vitoria.

Los huesos y dientes humanos encontrados en los seis
délmenes de Urbasa les parecieron a Barandiardn y a sus colaborado-
res muy en armonia con los ya encontrados en los délmenes de Aralar,
tanto en cantidad como en calidad. Colgantes, amuletos, anillos de
hueso, punzones, etc., hallados bajo los megalitos de las dos Sierras
concuerdan en época y estilo. La cerdmica, ni muy abundante ni rica,
sin restos de vasos campaniformes, sigue siendo en un sitio y en otro
muestra de una cultura pirendica, aislada de otras culturas més cono-
cidas y desarrolladas.

Los hombres sepultados en Urbasa (2000-900 a. C.) eran meso-
céfalos, de sienes abultadas, mandibulas estrechas y estatura media-
alta (tipo pirendico occidental).
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En la excursién de este aio nuestro primer objetivo era encon-
trar el menhir de Mugako Arria o Mugako Arriya (piedra de limite), que
encontramos en un santiamén, poco después de llegar al Raso de
Eskiza. En esto de los menhires, como en tantas cosas, los autores no
se ponen de acuerdo. Mientras un texto importante habla de un solo
menhir en Urbasa, algunos otros, mapas incluidos, citan cuatro. El afio
pasado nosotros no pudimos encontrar el llamado Arratondo, en el tér-
mino de Mandabide, cerca de los délmenes Amorkora, lo que nos hi-
zo perder tiempo y 4nimos.

Tampoco es ficil identificar la funcién de los menhires (piedra
larga, en bretén). Los protohistdricos pudieron servir como monumen-
tos conmemorativos y también como sefiales territoriales. Hay otros
megalitos verticales muy parecidos a ellos, que provienen de tiempos
muy posteriores y con s6lo hitos de divisién propietaria.

El que ahora estamos viendo, en el canchal de Bretxagaina, con
sus dos metros y medio de altura, estd muy inclinado hacia el noroes-
te, como si los vientos, las lluvias, las nieves, los soles, las tempesta-
des lo hubieran querido rendir llevindolo poco a poco hacia occiden-
te, que es el sitio de perecer. El alto y venerable testigo cultual o
limitrofe, el ante Mercurio y el ante Cristo de los caminos y de los ca-
minantes, tiene unos musgos en su frente cansada y liquenes blan-
quecinos y pardos en todo su corpachén grisverdoso. Muchas piedras
calizas a sus pies. Salen de entre él cuando llegamos varias lagartijas
grandes, como si de un resorte natural se tratara. El menhir es tan an-
tiguo habitante del bosque, tan compenetrado se halla con toda la ve-
getacion de la Sierra, que parece uno mds entre los troncos mondos
de la loma, ninguno tan viejo como él. Unas verénicas rosadas y unos
diantos alegran el contorno.

Hemos repechado la lomada desde el Raso por un paraje karsti-
co, entre lapiaces o lenares, algunas hayas enhiestas, muchos tocones
—hondones los llaman aqui- musgosos, zacardas, heléboros verdes, ve-
rénicas oficinales, verénicas montanas, potentillas, pequefos acebos,
adelfillas, rosales silvestres, enebros, arroguis. Anastasio va recogien-
do numulites, una de sus especialidades, o identificando setas, don-
de no encuentra competidor. Hay muchos troncos ligeros y ramas por
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el suelo. Hace afos era un bien comunal muy preciado. Antes de lle-
gar al menhir, nos damos con un menbhir vegetal y afios: un tronco de
haya amusgado y como anhelante, con los muiiones de los brazos a la
intemperie y a la compasién del musgo, que mis amigos amescoanos
llaman orordi (odoldi). Criatura esencial de este bosque animado, se-
ria una pieza ideal en el bosque de Ibarrola.

La excursién habia cumplido su primer objetivo, aunque no nos
hubiéramos sacado la espina de espino navarro que se nos clavé el afio
pasado tras nuestro fracaso.

Asi que llevado de cierto optimismo bosqueril nos lanzamos,
puesto que no parecian estar lejos, a la bisqueda de los délmenes Obas
Norte y Sur, descubiertos por J. Elésegui, T. Lépez Sellés, E Leizaola
y E de Ondarroa.

Mapa en mano —un mapa oficial que abusa de la terminologia
euskérica, cuando no responde a la realidad-, bajamos del altozano y
nos encaminamos por una senda que parece llevarnos, por encima de
la pista que une Eskiza con Otsaportillo, entre los términos de
Mendarte y Arrgirorri, hacia Lubierri. El mapa nos sefiala a nuestra
mano derecha las cuevas de Mendarte, Urkoba y Lubierri, pero no es-
tamos para lujos, asi que seguimos fieles al sendero.

Vamos avanzando entre prietos acotados, cercados con alambre,
a un lado y otro del camino. Los matorrales crecen en el zacardal y
cuando las hayas sean mayores, acabarin por las buenas con todos sus
competidores. Quedan algunas hayas grandes y algunos arces campes-
tres. Fuera de los'acotados, sobre todo en algunos declives y rincones
frescos, suben altos los helechos y algunos jaros, que mis amigos lla-
man xaras.

Nuestros guias amescoanos saltan algunas vallas, sobre todo si
rodean algin monticulo que nos parece sitio oportuno para el dolmen,
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pero en vano. Otro afio serd, si lo preparamos un poco mejor, aunque
nuestros amigos tienen poco tiempo para ociar.

Volvemos al Raso de donde partimos. Revolotean unos cuervos.
Son los tnicos péjaros que hemos visto, a no ser un carbonero comun.
Hay un concierto festivo de esquilas que dan las vacas pirenaicas pas-
tantes, asi, como de paso. En la cruz llamada no sé por qué, e /os va-
lencianos, dafiada en la parte superior y sostenida con chapa en la infe-
rior, leemos: Agui murié Josep de Goicoechea y Echevarria. Afio 17...” {De
muerte natural, de un rayo, a manos de alguien? Los hombres cotidia-
nos y sencillos, aunque tengan nombre, no suelen tener historia escri-
ta. Les basta su intrahistoria, que es la que realmente cuenta.

Vamos pisando el pastizal ganadero, la hierba que empieza a so-
rarse y por eso mds alimenticia: festucas rojas, cardos azules, carlinas,
lastones, merenderas, lotos, tréboles. Tomamos luego la pista de
Otsaportillo (encrucijada de lobos), que tantas veces hemos repasado
a pie.

Sobre unas crestas calizas a la vera del camino, otra cruz, otra
inscripcién y unas flores de tela nos recuerdan a don Mdximo Balerdi,
que muri6 aqui el 7 de octubre de 1960, a los 52 afios.

Sigue la pista de tierra y algunas piedras apisonadas culebrean-
do y abriéndose paso, a los largo de mds de seis kilémetros, entre mu-
retes de calizas de formas caprichosas, altillos, tableros de lajas, de-
presiones, uvalas, espesuras selvéticas o matorrales, habitados por
avellanos, tilos, arces y algunos tejos. Lajas con sefales rojas abren los
senderos que levan a puntos concretos de la Sierra, hoy también Parque
Natural. No hemos visto un alma en todo este dltimo trayecto. Sélo
Dios y Naturaleza, como querian los poetas cldsicos.
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Lo primero que vemos al llegar a nuestra estacion viajera es el
Refugio (Arerpe) de Montana Bardoitza, del Club Deportivo de Alsasua,
con sus tres cuerpecillos, su chimenea, sus bancos y mesas de piedra.
Bajo la maternal sombra del hayedo.

Donde hay ahora un expansivo cardedal estuvo, ay ené, la re-
nombrada Casa Forestal, donde vivié veinticinco afios €l montero
Severino, el gran Severino de los reinos aledafos, que era cufiado de
don Luciano. José Luis acompafo a su entonces parroco desde San
Martin, en mula, hasta aqui y aqui pasé unos dias. El diputado Jesis
Fortiin era otro de los veraneantes en la Casa. Queda del edificio el
murete ondulado de cemento que protegia la vivienda sobre un relle-
no, del exterior. La Confederacién Hidrogrifica del Ebro ha instalado
aqui una estacién informativa, con su placa solar, anemémetro, higré-
metro, pluvidmetro, pararrayos, etc.

Rodean el paraje unos grandes fresnos y un rodal de pinos alba-
res ocupan la primera fila del bosque en el costado occidental. Vemos
alli abajo un abrevadero. La célebre fuente, protegida y con grifo de
metal, estd muy descuidada. Est4 cortada el agua en uno de los regis-
tros del altillo boscoso por donde baja, sucio el lugar, rota la laja que,
en castellano y en vasco, recomendaban no “fregar ni ensuciar la fuente”.

En los parajes de Otsaportillo tuvieron nuestros hombres de
Neandertal, hace unos 100.000 afios, una de sus mejores canteras pa-
ra sus instrumentos liticos, en permanente lucha con rinocerontes, ca-
ballos salvajes, leopardos y osos de las cavernas.

Con menos tiempo, menos paciencia y menos sabiduria que don
José Miguel de Barandiarin, volvemos en el andariego por el carretil
y luego por la carretera. Eskiza, el campamento de Biotzia, el Estrecho,
la Caseta de Camineros, el Palacio (que ya ni siquiera es Venta), la
Casa de los capuchinos (que encontraron acomodo propio), Santingloria
(la ermita de las santas Nunilo y Alodia). Hay varios grupos de perso-
nas, familias, parejas, solitarios, por aqui y por alli, mayormente pase-
ando o sentados en sillas a la vera de la carretera y de los carretiles, de
las chabolas y de los puestos donde venden queso o refrescos.
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Y por todas partes, donde hay unas maderas (en torno a los con-
tenedores), una pared o paredina, una placa o indicador, hay pintada
a favor de ETA, de los presos, de la amnistia. iUna verdadera muestra
de cé6mo se cuida y se protege un Parque de todos los navarro!

Al inicio del descenso José Luis recuerda a Pio Cabanillas, cuan-
do subfa cada mafana el Puerto con su makila desde Barindano.
También conocié a su hijo Gnico, hoy ministro, cuando éste era un cha-
val, y con él jugé al ping-pong en la finca.

- Demasiados méritos, amigo mio.
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BUSCANDO EL PALACIO DE ECHAGUE

El abuelo baztanés de la madre de Francisco de Javier (Maria de
Azpilcueta), llamado Juan de Azpilcueta, tuvo dos hermanos, Juan
Pérez y Miguel, que vivieron, respectivamente, en Monreal y Sada. Y
cinco hijos -/os cinco hermanos-, que fueron cabezas de otras tantas fa-
milias en sus casas de Azpilcueta, Javier, Cdseda, Lezaun y Echagiie.

Pedro, que fundé apellido en éste altimo lugar, casé con Marfa
Pérez. Uno de sus descendientes, Juan de Echagiie, diecinueve afios
mayor que Francisco, estuvo de paje en el castillo de Javier, de 1500 a
1509, sirviendo a la tia Maria y a su hermana Violante.

Los Azpilcueta habitaron, en este paraje arriscado de Orba, un
palacio de cabo de armeria, cuyo linaje original se perdia en las nieblas
histéricas del siglo IX, entre los fragores de la batalla de Clavijo. Tenfa
por escudo una cruz negra con cinco veneras de plata, rodeada de cua-
tro cuarteles y una bola roja en cada campo plateado.

A mediados del siglo XVI era dueiio de ese palacio solariego
Martin de Azpilcueta, que se enred6 en pleitos con los vecinos por la
preferencia en la iglesia y en las procesiones. Seguramente que hizo
algo m4s noble que todo eso, pero esas quisicosas nos han llegado en
los papeles.

Otro bisnieto del fundador don Pedro, por nombre Juan de
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Azpilcueta, nacido en 1487, fue parroco de Echagiie y llegé casi a cen-
tenario. El afio conflictivo de 1516 envi6 con frecuencia cartas y reca-
dos a dofia Maria y doiia Violante sobre la situacién del Reyno, proyec-
tos de los agramonteses, regreso del rey don Juan, etc.

Conservaba yo una vaga, demasiado vaga, idea del palacio. Asi
que volvi alld una tarde de domingo del primer otofio para ver de cer-
ca el casén.

La carretera serpea, desde tierras de Unzué, entre encinares,
coscojares, enebrales, bojerales y matorrales, entre los que se abren al-
gunas sendas.

Bajo la vieja era, llena de Gtiles antiguos de labranza, se abre la
barrancada de Larregua, con algunos chopos a orillas del hondo cauce.
El monte Boyeral es el mas cercano, con algunos pinos en los lomos
de la cima. Mds hacia el nordeste, Artadia, y en el fondo del circo, el
término de Ajuriz o Az(riz, antiguo despoblado.

La iglesia estd cerrada y subimos hasta la ermita de Santa Bérbara
por un camino deteriorado de piedra. Fue la primera parroquia hasta
1769, en forma de templo roménico, primero, modificado en el siglo
XVII, y reconstruido en el siguiente a manera de ermita. Resisten los
muros medievales entre la maleza, con puerta hacia el sur y un éculo.
Salta un gato que tomaba el sol entre las ruinas. Donde estuvo el ce-
menterio hay una acacias, y, junto a la vieja torre, una caseta de perros,
que no paran de ladrar.

Hermoso cuadro en extremo, al 6leo solar, hasta el Moncayo, ca-
linoso. Llenos de luz los balcones de Oriente. Las lajas de algunos te-
jados de Echagiie rebrillan como la plata antigua de los palacios labrie-
gos.

Mozos y hombres maduros andan retirando del frontén los ma-
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teriales de la carpa de Fiestas, celebradas hace una semana. Algin fu-
rrifarra. El frontén, “plaza de los Fueros”, tiene fecha y escudo de 1933.

Damos una vuelta por los alrededores del caserfo: casas pobres
y antiguas, muchas rehechas, algunas vacias, algunas derruidas.

- {Visit6 Francisco de Javier a sus parientes de Echagiie?

Sabemos que estuvo, el afio 1925, a sus 19 afos, en Burguete,
donde la familia tenfa un molino. {Por qué no habia de visitar Lezaun,
donde vivia el tio Martin, que hasta hizo las veces de padre; Olloqui,
en cuyo palacio se desvivia la querida tia Margarita; Pamplona, donde
la familia Javier tenfa casa y donde habitaba el tio Pedro; o Beire, don-
de habia casado su hermana Ana...? De Beire, a donde llegaria pasan-
do por Sada, era ficil acercarse al palacio de los parientes de Barasoain,
y de aquf al palacio de los tios y primos de Echagiie.

No era tan dificil. El primo Juan, parroco, habia visitado varias
veces el solar comin de los Azpilcueta en el Baztén.

Andando el tiempo, aparece otro Juan de Azpilcueta co-
mo duefio de los palacios de Echagiie. Tenia en 1578 cinco hijos:
Aldonza, Joannes Mayor, Joannes Menor, Joana y Marfa. El 7 de ene-
ro de ese afio cede el padre a la primogénita Aldonza, por su matrimo-
nio con Juan Armendariz, las posesiones del lugar: casa, granjas, huer-
tas, vifias y campos de labor, bienes inmuebles y ganado mayor y menor.
Eso si, el novio tiene que pagar a sus suegros 300 ducados viejos de
oro y a la novia 50 de oro. Una cosa es la propiedad y otra el usufruc-
to. El de todos los bienes y un tercio de los mismos se los reservan
Juan de Azpilcueta y su mujer para si y de por vida, y a cada uno de
los demis hijos ceden un quinto de fanega de tierra mas 40 ducados.
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Uno de ellos deber4 hacerse clérigo y se le pagard el mantenimiento
durante sus estudios hasta los 25 afios de edad, ademds de otras bico-
cas.

Maria de Armenddriz hija de Aldonza y de Juan, viuda desde
1602, otorgaba testamento en Oricin, en 1616, para ser enterrada en
la iglesia de Santa Maria de Echagiie.

A finales del siglo XVII, era duefio del palacio el relator del Real
Consejo de Navarra, Francisco de Echagiie. A mediados del siglo si-
guiente lo tenfan los Del Rey. . .

Aquel Echagiie claro y anguloso, bien esculpido por la claridad
de la tarde, que hemos contemplado desde la ermita, se ha ido rdpi-
damente emborronando por unas nubes bajas y cada vez mds grises.
Hemos visto venir desde Ajiriz un humo sedoso de lluvia fina, y, en
seguida, mientras cogiamos los Gltimos higos de una higuera matriar-
cal, en el extremo sur del pueblo, la borrasca, d4spera, nos ha hecho co-
rrer hasta el coche. A estas borrascas los cldsicos llamaban argaviesos,
y, en tierras de chaparros, los llaman chaparrones.

Escogemos, pues, para rematar la visita una tarde més segura,
una de ésas de octubre que parecen un alma feliz.

En la dltima curva hacia el pueblo damos con un rebafio que pa-
rece no llevar ni perro ni pastor, y que se desparrama por la pendien-
te. Una sefora de cabellos grises viene por la carretera con un palo por
bastén. Unos panales altos en la quebrada.

Ya estdn los perros de la otra vez, s6lo que uno de los pequefios
lleva bozal.

Cuando estamos a punto de ir a pedir la llave de la iglesia, llega
la sefiora del palo, que resulta ser, de buenas a primeras, la sefiora
Dolores, abuela de diez lozanos nietos. Llama a su hermana Gloria, y
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entre las dos nos ensefian, con su muy buena gracia, todo lo que que-
remos ver.

La iglesia de N.S. de la Asuncién, de fines del siglo XVIII, co-
mo queda dicho, parece, de tan compacta, una construccién medie-
val. Quita una de nuestras guias la alarma y entramos.

- Pero qué al dia estéis en Echagiic!
- No hay daiio que no tenga apafio.

Los tiempos de los retablos no son los de las tallas. La gética de
la Patrona, muy reformada, representa a una Virgen timida, como si
temiera dejarse llevar por los aires. A la sefiora Dolores le entristece
ver la ldmpara del altar mayor porque se estrené en el funeral de su
madre.

El coro bajo, cerrado por un panel de madera, hace de capilla de
culto, entre la Santa Bédrbara de la ermita y una estufa; que aqui los
inviernos son largos y recios. También de la ermita procede el capitel,
ahora adosado al muro del templo, con un David tocando el arpa, se-
gin la senora Gloria.

La bonita casa parroquial, ahora en venta -Sa/gai (sic)-, abre la
exigua y apretada calle Mayor, y hasta ella vamos con el abejeo de nues-
tra charla. Otras dos casas, contigua y frontera, estdn vacias. Al final
del callejo, donde ahora crecen llantenes, ortigas y malvas, y hay dos
montones de arena, estaba. . . el viejo palacio que buscdbamos y que
ya no esta.

- Tenia una puerta muy bonita y un escudo.
- El que la derribé se lo llevé.

El P. Georg Schurhammer, célebre biégrafo del santo, que todo
lo ley6, mir6 y recorrid, estuvo también aqui y en los archivos de Tafalla.
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Atribuyé el palacio que vio, con doble hilera de ventanas gotica, pro-
bablemente al siglo XV, y describié el escudo sobre la portada, con las ar-
mas de los Aldaba: un 4guila en dos de los cuarteles, dos lobos andan-
do, tres vigas y un leén rampante.

Cuando en 1954 visitamos la casa, estaba deshabitada y era propiedad
del sacristdn Armenddriz.

Los Armendiriz vivieron en la casa parroquial, que después ven-
dieron a quienes hoy la tienen en venta. No hay en la lista de teléfo-
nos de Echagiie -seis y el pablico- ni Azpilcuetas ni Armenddriz.

Aqui el viajero prefiere transcribir las palabras de Sancho Panza,
cuando el bachiller Sansén Carrasco le pregunta qué se hicieron, o si
se deshicieron, los cien ducados encontrados en Sierra Morena:

Y cada uno meta la mano en su pecho, y no se ponga a juzgar lo blanco por
negro y lo negro por blanco; que cada uno es como Dios le hixo, y atin peor mu-
chas veces

Susana a lo que fue palacio estd casa Elorz, muy reformada, con
la trasera, que da al anchurén, en obras: maderas, bidones, sillas, Gti-
les. . . Al borde del espacio libre de edificaciones, muy descuidado, se
alzan dos grias, simbolos del pueblo en reconstruccién.

Volvemos. Las sefioras Recalde nos ponen al cabo de la calle.
Pero eso si, nada de chusmias. Gaceteriles pero discretas, no ponen
lengua en las gentes del lugar. Antes eran dos familias, ahora son tres
las fijas. Hasta trece se juntan en verano y en algunos fines de sema-
na, lo que casi llega a las 17 del siglo pasado.

Aln me acerco a ver la casa, un dia escuela, encima del frontén,
con un rosal, un cerezo, un ciruelo y un parral.

La tarde es ya una desolaciéon de azules desvaidos hacia el
Moncayo.
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POR LA RUTA DE ABDERRAMAN

Tras un prolongado alarde militar preparatorio -especie de ma-
niobras militares-, el sdbado, tres de junio del afio 308 de la Hégira
(920 después de Cristo), salié el emir Abderraman (Abd al-Rahman
III) con sus huestes del campamento de Secunda, sito en la inmedia-
ciones suroccidentales de Cérdoba.

Habia que castigar las osadias de los reyes cristianos Ordofio II
y Sancho Garcés 1. Este Gltimo, rey de Pamplona, se habfa paseado im-
punemente por La Rioja, desde Ndjera hasta las cercanias de Tudela,
el afio 918; desde cuatro afios antes tenfa en posesién Arnedo y hasta
habia vuelto a apoderarse de la fortaleza y ciudad histérica de
Calahorra.

Pasé el emir por Toledo, Guadalajara y Medinaceli, recogiendo
por todas partes nuevos guerreros para la causa del Islam. Entrado ya
en tierras de infieles, destruyd la fortaleza de Osma, no sin saquearla
primero e incendiarla después. Saqueé luego y devast6 el castillo de
Castromoros o San Esteban de Gormaz. Hizo lo mismo con la antigua
ciudad romana de Clunia, recién repoblada por los cristianos, y con va-
rias aldeas de sus alrededores. Todos lo lugares a donde llegaron las
huestes cordobesas habfan sido abandonadas hora antes por sus habi-
tantes.
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"Iras cinco jornadas, de unos 30 km. cada una, acampé, el dia 19
de julio, en la ciudad hermana de Tudela, de la que era gobernador el
méximo representante de los aliados Banu Qasi, Muhammad ibn Abd
Allah ibn Muhammad.

Antes de llegarse a Calahorra, dio el emir al cachorro de
los Banu Qasi y gobernador de Tudela la brillante oportunidad y el in-
timo favor de saquear y dominar la fortaleza de Cércar, levantada afios
atras por el rey pamplonés para preparar el asalto a la vecina Calahorra.

Asi lo hizo, con los nuevos refuerzos, Muhammad ibn Abd Allah,
el dia 20 de julio.

Sélo un dia mis tarde entré Abderramén en la vieja plaza ibéri-
co-vascona-romana. Sus habitantes y defensores se habian retirado un
dia antes hacia Arnedo. Los muslimes acamparon junto a las murallas
derruidas por ellos mismos, la noche del 21 al 22.

El dia 23, la expedicién cordobesa cruzé el Ebro para llegar a
Dixarra o Licharra, buscando el vado més propicio del rio Ega.

Dixarra o Licharra podria ser el lugar que recuerda un topénimo
al sur de Oteiza.

Di-Xarra (Deiu Sierra o Sierra de Deiu) podria ser también el
mismisimo Montejurra, cerca del cual acamparon aquel domingo las
aguerridas tropas del emir.

Pero no sélo acampaban: algareaban. La palabra drabe a/gara ha
dado el castellano algarada, con su triple significacién de tropa a ca-
ballo, incursién en tierra enemiga, y vocerio grande causado por todo
lo anterior.

Entraron los bdarbaros -escribe Moret, recogiendo el testimonio
de los cronistas hispanos-, como avenida deshecha del rio, inunddndolo todo
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con aquel inmenso campo que, como marchaba y se acuartelaba tan espaciosa-
mente, atin sin la extension, a buscar forrajes y a los robos y presas a que son tan
inclinados y, con el niimero grande, ejecutaban a menos riesgo, ponian a un mis-
mo tiempo terror y espanto a muchas partes.

Viendo el rey Sancho que los hombres del califa atravesaban el
Ebro, sali6 de Arnedo, a la vista més que al encuentro, y, mds que a re-
peler la guerra, a entretenerla mientras llegaban fuerzas suficientes
para hacer rostro; ése era el sentido del aviso enviado a su amigo el rey
Ordoiio por medio de unos mensajeros. Observaba -nos dicen las fuen-
tes cristianas- las marchas de los barbaros y seguiales por lugares se-
guros, buscando descuidos que lograr, reprimiendo los insultos de las
correrias y metiendo socorros en las plazas en que sentia hacer punta
el enemigo.

Para el cronista drabe Arib ibn Sad (+980) las probables escara-
muzas entre el maldito Sancho y el ejéreito del emir fueron una estruen-
dosa derrota del primero:

Los paladines musulmanes se lanzaron contra é] como saetas y en menos
que se dice no los infieles volvieron las espaldas derrotados, perseguidos por la
caballeria que mataba y heria hasta que se ocultaron en los montes y se refugia-
ron en las quebradas. Los musulmanes les tomaron muchas cabezas, con las que,
1xdndolas en picas, recibieron a su califa An-Nasir, el cual no habia tenido noti-
cia de la batalla que habian librado y de la victoria conseguida contra los enemi-
gos de Dios. El ejército acampd alli y los musulmanes pernoctaron con el mayor
sostego, victoriosos de sus enemigos y domindndoles alquerias v fincas.

Con esto va dicho todo.

Mientras leemos la crénica, todo lo exagerada que se quiera, es-
tamos viendo el piedemonte y las quebradas del Montejurra, que se-
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guira siendo un referente bélico hasta nuestro siglo.

Algunos historiadores piensan que, cruzado el Ega por el vado
mis propicio, Abderramdn llevé sus mesnadas por tierras de Abdrzuza
y Azanza. Alberto Cafada, que es quien mejor ha estudiado esta cam-
pafa y la siguiente del emir, sostiene que tan gruesa milicia debi6 de
aprovechar la calzada romana que pasaba cerca de Oteiza y del dudo-
so lugar de Dixarra-Licharra, en direccién Andelos-Mafieru y el actual
Cirauqui.

Cafiada parece hacer buena la hipétesis de Alberto Pérez de
Laborda, que comenté-recorri en su dia. Las huellas visibles de la cal-
zada, bien mantenida como pocas en el tramo de Cirauqui, se pierden
en el rio Salado, y ya no sabemos por dénde seguir. ¢Por el actual ca-
mino de Andién? {Por la vera del rio Salado? {Era el Mnyyr drabe (de
manerium (alqueria) = Mafieru) una de las villas romanas cercanas al
rio, entre Andelos y Gazteluzar?

El viajero, cada vez que ha recorrido la calzada desde €l puente
romano hasta el Alto de Ibuste, que da nombre al hondo barranco, ha
ido recordando al califa Abderramén y su tropa y releyendo (de me-
moria) la cronica del cronista musulman:

An Nasir (Abderramdn) tuvo entonces noticia -nos relata el mismo cro-
nista musulman- de gue los bdrbaros Sancho y Ordorio, reyes de la cristian-
dad, quejosos de los pesares que les producia, se socorrian con la intencidn de sa-
lir al paso de la vanguardia musulmana y aprovechar el descuido de la
retaguardia. (. . . ).

Cuando lo vieron desde unos altos cerros y montes inaccesibles, a los que se
acercaron algunos escuadrones, presentaron combate a los extremos del ejército,
gritando y ululando para aturdir y acobardar a quienes les oyeran, cuando los
aturdidos eran ellos mismos. An-Nasir ordend entonces a su gente detenerse, acam-
par y plantar las tiendas. Asi lo hicieron y se dispusieron en seguida a combatir
a los infieles, que habian bajado ya de las montafias y se dirigian al combate, mez-
cldndose con quienes les precedian.

Sabemos bien a qué suelen llamar los exagerados cronista de la
época -y de otras épocas- altos cerros y montes inaccesibles. Es curioso tam-
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bién que la algarada vy \a algarabia (lengua drabe), que los cristianos
atribuyen, hasta en lenguaje acufado, a los muslimes, los voceros de
éstos nos las devuelvan con tanta facilidad. {Quién no pensard en es-
ta ocasién en el irrinszi (relincho y grito popular) de nuestros antepa-
sados?

Pasada la fuente [turrizar, y siguiendo por la derecha al regacho
Ibuste, pronto nos metemos en el congosto que forman por la dere-
cha el monte Marcalagain y el monte Moria (756 m.), y, por la izquier-
da, el monte Zurundain, que en su cima mds alta, junto al corral de
Yabar, alcanza los 884 metros. La calzada se mantiene siempre aleja-
da del barranco, excepto en su tramo medio, por donde lo vadea.
Tierras llecas desde hace muchos afios, apenas si hay alglin pequefo
huerto cerca del cauce y algin raso cultivo. Convertidas, casi en su to-
talidad, en monte bajo, son hace tiempo un pequeiio y quebrado pa-
raiso de cazadores. En la parte mds alta de la calzada, junto el collado,
el Alto de Ibuste (848 m.) se encara con el pinoso Pico de Axixuri (866
m.), a cuyos pies, enzarzados en la maleza, recoge las aguas el rega-
choén.

La crénica drabe continua implacable:

Sobre ellos cayeron los paladines de los mercenarios de An-Nasir y los
campeones de las marcas, descargando sus armas y haciendo llover dardos en
medio de la tremenda refriega, en la que al poco eran derrotados los infieles, que
ni pararon ya en su campamento ni sabian ya a dénde iban, pues los musulma-
nes los seguian por delante y por detrds, matando a quien alcanzaban, hasta que
los separd la nocke.

El heraldo Ideo hizo detener el combate entre Héctor y Ayante
con esta sublime razén, repetida después por el héroe troyano:

La noche se acerca [ y conviene también obedecer a la nocke.

Era la noche del lunes, 24 de julio, vispera de la batalla de
Valdejunquera o de Muez.

Hemos subido por el camino de Vidaurreta (casas delante del

155



POR LA RUTA DE ABDERRAMAN

camino), que, por la sierra del mismo nombre, nos deja al costado
oriental del pefiascoso Espdraz y a la vista de las cumbres surefias de
Andia. Es una mafana del dltimo verano. El sol, que también juega a
pelota en el frontén de las pefieras de Echauri, hermosea todo lo que
toca: la sierra ondulante del otro Perdén; el Arga y sus fieles choperas;
los campos pajizos de cereal; las prietas encinas y los quejigos falde-
ros; los pinos cimeros y advenedizos; los cerezos y las vifias otofiales;
la geometria elemental de los Pirineos, como en un cuadro de Salaberri;
y, al otro lado, los montes rebrillados de Goiii y Guesilaz, y el mirador
sefiorial de Salinas de Oro sobre su podio de ofitas.

Vamos con el maestro Cafada hacia la batalla de Muez, y antes
queremos conocer los alrededores a pie firme.

Pero quédese ahora el lector con esta panordmica que hace otro
gran cronista, el P. Moret, sobre el Valle de Guesilaz:

Valle de corto espacio, que cultivan dieciséis pequerios pueblos, pero bien
abundante y de particular saxon de frutos y pastos por la humedad salada que,
siendo moderada, los mejora, como siendo demasiada, los quema y esteriliza.
Tiéndese en este valle, por una gran legua de longitud desde Salinas al oriente
hasta el pueblo de Muex al occidente, una lanura no muy igual, sino antes que-
brada frecuentemente con ribazos, la cual tendrd de ancho casi otro tanto que de
largo, con montafias, por los lados de septentrion y oriente, notablemente encum-
bradas y muy dsperas, por el mediodia no tan agrias, por el occidente de muy
suave entrada.

Seguiremos al emir cordobés hasta Valdejunquera, y alli nos de-
tendremos un largo rato.
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Por Santa Teresa trajeron, este octubre, las nubes agua a la pre-
sa, y estdn los campos rehogados de humedad.

Brinca sobre ellos el sol, tan jocundamente, que disimula mu-
cho ese estereotipo de melancolia que se le ha fijado al otofo.

Le melancolique et jaunissant automne, lo 1lamaba Charles Peguy (me-
lancélico y amarillento).

No hay nieve en la nevera de los Pirineos; sélo alguna 1dmina en
el extremo roncalés, tal vez un espejismo.

Por la carretera de Aibar, todo es subir y bajar en el andariego
campestre de don Manuel. Quién sabe si con el invierno tan lluvioso
y nevoso que dicen vamos a tener no rebrotardn los pinos quemados.

Est4dn vendimiando las Gltimas vifias recostadas a la sombra de
la villa-fortaleza, expuestas hacia el norte, como ya aconsejaba
Demdcrito para que fueran feracisimas.

Qué hermosa estampa sepia la de Eslava, cuando se la ve desde
aqui: color tierra-siglos, con la caperuza verde pinosa adornando la er-
mita de Santa Bdrbara, donde estuvo el castillo, uno de los primeros
que Cisneros mandé derribar en 1516.

Don Manuel me sefiala parte de una columna romana a la entra-
da de una casa
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- Todo el pueblo est4 lleno de restos romanos.

Antes de tomar el camino hacia Santa Cris, nos paramos un po-
co, contemplamos el paisaje, y cedemos a la dulce tentacion-costum-
bre de racimar unas cepas de uva garnacha. Ya no es para el Domund,
como cuando éramos chicos, pero tampoco para llevarnos a casa.

Vamos por un buen camino, con gravilla. Entre olivares.
Una pequena balsa. Una casa derruida, sostenida ain por las yedras.
Un aprisco.

Baja el Indusi copioso, tras recoger las aguas desde el Alto de
Lerga a Chucho Alto. Unos chopos. Unos cornejos. Unos hortancos.
Unos juncos en la desembocadura del regacho La Fuente del Moro.

Filosofa el maestro Ortega y Gasset sobre la limitacién de nues-
tros sentidos y de la misma conciencia del hombre, viviente antena ra-
diotelegrdfica que recoge e intercepta los infinitos temblores de la realidad cir-
cunstante.

Y trae el ejemplo del régimen de atencién tan distinto que tie-
nen el cazador y el agricultor que pasean juntos por el campo. El agri-
cultor, segin el filésofo, no suele oir ni percibir distintamente los rui-
dos campesinos, mientras el paisaje de su compafiero es mucho mds
rico en objetos: cien veces hemos advertido con sorpresa lo poco que saben del
campo los campesinos.

Si el paisaje del labriego es menos henchido que el del cazador,
se debe a que éste adopta ante el campo una actitud menos utilitaria.
El utilitarismo proporciona mayor agudeza para percibir algunas cosas,
pero es a costa de estrechar el horizonte vital. De lo que deduce el au-
tor de E/ Espectador que cuando vale algo sobre la tierra no es obra del
trabajo sino espontédnea eflorescencia del esfuerzo superfluo y desin-
teresado: La cultura no es hija del trabajo sino del deporte.
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Y en éstas y otras, llegamos a Santa Cris. La placa en la que el
Gobierno de Navarra nos indica que estamos en una ciudad romana €s-
td toda picada.

- éDe piedras?

. - No, de tiros de cazadores.

Lo primero que uno ve, antes de llegar al lugar exacto de las ex-
cavaciones, es el tipico cerro, esta vez dos cerros, de poblacién prehis-
térica, con cinco niveles de habitat, restos de muros y murallas, y, ade-
mds, un espacio céncavo, a modo de collado, entre los dos altillos.

No inventamos ni el Mediterrdneo ni el Indusi siquiera. Fue és-
te, lugar de paso y de quedada, surcado por una importante via roma-
na.

En el Museo de Navarra se conserva un millario del
tiempo de los emperadores Médximo y Maximino, afio 230 p. C., halla-
do en el término de Pisaldea, cerca del riachuelo, y un ara dedicada a
Japiter. El afio 1944 el profesor Taracena llevé a cabo unas prospec-
ciones en el término de Santa Cris (del nombre de la ermita de Santa
Cruz, derribada a comienzos del XIX), y recogi6 en superficie algunos
capiteles, trozos de fuste de columna, restos de cerdmica, a la vez que
descubria varias paredes de viviendas, y en la cima del monte un ba-
samento grande, probablemente de un templo.

Se ha encontrado asimismo una explotacién minera en la finca
llamada Mina de Garro.

Don Manuel ha venido por aqui varias veces y se ha recorrido el
paraje, encontrando vestigios similares a los del ilustre profesor. Hoy
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mismo, mientras subimos y bajamos, va indicindome varios fragmen-
tos de cerdmica sigillata.

Vamos atentos y alertados, como cazadores al acecho, al acecho
de piedras, bronces, cerdmicas, bultos, redondeces, dlabes, y también
de flores, plantas, arbustos, drboles... y paisajes, arregostados como so-
mos a estas cosas.

Vamos subiendo, nivel tras nivel, hasta Artamaleta, to-
pbénimo vasco, que nos habla de encinas y tal vez de tierras torrente-
ras (mala). Entre bojes, enebros, ollagas y tomillos, restos de muros
prehistéricos, romanos y medievales, fuertes y contrafuertes, dos lien-
zos de torre en pie, losas en el suelo... y algiin que otro conejo que es-
taba tomando el sol octobreiio.

Largo y hondo panorama hasta los Pirineos, pasando por encima
de pueblos-fortines de alrededor. El piedemonte eslavefio es un jar-
din mediterrdneo de vifiedos, olivares y campos de labor. En la parte
alta del recodo o collado, las excavaciones recientes han descubierto
un ara y una columna partida por el fuste, con la mayor parte caida en
tierra.

Y en esto que se acerca un coche a Santa Ciris y salen una moza
¥y un mozo que parecen venir hacia nosotros.

Les han dicho en Eslava que habia dos tipos sospechosos por
aqui, y, como estdn ojo avizor a los furtivos de este género, han veni-
do a dar una vuelta.

Son los dos expertos que dirigen esta lenta y costosa excavacion,
y cuidan su trabajo como las aves sus frigiles nidos, expuestos a todas
las rapifias.

- Qué susto.

El susto ha sido nuestro.
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Con ellos nos acercamos a las cuadriculas excavadas en la nava
entre Artamaleta y el serrijon de Dorretas, otro topénimo lleno de his-
toria. A su vera corre el Camino Viejo de Gallipienzo.

Los jovenes arqueblogos han encontrado nada menos que un ce-
menterio romano, (Mausoleo, 1, 2 y 3), que un dia nos describirdn con
pelos y sefiales, es decir: con todo lo que han ido, van e irdn descu-
briendo: lechos de huesos, vasijas con cenizas, vasijas de libaciones,
troncos carbonizados, estucos, aras, columnas...

Entre el cementerio y el camino, grandes piedras labradas, ex-
traidas y amontonadas. Otras, vaciadas en forma de pilas. En el veci-
no y desvencijado corral de Mateo, sillares de construcciones romanas
hacen de jambas y dintel en las puertas. En cadenas y cornisas son bien
visibles las muescas donde encajaban las grapas de plomo.

Don Manuel piensa, y acierta tal vez, que en la parte inferior del
collado pudo haber un anfiteatro romano.

- Cuando uno habla fuerte abajo, se oye muy bien arriba, nos di-
ce la joven y animosa arquebloga.

Quién sabe lo que encontrardn tras varios aios de trabajo, sobre
todo si alguna vez sobra un poco de dinero presupuestado para estos
initiles menesteres!

"Todo el pueblo huele a mosto, al mosto de la famosa y rebosante Bodega
Cooperativa. Olor a sol cendrado y frutecido, a Baco embriagado, a otofio enlo-
quecido y elocuente.

No tenemos ya tiempo para ver el capitel romano que se guarda en la
Casa Consistorial, a cuya reinauguracion asisti un otofiizo dia de San Miguel,
patrono de la villa.
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Tras el veranillo de San Miguel nos llegd, este afio puntualmen-
te, el cordonazo de San Francisco,

Javier Pejenaute, nuestro hombre del tiempo foral, recoge el per-
dido refrin de La otofiada entre todas mds segura [ San Francisco creo que la
asegura. Refrin que, este afio, quiere decir que en torno al dia del san-
to, patrono del medio ambiente, han llegado los lluviazos por tierra'y
por mar. ,

Nos ha despertado, esta noche, una tormenta clamorosa, los cor-
donazos del ventarrén y del zamarreo arreando con furia contra ven-
tanas, balcones vy sus tiestos, ay, que son las carnes més blandas de las
casas.

Esta mafana, el cordonazo, ya s6lo ventolera, zumbaba a los pla-
tanos, fresnos, castafios, ailantos, arces y dlamos de la Vuelta del
Castillo, y era de ver miles de hojas -seroja todavia sin secar-, como
crias de pdjaros torpes y cegatonas, ir rodando, aleteando, cabecean-
do, confundidas y alocadas, por los glacis anchos y verdes.

Luego han seguido unas borrascas, frias y catarreras, que nos han
hecho sacar del ropero los calcetines gordos y ciertos pafios inverna-
les. Desde la ciudad nos hemos acordado de nuestros parientes, ami-
gos y vecinos que andan ya vendimiando, quien los tempranillos, quien
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las garnachas y otras variedades modernas, que antes eran s6lo varie-

dad.

Estos dias, por las noches, nos acordaremos, los que un dia fui-
mos chicos vendimiadores, de aquellas cenas silenciosas, donde todos
metiamos la cuchara de palo en la misma fuente de puré de patatas,
y pobre del que hablaba mis de la cuenta...

La vendimia llegaba entonces un poco més tarde, porque las bo-
degas caseras tenfan menos exigencias que las cooperativas de ahora,
y habia mucha maés gente lista para la tarea.

Nuestro bisabuelos, comenzaban por estos dias a encender las
velas en las casas para alumbrarse hasta la primavera (@/umbrarse: nom-
bre también de la cultura vinicola). Las velas | San Francisco las trae | y
San José las lleva. Esta ano, la Unién Europea, que ya va metiéndose en
casi todo, nos ha alargado la luz de la tarde hasta fines de mes, alar-
gindonos también la ilusién de que el verano no ha terminado toda-
via, a pesar de las pluvias franciscanas.

Estamos en octubre, octavo mes romano cuando el afio comen-
zaba en marzo. Urria = escaso, para los vascoparlantes. Escaso de fru-
tos, que no sean la uva o las manzanas. Urrife = otofiada, tiempo de
escasez. Pero en estos tiempos tenemos atin melocotones, peras, me-
lones, naranjas viejas y nuevas... Las viejas palabras se formaron hace
cientos, miles de afios!

En el Museo de Navarra me tropiezo, pictéricamente, con los
arboles del dleo-lienzo de Jests Basiano, que lleva el titulo Orosio y fue
pintado-entre 1950 y 1955. Hervidero de colores otoiiales -los rojizos
luminosos, amarillos delicados y rebajados verdes, tan habituales en
el pintor de Navarra-, el cuadro es uno de los muchos en que el ubérri-
mo artista de Murchante quiso representar la estacion de los colores.
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Atn sin ser el Gnico objeto del cuadro, la otofiada es el tiempo
preferido para muchos de sus mejores trabajos: Salinas de Oro -4rboles
al rojo vivo-, Rochapea y Arga en la Rochapea -el otofio fantdstico y has-
ta fantasmagorico sobre el rio-, Rio Oldzar -descarnada seroja del ha-
yedo-, Mirador -cirdenos y morados novembrinos-, Molino de Ciganda
-casi un incendio cerca del agua-, Rio Arga (Curtidos) -dos chopos fla-
grantes-, o Vista de Pamplona -huertas y arbolados cifiendo otofialmen-
te la ciudad, mientras las montaiias y las nubes se amoratan pdlida-
mente en la lejanfa-.

Ya sé que el otofio sefiorea también cuadros de otros pintores na-
varros, como Ascunce o Lasterra, y tantos otros. Y ahf estdn esas pin-
turas agrestes de Ana Mari Marin, que nunca podemos encontrar, pa-
ra nuestra suerte, en el otofiaje baztanés, porque van mucho mds alld
de la realidad natural.

Esparce octubre, al blando movimiento
del sur; las hojas dureas vy las rojas,

y en la caida clara de sus hojas

se lleva al infinito el pensamiento,

-

escribié Juan Ramoén Jiménez en uno de sus muchos poemas oto-
fales.

Encanto de oro. Cdrcel pura, en que el cuerpo, hecho alma, se
enternece, echado en el verdor de una colina.

En una decadencia de hermosura,
la vida se desnuda, y resplandece
la excelsitud de su verdad divina.

167



DIARIO DE OTONO

Nos ensefia el madrugador Hesiodo (siglo VIII-VII antes de
Cristo) que, cuando ya la fuerza del sol picante extingue su sudorosa quema-
26m, cuando el cuerpo se vuelve mucho mds 4gil y remonta un poco de
dia el lucero Sirio, entonces hay que talar el bosque. Y se pone a ex-
plicar a su hermano Perses como cortar la madera, construir los arados,
comprar los bueyes, y hacer la siembra:

 Estdre al tanto cuando oigas la voz de la grulla que desde lo alto de las
nubes lanza cada anio su llamada; ella trae la seiial de la labranza y marca la es-
tacion del invierno luvioso. Su chillido muerde el corazon del hombre que no tie-

ne bueyes.

Durante dos mil seiscientos afos y mas han estado vigentes en
los campos de Grecia y, aunque mucho menos tiempo, en los nuestros
los sabios consejos de Hesiodo.

Segiin el poeta griego, habia que comprar dos bueyes machos de
nueve afios, en la plenitud de su juventud. Debia seguirlos un hom-
bre fuerte, de unos cuarenta afos, después de desayunar un pan cuar-
teado de ocho trozos, para abrir recto el surco, sin distraerse, con el
alma puesta en el trabajo. Otro no més joven debfa volear las semillas
y evitar la acumulacién.

Por los anchos campos fértiles de la cuenca de Pamplona ya no
se ven los arados simples y compuestos griegos -la reja de encina, el
dental de carrasca, la mancera y el timén de laurel o de olmo-, ni tam-
poco los romanos. Runrunean, sobre todo por la tarde, los tractores,
con la reja, la rastra, la sembradora y la abonadora. Ciega el sol a veces
los espejos retrovisores, y al anochecer se encienden las luces de las
mdaquinas laboriosas sobre las torturadas besanas, a las que no dejan,
afio tras ano, descansar.

No estoy yo ahora, como en otro célebre soneto de Juan Ramon,
echado enfrente del finito campo de Castilla. Ni va ya el arado abrien-
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do el haza oscura, ni la sencilla mano deja la semilla en su entrania par-
tida honradamente

Pero si que me viene la misma tentacién, como al poeta de
Moguer, de arrancarme el corazén y echarlo, pleno de su sentir alto y
profundo, al ancho surco del terrufio tierno,

A ver si con partirio y con sembrarlo,
la primavera le mostraba al mundo
el drbol pleno del amor eterno.
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UN PARTIDO DEL “BAZTAN”

La entrada de los vestuarios se encuentra entre algunos dese-
chos de construccién.

Estdn los jugadores haciendo ejercicios de precalentamiento.
Tenemos enfrente el monte Bagordi, con sus caserios blancos, haye-
dales altos, prados intermedios y bajos pinares mansos. En el extremo
de la comba que hace el rio'Baztédn, estdn las piscinas, todavia vacias,
circundadas de drboles. Al estadio lo cerca un muro alto, en el que se
agarran una yedras. Por encima se ven unas casas pequenas, caleadas,
con ropas tendidas. Entra la gente por la puerta del sur. Algunos se en-
tretienen en la cantina. En los graderios cubiertos, un quinto de en-
trada. Varios corros de paisanos a lo largo de las bandas. Estd la tarde
pesada, con 24 grados de temperatura.

Salen de los vestuarios los equipos entre aplausos. En los pri-
meros minutos se mueve el Baztdn con soltura, sobre todo por las dos
alas delanteras y se acerca frecuentemente a la porteria contraria, lo
que enciende el fervor de los espectadores, todos hechos una pella:

-Hala, Baztdn, que se puede, copdn, ostia: somos mds -grita es-
tentéreamente un sefior morocho, con boina grande y blusa verde.

- Venga, venga, venga.

- Indar, indar. Hala, hala.
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- Vamos, vamos, vamos.
También los jugadores locales se animan y se comunican entre si:

- Emen, emen ( aqui, aqui).

Pero los forasteros, bien dirigidos por un joven y brioso entrena-
dor, tienen un portero seguro, una defensa cohesionada, y los delan-
teros comienzan a dominar el terreno adverso. El libero, el mejor del
equipo, avanza dominadoramente, pasa el balén al delantero centro
que lo deja en la porteria con toda naturalidad. Decepcién masiva y
silenciosa.

Tres minutos més tarde, el drbitro muestra una tarjeta ama-
rilla a un defensa local por un entradén agresivo. Comienza la tdnga-
na.

- Dale una ostia -sacude el estentéreo.
- Arbitro, ponte gafas —chilla una sefiora rubia madurita.
- Arbitro, cabrén -relincha alguien oculto en un corrillo.

Unos chavales saltan la tapia y se meten dentro. El delantero
centro visitante remata frontalmente un saque de esquina y llega el
0-2. El portero se tira al suelo furioso. Hasta los clientes de la cantina
se suman a la ronca. Un chaval de los descolgados se descuelga sucia-
mente contra el drbitro:

- Gitano
- Gol de mierda — tenorea una moza.
- Le compré —vocifera un mozo del mismo corro.

Los seguidores del Baztdn, que lleva una mala temporada en la
Preferente, cargan contra el mensajero, que en este caso es el drbitro,
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juez y notario ademds, a la intemperie del mal gusto y de la mala edu-
cacion.

Menos mal que después de un rato de andar a la briba, llega el
gol del Baztdn traido por las botas incansables del extremo izquierda,
el mejor del conjunto, que tira el balén imparable al 4ngulo derecho
superior. Aplausos y gritos que se oyen en todo el Valle. Una moza con
chdndal cambia de prisa en el marcador el 0 por el 1.

- Venga, venga, venga.
- Aupa, aupa, aupa.

El juego se equilibra. Resisten bien las defensas. Cuando un
delantero visitante, tras un zurriburri, falla una clara ocasién de gol y
tira el balén por encima, le escupe el estentdreo:

-Borracho

Terminado el primer tiempo, los chavales se ponen a jugar con
varios balones en el campo de la pelea. Bastantes espectadores senta-
dos en las gradas y todo el corrillo en torno a la cantina salen por la
puerta sur y se dispersan por bares y lugares cercanos.

Aprovecho el descanso para dar una vuelta por los alrededores.
Contiguo al campo de fitbol se abre el frontén de dos paredes, don-
de juegan unos muchachos a paleta. En una placa alta el pueblo de
Elizondo expresa su gratitud a D. Braulio Iriarte Goyeneche, a cuyas
expensas se construyd el ailo 1921. Toda la parte inferior de las dos
paredes es una exposicion sucia y zafia, nada deportiva, de grafitti y
pintadas de varios colores, que llevan meses ahi, unas pintorescas, otras
irreverentes o soeces, y las mds, politicas y violentas. Todo ello ante
la pasividad culpable del ayuntamiento y del municipio: Gora ETA mi-
litar, Alde hemendik zipayos, A Mayor Oreja mayor sordera (junto a un mo-
nigote que quiere parecérsele, y una glosa Peligro biologiko), Pa Mayor
Oreja no hay activo sonetone, Engdntxate a la verga, etc., etc.

173



UN PARTIDO DEL BAZTAN

A lo largo del front6n cerrado y abierto se extiende el rebote del
juego de pelota @ largo, con gradas de piedra a los dos lados. Sobre la
pared occidental, de piedra rosada, otra placa nos recuerda el afio de
su construccién, 1861, y el nombre del alcalde en esa fecha.. Hacia el
sur, cierra la zona deportiva, en el bucle que hace el rio Baztdn, un
sombroso parque con tilos y arces y una fuente en el centro.

El rio pasa recto junto a la zona sanitaria-hospitalaria y luego se
va curvando ante la deportiva, sosegado y ancho entre dlamos, fresnos,
sauces y platanos. Ya estoy en Elbete-Elvetea, patria del prestigioso
y culto ministro de Carlos III, don Miguel de Misquiz, conde de Gausa
(1719-1785). Subo por un camino palaciego entre jambas de piedra 'y
doble seto, entre altisimos pldtanos y llego al solitario y silencioso pa-
lacio de Ascoa, propiedad un dia de los Asc6 y los Ustdriz y Ascé, en-
cantado por pinos, abetos, tuyas, cedros y magnolios. Unas ovejas pas-
tan en cercadas praderas aledanas. Sucesor del ya existente en 1513,
el actual es barroco severo y a la vez altivo, con tres cuerpos a cuatro
aguas. En el escudo primitivo, dos cruces de Santiago y dos lobos pa-
santes. Hubiera estado un rato mds, a no ser por un puto perro, me-
dio rabioso, que no me deja en paz.

Asi que sigo por la Calle Mayor o Carrica Aundi, de Elbete, con
tipicas casas baztanesas en hilada: Velatechea, Amusenea,
Chondonea..., que tienen por delante unos prados de siega, separa-
dos por lajas, que llegan hasta el rio. A sus espaldas, pasado un breve
jardin, los cubos de acero de Industrias Pevi. La llamada carretera de
Bagordi lleva hacia el monte del mismo nombre, al pie del cual se aco-
moda el pequefio camposanto. Una flecha indica un asador cercano.
Junto al parque infantil, un pequeiio frontén cubierto y antiguo,
Ameztia, donde alborotan unos chicos. La iglesia de Santa Cruz, cons-
truida en el XVI y reformada en el XVIII, tiene un amplio pértico o
procesionario, sobre, el que se alza, en la parte sur, la casa parroquial.
La torre de fuste cuadrado remata en un chapitel. Unas poderosas ta-
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llas romanistas se acoplan a una posterior mazoneria barroca en el re-
tablo mayor. Unas estelas en el jardincillo adjunto. Cierran la calle un
viejo y bonito lavadero y una fuente de piedra con pila.

Al otro lado de la carretera, o avenida de Francia, se abre la an-
tiguamente llamada Carrica Xar, literalmente calle mala o inferior.
Unos chicos me dicen que es Karrika Txiki. Y unas sefioras, entre ri-
sas, que Santa Cruz, que es mas que Calle Mayor.

Pasadas las primeras casas aparece a la vera de la calle, separa-
do por una pequefia cerca de piedra, el célebre palacio Jarola o Jaurola,
ctbico y barroco, de tres alturas y a cuatro aguas, con alero volado de
madera tallada, junto a una huerta con tapia, en la que resalta una pal-
mera. En él veraneé Valle Incldn. Hoy estd cerrado a cal y canto. Lo
construy6 el cantero de Maya, Juan de Gamio, para el militar, marino
y comerciante enriquecido en Nueva Espafia, Miguel de Vega, nacido
en Elizondo el afio 1637. Imita al palacio de Apesteguia en Errazu y
en su fachada al de Urdanibia en Lesaca. El antiguo palacio estd do-
cumentado ya en 1513 y tenia un foso redondo.

"Tras unos prados que llegan hasta el rio comienza el segundo
grupo de casas: Amorenea, Huartenea, Gaztelenea o Maisternea, pro-
bable casa ésta Gltima del entallador y ensamblador Juan de Gazteluzar.
Apartadas, tres Gltimas casas en Errotazar Aldea (junto al viejo moli-
no harinero).

Vuelvo al campo de fatbol. Una fina niebla cubre la cima del
Bagordi.

Sigue la furrusca y los insultos al 4rbitro cobran cierta fiereza ra-
cista:
-Hijo de puta, a la puta calle.
-Puta tu madre, gitano.
-Das mis pena que gracia.

El 4rbitro ensefia tarjeta roja al equipo visitante. Alborozo ge-
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neral: gritos, aplausos, golpes en las chapas de la banda. Pero llega el
tercer gol del equipo visitante, y se oyen algunas repugnantes blasfe-
mias -una bochornosa moda en los campos de fitbol- y muchos insul-
tos:

-Arbitro, cabrito, cabrén.
-Vete y no vuelvas mis.
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EL PUEBLO DE ZACARIAS ZUZA

El 9 de diciembre de 1896 nacia en Irurozqui el tercer hijo -se-
rfan seis, tres hermanos y tres hermanas- del modesto constructor Félix
Zuza, nacido en Aoiz, y de su esposa, Concepcién Brun Garralda, na-
tural de Garde, vascéfona. Le pusieron por nombre Zacarias, como al
tio canénigo, hermano de su padre.

Vive todavia Teresa, con sus increibles 97 afios, un poco sorda
pero siempre graciosa y retrechera, que nos ensefia fotografias fami-
liares, recuerdos de su hermano, y unas acuarelas propias, de estam-
pas tipicas vascas

- Yo he sido siempre muy vascéfila.

El viajero recorrié recientemente Irurozqui, camino de la rome-
ria de Santa Fe, a la que acudi6 también el nifio y el joven Zacarias, a
la voz solemne de /as pausadas y graves campanas:

Campanario de mi ermita,
iqué bien suenan tus campanas!
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Hoy vuelvo a detenerme ante la casa nativa del poeta y a recre-
ar el lugar con la voz recreadora de los poemas prologados por Miguel
D'Ors en un libro breve y blanco, que en Irurozqui no se conoce.
(¢Alguien hizo algin esfuerzo para que se conociera?).

La casa donde primeramente vivi6 el matrimonio Zuza-Brun fue
la de la Brigida (Blanco), su pariente, que tenfa una tienda y una fi-
brica de chocolate. Casa hoy vacia, de tres niveles, sillar y sillarejo, a
cuatro aguas, hermoso portal6n dovelado, puerta de madera pintada
de verde y persianas destefiidas.

Cuando la familia fue creciendo, el constructor Félix Zuza, que
habia estudiado en la Escuela de Artes y Oficios de Pamplona, rehizo
la casa contigua, separada por un recarte; también a cuatro aguas, con
sillares en zdcalo y cadenas, y puso en el dintel la fecha: 7o 1907. Se
llamé Ja casa nueva.

Tres cuerpos, balcén salido en el centro del primer piso, bien
blanqueada, ventanas con orejeras de ladrillo, pintadas con almazarrén
en los niveles superiores. Se llama casa Pantalesn, por la familia que ha-
bit6é después y que se fue mds tarde hasta América, pero América del
Norte. Puerta con picaporte, y buzén del correo en la reja de una de
las ventanas inferiores. Unos rosales blancos delante de la casa. Por el
lado septentrional lleva una huerta, con tapia cubierta de cemento.
Adn primaverean y otofiean en ella perales, ciruelos y manzanos, en-
tre matorrales y yerbajos.

Dicen su himno de flores los perales
E/ huerto entona el verso de las rosas...

A unos metros de la casa de los Zuza est4 el palacio -el
palacio de suso-, que fue de los Elio, escudo con panelas y lobos ram-
pantes, dos torres gemelas y en las ventanas muchos geranios-yedras.
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El dueiio de la casa es bisnieto de un hermano del P. Esteban de
Adoain, que se casé aqui, y conserva cartas originales del venerable ca-
puchino.

Hubo en Irurozqui, ya en el siglo XII, un palacio, y su duefio,
Rodrigo Ergaiz, lo doné en testamento a Roncesvalles, el afio 1196, al
partir a tierras musulmanas.

A los 10 afios, Zacarias Zuza Brun entra en el seminario de
Vitoria, donde su tio es profesor, y cuando éste se traslada a Burgos,
tras los pasos del obispo navarro Cadena y Eleta, como secretario su-
yo que es, el sobrino se va con él.

Ordenado sacerdote en 1919, lo nombran ecénomo del préximo
pueblo de Zabalza, y luego péarroco de Adoain, otro lugar vecino de
Urratl Alto.

Cumplido el servicio militar como capelldn castrense en
Pamplona, se embarca en 1925 hacia Argentina, siguiendo a su herma-
no Telesforo, abogado flamante.

En Argentina recorre casi todos los oficios de la carrera sacerdo-
tal: coadjutor -Tandil-, parroco -Lobo, Magdalena-, consiliario y parro-
co -Marcos Paz-, can6nigo de nimero, arcediano, profesor del semina-
rio y de la universidad -Bahia Blanca-.

En el pais hermano publicé, entre 1927 y 1971, tres libros de po-
emas y una novela alegérica; en Bilbao, su mejor libro, Poemas de buen
amor (1949). Del clasicismo al simbolismo, a través del romanticismo,
fue siempre un hébil versificador, y sus géneros preferidos fueron el
soneto y la silva arromanzada. Dios, el dolor, el paisaje, el tiempo...,
temas primordiales de su poesfa.

Enfermo de un catarro habitual, muere el 2 de septiembre de
1971, a causa de una embolia, en el Hospital Espariol de la ciudad don-
de reside.’

Serd al atardecer, cuando dormida
esté la vega, y el sendero incierto.
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Llegards de callado. Y yo despierto
estaré, con la ldmpara encendida.

La sefiora Victorina, que vive sola en casa del herrero, lo recuer-
da todavia bien

- Era alto, delgado, agudo, buen cazador. La familia era muy lis-
ta. Tenian un tio can6nigo. Tuvieron dos maestras, un cura, un aboga-
do y un secretario en Burgos.

Su hermana Teresa, que se parece mucho a Zacarias, me dice
que alto no era. En las fotos aparece su complexion atlética, frente
despejada, ojos hondos, pelo tieso, nariz ancha, mds parecido a su pa-
dre que a su madre.

La paisana lo recuerda sobre todo de cuando vino aqui para ce-
lebrar sus bodas de oro sacerdotales. '

- Dej6 dinero para la iglesia del pueblo.

Las enciclopedias nos hablan de otro hijo ilustrado del lugar, el
dominico Pedro de Irurozqui, nacido a mediados del siglo XVI, maes-
tro de teologia por la Sorbona, profesor de Sagrada Escritura en
Barcelona, autor del primer tratado escrituristico impreso en Navarra.

Est4 hoy el dia como mandado hacer de encargo. Sol y
cielo raso.

Subimos a la pequeiia iglesia de San Adridn, a la que se accede
por una escalera de piedra con hierbas, un atrio con hiedras y acacias,
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y un pértico sobre tres pilares de ladrillo. De probable origen medie-
val, fue reformada en el siglo XVIII y siguientes. El retablo central,
barroco, alberga una talla de la Virgen del Rosario y del Patrono, am-
bos del tiempo de la reforma. Un conmovedor Crucifijo barroco, expi-
rante, inspir6 sin duda algunos versos de Zacarias. Hay también un
cuadro del Padre Esteban.

En el campanario, cruces de madera, de las que antes se lleva-
ban a Santa Fe, sucias de cuitas de lechuza. Las campanas llevan fe-
cha de 1946 y el nombre del parroco, Fermin Cia. En el pértico que-
da una cruz de misién, febrero de 1921, a la que sin duda acudié el
entonces joven parroco de Adoain.

Buen balcén éste para mirar la huerta abandonada de la "casa
nueva", el anchurén del pueblo, la verde pared del rebote, las orillas
otofieadas del Areta, las tiramiras circundantes, y el gesto arrogante
del Aldasur.

Por el valle en quietud, pleno de aromas
descansan alargados los caminos...

De los 150 habitantes que hubo por entonces, hoy no llegan a
30, pero el pueblo estd precioso, resiste mejor que los aledanos el de-
clive, acoge la casa consistorial del Valle, y hasta tiene una cooperati-
va de cereal, con un almacén y un corral de ovejas.

Nos Ilama la atencidn el jardincillo de casa Goii -labra del pri-
mer propietario, Miguel Eldog, 1613-, que es tan bella como el jardin.
El sefior Eduardo, que es su duefio y uno de los cooperativistas, nos
dice cosas del pueblo que no sabiamos; luego se va al huerto a atar es-
carolas.

A orillas también de la carretera, a un tiro de piedra, se disimu-
la el antiguo torre6n -éel palacio de yuso?-, desmochado hace muchos
afnos, hoy vivienda, y burguesmente acinturado de parra virgen enro-
jecida. Don Zacarias le dedicé unos ficiles versos roménticos en su
primer libro:
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Duerme el alto y rojizo torreon
a la gloriosa sombra del pasado...

En la plaza, la sefiora Sagrario le hace carantofias en la cuna al
chiquillo de la Tere, que trabaja en la residencia de Lumbier.

- Ya ve, usté, que no se acaba el pueblo.

Y la Tere sonrie, ufana. Doy fe de que Irurozqui hijea.

Casa Blanco-Cunchillos, la Gltima del pueblo hacia el sureste,
tiene fachada en hastial, tejaroz sobre la puerta, balcén corrido y airo-
so alero, las maderas pintadas de verde; en el jardin contiguo se deso-
tofia un tilo. Cerca pasa el rio, que desde los montes de Areta se rela-
ja aqui por el pardo telar de la llanura. Un yerbin con juegos infantiles.
Unos huertillos con acelgas, alubias verdes y cardos. Tras la veguilla,
las tierras recién sembradas y barbechales:

Campos quietos. Mansisimos collados.

Nos vamos, no sin antes ver, junto al cauce, un pomar, de los que
salen en los versos de Zuza, en pleno éxtasis de colores.

Muere la tarde en silbo de pastores,
Y la alta sierra de violeta herida

se acuesta en el ocaso, estremecida
de pasos misteriosos y rumores,

escribi6 el poeta de Irurozqui.
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POR TAFALLA

Siempre que puedo, si estoy en Tafalla -estar en Tafalla suele
significar estar en la parte baja y llana-, suelo volver a la parte alta, la
mds desconocida y bella de la ciudad.

La residencia de las Hermanitas (de los ancianos desamparados)
aparece muy otra de aquélla a la que aquélla a la que iban en tiempos
los ancianos privilegiados de mi pueblo. He podido ver afio tras afio
c6mo iba renovdndose, acomodédndose, esclareciéndose, soledndose,
abriéndose hacia los pinosy el rio, ajardindndose con yerbines, adel-
fas, abetos, sauces, palmeras y rosales. El ayuntamiento de la ciudad
dejé testimonio grabado, el 9 de diciembre de 1991, cuando se cum-
plia el primer centenario, de su gratitud a quienes habian pasado un
siglo, como dice uno de los coloridos letreros de la casa, “embelleciendo
el atardecer de nuestros mayores”, con las ayudas de muchos y la simpatia
de todos.

Despedi a la tia Dani, muy centenaria, y subf hacia San Pedro,
zona que hacia afos no visitaba.
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Entre casas muy recientes se remansaba en su altillo el atrio de
la iglesia con muchos pldtanos y muchas madres con nifios pequefios
que buscan un sitio sin coches y sin peligro. Dos palomas descansa-
ban en un éculo de la torre barroca. Debajo del atrio, estaban regan-
do un ribacillo con pitas, tejos, dondiegos, claveles chinos. Los ailan-
tos crecfan desde las grietas del muro de contencién. Una fila de casas
bajas y sencillas se adornaban con rosales y baladres. En el costado
oriental unos bonitos jardines nos mostraban sus jévenes arces, abe-
tos, dlamos, ciruelos japoneses y serbales de cazadores con sus bayas
rojas.

En el presbiterio de la iglesia estaban ensayando no s€ qué, y
eché deprisa una ojeada sobre el retablo mayor renacentista, de
Echano, y sobre la Virgen romdnica, de Sabaiza. Me paré después an-
te el palacio llamado de los Mariscales, todavia en obras, anaranjado
por el tiempo y por el sol tardio, ain con la chapa oxidada de Unidn del
Fénix Espariol, con el 4guila, y la farola encima de la portada.

En un rincén de una hermina cercana un grupo de mocicos, vi-
ciosos del alcohol de la velocidad, estaban sentados como con falsina
a la puerta de una casa junto a unas motos, mientras enfrente una mu-
chacha y su madre pisaban con botas dos cuadros de garbanzos antes
de la zaranda. Sobre la puerta lateral de una casona de buena piedra
sillar habia un anuncio con un Se vende miel, como en cualquier casa de
campo. Segui callejeando. Dos sefiores mayores, miembros de ese san-
to pobrerio conversador, se sentaban en un bando de hierro dentro de
una placita ermitafia con castafos y arces. Fui subiendo y bajando, per-
diéndome en un mundo ajeno y cercano, desconocido y conocido des-
de siempre. Mirando sin més. Viviendo el largo espacio y tiempo de
las cosas, que van con ellas, que las siguen y las hacen a la vez.

Habia ropas tendidas en ventanas y balcones, Se asomaba algu-
na mujer en ropas de levantar. El barrio tenia un aire entre popular y
ciudadano, sin saber definirse, con gente de apacible condicién y agradable
trato. La sede de Comisiones Obreras en una esquina. Un piquete de acacias
y castanios a lo largo de la calle Escorial. Algunas casas de 1927. Todas las aceras
nos aflufan al Paseo de los Fueros, umbrio de pldtanos hispanicos.
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Salgo hoy acharado de las Recoletas, después de afios sin un so-
lo avance en un asunto que debiera haber estado resuelto hace mucho
tiempo, si hubiera habido voluntad de resolverlo. Entro de nuevo por
la Puerta del Portal Nuevo vy llego esta vez a la plaza de Santa Maria.
Es una de mis iglesias preferidas, aunque sélo fuera por mi dilecto
Anchieta, pero no puedo hoy detenerme en ella. Asi que sigo por la
calle del mismo nombre. Han hecho varias casas nuevas, con fachadas
de ladrillo rojizo.

Un letrero escrito a mano sobre una placa vial dice: 4/ infierno.
Entro en la calle de San Salvador, con casas nuevas de muchos tiestos,
una plazuela con bancos v tilos, el Centro de ocio de ANFAS. No veo
el infierno por sitio alguno.

Casas de piedra en su parte inferior. La calle se aprieta y se cur-
va hacia arriba. Un patio con calas, parras virgenes y geranios grandes.
Calle de la Reptblica Argentina. Galerias recientes en una Academia.
Un Centro Veterinario. Me veo otra vez subiendo al atrio de la iglesia
de San Pedro.

Siguen dando sombra materna los pldtanos del atrio y la gozan
madres v nifios, aquéllas sentadas junto a los cochecitos o conversan-
do sobre su ajetreada vida con otras comadres, mientras los crfos jue-
gan. (Aqui no hay crianderas). Todo ello suaviza bastante la rigida es-
tampa exterior de una iglesia tan fortificada. Entro en ella por la puerta
gbtica del costado mientras jabardillos de cerrines revolotean la lin-
terna octagonal de la torre y los dos aleros. Como ahora estdn en mi-
sa, con el permiso del Patrono renacentista, que lleva dos llaves tan
largas en su retablo mayor, me acerco a mirar el préximo retablo de la
Visitacién, donde San Sebastidn y San Roque estdn en sus propios pai-
sajes como en Su casa.

Alrededor de la iglesia todo son casas nuevas recién terminadas,
altas, con galerfas y balcones, exaltados los cristales por el sol. La ca-
lle de San Pedro es angosta y lineal. Unas mujeres platican y comen-
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tan la tormenta que parece avecinarse, por los truenos que se derrum-
ban desde un cielo agrietado de reldmpagos. Sigo por la calle del Olmo,
claroscura y quebrada, y en la Belena de los Hornos me topo en un es-
cudo del siglo XVI con dos lobos que pasaban pero que se han queda-
do ahi, por lo visto.

En la calle de San Juan —quedan trozos de la vieja ermita en la
entreplanta de un caserén cercano- llego al palacio llamado de los
Mariscales de Navarra, residencia de los Navarra, ahora ya muy bien
restaurado y sede de la Biblioteca Piblica. Tiene esa prestancia aus-
tera y noble del estilo palacial castellano renacentista, con sus dos to-
rreones atalayadores, su galeria cortesana de arquillos, su portalén al-
tivo y dovelado, sus ventanas baquetoneadas con la adobada elegancia
del cordén franciscano, que a otra cosa no se debe, como ya nos ense-
6 Arigita.

Su duefio, que lo mandé construir, fue el archidignisimo don
Francisco de Navarra (1498-1563), nacido en Tafalla, hijo del Mariscal
don Pedro de Navarra -fiel hasta el final a los Albret, muerto en la car-
cel de Simancas- y hermano del otro Mariscal, también don Pedro,
marqués de Cortes, que sirvié a Carlos I de Espaiia, en Toledo,
Cérdoba, Sevilla, Galicia o en el Consejo de Ordenes, con igual leal-
tad que antes a los reyes navarros Juan y Catalina. Don Francisco, ca-
nénigo regular (de san Agustin) y prior de Roncesvalles, obispo de
Ciudad Rodrigo, Badajoz y arzobispo de Valencia —lo que muestra el
aprecio del emperador y de su hermano el marqués-, fue uno de los
padres del Concilio de Trento.

La placa de piedra que aqui se colocé el 3 de diciembre de 1986,
recordando discretamente la prisién y muerte (enigmatica) de uno de
los Mariscales, no es que no me parezca justa; es que, por todo lo di-
cho, no me parece acertada.

Por todo el barrio, como la vez pasada, he ido encontrando alba-
fiiles, que hacen casas nuevas o rehacen antiguas. Salgo hacia la arte-
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ria capital y ruidosa de Arturo Monzén; veo las nuevas, espaciosas, ina-
cabadas urbanizaciones que se levantan al otro lado de la misma, con
calles de nombres merindanos, y vuelvo a entrar por la calle Mayor,
que recorre el ensanche bajomedieval: ajustada, alta, severa, ondulan-
te, ascendente y descendente, un poco misteriosa, mds que un poco,
porque toda calle, y mds la mayor, esté llena de vidas humanas (y to-
da vida es drama), de acontecimientos humanos, con sus misterios de
tres clases, como el rosario de Santa Marfa y de San Pedro.

En los primeros tramos de la calle apenas hay gente. Aqui y alli,
casas del siglo XVI, XVII y XVIII, muchas rehechas, varias vacias, con
dos o tres cuerpos de sillar o sillarejo y 4tico, amplios portalones do-
velados, ventanas rectas, algin arco conopial. Todavia quedan unas po-
cas rejas. Altos balcones, muchos de forja antigua. Pequefos comer-
cios en los bajos. Una hornacina de madera y cristal con una Virgen
muy azul.

Escudos renacentistas, barrocos, rococds, neocldsicos, luciendo
cruces, cadenas navarras, corderos, lobos, nifios desnudos, fajas, cal-
deros, 4rboles, estrellas, jabalies, coronas, castillos, leones rampantes,
dragones... Armas liricas de sus altitudes los Pabolleta, Munirriz,
Espronceda, Huarte Mendicoa, Oteiza, Elizalde, Nabarlaz, Yanguas,
Gurrea, Errazu y Lizarraga, Urbasos... Pasaron, en general, sus casas
descaecidas de la calle Mayor a manos de otros menores, 0 mayores,
con sus ringorrangos de piedra gloriosa y resistente, que analizan los
eruditos y miran distraidamente los curiosos. Un rincén zarrio en el
hueco de una mansién derruida, donde toda pintada tiene su muro y
todo descaro su acomodo.

He llegado ya a las Cuatro Esquinas, pleno centro comercial y
cotidiano de Tafalla, con mucha gente, muchas tiendas y servicios, y
muchos coches.

Pensaba haber podido llegar hasta mi punto de partida. Pero no
soy un azotacalles, el tiempo espacial se acaba, y en mi memoria, tan
melancélica, ya no cabe nada mas.
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