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PROLOGO

Me parece ante todo obligado confesar llanamente que, al in-
tentar modelar estas pocas y pobres lineas, me asusta y hasta sonro-
ja pensar que puedan servir como pértico de un nuevo libro Por
Navarra, cuyas anteriores versiones han merecido ser introducidas
por firmas de mucha mayor destreza y categoria. Me conforta, sin em-
bargo, saber que cuento de antemano con el aliento y la benevolen-
cia de mi admirado Victor Manuel Arbeloa, generoso dispensador de
cordialidades y auténtica amistad.

No procede ni puedo pretender esbozar aqui una semblanza,
siquiera minima, de un escritor tan fecundo y polifacético, acredita-
do por una caudalosa producciéon de multiples registros estéticos y
eruditos. Baste sefialar sin ningin dnimo lisonjero que cualquiera que
sca la extension, sus obras reflejan al hombre de accién, valedor in-
fatigable de las causas limpias, nobles y justas que dimanan de todo
ser dotado de razén en su efimero pero trascendente peregrinar de
los sentidos. Mis que en fugaces edenes, su compromiso social tie-
ne ¢l més recio cimento de los valores inherentes a la condicién hu-
mana.

Huelga subrayar aqui el abanico sin fin de su avidez intelectual
que, no sé si adecuadamente, me trae al pensamiento aquella philo-
sophandi insaciabilis aviditas de un europeo sin fronteras, uno de los
adelantados del pujante y decisivo “renacimiento” intelectual del
Occidente en el siglo XII. Asentado durante casi una generacion en
tierras navarras, aquel hombre asimismo conciliador desplegé curio-
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samente aqui las antenas de su mente abierta hacia todos los sabe-
res, mds alld del menos permeable de los muros de convivencia y mu-
tua comprensién entre los hombres, el que ha delimitado milenaria-
mente los grandes dmbitos de civilizacion y sus radicales formas
propias de concebir la instalacién -cémo, por qué y para qué- de la
existencia humana en el cosmos y el tiempo, es decir, en la historia.

Aun sin recordar bien el momento en que Victor Manuel me
tendid por primera vez su mano amiga y con ella un hueco en su co-
razon, tengo todavia muy presentes su amplitud de miras, entusias-
mo sano y desbordante y ltcido realismo tal como empecé a percibir
con bastante cercania durante la fase de asiduas e intensas reuniones
preparatorias del Primer Congreso General de Historia de Navarra.
En la primera sesién precisamente de aquella excepcional convoca-
toria me admiré en particular la exposicién de su ponencia, no solo
por la elocuencia y los certeros andlisis y reflexiones del avezado in-
vestigador que ya conocia, sino sobre todo por su envidiable capaci-
dad para hilvanar cautivadora y dgilmente los mds dridos datos y co-
nocimientos en un argumento coherente y ficilmente asequible.

Amén de prestigioso pocta, narrador y ensayista, Victor Manuel
es ante todo historiador en la acepcion mds genuina, vibrante y om-
nicomprensiva de este oficio. No disimula que su punto de vista fun-
damental remite, como insintia en algunas de las siguientes piginas,
al nacimiento de Jesus el Salvador, ¢je y “auténtico centro de la
Historia universal”, aquel Nifio de Belén “que también “vino a sal-
var la devocién, la imaginacién y la belleza”. E intuyo que en nocién
de la historia confluyen vy se integran las corrientes probablemente
mds profundas del pensamiento historiogrifico moderno, la concien-
cia de que “toda historia es universal” (L. von Ranke), “toda histo-
ria es contempordnea” (B. Croce) y es, en suma, la “ciencia de sin-
tesis” por excelencia (H. Berr).

“No hay verdadero paisaje sin historia” subraya al rememorar
a su tlustre amigo José M* de Areilza, sintiéndose también “viajero
por mil geograffas e historias”. Los relatos desgranados en este volu-
men, como en los anteriores de su ya rica coleccién de “pascos por
Navarra”, no resultan sélo simples descripciones y estampas locales,
por lo demds hermosas y precisas, con informaciones bien aquilata-
das y puestas al dia, sino que integran todos los rasgos del paisaje en
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una especie de sugestiva “historia total”, en la que “en el incierto
golpear de la memoria va sumando historias para hacer la Historia”
(J. van Halen).

A través de la espuma, las crestas y los bramidos del oleaje, es
decir los grandes acontecimientos y los personajes revestidos de fa-
ma y autoridad resefiados por la memoria escrita, bucea con soltura
en los océanos del tiempo, la aparente monotonia de la vida cotidia-
na, las ingentes legiones anénimas de los hombres del trabajo, el su-
dor y los silencios. Busca, encuentra y realza asi la grandeza de la his-
toria escondida, la “intrahistoria” invocada por don Miguel de
Unamuno. De su mano la aldea se convierte en universo y ¢l orbe en
pueblo préximo y palpitante.

A partir de un poso sin fin de observaciones, experiencias, lec-
turas y registros, pero sobre todo, “acostumbrado a ver y oir soleda-
des sonoras”, el rio el valle y el otero, la fuente, los arboles, ¢l mato-
rral y las flores, el caserio y humilde iglesia vy, en suma, el inmensa
gama de perspectivas centradas por el hombre, llamado a aduefarse
del universo (crescite et multiplicamini et replete terram et subiici-
te eam, Gen, 1,2), en la pluma de Victor Manuel trascienden los va-
lladares ficticios de los espacios y tiempos.

Y todo rezuma asi vida, encanto y poesia, como el sol que en el
crepusculo “se desliza sobre el desierto en un abrir y cerrar de ojos
de luz”, la “guardia primaveral de arces negundos” dos almeces y un
chopo lombardo, “los tomillos, los dientes de leén y los galios blan-
cos” humildes y serenos, la aldea que “trepa hacia la sierra”, las ca-
sas “que se miran y miden de lejos”, las “grullas mitolégicas vy fie-
les”, la bastida medieval “varada entre dos puentes y dos rios”... Pero
en todos los escenarios reencuentra al hombre entre las desnudas re-
alidades y los perennes mitos, “toda esa concepcion de la vida” que
“gravita sobre la explicacion de un fenémeno cualquiera”, el del fue-
go, por ejemplo, o bien los rituales de los cazadores desde los mds
primitivos a los actuales de las palomeras. Presenta las conductas con
entrafiable ternura, como la del “amigo bondadosa vy fiel..., que has-
ta escribe cartas”. Pero no faltan algunos dejes de amargura ante ¢l
arrumbamiento de ciertas sencillas pero reconfortantes tradiciones o
bien las muestras de incivismo v, sobre todo, la crueldad de las rafa-
gas de violencia.
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En los treinta capitulos recogidos en este libro el lector aten-
to y estudioso hallard una prosa dgil, multicolor y amena pero profun-
da, un raudal de hermosas imagenes y sabor suficiente para volver a
pensar y recrearse cada uno de los dias de un mes e incluso, si este
tiene otro amanecer, repetir la meditacién sobre el poema que des-
de el mds conmovedor de los silencios -“T'd, que callas... para oir-
nos”’-, nos asoma a la meta indefectible de todo ser viviente, “cuan-
do al fin vaya perdido/ a salir de esta noche tenebrosa”, y entrever
siquiera con la pobre esperanza del desvalido la “increada luz que
nunca muere”.

Angel J. Martin Duque



DE JAVIER AL SAHARA






CAE EL CASTILLO DE JAVIER

Mal le iban también las cosas de la hacienda familiar al doc-
tor Juan de Jaso, destituido ya de la presidencia del Real Consejo, y
ahora enfermo en su castillo de Javier, cuando le atrap6 la muerte, en
plena vendimia, el 16 de octubre de 1515. Tenia el pequefio
Francisco nueve afios.

El 23 de enero siguiente moria el poderoso rey Fernando, apo-
dado el Catélico, a quien ¢l doctor y diplomdtico navarro, viejo co-
nocido, visité por dltima vez en Medina del Campo, dos afios antes.

Tembl6 la Cristiandad con su muerte, pero muchos navarros,
incluidos algunos beamonteses, se alegraron. La sefiora de Ablitas
despaché un correo a su desterrado rey Juan de Labrit para anunciar-
le la buena noticia, mientras ponia su castillo a punto para el adveni-
miento de su legitimo sefior. Tudela y las demds plazas agramonte-
sas eran un intenso y esperanzado rumor.

Se sublevé a su vez la nobleza castellana y andaluza, y hubo
que retomar tropas de Navarra, donde s6lo quedaron mil hombres
de armas.

Tan pronto como supo Francisco I la muerte de su temido ri-
val, escribié animando al rey navarro: era la mejor oportunidad para
intentar recuperar el Reino, si se hacfan las oportunas diligencias sin
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pérdida de tiempo pero el rey francés no adelantaba esta vez ni un
escudo ni un soldado para tales diligencias.

Eso si, los reyes navarros Juan y Catalina recabaron de sus
Estados del Bearne subsidios para alistar 1.000 hombres de armas y
3.000 auxiliares: navarros exiliados, bajonavarros, gascones y bearne-
ses, mds aventureros y lacayos que gentiles hombres, al decir de Pedro
Mirtir de Anglerfa. Algo se tramaba asimismo en el castillo de
Javier. Iban y venian los correos. Miguel, el heredero, hizo almace-
nar viveres y municiones, y colocé una guardia de roncaleses al man-
do del capitdn Vilasayas.

Sus amigos de Sangiiesa eran los jefes del movimiento. Al al-
caide aragonés, Pedro de Castro, le tendieron una emboscada, lo lle-
varon prisionero a Javier y le obligaron a escribir a su mujer para que
entregara a los sublevados el castillo de Sangiiesa. Se repartieron las
armas del palacio y formaron una milicia civica.

Escribia el licenciado Salazar en su Memorial:

E/ sedior de Xavier se encastillo en su casa en favor del Marichal y del
rey don Juan, metid en su casa gente e bastimentos, tuvo preso en su forta-
leza al alcayde de Sangiiesa (...), cartedbase con el mariscal, juntdbase con
el marqués de Falces...

La Navarra de Ultrapuertos se levanté por sus reyes. La guarni-
ci6n castellana de San Juan de Pie de Puerto se repleg6 a Pamplona y
los bearneses se apoderaron con facilidad de la fortaleza defendida por
-Antonio de Leiva y avanzaron hacia Ibafieta, aunque la falta de artille-
ria y caballeria les impidié aventurarse més alld. El capitidn Cristobal
de Villalba, veterano de los Tercios de Italia y de la conquista de 1512,
nombrado capitin general, ocupé a tiempo el desfiladero de
Roncesvalles, y tras un feroz ataque, prendié fuego al pueblo.
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Don Pedro, el mariscal de Navarra, en quien todos los agramon-
teses ponian sus esperanzas, atravesé, el domingo de Ramos, la fron-
tera por el Roncal, con un ejéreito de 1.200 hombres, mandados tam-
bién por Antonio de Peralta, hijo del marqués de Falces, Jaime Vélaz
de Medrano, Francés de Ezpeleta, Juan y Valentin de Jaso, Juan de
Olloqui..., los cuatro tltimos primos de los Xavier, y se apoderé de
Uztarroz y Ochagavia. El capitdn Pedro Sinchez mandaba el grupo
de roncaleses.

Pero la mitad de los soldados desert6 tras, al saber la presencia
de Villalba y del capitdn beamontés Miguel de Donamarfa.

Cuando el mariscal llegé hasta la colegiata, se encontré solo y
volvi6 sobre sus pasos. Los sorprendié un recio temporal de nieve y
neviscas. Villalba y Donamaria les tendieron una emboscada, y mu-
chos jefes, con el mariscal a la cabeza, se rindieron, cerca de Isaba. Un
centenar de muertos enrojeci6 la nieve. Era aquel dia 21 de marzo.

Los soldados de Villalba ataron a los prisioneros y les quitaron
caballerias y cofres con armas y vestidos, y, sobre todo, con cartas
comprometedoras. Ochocientos hombres fueron puestos en libertad.
El primo Juan de Jaso pudo huir. También huyeron los roncaleses
que guardaban el castillo de Javier, donde se puso en libertad al al-
caide aragonés.

El rey don Juan, doblemente batido y abatido, abandoné San
Juan de Pie de Puerto y regres6 al Bearne con sus tropas. E1 17 de
junio de ese afio, la muerte puso fin a sus tribulaciones.

Los estorninos se alborotan en las ramas altas de los pinos, y de
los castafios ya sin hojas. El sol ilumina atn las solanas del colegio
nuevo de los jesuitas y bruiie el cresterio de la sierra de Leyre, apa-
gada ya la cenefa otofial del hayedo.

Entran‘en el castillo una excursién de Jubllados de Zaragoza, y
otra de montafieros de Vizcaya.
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Me quedo rodeando con la mirada y el recuerdo el viejo casti-
llo, levantado, una y otra vez, sobre sus ruinas. A mi espalda corre
una hilera de cedros. Han cortado la hierba del foso, del que nos se-
para un seto de aligustres. Es facil distinguir las viejas piedras del pa-
seo de ronda, de las nuevas.

En la pendiente cortada a pico, sobre la via romana, donde se
yergue el castillo crecen atin algunas floridas y unos pocos tréboles
rojos. Debajo, entre el castillo y el rio, pinos, cipreses y cedros llenan
de nobleza el espacio que un dia fue defensivo frente al moro y al
nunca seguro vecino aragonés.

Mientras metian al mariscal y a sus leales en las mazmorras del
castillo de Atienza, el licenciado Salazar y el inquisidor Fresneda, dos
expertos sacabuches, recorrian Navarra, durante los meses de abril y
mayo, oyendo a testigos, registrando casas y deteniendo a los sospe-
chosos. En las arcas del marqués de Falces y de Miguel de Jaso, se-
fior de Xavier, se encontraron papeles comprometedores que se en-
viaron al cardenal regente.

Cisneros aseguraba el interin entre el abuelo Fernando y su
nieto Carlos con pufio de hierro y no con hibito franciscano.
Destituy6 a Fadrique de Acufia como virrey de Navarra y encarg6 a
su sucesor, el duro duque de Nijera, destruir las fortalezas del Reino
(con algunas excepciones) y rematar la fortaleza de Pamplona.

Por Pentecostés llegaron los obreros a Sangiiesa. Los regidores
de la ciudad consiguieron a duras penas, que no se derribasen las mu-
rallas de junto al rio, que protegian la ciudad de las inundaciones.
"Todas las restantes fortificaciones fueron demolidas.

Los mismos dias, del 11 al 22 de mayo, trabajaron los peones
en el desmantelamiento del castillo de Javier. Las ldgrimas y argu-
mentos de la pobre y triste dofia Maria de Azpilcueta, la esposa del
doctor y la madre de Francisco, apenas si pudo reducir minimamen-
te tamaiio disparate. El castillo iba a pagar el delito de haber acogi-
do a los deservidores de su Majestad.

Cayeron por tierra el muro externo de ronda, del lado del mon-
te, con sus dos torres redondas, la torre del puente y el porton.
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Rompieron el puente levadizo, rellenaron el foso y deshicieron
el jardin del patio exterior, junto con sus conejeras. Tapiaronlas tro-
neras y aspilleras y derrumbaron hasta la mitad la torre de San Miguel,
la torre del homenaje.

Sélo quedd intacto el espacio de la vivienda familiar.

También en el pueblecito baztanés de Azpilcueta, cuna del li-
naje, desmocharon las defensas del palacio y abatieron la contigua y
muy gentil torre fuerte.

De la casa de Pamplona se cogi6 todo el maderamen para la
construccion de la ciudadela.

El licenciado Salazar fue nombrado canciller del Reino, como
recompensa por sus éxitos inquisitorios € inquisitoriales.

Y el coronel Villalba podia sosegar al cardenal régentc con es-
tas palabras ceiiidas, dignas de una lipida:

Navarra estd tan baxa de fantasia después que V. Sefioria
Reverendisima mando derrocar los muros, que no hay hombre que alce la
cabeza. :

El dia del Corpus, 22 de mayo, en la biblioteca del claustro de
la catedral, el duque de Nijera, en nombre del nuevo rey Carlos, de
16 afios de edad, prestaba ante las Cortes navarras juramento de guar-
dar los Fueros, y los tres Estados juraban, a su vez, fidelidad al nue-
Vo monarca espaiiol.

Las demoliciones, deportaciones y confiscaciones abrasaron a Navarra,
resume Recondo. La represién castellana hizo brotar un sentimien-
to de amor a la patria, con perfiles casi modernos: #na nocién de pa-
tria hacia su aparicion.
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Desde el camino que, bajo la Sarda pinosa, corre encima de /zs
vifias viejas -hoy tierras sembradias-, el castillo aparece como la for-
taleza bien situada que fue, sobre el altirén rocoso al otro lado del ba-
rranco de la Losa, entre el Camino de Undués y el Cuadrén, por aba-
Jo, y entre El Castellar y Santa Ana por arriba. El choperal, con los
tltimos temblores de sus tltimas hojas, marca bien el invisible ca-
mino del agua.

- En el cielo poniente, unas nubes largas y transparentes van vol-
viéndose ensolecidas, enrosecidas y enrojecidas.

Algunas de ellas, ensangrecidas.
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EL BELEN DE LOS APOCRIFOS

N uestros belenes o nacimientos, de tan intensa y exten-
sa tradicién en Navarra, son breves tratados de teologfa popular,
montados y leidos por esa misteriosa facultad certera e inmediata
que se llama intuicién. Afio tras afio, aunque lentamente, van alar-
gando hacia atrés y hacia adelante el mensaje tradicional del naci-
miento de Jesids, como auténtico centro de la historia universal
que es, acogiendo y cristificando la religiosidad césmica, hacien-
do suyas la bondad y la belleza de la primera creacién.

En uno de sus libros mis leidos, José Luis Martin Descalzo
nos recuerda que un parto era siempre un acontecimiento en los
pueblos de Palestina. Todos los vecinos participaban en él y a los
ritos religiosos se mezclaban las mds torpes supersticiones contra
demonios masculinos y femeninos. A la hora del parto algunos fa-
miliares acudian a visitar las tumbas de los antepasados; frecuen-
temente median los muros del cementerio y enviaban a la sinago-
ga tantos cirios como medidas tenfan las paredes. Nacida la criatura,
todos los vecinos iban a verlo y a recitar oraciones sobre él. A los
nifios se les repartia manzanas, nueces y dulces.

Sabemos de €l bien poco: que su madre Maria lo envolvié en
paiiales y lo acost6 en un pesebre (comedero de ganado), porque
no tenian sitio en el alojamiento (sala) del pobre albergue.
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El pensamiento judio de la Biblia estd poco interesado por
los hechos concretos cuando €stos no presentan una capital impor-
tancia espiritual o religiosa. Pero, ademas, los Evangelios, procla- |
maciones de la Buena Noticia, no son crénicas periodisticas ni na-
rraciones de historiadores al estilo de hoy. Nos dicen, a su estilo,
lo fundamental del mensaje: la misteriosa encarnacién de Jests el
Cristo por obra directa de Dios a través de Marta.

A su estilo, como se acostumbraba entonces. Para empezar,
con el trasfondo de los libros del llamado Antiguo Testamento, a
la luz de los relatos del nacimiento de grandes personajes como
Ismael, Isaac, Sansén, Samuel o Juan el Bautista: aparicién de un
dngel anunciador; temor por parte de la madre; saludo y mensaje
del enviado de Dios que anuncia la llegada al mundo del hijo y el
nombre que llevari; objecion por parte de la madre, y sefales del
cumplimiento.

A su vez los redactores inspirados de los libros biblicos anti-
guos aprovechan los recursos literarios su entorno, escritos, fuen-
tes orales y tradiciones comunes, etc., para decir de la mejor ma-
nera lo que la razén cotidiana no sabe decir: la luz intensa que
rodea el nacimiento salvador, la presencia activa de los dngeles,
los prodigios en el cielo de los astros, los himnos de alabanza. . .

Desde primera hora el cristianismo intenté asimilar y re-va-
lorizar, a la luz de la revelacién, los simbolismos y los aspectos mi-
tolégicos de orlgcn biblico, oriental o pagano, asi como universa-
lizar su mensaje salvador con ayuda de la filosofia griega, intérprete
maximo de la cultura hegeménica del tiempo.
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El pueblo sencillo de Palestina y de Oriente -todos somos, de
un modo u otro, pueblo sencillo- no se contenté con el lenguaje
tan lacénico, tan espartano de los Evangelios sobre la Sagrada
Familia. Querfa saber mds cosas de la vida y milagros de Jesus. Y
fueron corriendo, primero de boca en boca, v, luego, de papiro en
papiro, relatos fantisticos, leyendas, noticias muy probables, y has-
ta disparates gruesos; todo ello puesto en labios, a veces, de los
testigos de la vida de Ciristo. Para rebatir esos disparates, otros com-
ponen nuevos relatos, con lo que los apécrifos (literalmente: libros
encubiertos, fingidos, supuestos) se multiplican. En su forma es-
crita, aparecen al final del siglo II; los m4s datan del siglo IV y no
faltan los posteriores. -

Entre los rectos y sesudos responsables de la Iglesia, unos
los rechazan y condenan; otros los reconocen a/go de verdad -San
Agustin-, y hasta los escritores y padres orientales se sirven a me-
nudo de sus datos. Lo cierto es que su influjo fue y sigue siendo
grande en la liturgia -algunas fiestas nacieron de ellos-, arte, lite-
ratura, piedad. . .

L.a Edad Media les dio franca acogida. Algunos de los libros
mds leidos -la Legenda Aurea- los recogié en sus péginas.
Inspiraron a Dante, Milton, Klopstock, Calderén. . . y hasta a cier-
tos autores tan piadosos como Santa Brigida, Sor Marfa de Agreda,
Catalina Emmerich o el P. Rivadeneyra.

El ciclo de los Apdcrifos de la Natividad suele tener como fi-
nalidad defender el honor de Marfa, concepcién y parto virgina-
les, y su fuente de informacién debié de ser la tradicién oral trans-
mitida por las primeras generaciones, retocada y ampliada por la
imaginacién y devocién de los autores.

José, constructor de casas, viudo y con hijos, ahora esposo
protector de Marfa, acomodé a ésta en una cueva de los alrededo-
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res de Belén y se fue a buscar una comadrona hebrea.

Lo cuenta el Protoevangelio de Santiago, principe de los ap6-
crifos navidefios, atribuido a Santiago el Menor, y redactado en los

siglos IT y IV.

La partera, junto con otra del oficio, llamada Salomé, -la del
mosaico de Santa Marfa la Mayor-, intentan comprobar, tras una
leve discusién, el testimonio de José sobre la virginidad de Maria.
Salomé, la mis atrevida, siente pronto la mano carbonizada. Pide
entonces la temeraria y desconfiada comadrona el favor divino. Un
4ngel le ordena que tome al nifio en brazos vy, tras adorarlo, se sien-
te curada. Una voz viene entonces desde el cielo: Salomé, Salomé,
no digas las maravillas que has visto hasta que el Nifio esté en Jerusalén.

En el Evangelio del Pseudo Mateo, obra del siglo VI y reelabo-
racién del Protoevangelio y de otros apdcrifos, las parteras son dos:
Salomé y Zelomé. Esta tltima sale ilesa de la prueba, mientras a
la primera se le seca, esta vez, la mano, que poco después queda
curada.

Zaquel tiene por nombre la comadrona que, con taburete y
todo, sale en el Liber de infantia Salvatoris, elegante compilaciéon
tardia (siglo IX), de ambiente carolingio. Zaquel no sufre castigo
alguno y alaba bellisimamente la virginidad de Marfa y el naci-
miento de Jesus.

E! pueblo que andaba a oscuras
vio una luz grande.

Los que vivian en tierra de sombras
una luz brillo sobre ellos.
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Son versos del llamado Lzbro de Emmanuel, del profeta Isaias,
muy activo a mediados del siglo VIII antes de Ciristo.

Desde los tiempos védicos, en la India antigua, el sol o la luz
se consideran como epifanias del ser, del espiritu, de la inmorta-
lidad y de la procreacién.

La gloria del Sefior, que envuelve de luz a los pastores, es en
la Biblia la manifestacién de la presencia divina, en forma de fue-
go y de luz, que ilumina el rostro de Moisés y de todos los elegi-
dos de Dios.

Cuando vuelve José con la partera, en el Protoevangelio de
Santiago, la nube luminosa que recubre la gruta comienza a reti-
rarse y brilla dentro una luz tan grande, que los ojos no pueden re-
sistirla, hasta que aparece el nifio tomando el pecho de su madre.

El redactor del Evangelio del Pseudo Mateo hace resaltar
que desde que entré Maria en la cueva quedé todo refulgente co-
mo si el sol estuviera alli dentro. Y tomando pie en lo narrado por el
evangelista San Lucas en la escena de los pastores y por San Mateo
en las de los magos, escribe:

Habia, ademds, una enorme estrella que expandia sus rayos sobre
la gruta desde la mafiana hasta la tarde, sin que nunca jamds desde el
origen del mundo se hubiera visto un astro de magnitud semejante.

El tercer apécrifo citado pondera también el resplandor so-
lar que despide el nifio limpisimo y gratisimo, como paz que apaci-
gua todo. Pero afiade la voz de muchos espiritus invisibles que de-
cian a una voz Amén, y un aroma suavisimo, mds penetrante que e/
perfume de todos los ungiientos de la tierra. Antes de abrir los ojos el
recién nacido dirigi6 a la comadrona Zaquel, segin el testimonio
de ésta, una gratisima sonrisa, v, al abrirlos, sa/id de su vista una gran
luz como si fuera un reldmpago.

Lo que nos evoca algunos textos tardios iranios, que nos
cuentan que, cuando naci6 el profeta Zaratustra, los costados de
la casa se veian como incendiados, durante tres noches, y que, tres
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dias antes, la aldea se iluminé con tales resplandores, que los spi-
tamidas, creyendo que era un incendio, la abandonaron.

Los poetas de todos los tiempos cultivardn la metifora:

De una Virgen bella/ celos tiene el sol
porque vio en sus brazos/ otro Sol mayor.

Y el mismo Lope:

Venga con el albal el alegria,
venga con el albal el Sol que nos salva.

Cuando José iba en busca de la comadrona, segin el prime-
ro de los apdcrifos, eché a andar, pero no podia dar un paso. Le pa-
recié como si el aire estuviera estremecido de asombro. El firmamen-
to estaba estatico y los pajaros inméviles. Un grupo de trabajadores
que comian sobre el suelo, con las manos en la vasija o a punto de
llevar la racién a la boca, tenian los ojos fijos en el cielo. Las ove-
jas arreadas de un rebafio permanecian quietas, y el pastor con la
mano tendida en el aire. . . En una palabra, todas las cosas eran, un
momento, apartadas de su curso normal.

Cuando el silencio tenia
todas las cosas del suelo. . .

comenzara Géngora su conocido villancico.

Reinaba por doguier un gran silencio -comenta el Liber de infan-
tia- . . . Las medidas de las horas habian ya casi pasado. Todas las co-
sas se habian abismado en el silencio, atemorizadas y estupefactas. Los
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vientos dejaron de soplar. No se movié hoja alguna de los arboles,
ni se oy6 ruido de las aguas. Los rios quedaron inméviles y el mar
sin oleaje. callaron los manantiales de las aguas y cesé6 el eco de
las voces humanas.

Vuelvo a los belenes de la exposicién y veo cémo, desde la
Edad Media, han recogido, hechas figuras, decoracién y ambien-
te, algunas de las paginas de los Apderifos: 1a luz del nacimiento: la
cueva de Belén; el buey y el asno; los prodigios en el camino de
Egipto; los tres reyes magos. . .

El nifio de Belén también vino a salvar la devocién, la ima-
ginacién vy la belleza.
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LA CABALGATA DESDE EL BALCON

Coinciden los expertos en historias y costumbres navarras en
que la fiesta de los Reyes Magos o de la Epifania carece de antece-
dentes locales. En que la celebracién cristiana se fue rodeando, po-
co a poco, de pricticas populares anteriores, como las célebres cen-
cerradas: una prolongacién tal vez de danzas prehistéricas alrededor
del fuego, desplazadas después aqui y alli, al im4n de las nuevas fes-
tividades.

Las Cortes de Navarra y el Consejo Real prohibieron una y otra
vez el ruidoso rito callejero, bajo penas pecuniarias, de cédrcel y has-
ta de destierro. Pero nunca desaparecieron del todo, y se refugiaron
en ciertos lugares y momentos, COmo algunas fiestas religiosas, para
poder pervivir.

J.M. Satriistegui y J.M. Jimeno, entre otros, nos has recopilado
con mucho esfuerzo y donosura algunas de estas tradiciones.

Alli donde se mantenia la costumbre de elegir rey -echar el rei-
ndu-, la “vispera de Reyes, por medio de la baraja, el rosco, etc., ni-
fios y adultos armaban el estruendo festivo con lo que tenian a ma-
no: cenceérros, campanillas, panderetas, perolas, latas, coberteras,
chundas o almireces, e, incluso, disparando cohetes, fuegos artificia-
les, y hasta escopetas. Asi en Pamplona y su Cuenca, Burunda,
Baztin, Arce, Lénguida, Urrailes o Ribera Alta... En Roncal, Salazar,
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Ulzama o Valdorba, el bullicioso cortejo llegaba hasta la muga del
pueblo vecino y la murga se rompia, frecuentemente, a pedradas.
{Quién sabe si la costumbre salvaje de apedrearse los chicos de
Maifieru y Cirauqui, que duré hasta los afios cincuenta, no tendria un
origen parecido?

Atdn mas extendida en Navarra fue la costumbre de salir a la
calle, en albérbola y algazara, con todos los cacharros sonantes y re-
sonantes posibles, para que sus Majestades no pasaran de largo por
la calle o por el villorio, con sus caballos o camellos; para que cabal-
gasen despacio, dejando los regalos domésticos en los zapatos lim-
pios, puestos como cofres en ventanas y balcones, junto a un poco de
cebada para los animales. Entre el estrépito se oian a veces algunas
letrillas piadosas:

Ya vienen los tres Reyes.
Ya vienen a adorar

al Nifio Jesiis

que estd en el portal.
El uno Melchor;

el otro Gaspar,

el otro se llama

¢l rey Baltasar:

En algunos sitios chicos y mozos, sin esperar la llegada de los
Magos, aprovechaban la regia ocasién para pedir por las casas algiin
dinero y alguna especie -queso, pan, huevos o longanlza para me-
rendar o cenar.

No conocf la cabalgata en mi pueblo. Fue cosa posterior, que
comenzé a popularizarse en los afios sesenta.

Me gustaba mucho cuando los Reyes venia en helicéptero a la
Ciudadela. Los vefa acercarse por el cielo desde mi casa y depués iba
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a verlos y oirlos, entre mucho ruido y mucha gente, hasta el lugar mis-
terioso de su aterrizaje.

Otros afios los segiii en su recorrido por la ciudad, encantada
por la chiquillerfa que sofiaba despierta y por miles de adultos que
sofidbamos nuestra propia infancia recuperable.

Este afio, he abierto la ventana de la terracilla de los tiestos,
que da al sur, y me he encontrado con la cabalgata que acaba de sa-
lir de la Santa Casa de Misericordia.

Mira, Nifio, que vienen los Reyes
y te traen cada cual su alhajita.
/Ay, cosa tan linda!

jQué gracia, qué risal

canta un poema anénimo de nuestro Cancionero Tradicional.

Ahora ya no es sélo el Nifio, sino muchos nifios y nifias que es-
peran la alhaja de la ilusién cumphda de la sonrisa dedicada, del re-
galo prometido.

Son las siete en punto de esta fria tarde-noche del 5 de enero,
cuando varias motos de la policia municipal, en traje de gala, abren
la comitiva real. Les sigue, como organizadora del festejo, la oficina
mévil Caja Pamplona, donde los Magos depositan por unas horas al-
gunos de sus magicos recursos. Inmediatamente detrés viene la ca-
rroza del cuerno de la abundancia, con grandcs cestas de mimbres y
cintas multicolores.

- (Ahi va lo que les he pedido a los Reyes? -preguntari la nifia.

- Si, en aquella cesta con lazos rojos de la esquina -le respon-
derd su padre o su madre.

31



LA CABALGATA DESDE EL BALCON

La familia Simpson, Micky Mouse, Alf, Bugs Buny, la Pantera
Rosa, el Pato Donald y sus sobrinos andan desperdigados, activos y
provocadores entre el festivo alboroto de la cabalgata. Varios chava-
les, se mondan con Bugs Buny, que parece contarles un chiste mo-
viendo mucho los brazos.

Vuelan y revuelan, a los dos lados de la caravana, los caramelos,
que son los confeti variopintos de esta fiesta popular -mucho mis que
infantil-, y que quitan el frio a todos los que van tras ellos.

La Pamplonesa -asi, con maydscula- precede con su musica a
la carroza de la aldea infantil, y a la de los gnomos del bosque, tira-
da por una ardilla gigante, una de aquéllas activisimas de que habla
la fabula.

Bajo las plumas doradas de un gran pavo verde, llega el rey
Melchor, con gruesas barbas blancas, que va de un lado a otro, salu-
dando, mandando apas a diestro y siniestro, sentindose a veces, so-
lemne y soberamente, en el trono alto de la carroza real

- Melchor, que he sido buena/o este afio -le gritard Arantza,
Jemnyfer o Jaime.

Mais sosegada vy silenciosa, avanza la lirica y poco cenizosa
Cenicienta, con su Principe, en una carroza guiada por fantdsticos y
agiles corceles.

Cuatro zancudos abren obligado paso, zanca-zanca, al segundo
pavo real, de plumas azules, tras el que reina, sobre la algarabia cris-
tiana de’esta noche, el pelirrojo rey Gaspar. A Marivi le parecerai el
mds guapo y a Oscar el m4s alto. Su cortejo es, como €l de sus com-
pafieros de viaje, fastuoso: pajes, almotacenes, meninos y meninas,
sobrellaves, ujieres, alféreces, zatillos, damas, camareras, duefias,
guardamujeres, azafatas, cuneras... todos tan cortesanos, tan vivaces,
tan generosos.

- A mi, ami.
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Los santos dngeles custodios de DYA apartan, una y mil veces,
a los hijos y a los padres, a los pequeiios y a los grandes, de las carro-
zas andantes.

Algunos crios mis afortunados ocupan dos trenecillos, desde
los que jalean y son jaleados, pero sin llegar, ni con mucho, al albo-
rozo, la griteria, el jolgorio, qué digo, la vocingleria y la zalagarda que
levanta la aerodindmica presencia del rey Baltasar, el rey negro.

{Cuando sélo hay un negro, y es rey, qué encantador suele ser;
cuando son varios, y no son reyes..., ya €s otra cosa).

La verdad es que Baltasar no para quieto: viene y va, va y vie-
ne, se agacha para besar, abrazar, acariciar, hablar, gritar, animar, pro-
meter... y despedirse. Cuando pueda, saltard de la carroza y serd el
delirio de todos.

- A mi me ha tocado la mejilla - contarid Eloisa.
-Y a mi me ha dado un beso -galleard Maider.
-Y a mi me prometié una bici -gritard aiin méas Fernando.

La cosa es que el espectaculo del rey moro nos ha distraido de
la original carroza de los muiiecos y de la dltima con la estrella de
Belén

Reyes, que venis por ellas,
no busquéis estrellas ya,
porque donde el sol estd
no tienen Juz las estrellas.

podriamos decir con el inmenso y navidefio Lope.

Las estrellas y el sol son ahora las caras lustrosas y deslumbran-
tes de los nifios: ojos saltones y novisimos, labios ridentes y sonoros,
manos acogedoras, cuerpos transfigurados.
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También a los Reyes Magos del poema de T'S. Elliot, tan cer-
cano al relato evangélico (Journey of the Magi), que tomaron en serio
su viaje, les gritaban y les decian que todo aquello era una locura:

With the voices singing in ours ears, saying
that this was all folly.

Pero dieron al fin con el lugar. Tuvieron la prueba y no duda-
ron ‘del nuevo Nacimiento (Epi-fania: aparicién-revelacién). Volvieron
a sus lugares de origen y ya no estuvieron tranquilos con su vieja fe
y sus viejos dioses.

Y se sintieron alegres de poder morir para nacer. Para nacer del
nuevo y del todo.

Como nifios, la noche de Reyes.
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RONDA DE BARBAZAN

Maﬁanita de Pascua, clara, redonda y lustral.

Hasta un cierzo frio y arrebataboinas ha salido esta mafiana a
renovarnos.

Desde los balconcillos del baluarte del Redin, -un dia, de la
Iglesia Mayor o de los Canénigos-, el dnico bien conservado que nos
queda, puede uno pasear la mirada por la recién venida primavera,
recortada por el circo de montafias que sitia a la capital. Desde el pe-
fién de Echauri hasta el escarpe de Malkaitz, suavizado por la cene-
fa de cipreses, pinos, abetos y 4rboles de lilas, que cubren, triunfa-
les, desde Beloso Alto hasta el jardin del Seminario.

Aqui se alzé hasta 1540 la Torre del Tesorero o Torreén de la
Moneda.

Una decena de ciervos descansan en el yerbin umbroso de la
parte baja, cerca de dos cabras que no paran de ramonear en los ar-
bustos de los muros. Una pareja de adolescentes andan con dos pe-
rros por el revellin y de vez en cuando se besan. Pasa una picaraza.
Un grupo de paisanos sube la rampa del Portal de Zumalacarregui.
Los chopos de la ribera del Arga estdn pasando del 4mbar naciente
al verde infantil.
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Dos sefioras, mal sentadas, toman descaradamente el sol en un
banco de piedra. Por el suelo, cascos de botellas, bolsas de plistico,
cajas de cart6n y un olor agresivo a 4cido trico, que da p’atras. Mejor,
si, mirar hacia arriba: hacia la avioneta, que pasa y repasa, hoy, dia del
Aberri Eguna.

Uno recuerda las viejas fotografias del Redin -de Martin Redin
Cruzat, Gran Maestre de Malta-, con el cafién de largo alcance mon-
tado en 1873, frente al monte de san Cristébal, sin pinos y sin fuer-
te; o, afios después, las sogas, los cordeles, el cdfiamo y las ruedas de
los cordeleros, hasta su extincién en octubre de 1968.

Atin queda la que se llamé Caseta de los Cordeleros, junto a las
escaleras que llevan al interior del fortin.

Al lado de la dltima casa de la calle del Redin, que parte de la
plaza de San José, habia un misero chabisque del cuerpo de guardia,
donde hoy estd el Mesén y el Rincén del Caballo Blanco.

El mesén se levant6 aqui en 1961, aprovechando el nombre de
una ostaleria o posada medieval en el burgo de San Cernin vy las pie-
dras del derribado palacio de Aguerre en las Tecenderfas Viejas.

Hay dos mesas ocupadas en la terraza, y la gente toma alegre-
mente €l sol y el aperitivo, resguardindose a la vez de la ciercera.

Queda de los viejos tiempos el sefiorial cedro de Atlas y las tres
falsas acacias, de diferentes tamafios pero de tronco muy similar en
resistencia y rugosidades.

Queda sobre todo la Ronda del obispo Barbazin-Barbazan
Apezpikua Ingurubidea (1318-1355), que ahora comienza con el jar-
dincillo del mesén, donde hay tres mesas de piedra, un magnolio y
un acebo.
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Fue este hombre, llamado Arnalt, nacido en Barbazan-Dessus,
cerca de Tarbes (Bigorra), el obispo de Pamplona mais brillante del
siglo XIV.

Era enérgico, celoso y emprendedor, v, por si fuera poco, escri-
tor. Pero, a la vez, o, de vez en cuando, aparecia impulsivo, violento
y vengativo, querellador y atropellante. "Tal vez por eso mismo se en-
tendié mejor con el rey Carlos II, apodado el Malo, que con sus pa-
dres Juana de Evreux y Felipe III.

Las traseras de unas casas antiguas -piedra en la parte inferior
y ladrillo en la superior- tienen unas buenas entradas. Sobre el din-
tel de madera de una de ellas, la flor seca de una carlina acantifolia.
Un postigo echado, con corazones abiertos en la madera. Unas trase-
ras nuevas y caleadas. Un tejo. Un ciprés de Lawson. Otro seco.

En la ronda de drboles, siete almeces, con sus hojas recién ex-
tendidas. Un banco de piedra. Dos gruesos tilos plateados, con las
hojas sin corazonear del todo. Un dlamo blanco piramidal.

Hasta la dltima fortificacién del siglo XVII, la tinica muralla fue
la estructura misma de la catedral, bajo la que se abria el desfallade-
ro. La Ronda es obra de ese tiempo.

Desde la barandilla de piedra, el glacis con cipreses de Lawson,
abetos, platanos de sombra, y las orillas del Arga.

Por encima de los tejadillos de las sacristias de Beneficiados y
Canoénigos, y de la sala capitular, tamborilea el sol sobre la cornisa bo-
leada del dbside poligonal, sobre los contrafuertes y arbotantes mol-
durados y.-sobre el tambor superior de las capillas de la girola, casi
oculta por las construcciones inferiores.

Un cedro, un ficus florecido, un tejo, dos almeces, un dlamo, y
dos fresnos sombrean el espacio.
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Sé que canénigos celosos de la belleza y mantenimiento de la
catedral achacan a las 4rboles de la Ronda humedades, filtracién de
aguas y ocultamiento de bienes arquitecténicos ptblicos. Pero el via-
jero, ay, ni quita ni pone en sus correrfas. Sélo cuenta -y a veces can-
ta- lo que ve, aunque estd siempre dispuesto a seguir las causas que
le parecen superiores.

Pasan parejas jévenes, padres con nifios, solitarios con perros,
algiin vagabundo...

- 'Te he dicho que no toques las plantas.
- Lo que mi madre no entiende...

Un viejo conocido pasa tan embebido en un libro, que ni me
ve. O eso pienso.

Y aqui el paseante se topa con el torre6n prismatico que cobi-
ja, bajo tierra, la cripta, v, sobre tierra, la esplendente capilla gética,
llamada L« barbazana -donde reposa el obispo constructor-, sosteni-
da en el exterior por seis contrafuertes y coronada por una galeria de
arquillos y cuatro pindculos.

Un gran ventanal, y, debajo, un cipresillo mediterrineo que-
riendo subir hasta la girgola, que tiene forma de animal arrojadizo.

Una farola y una garita.

Sobre unos cedros se levanta, un poco mds adelante, el recuer-
do de lo que fue el torreén del cabildo. Sigue un largo muro, de pie-
dra vy ladrillo, con una hilera de saeteras que dan luz al subterrdneo,
y en la planta intermedia una fila de balcones enrejados. Tras esas
rejas se celebraron otrora las Cortes de Navarra, y en el piso superior
se alberg6 un tiempo el seminario.

Por la Ronda hierven de luz los fresnos y los 4rboles del amor,
que desvelan ya los primeros colores rosa de sus futuras flores fuc-
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sia. Baja por las escalerillas una sefiora mayor con un perro al que no
puede dominar.

- No sé qué voy a hacer con él.

Junto a la nueva garita, tapada con una puerta de madera pin-
tarrajeada, tres carpes -hojas de olmo alargadas- y dos venerables cho-
pos lombardos. En el recinto catedralicio estamos ante el dngulo su-
deste, que corresponde a la preciosa capilla roménica, de finales del
siglo XII, llamada de San Pedro de Roda o de San Jesucristo. En el
exterior, un amplio arco de medio punto abrigaba hasta hace poco
una tmagen mariana de piedra sobre basa del mismo material. Los
barbaros de hoy dia -no sé por qué los llaman vd@ndalos, con nombre
de anteayer- acabaron con ella, pusieron la inicial de anarquia y el
gora eta de costumbre. Es ahora un rincén sucio y malparado. Sobre
los balcones y ventanas en-rejadas y en-redadas, se abre la terraza,
ahora cubierta, que da paso a la biblioteca, santuario casi celeste del
gran Goiii Gaztambide.

En el glacis abundan los fresnos. Se agarran a la pared de la mu-
ralla yedras, zarzales y milamores. Cedros y cipreses, un tejo y un du-
rillo, adornan la tapia mapostada, con ventanas tapiadas, de la huer-
ta episcopal.

El Palacio -asi se llama todavia en el argé eclesidstico mis que
eclesial- luce, muy renovada, su bella cuadruple planta de 1736, si-
lleria y ladrillo y arménico conjunto de vanos: ventanas, balcones,
balconcillos y arquillos de galeria. No debia de ser asi cuando Pio
Baroja estudiaba en el Instituto: :

... tirdbamos piedras al palacio del obispo, que tenia unas ventanas
abiertas y rotas. -
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La tltima parte de la Ronda, antes de llegar al baluarte de
Labrit, lleva una guardia primaveral de arces negundos, dos almeces
y un chopo lombardo, que aqui no quitan vista alguna a nadie. Ni si-
quiera a la plaza real-episcopal, bien equipada de palmeras, 4lamos,
pinos y otras especies.

Los barbaros de hogaiio eligieron, en cambio, la madera de la
puerta principal del Palacio para su aborrecible rito de la piromanfa:
quemar puertas, quemar libros, quemar pélvora y no en salvas.

- Ay, si el obispo Barbazén, tan alto y fuerte como dicen que era,
levantara la cabeza de su gética capilla!
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LLOS CAZADORES, TAN ANTIGUOS

E n estas mafianas limpias de enero, en las que el frio filo del
cierzo rebana, en rodajas invisibles, las ondas sosegadas de la luz, sue-
le venirme al brocal de la memoria aquel filésofo y teélogo inglés,
que escribié, entre muchos, un tratadito De Luce, otro De Colore, y otro
De Calore Solis. Canciller de la Universidad de Oxford y después obis-
po de Lincoln, Roberto Grosseteste (1170-1253) sostuvo que la luz
es la principal forma corpérea, la mas noble de todas las formas, que
se multiplica y difunde a si mima y es causa de la extensién.

Cuando voy intentando recordar, entender y meditar todo es-
to, suele salirme un cazador por aqui o por alli, un cazador tradicio-
nal, con escopeta y perro, que parece solo y hasta perdido, pero que
muchas veces forma parte de una caceria colectiva. Entonces mis re-
cuerdos y pensamientos se espantan, como si fueran también piezas
asustadizas.

En mi casa del pueblo no habia cazadores, pero vivi rodeado
de ellos. Madrugadores y 4giles, mis vecinos Miguel y Vitorino, con
sus amigos Antonio, Julio, Maximino, y algin otro que se afiadia, no
paraban en la temporada de la perdiz y del conejo. A veces venian
los amigos de la guerra, de Villafranca de Oria, que traian un queso
riquisimo, que después supe era de Idiazdbal. De entonces tengo el
vivo recuerdo de las voces y los gritos, los ladridos de perros y trai-
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llas, las meriendas y cenas, las verdades y mentiras, y alguna que otra
perdiz que cafa por casa.

En la entrada de casa de Miguel habia un calendario de
Explosivos de Rio Tinto, con cazadores y cazadoras en color, bien
pertrechados de escopetas y cananas y un molso de perdices colgan-
do de la percha.

Eran tiempos de hambre o, al menos, de necesidad. Estaban
lejanos los cotos deportivos, la discusién ecolégica sobre la caza, o la
pelea parlamentaria sobre la pasa y la contrapasa. Ni habia nacido en
paises como Francia el movimiento Caza, Pesca y conservacion de la
Naturaleza, que incluso presenté listas electorales en unas eleccio-
nes al Parlamento Europeo.

Los cazadores vienen de muy lejos.

Los hominidas no estaban para lujos. Se vieron obligados un
dia a matar para poder sobrevivir. Durante unos dos millones de afios
los paleantrépidos vivieron de la caza. No bastaban la pesca y la re-
coleccién.

Los cazadores primitivos consideraban a los animales salvajes
como semejantes a los hombres, pero dotados de poderes extranatu-
rales. Crefan que el hombre podia convertirse en animal y viceversa,
y que las almas de los hombres muertos podian entrar en los cuerpos
de los animales.

Entre los seres sobrenaturales de las religiones de estos primi-
tivos cazadores se distinguian: los espiritus guardianes en forma de
animal; las divinidades tipo Ser Supremo o Sefior de los animales; los
espiritus de la selva, v, en fin, los espiritus de las distintas especies.
Entre esas divinidades supremas mas conocidas, esta la diosa griega
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Artemis, de procedencia oriental, convertida luego en Diana entre
los romanos. Seiiora de las fieras (Pdnia Therdn, en la Iliada), diosa
virgen y diosa madre en sus diferentes cultos inicidticos, era la divi-
nidad titular de los cazadores, de las fieras, de los jévenes y de los
partos; el le6n y el oso eran sus animales preferidos.

El rito de la muerte del animal implicaba la creencia de que el
Seiior de los animales velaba para que el cazador matase sélo lo que
necesitaban para alimentarse. Habia una so/idaridad mistica con la
pieza abatida: la sangre semejante, la similitud entre las sociedades
animales y humanas. . . Los huesos largos, especialmente el crineo,
que albergaban el alma o vida del animal, posefan un rico valor ritual;
se depositaban en lugares elevados y en las ramas de los arboles, o
se ofrecfan a los Seres supremos, a veces junto al primer bocado de
la presa, esperando que un dia pudieran recubrirse de carne.

Como en la visién del profeta Ezequiel, donde oye la voz del
Sefior tinico que va a infundir espiritu a unos huesos. Estalla un te-
rremoto v los huesos se ensamblan:

(...) Vi que habian prendido en ellos los tendones,
habian criado carne y tenian la piel tensa.

Las pinturas rupestres de osos, leones, bisontes, ciervos, toros
o caballos, en las cuevas descubiertas en Espaiia, Francia e Italia, pa-
recen representar pruebas de la magia venatoria: ritos secretos pre-
vios a las cacerias, iniciacién de adolescentes (danzas, experiencias
extiticas. . . ). Recordemos las figuras de un ciervo, un bisonte y un
caballo, grabadas en la pared de la cueva de Alkerdi (Urdax), o las fi-
guras de un ciervo y dos cuadripedos grabadas sobre un cincel, o la
cabra burilada sobre un cilindro de asta, en la cueva de Berroberia
(también en Urdax).
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El estudio de los pueblos primitivos contemporianeos y su com-
paracién analdgica con los pueblos protohistéricos ha dado mucho de
si. Asi, v.g., la danza circular parece atestiguada en buena parte de las
culturas arcaicas de nuestro tiempo que enlazan con modos de vida
y pensamiento de hace miles de afios. Esta y otras muchas costum-
bres, todavia vivas, remontan a mitos (interpretaciones) cosmogoéni-
cos antiquisimos sobre el origen del mundo, del hombre, de la caza,
de la muerte, o sobre el origen de los animales vy las relaciones reli-
giosas entre el cazador, la pieza cobrada y el Sefior de los animales.

Dado el poder mégico-religioso de los signos, es probable que
los gestos de las figuras antropomérficas del arte protohistérico -
Hoggar, Lascaux o Altamira- estuvieran cargados no sélo de signifi-
cacién sino también de poder.

El final de la época glaciar (c. 8000 a C.) alter6 el clima y el pai-
saje. El bosque sustituyd a la estepa, y la fauna, especialmente re-
nos, se retird hacia las regiones septentrionales, seguida parcialmen-
te por los cazadores. Pero muchos de éstos se instalaron a orillas de
rios y lagos, donde vivieron de la pesca y de los animales domestica-
dos: cerdos, cabras, carneros. . .

El establecimiento de pequeiias aldeas precedi6 a la invencién
de la agricultura y de otros inventos menores, como el del arco, ma-
nufacturas de cuerdas, hilos, anzuelos o embarcaciones seguras.

Rios y lagos fueron desde entonces fugares sacros privilegiados.
Numerosos utensilios, propios de ofrendas, que datan de aquel pe-
riodo y de otros posteriores, han sido descubiertos: flechas y hachas,
idolos de madera, pinturas geométricas, guijarros pintados.

Tal vez, tras la época glaciar, llegé a su apogeo el culto de los
antepasados, por el recuerdo de las épocas anteriores, cuando los le-
janos predecesores vivian en una época de abundancia, verdadero
paraiso de los cazadores.
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Los progresos del Mesolitico fueron el inicio de las diversas ci-
vilizaciones. Los residuos de las sociedades de cazadores paleoliti-
cos se refugiaron en zonas marginales: desiertos, montafias, grandes
bosques, -donde atin quedan algunas-, pero la caza siguié siendo el
medio de subsistencia en las sociedades de agricultores. Los mejo-
res cazadores se emplearon seguramente como defensores de los pri-
meros poblados al aire libre, frente a las fieras y los hombres feroces.

Los habituales sacrificios cruentos, de hombres y animales, no
hacian sino repetir la muerte de las piezas por el cazador.

Muchos milenios después del triunfo de la economia agricola
seguird vigente el mundo ideolégico del cazador primitivo. Los in-
vasores y las conquistadores indoeuropeos y los jinetes némadas del
Asia Central, desde Atila a Tamerldn, se comportarin con sus victi-
mas, las poblaciones sedentarias, ya como cazadores de fieras, ya co-
mo encarnizados animales de presa, epénimos (héroes que dan nom-
bre) de las tribus agresoras, especialmente el lobo, de cuya conducta
se apropiari el guerrero prototipo en su iniciacién militar.

Las técnicas de la caza y de la guerra llegarin a confundirse du-
rante siglos. Ortega y Gasset populariz6 la hipétesis de que la caza
hubiera sido el origen mismo de la civilizacién: j6venes de hordas
préximas comenzarian a llevar a cabo empresas comunes, cacerias
mayormente, hasta que un buen dia decidieran caer sobre las muje-
res de hordas distantes para arrebatarlas y llevarlas con ellos. Seria el
origen del matrimonio, del Estado, de la civilizacién. El legendario
rapto de las sabinas por los romanos y la fusién de los sabinos con és-
tos es la versién latina de la hipétesis.

En fin, no es menester subrayar que desde la aparicién de los
asirios hasta ayer mismo, la caza ha venido constituyendo la educa-
cién por excelencia y el deporte favorito de los soberanos y de las di-
versas aristocracias.

Hoy se ha extendido a largas capas, no aristocriticas, de la so-
ciedad. Tal vez, porque, como sostiene el mismo autor que escribié
el inolvidable De la aventura y la caza, ésta se encuentra preforma-
da en la condicién misma del hombre y brota de las zonas més pro-
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fundas de su ser; por-eso es su distraccién mads radical (mds enraiza-
da) y en ella descansa todo el hombre de la vida trabajosa que lleva
encima.

Para empezar, el escritor magistral Miguel Delibes, maestro
también de cazadores, sélo estd dispuesto a admitir las protestas de
no violencia que procedan de un consecuente e incorruptible vegetariano.
Para encararse luego con cualquiera que le reproche la crueldad de
la caza:

- iCruel? ;Y por qué cruel? Que yo sepa, nadie se plantea estos
casos de conciencia ante una lubina o un solomillo de ternera. El fin
de la perdiz no suele ser mds cruel que el de la lubina o el de la ter-
nera. Se est4d imponiendo una falsa sensibilidad que me aterra. Tengo
entendido que un carcelero de Dachau lloraba porque se le murié un
canario. jOjo! Yo procuro fomentar la sensibilidad ante el sufrimien-
to gratuito de los animales, pero sin caer en lo enfermizo.

Y después que me hayan distraido en mi paseo no sélo los ca-
zadores, sino su historia y la misma caza, sigo mirando, contemplan-
do y recorriendo la limpieza luminosa de esta mafiana de enero.
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CON JOSE MARIA DE AREILZA

I ras mucho tiempo de silencio, José Maria de Areilza
(Portugalete, 1909) ha muerto en Madrid, donde residia, y lo han tra-
ido a enterrar a Motrico, donde tenia su segunda residencia.

Tuvo José Marfa de Areilza muchos oficios y dones: ingeniero,
diplomitico, politico, hombre de mundo y de mundos, curioso sin
fin, conversador singular, viajero empedernido, lector furibundo . . .
y un escritor de raza, de la raza bilbaina de los Unamuno, Meabe,
Sanchez Mazas, Mourlane Michelena, Zunzunegui, Araquistain,
Zuazagoitia . . . En sus afios de madurez escribié unos articulos, ver-
daderamente modélicos, de viajes y de semblanzas de hombres de
su tiempo, poniendo todo su inmenso saber histérico, geogrifico, ar-
tistico, etc., en torno a un paisaje, una ocasién, un hombre concreto.

Lo tuve, en su postrera etapa, como presidente de la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa. Le invité a Pamplona
(Parlamento y Ateneo) para que nos hablara de esa Europa, que co-
nocia de primera mano. Lo acompafié por Navarra. Me invit6 a sus
casas de Motrico y Aravaca, preocupado como estaba por la suerte de
Euskadi y de Navarra, y juntos presentamos la serie de Lz Casa en
Navarra, de Julio Caro Baroja, en Madrid, como juntos colaboramos
en la serie de Antonio Eslava, La Mar Océana.
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Pero esto no es nada o es un dltimo recuerdo agradecido com-
parado con lo que le debe el viajero a ese maestro de viajeros, que €s
todo buen escritor, viajero por mil geografias e historias, por donde
nos llevé y sigue llevindonos.

Nos acerc6, como pocos, en cuatro trazos, a personajes que €l
conoci6 de cerca, como Marafién, M. Aznar, Martin Artajo, Castiella,
Zunzunegui, J. M. Oriol, Azorin, Kennedy, Mitterrand, Tierno, Aron,
Malraux, los Caro Baroja . . .

O a los que conoci6 bien, aunque de mis lejos: Usandizaga,
Espartero, Canalejas, Ayala, Ercilla, Elcano, Metternich, o Francisco
de Javier.

Cada personaje vive en su tiempo y lugar. Y don José Maria,
bilbaino de grises y madrilefio de azules, sabia bien que no es lo mis-
mo uno que otro:

Hay hombres de cielo cubierto y gentes de cielo didfano. Su talante es
distinto. Y su filosofia bien diversa.

Pocos como €l captaron los embrujos mil de la naturaleza. Las
nubes nortefias:

Son nuestro manto genético. Bajo él hemos nacido. Y de él hemos re-
ctbido humedad, media luz, contornos imprecisos, vaguedad en los paisa-
Jjes, v, acaso, niebla en las almas.

La luz de otoiio sobre la costa cantébrica:

La luz de otofio no fecunda, ni madura, como la de la primavera o
la del estio, pero penetra mds adentro en la silueta de los paisajes vascos,
empapdndolos hasta dejarlos henchidos de colory de forma.

El viento Sur (¢erreka aizia) de su Vasconia natal, que intenta-
ron apresar Regoyos, Ricardo Baroja o J. A. Ormaolea:

No viene del Africa ardiente sino del Atldantico hiimedo. No corta el
perfil de los montes con punta seca sino con siluetas de plasticidad oscura y
ondulante.
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La caida del tilo del jardin, derribado por el huracidn:

El gran tilo desaparecido de mi jardin era tan denso y cerrado en su
foliacién que no permitia el paso de la luz en forma directa, sino que derra-
maba una verdosa trasparencia hecha de sol y clorofila a la vex estimulan-
te y portadora de sosiego.

Los pinos junto al mar:

E! pino sujeta la escorrentia de las pendientes y aroma la noche con
la trementina de su respiracion.

El mar:

E! agua de mar es el suero fisioldgico del mundo y la marea la sisto-
le y la didstole del corazon del planeta.

Cuando estuve en su casa de Motrico, en aquel jardin tantas
veces descrito por su duefio, entraba desde el Noroeste el viento ipa-
tra, que eriza al mar. Y aquella tarde de mayo en Aravaca, acababan
de llegar los ruisefiores, con sus mensajes melancélicos.

Areilza viaj6 mucho por Espafia. En coche y a pie. Tenia dos
centenares de planos de cartografia; muchos libros guias, comenzan-
do por los de Madoz; mapas, grabados. Viajaba siempre con algin
amigo, o lo buscaba en el lugar. Y en cada uno de ellos vaciaba cor-
dialmente lo que €l sabfa de sus hombres de todos los tiempos:

No hay verdadero paisaje sin historia. Sin recuerdo del drama hu-
mano que se desarrollé en su dmbito, los paisajes, que son pura 'y simple-
mente historia natural o geolégica, son incompletos; se hallan a falta de un
elemento sustantivo que les confiera vigor, contenido y nostalgia

Y asf conocié toda Espafia Desde la calzada alavesa, que atra-
vesaba el macizo de Aitzgorri, por el pértico y tinel de San Adridn,
hasta Babia, en el norte leonés, para seguir hasta el bosque original
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de Murriellos. O desde la iglesia romédnica de Santa Eulalia, primiti-
va sepultura de Pelayo, hasta la Mesa del Rey, por los vericuetos por
donde llevé el pastor misterioso a los reyes y condes cristianos ven-
cedores en las Navas de Jaén. Y con él aprendimos a llegar a San
Victoridn, el panteén de Iiigo Arista, junto a Aisa, o a Pefialba de
Santiago, y a la cercana escombrera de las Médulas, la mayor explo-
tacién cunifera del Imperio romano. Y para qué hablar de su domi-
nio de los parajes madrilefios y vizcainos.

De toda Europa nos dejé paginas tan evocadoras como incita-
doras. Y desde el atardecer de Estrasburgo, sobre la terraza de la to-
rre inconclusa de su catedral, a donde subia el estudiante Goethe,
ote6 sagazmente la Europa que se ofrecia a las nuevas generaciones.

Antes de conocerlo, lo acompaiié un dia por Alduides, especie de
cola carpinteril en el trazado hispano-francés de los limites territoriales re-
ciprocos. Visitamos la iglesia y vimos el mojén terminal del /z7go de
un frontén de rebote, recuerdo del célebre y legendario pelotari
Perkain. Subimos por el collado de Errazu. Bajamos por Maya y
Otsondo hasta el valle del Nive, y en Urdax rememoramos los tele-
gramas que anunciaban a los madrilefios la entrada de don Carlos de
Borbén.

Recorriendo otro dia el tablero baztanés, nos demoramos en la
plaza de Irurita, subimos a la torre de Ursiia, vimos los cimientos en-
tre zarzas del bastién de Amayur. Don José Maria, mirando el colla-
do de Peiia Plata, recordé a su abuelo, oficial liberal, prisionero de
los carlistas en un campamento cercano, durante unos meses, hasta
su canje. En Lecéroz visitamos la biblioteca y el cuarto de trabajo del
P. Donostia, el que comprendié que Vasconia es ante todo un pueblo
que canta sobre el Pirineo.

Los escaques del Baztin, negros y blancos, le traian al escritor
vasco hasta el tablero de ajedrez de la vida, donde las piezas contra-
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puestas luchan entre si por el destino del hombre, que no esti con-
denado fatalmente al progreso material y a una existencia inhumana
en grande ciudades, sino que tiene derecho « insertarse en la natura-
leza de la que forma parte y a encontrar en ella el Gmbito de una mds per-
fecta realizacion.

"Iras recordar un dia el primer sitio de Bilbao, en 1836, volvia
el sucesor de los Areilzas bilbainos paseando por las riberas actuales
de la rfa, viendo la completa transformacién de aquel choco de sus
abuelos.

No sabemos lo que ha de contener el tiempo que viene -pensaba-. Sélo
podemos disefiar un porvenir voluntarista. Lo demds pertenece al pasado,
que nos sigue aungue no queramos. Evocar el rastro del ayer es despertar en
nuestra imaginacion voces y figuras que nos acompanian.

Voces y figuras de los que fueron pero estdn ahi. Al cristiano li-
beral que fue Areilza le parecia mis razonable pensar que el espiri-
tu o el alma permanezca, después de su trinsito, en uz trasmundo, que
siga siendo el de sus vagabundeos existenciales, sin hacerlo vagar “por em-
pireos lejanos imaginados por te6logos, artistas y poetas”, cuando lo
verosimil, dentro del misterio, seria su presencia invisible junto a no-
SOtros, cerca de sus estancias preferibles, mientras esperan la resurreccion.

Sin barcas de Caronte, sin mundos estrafalarios de Jerénimos
Bosco, sin Dantes interpretados por Gustavos Doré, por ahi cerca alea
el espiritu o alma viajera de don José Marfa de Areilza . . .
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Hoy también llueve en Urgain (pueblo sobre el agua).
Llueve, como llovia cuando dofia Maria y Maria Isabel salfan, deso-
ladas y arruinadas, del palacio nuevo (Jaureguiberri) en direccién a
Vizcaya, en un cochecito de mano.

Llueve, y durante algunas pausas /las nieblas blanquecinas y den-
sas tocan la raiz de la sierra.

Sigue tan enhiesto como entonces ¢/ conico picacho de San Donato,
hoy con unas puntillas de nieve. Y el monte Aralar, aunque ya reco-
rrido por la nueva carretera, sigue acercandose al llano por escalones
de redondeadas lomas.

No es dificil identificar la villa de Urgain, leyendo algunos nom-
bres de términos o de algunas calles, como Maiza o Larraiia, o sabien-
do que el lugar tiene un palacio, una fuente y casa consistorial con
soportales.

Esta es la villa navarra escogida por el insigne escritor pamplo-
nés Arturo Campién y Jaimeb6n (1854-1937) para su novela Blancos
y Negros, subtitulada Guerra en la Paz, publicada en 1899. Una tra-
ma de carlistas y liberales, novela de tesis donde las haya, concebi-
da y llevada a cabo para de-mostrar la maldad e inutilidad de ambos
junto a la bondad y necesidad de una tercera plataforma, a la que el
autor, después de saltar de una en otra, acababa de arribar: #z parzi-
do en ciernes, catdlico y fuerista, éuskaro por otro nombre.
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Me gustan mucho més otras creaciones literarias de Campién,
especialmente narraciones breves, no tocadas por el empefio politi-
co. Me gusta mucho menos esta novela, que pasa por ser la més con-
seguida de su autor, si la comparo, por ejemplo, con su con-tempo-
ranea Guerra y Paz, de Miguel de Unamuno, sobre la guerra civil y el
cerco de Bilbao en 1874, obra sin partidismos, sin monsergas, con una
penetracién politica, histérica y espiritual que conmueve y purifica,
que llega hasta los redafios del alma.

Unamuno, por cierto, calificé de excelente la novela de su pai-
sano, v, la verdad, no faltan en la obra méritos singulares, como la des-
cripcién de algunos exteriores y sobre todo interiores: el dia de mer-
cado, la maizechuriketa, el palacio...; la creacién de algunos tipos,
como dofia Maria o Martinico; el logro de algunas secuencias, como
la muerte de este tltimo, la enfermedad del abogado pamplonés don
Ignacio o de la palaciana ... Pero, en general, los trazos son tan sim-
ples; la raya que divide los personajes y sus campos tan gruesa € in-
transigente; que el artificio se revela pronto y da al traste con lo que
pudo ser una buena novela rcglonal -social, como las que en ese tiem-
po triunfaban.

Falta, por otra parte, una adecuacién realista a las gentes del lu-
gar por parte del discurso erudito del autor. Mientras unos persona-
jes hablan con un lenguaje, de tan bérbaro, ridiculo, otros se expre-
san como profesionales, qué digo, como académicos, cosa harto
inverosimil en el Urgain de entonces y en el de ahora.

Pero el viajero, que vuelve al lugarén cien afios mis tarde, no
es ni se las da de critico literario, sino que, pidiendo perdén por el
exceso, va y recorre Urgain recordando a los blancos y negros y otras
especies que pueblan la novela del maestro navarro, a quien ha lei-
do y lee, le guste unas veces si y otras veces no, unas veces muchoy
otras veces poco.
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Los Ugarte son el bosque centenario. Han sido los conducto-
res durante siglos de estos montafieses indémitos. Capitanes a gue-
rra del valle contra los invasores, tal vez desde que el 1312 pidieran
al gobernador Enguerraund de Villers la construccién de una basti-
da que agrupara los poblados dispersos y los defendiera del constan-
te ataque de los guipuzcoanos. Cuando, tras la construccién de la mu-
ralla por el rey Carlos II, tomaron la villa los castellanos en 1387 o
cuando el 19 de marzo de 1835, conquisté Zumalacarregui su fuerte,
mereciendo Urgain ser corte real, varios meses después, durante unos
dias.

Son, ademds, patronos de la iglesia de N.S. De la Asuncién, que
el viajero encuentra hoy cerrada a hierro y canto.

El palacio nuevo o Jaureguiberri se asienta en una colina sua-
vemente inclinada hacia el rio, "que le va lamiendo el pie y con si-
nuoso curso sale a cortar el camino de la estacién". El rio Araquil di-
vide el valle Burunda entre las cercanas y contrapuestas sierras de
Andia, Urbasa y Aralar. La ingente mole de Urbasa rompe la linea de
su mole ciclépea, como si en las edades geoligicas, dotada de movimien-
to, se hubiera desviado de su camino con descomunal huida de encabritados
saltos.

Cuatro magnificos escudos adornan los cuatro dngulos de la mo-
numental escalera doble bajo la marquesina de cristales.

En el cas6n vive dofia Marfa, cldsica hidalgona, estirada y ra-
cial, a la para que piadosa y caritativa, y rige sobre una hacienda en
quiebra y una casa hipotecada. Su guapa hija Marfa Isabel espera un
novio, y Mario, dltimo vastago y heredero de los Ugarte, arroj6 al rio
su espada y su opinién en el puente legendario de Arnegui, aquel fa-
tidico 28 de febrero de 1876.

- Ya no eres carlista, eres liberal, apéstata, renegado -le ha es-
petado el dominico exclaustrado Fray Ramén de Aguinaga, delega-
do regio y trabucaire, comilén y colérico, requebrador y parolero,
cuando Mario se ha negado a participar en la préxima contienda elec-
toral.
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A Jos que ahuyenta el nombre de don Carlos, Dios y Fueros se los atra-
erdn -le dird luego Mario- (...) Luchemos por perpetuar la fisonomia casti-
za del pueblo navarro, que ya empieza a descomponerse y alterarse. Cese
el grito de los partidos espaiioles y resuene el himno de la herman-
dad navarra; nada hara él por dividir, cuenten con él para aunar.

- iMestizo! le enjarreta furibundo Fray Ramén, a quien El
Centinela Liberal le da el mote de Fray Trabuco Urnasy toenia fac-
closa.

Pero los improperios del ex-fraile son menos peligrosos que los
turbios propésitos de don Juan Miguel Osambela, el escribano o no-
tario, en todo linaje de marrullerias ducho, cacique liberal, casado con
una cubana empalagosa y dicharachera, padre de tres hijos, tres asti-
llas que han salido al palo.

Don Juan Miguel ha aprovechado la debilidad de sus rivales
politicos y se ha quedado con el crédito hipotecario de don Juan Leoz
contra la casa de Ugarte. Hasta que le interese, va a amargar con la
boda de Maria Isabel con su hijo Pedro, el médico del pueblo, que
le va a causar a dofia Maria terribles ataques de disnea y lesiones vas-
culares hasta ponerla al borde de la muerte.

Suelen reunirse en la taberna del aragonés Aquilino Zazpe, cen-
tro popular muy activo de los carlistas, junto a la casa consistorial. Y
a-ella acuden también mozas morenas, carabineros, guardias civiles
y mozos de estacion.

Aquilino, como todos los jornaleros de la tierra baja, donde el car-
lismo es opinidn radicalmente democrdtica, con puntos y ribetes socialistas,
es acérrimo partidario de don Carlos, y con €l toda la familia. En tor-
no a la taberna de Aquilino suelen montarse unos bailongos sensua-
les y zarrapastrosos, mientras, en la contigua plaza de los Fueros se
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oye el silbo angelical del txistu y puede contemplarse el baile genui-
no y casto de los mozos y mozas propios del lugar.

Hija de Aquilino en la aldraguera y deslenguada Celedonia, la
que, lavando en el idilico paraje de Iturbeguieta -carabineras y civi-
Jas a un lado y vascongadas al otro-, ha insultado, calumniado y al fin
le ha clavado las uiias a la Josepantoni, la Josefa Antonia Oyarbide,
de Ermitaldea, la Venus local del relato, la neskacha mis retrechera
y honesta de Urgain, de afigja y pura sangre vascongada, que apenas
habla castellano pero es mucho mis fuerte que la bruta aragonesa, a
la que zambulle en el rio al grito vascénico de

- El perro rabioso huye del agua.

Celedonia tiene un hermano, més bruto todavia que ella,
Casildo, apodado E/ cuadrdu, voluntario en la guerra carlista con
Radica, el de Tafalla. Casildo ronda obsesivamente a Josepantoni, la
piropea en cualquier ocasién, y hasta se atrevi6 a robarle un beso en
la fiesta de la maizechuriketa (desvainadura del maiz), que la moza re-
chazé con indignacién.

Los dos hermanos hablan no sélo un idioma extrafsio -que es, por
cierto, el que habla y escribe el novelista- sino un castellano o espa-
fiol tan barbaro, que cuesta a veces identificarlo.

A la Josepantoni el que le gusta es Mario Ugarte, amigo vy fre-
cuentador de su familia. O, al menos, eso dicen, eso y mucho mis, y
por eso los llevan en coplas malignas, sobre todo desde que Mario
acerté un dia en el campo a librarla de una segura violacién a manos
de El Patas y El Peinero, dos reclusos escapados de la circel de
Salvatierra.

El antivasco tipico y tépico en Urgain el esperpéntico maestro
don Bernardino Balda, pobre, enfermo incurable de pulmén, hijo de
un misero villorrio del Pirineo: una de esas almas modeladas por la gue-
rra de la Independencia, madre verdadera del unitarismo espafiol.
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Odia jacobinamente al regionalismo, detesta al vascuence coz
un odio de renegado: todo escolar que lo hable carga con un anillo de
castigo que el maestro reparte cada dia entre sus alumnos. Al nifio ani-
llado no sélo le atiza con la regla de cuadernillo sino que le tira de las
orejas y del pelo, le arrea bofetones, puiiadas y toda clase de golpes.

La victima de maestro tan monstruoso suele ser casi siempre
Martinico, el méis pobre y desgraciado de todos, el nieto de la men-
diga, mendigo él también y contrahecho, a quien don Bernardino lla-
ma tortuga, sapo, brib6n y ratero. Tanto debié de darle un mal dia,
que el chico cay6 al suelo, tardé en recuperarse, enfermd, se agravé
y muri6, atendido s6lo por los sollozos e imprecaciones de su abue-
la y los solicitos cuidados de dofia Maria de Ugarte.

Ha corrido el dinero de don Santiago Gastaminza, e/ americano,
candidato liberal a las elecciones provinciales, a través de ganchos y
muiiidores.

En el café La Paz se reune en tertulia ¢/ pusiadico de negros in-
condicionales: el estanquero, el maestro, el boticario, el celador de
caminos, el alguacil, el juez municipal, el panadero-tabernero, y Lucas
Elizalde, montaiés de cara boba, secretario del ayuntamiento. Con la
ayuda imprescindible del notario don Juan Manuel, han desheren-
ciado inquilinos, reclamado derechos, ofrecido préstamos, reunido
expedientes..., a la vez, que regalado, gracias a la esplendidez de don
Santiago, cafés, licores y puros. Han aprovechado también que en
torno a la taberna de Zazpe hubiera a menudo rondas, trifulcas y pa-
los, para meter en la cércel, con cualquier motivo, algin votante car-
lista.

Los liberales -piensan muchos urgaindeses-, pese a quien pese, man-
dan. Suyos son el rey, los ministros, los jueces, los generales y hasta los obispos
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Los carlistas, o #lancos, por su parte, grupo mucho més popular
y nutrido, se han movido como siempre, de lo lindo. La sala del or-
ganista, don Cayo, electorero consumado, €s su centro de accién.
También aquf se pagan vasos, tazas y copas. No suelen faltar el be-
neficiado don Tomis, el cerero, el antiguo guardia de corps, don
Abdén el coadjutor, y hasta el ex-diputado de la causa don José
Joaquin, que se mofa de los curas politiqueros y razona a veces co-
mo un liberal.

Es la mafiana del dia de las elecciones y la gente va llegando a
la plaza.

Casildo y los suyos se arraciman debajo de los soportales de la
casa consistorial, blandiendo algunos de ellos palos y navajas.

Cuando don Juan Manuel y los compinches del pusiadico echan
a andar, les cae una lluvia de piedras y silbidos y tienen que retroce-
der. El notario apostrofa en vano a la guardia civil, que se resiste a in-
tervenir. Los carlistas ocupan la izquierda de la plaza y los liberales
la derecha. Se miran y se insultan unos a otros. Saltan palabrotas y
blasfemias. Las mujeres, que no votan, se asoman sobresaltadas a las
ventanas y balcones y cierran las puertas de las casas. S6lo Celedonia
reparte en la acera de la taberna copas de aguardiente animando a los
SUuyos.

Don Javier, el abad bondadoso, carlista de corazén pero cura
ante todo, ha conseguido que Mario Ugarte, cuando sélo falta una se-
mana para que Jaureguiberri se le vaya de las manos, medie con su
acreditado prestigio en el conflicto electoral que desgarra la villa.

Llega don Mario a la plaza encrespada: unos le saludan, otros
le increpan. Pero él se va hasta el centro y se pone a hablar. Y habla
de paz y de unién; habla al navarro, @/ éuskaro, recubierto por tantas ca-
pas de mentiras politz'ms historicas y nacionales, sedimento de los tiempos...,
para, después, terminar llamando a votar al baztanés don Enrlque
Zubieta, catélico y fuerista, #nico candidato por quien no habria en
Urgain vencedores ni vencidos.

Al terminar don Mario su encendida perorata, se hace el mila-
gro, como un Deus ex machina que se posara sobre el pueblo.
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Lo llevan en hombros entre vitores y aplausos hacia la casa del
ayuntamiento.

Todos cambian el voto en favor de don Enrique Zubieta, el re-
comendado por el heredero de los Ugarte.

Todos no, porque ahi estdn don Cayo, el organista, y Casildo, y
Celedonia... comiéndose los higados de rabia.

- Van votando, uno tras otro, en larga fila, en el salén principal.
El entusiasmo es comin y contagioso. Mientras unos bajan, otros su-
ben. Don Mario vota el dltimo. A la puerta del edificio, bajo los por-
ches, se apifian, fervoroso, los vecinos de Urgain y aclaman al hom-
bre de la paz, al héroe de la unién. Casildo, furioso y celoso, aprovecha
el momento, se mete entre el gentio, bajo y cuadridu como es, y le
clava la navaja por el costado, huyendo al instante como alma que lle-
va al diablo.

Aprovechando el indescriptible tumulto, el secretario, cucho
ya en estos lances, pone todos los votos del fuerista don Enrique en
la casilla de don Santiago, candidato liberal, que obtiene asi la ma-
yoria absoluta en el colegio electoral de Urgain.

Han pasado sélo unos meses.

Osambela se qued6 con Jaureguiberri, sin muchos requilindo-
rios. Doiia Marfia, aire cadavérico, y su hija Maria Isabel se fueron a
Vizcaya, un dia que diluviaba.

La causa formada a Casildo Zazpe se sobresayé en el juzgado
de Pamplona. Pero su padre, Aquilino, no le perdoné el crimen y lo
expulsé de casa.

Josepantoni se casé por fin con José Martin Goenaga, el here-
dero rico de Zubizar.

Han llegado las elecciones a Cortes poco antes de la trilla. Es el
tiempo de limpiar y endurecer el suelo de las eras. jLarraiia koorzarzera!
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Entre el cuarreo de las ranas y el crétalo de los grillos se oyen
gritos e insultos entre blancos y negros. Esta tarde ha habido puiie-
tazos, mordiscos y revolcones por el suelo recién barrido y cubierto
con fiemo y agua.

No se sabe bien a veces -comenta el novelista partisano- quién
es uno y quién es otro, todos tiznados y embadurnados -parificados-
por el liquido recién esparcido, nauseabundo y pestilente. ;M:/ veces
mds pestilente es el fiemo de la politica espaiiola!

Llueve en Urgain, al que la nieve se le ha quedado lejos, en las
capillas altas de Aralar, pero no en los faldones hayosos; tampoco en
Hayekopikoa.

Urgain ha crecido mucho y ha roto sus apretados cercos de an-
tafio por el sur y por el oeste. Urgain ha creado o recibido muchas
empresas: de transportes, construccién, carpinteria metilica, cerdmi-
ca, muebles, vilvulas y accesorios, electrodomésticos... La torre-chi-
menea de la tejeria vieja es ahora ensefia de desarrollo industrial de
toda la villa.

Recorro los cuatro barrios de la bastida medieval: Maiza,
Mundifiano, Ugalde y Lazcoz, cuyas casas quedaron devastadas por
el incendio de 1679. Una calle guarda el recuerdo de la torre defen-
siva o £axerna. Hay una grda amarilla en la calle mayor: estdn hacien-
do y rehaciendo varias casas. Algunos rincones necesitan una buena
mano.

Se ven por todas partes pintadas a favor de ETA y de sus pre-
sos. A la entrada de la neoclésica casa consistorial se extiende un le-
trero del género. En sus cinco balcones quedan restos de lazos, te-
las, y otros materiales de pancartas expuestas.

Algunos bares de la calle mayor y de la plaza traen a las mien-
tes del viajero la estampa de los centros de reunién de los blancos y
negros de la novela fin de siglo.
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El caserén a cuatro aguas de Jduregui, palacio o casa
Bernonekoa, estd harto decaido, y uno duda si el novelista se referia,
mis bien, a la casona en sillar moldurado del Provinciano (de/ guipuz-
coano), mis préxima al pie de la colina y del barrio de la estacién.

Los rétulos de las calles estdn s6lo en vasco. Oigo hablar mu-
cho castellano en la calle.

Miro las sedes de dos partidos nacionalistas embadurnadas de
pintadas rojas y negras, agresivas y mortiferas. Una de las puertas es-
td quemada y sobre ella escrita la causa (jsuprema?) del delito:
Espadiol. ;Blancos y negros? Aquellos polvos han traido estos lodos
(siempre fiemo).

-Mejor que no vea usted todo esto, don Arturo: no se lo hubie-
ra imaginado.
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LOS CARNAVALES,
NUESTRAS LUPERCALES

B aja la horripilante comitiva carnavelera, que ha partido del
frontén Zelandi, por las calles Zelay, San Juan, Alzania,
Zumalacérregui, para, por la cuesta Zubelzu, entrar en el casco anti-
guo y disolverse en la plaza de los Fueros, después de bailar, por 1l-
tima vez, el ingurutxo.

"Iras el estandarte precursor sigue el arado (go/de), tirado por dos
figurantes que hacen de bueyes y guiado por un tercero, mientras
otros dos meten las manos en un caldero y van echando ceniza por
el suelo. Es el rito simbdlico de la fecundacién de la tierra, anterior
sin duda a las fiestas de la Siembra, que se celebraban en Roma a fi-

nales de enero, y comiin a muchos carnavales rurales en todo €l mun-
do.

Vienen detras los momotxorros (méscaras, espantajos, fantas-
mas), con la cornamenta bovina embutida en un cestillo, sobre el ros-
tro tiznado, tapado por un cabezal o frontal, negro o rojo, (ipuruko),
de trencillas o crines. Una ancha piel de oveja -narrua-larrua- recu-
bre las espaldas, colgantes del cuello o sujetos a la cintura los cence-
rros. Camisas blancas, mandarras y brazos ensangrentados, y en las
manos palos o sardes de tres pias, mientras, gritando y saltando, van
azuzando a los espectadores de las primeras filas, entre bromas, risas,
sustos y corridas.
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Antes mas, los momotxorros salian en grupos pequeiios vy, reu-
nidos a toque de cuerno, atemorizaban a las buenas gentes.
Pinchaban, atropellaban y hasta tiraban a quien les hiciera frente a
charcas, ribazos, etc. O se cebaban en personas débiles o indefensas.
El miedo de la poblacién -nos cuenta Alfredo Feliu, que describié
muy bien el desfile de 1985, recién restaurado el carnaval- fue uno
de los mayores obsticulos para su reconstitucién.

De vez en cuando truena el cuerno ancestral. Pero desde 1982
el carnaval alsasuarra tiene una base musical y coreogrifica que an-
tes no tuvo. El music6logo Juan Antonio Urbeltz encontré en los ar-
chivos de Lecédroz una vieja melodia local, que nadie sabia como se
bailaba, a la que se llamé Ingurutxo de los Momotxorros, interpretado
por los txistularis, tocados hoy de sacos de arpillera, que hacen saltar
a los carnavalantes en circulos; blandir los sardes, palos o escobas; gi-
rar las testuces, y dar puntapiés en el aire.

Los momotxorros no estan solos. Los siguen corros de brujas au-
lladoras y enloquecidas, escoba en mano; almas en pena, ensabana-
das, con bastones que llevan a guisa de pomo pequeiias calabazas;
magas y magos estrafalarios, con caperuzas estrelladas y holgados ves-
tidos talares; Juantramposos gordinflones, rellenos de hierba seca; por-
teadores de crineos de bueyes y moruecos. Los gaiteros ponen un
poco de armonia en el estruendo figurativo. Algunos cohetes pujan
por los aires y fulguran unos segundos.

Julio Caro Baroja comparé este cortejo carnavelesco con simi-
lares de Galicia, Asturias, Cantabria, Castilla y Le6n; y algo pareci-
do podriamos decir de otros de Espaiia y de todo el mundo.

Detris de un bullicioso grupo de figurantes con cintas multi-
colores, bandea ligeros pasacalles la banda municipal.

Cerraba, en afios anteriores, el aparentemente desordenado tro-
pel un peludo macho cabrio, gran cabrén -a4er-, con grandes cuernos
negros, llevado en andas por cuatro enmascarados, de las que pendi-
an sonoros cencerros. Pero este afio viene y va a pie, recorre los gru-

72



LOS CARNAVALES, NUESTRAS LUPERCALES

pos de carnavalantes, salta, se encabrita, espumajea, cornea, carna-
valea, anima, solivianta, manda, reprende, padrea y patronea, entre
una ondulacién de banderines, pendones, guiones, jirones, grotescos
y flinebres.

¢Qué hacen ahi esos extrafios figurones, que van de Rolddn y
"Tejero (a estas horas) y de "Fernando el Caético"? ;Qué pintan, en
este carnaval rural y lupercano, ellos tan (doblemente) poli-tizados?

Marte era no de los dioses mds antiguos y venerados de todos
los pueblos itélicos, y parece haber sido el dios principal hasta que
se impuso a todos Jupiter. Dios de las batallas, parece que fue antes
un dios riistico, que presidié la vegetacién vy la fuerza productora de
la naturaleza: Marte Silvano. Y, si llegé a ser ante todo un dios gue-
rrero, defendia también de los enemigos las cosechas, los bosques,
los animales.

Siendo Marte todo eso, los romanos le consagraron el lobo:
Lupus martius, lupa martia. La tradicién mitica e historizada de Roma
nos cuenta que una loba oy6 los vagidos de los gemelos Rémulo y
Remo, abandonados en una arqueta y llevados por las aguas del rio
Tiber hasta el follaje de una higuera, entre el Campo de Marte y el
Foro Méximo. El animal los acarici6 con la cola y les puso las ubres
en la boca. El sitio se llamé desde entonces Lupercal, y por la abun-
dancia de la leche de la loba fue tenido desde entonces como lugar
magico de fecundidad. El lobo fue en muchos pueblos antiguo sim-
bolo de fecundidad y de ardor guerrero.

Sigue diciendo la tradicién legendaria que Rémulo instituy6
una fiesta en ese lugar y comenz6 sacrificando un perro en honor de
la loba nutricia, porque los perros son los peores enemigos de los lo-
bos. A los perros sucedieron luego cabras y machos cabrios en la fies-
ta celebrada por pastores. La loba divinizada por Marte se convirtié
en Dea Luperca (diosa Luperca), y Lupercus se llamé a Faunus (Pan
en Grecia), dios campestre, fecundador de rebafios y su protector
frente a los lobos, amante de la ninfa Marica y padre del rey Latinus.
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Los lupercios o luperques, cuerpo oficial encargado del culto a
Lupercus, fueron en un comienzo pastores, hasta que un dia fueron
seleccionados entre los doce mds nobles de Roma (Quintilios, Fabios
y Julios), renovados cada afio. Tal colegio sacerdotal existia también
en ciudades como Preneste y Veliterna. Luperco fue también un
nombre comin, y uno de los mirtires romanos lleva este nombre.

Los lupercios ofrecian el sacrificio a la diosa ante la gruta
Lupercal, en el monte Palatino. Una vez sacrificadas las victimas ani-
males -que pudieron ser primitivamente humanas-, se presentaban
ante el ara dos j6venes y el sacerdote tocaba sus frentes con el cuchi-
llo sacrificador, manchado de sangre, y luego los enjugaba con un co-
po de lana empapada en leche. Tal vez parte de un rito iniciatico, cu-
yo sentido se perdi6 ya en tiempos anteriores a la Repiiblica, era ahora
motivo de risa y diversién para la gente joven.

Abrian enseguida el desfile, danzando, los lupercios, semi des-
nudos; disfrazados de lobos 0 machos cabrios; cubierta la cintura por
una especie de taparrabos -subligar; cinctus, amiculum-; untados con la
sangre de los animales, y llevando en la cabeza una corona simbdli-
ca de Fauno. Recorrian los alrededores del Palatino, como nos des-
cribe detalladamente el historiador romano T4cito.

Ovidio recoge todavia la férmula o una de las férmulas arcaicas:

"[talicas matres, inquit, sacer hircus inito!”
(Sagrado macho cabrio, linzate sobre las madres italicas!)

Y continda el poeta:

Las esposas son invitadas a presentar las espaldas a los azotes fecun-
dos de las pieles cortadas en tiras. A la décima vex que la luna vokvia a in-
crementar sus cuernos, el marido se veia padre, y la mujer era ya madre
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Se trataba de un rito purificador y de fecundidad, como otros
muchos ritos celebrados dentro del ciclo renovador del Afio Nuevo,
del que hablé en otro de mis trabajos.

Los luperques o lupercios, con las correas cortadas a los capri-
dos sacrificados, golpeaban durante el desfile las espaldas y manos
de las mujeres que se las ofrecian , esperando que les confirmasen o
devolviesen la fecundidad. Algunos, como el satirico Juvenal, se re-
ian de tal supercheria: Vi les sirve de nada ofrecer las palmas de sus ma-
nos al dgil lupercio. Otros autores se fijan mds bien en la desnudez.
Virgilio cita lacénicamente Jos desnudos lupercios. El poeta cristiano
calagurritano Prudencio habla por dos veces de los lupercios corre-
dores y de los romanos que buscan: /as fustas de las fiestas Lupercales
y sus desnudas carreras de jovenes.

{Por qué desnudos? Porque -nos dice Ovidio- asf solfan ir en
tiempos primitivos anteriores al reinado de Jupiter, y asf andaban
Rémulo y Remo. Y, ademas, porque a Fauno /e gusta correr desnudo
por los altos montes y perseguir a las fieras dafiifias para los ganados.

La fiesta, como casi todas, fue degraddndose con el tiempo, y
el papa Gelasio, que la suprimi6 el afio 494, no se invent6 los abusos
que condenaba. Ya Augusto prohibi6 a los jévenes impiiberes correr
tras los luperques. Y Cicerén califica a la sociedad de estos kermanos
como salvaje y enteramente pastorily agreste, quizds por haber sido esta-
blecida antes de la educacion humana y de las leyes.

Pero el sentido genuino de la fiesta primitiva fue sin duda, co-
mo queda dicho, el de la purificacién. Dies Lupercalium proprie februa-
tus vocitatur, escribe Censorino (El dia de las fiestas Lupercales se
llama por eso purificado). Era el 15 de febrero, nombre del mes que
de ahi trae el origen. Februare es lo mismo que purgar, purificar. Y fe-
brua se llamaban los instrumentos purificadores.

Purificacién, ofrenda, fecundidad ;O todo uno, ipor qué no?
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DON VETURIO

Yo suprimiria -decia Juan Ramoén Jiménez- /a maiiana, la sies-
ta y el invierno, y sélo dejaria las tardes y las noches, el estio y el otofio.

Pues yo no suprimiria ni la mafiana, qué horror, ni la siesta y ni
siquiera el invierno: este fascinante invierno de lluvias y nieves, o
de este sol neblinoso y acariciante de las mafianas eneriles, que le
empuja a uno a todo lo bueno.

Don Veturio, viejo amigo y maestro, en portentosa madurazon,
vive en una linda casa, cerca de Pamplona, que compré con sus mu-
chos ahorros profesionales. Pero é1 domina la casa y no la casa a él,
como ya lo apuntaba Cicerén:

- Ok, domus antiqua, heu quam dispari dominare domino!

Se lamenta mansamente nuestro noventefio anfitrién de los ajes
de la edad: de la mucha vista que ha perdido dltimamente, y de la
obligada dependencia de su vida, antes tan trotadora.
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Cuando se despierta, lo primero que hace -después de dar gra-
cias al Cielo, sospecho yo, por mantenerlo sobre los dos pies de la vi-
da-, es oir las noticias por la radio, mientras se desayuna con café y
leche, y con la radio se entretiene un buen rato. Se levanta tarde, y
se pone a pedalear en la bicicleta estética/estética, que ahora las ha-
cen preciosas. Luego hace tiempo oyendo /z radio cldsica, como él la
llama (RNE.2), buena musica entre buenos comentarios.

Dice comer sobriamente:

- Un poco de verdura...
- Poquisimo -salta su mujer.
- D1 que no; mucho -replica €.

Lo que son las cosas. En Murcia se acostumbré a engullirse un
entremés -chorizo, queso...- entre el primero y el segundo plato, y
con ese goloso costumbrismo sigue.

Tras el segundo, mayormente carne, uno o dos pastelicos con
una copichuela de Jeréz.

-¢Giiiski, no? -pregunta Pauli.
- Giiiski, después de comer.

Y aqui, una disertacién doctoral, casi una soflama, sobre la fun-
cién carminativa del giiiski, con gran regocijo de todos.

Después de comer, precisamente, se muestra Don Veturio mas
anheloso y querulante que nunca, al decir de sus deudos, pero, la
siesta cumplida, vuelve a donde solfa: a sus lecturas y a sus musicas.
Ah, y a los periédicos

- Un vicio.
- Un vicio necesario.

¢{Para que hablar de autores? Los tiene todos, en interminables
estanterias que recorren toda la casa, casa-biblioteca y fonoteca.

- Ahora acabo de terminar una larguisima biografia de Lincoln.
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De los miisicos, Schubert y Haydn, sobre todo.

- Y Mozart, claro -se completa-. Su Majestad Mozart.

De 6pera, una de sus hondas aficiones, los italianos:

- Verdi, Donizetti y Bellini. Y me gusta muchisimo Rossini.
A Wagner no le entiende bien.

-Pero eso le pasaba a don Ram6n Maria del Valle Incldn -se jus-
tifica.

Claro que, si seguimos hablando, saldrin todos los grandes com-
positores, porque los ha oido todos y los oye mil veces.

Asi que entre libros y misicas, y la solicitud intensiva de su es-
posa, dngel de los llamados Virtudes, a don Veturio -nombre que here-
dé6 de su padre castellano- se le hace la una de la madrugada en vela.

Pasear por los pasillos de la casa de don Veturio es dejarse pa-
sear, atravesar por ella. Desde el cofre de boj con incrustaciones de
hueso, hecho por su padre, hasta una esplendente edicién de Doz
Quijote -de las trece que atesora-; desde el reloj de cuco hasta una
deslumbradora galeria de cuadros de Martin Caro, todo es incitante,
sugerente-y un si no es tentador. Nos tienta la vista, la imaginacién
y la memoria, nos aviva el entendimiento, y nos mueve la voluntad.
{Qué otra es la funcién del arte?

Cada una de estas obras de arte escultérico, pictérico, y orfe-
bril, tiene una historia concreta, y a veces emotiva, que la hace fami-
liar y casera, y tiene que ser vista y admirada aqui, mostrada y expli-
cada por el duefio (dominus de domus) de la mansién y por nadie
mas. :
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- Esto me regalé...
- Lo compré en un viaje a...
- Lo heredé de mi ...

Este museo artistico y sentimental completa, pues, la coleccién
de libros y musicas, que han hecho, en buena parte, a don Veturio y
lo que él ha sido y es para sus amigos, sus discipulos, y para toda
Navarra.

Don Veturio hubiera hecho un buen papel en el célebre diélo-
go del escritor y orador romano, antes citado, titulado Cato Major
(posteriormente, De Senectute), situado literariamente en el afio 150
antes de Ciristo, cuando Catén gozaba los 84 afios de su edad.

Entre el austero censor, su amigo Gayo Lelio, y Publio Cornelio
Escipién Emiliano, el romano helenizante, refinado y culto, cudntas
cosas no habria dicho también nuestro don Veturio. Tal vez no hu-
biera dejado decir a Catén el Viejo todo lo que le dejé decir Cicerén.

Quizias hubiera insistido en que la vejez aparta dolorosamente
de la vida activa (quos avocet a rebus gerendis), o se hubiera queja-
do también de la debilidad del cuerpo gastado (guod corpus faciat in-
firmius), pero seguro que hubiera mantenido la tesis de su anfitrién
de que la vejez no priva, ni mucho menos, de grandes placeres.

Dejando aparte las delicias del agro, que ocupaban al estadis-
ta romano, agricultor en Tusculum vy tratadista agricola, ajenos a nues-
tro longevo paisano, cuantos son los deleites y goces (voluptates) pro-
pios de la saludable senectud!

Para empezar, la regocijada conviccién de que todas las delec-
taciones, anejas a la bendita tercera edad, y no empecen el juicio, ni
son enemigos de la razén, ni ciegan los ojos de la mente, ni estin re-
fiidas con la virtud. Lejos quedaron las comilonas, las vinulencias, los
insomnios y otros excesos juvieniles. A lo mis,
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modicis tamen conviviis deletani potest.
jAlgunos caprichos culinarios, de los que antes hablamos!

Queda la rica vida asociativa (sodalitates), en la que don Vetorio
ha jugado un relevante papel hasta hace muy poco tiempo. Las reu-
niones de los parientes, amigos, colegas... L.os miltiples actos cultu-
rales. Sé6lo por el placer de conversar (propter sermonis delectatio-
nem) acudia al précer tusculano a los convites y fiestas de su tiempo.

Qué felicidad, sosegados los apetitos de la libidine, la ambicién,
la rivalidad, la enemistad o la codicia, poder estar y vivir con uno mis-
mo! Y, si hay un estimulo para el estudio y la reflexién,

nihil est otiosa senectute jucundius
(nada hay mis jocundo que la vejez descansada)

"Tras citar ejemplos de venerables ancianos que siguieron sien-
do escritores, juristas, pontifices..., el escritor latino pone en boca de
Marco Porcio Catén el célebre dicho del sabio griego Solén de que
ningin placer puede ser superior a envejecer aprendiendo muchas
cosas cada dfa: ‘

senescere se multa in dies addiscentem.

Asi, nuestro amigo y maestro don Veturio.

Estdn herbecidas las sementeras, exhuberantes después de los
nevazos.

Por encima de la pefia de Echauri, ya se va la abuela-sol a don-
de su abuela:

Ba doa eguzki amandrea bere amandreagana.
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“TU, QUE CALLAS,
OH CRISTO, PARA OIRNOS...”

Me llega la hora de comentar en una velada organizada por
el Colegio Mayor Roncesvalles, el tltimo y recio libro -que son cin-
co libros- de Olegario Gonzélez de Cardedal. Cuatro poetas desde la
otra ladera:. cuatro poetas y su relacién con Cristo: Unamuno, Jean
Paul, A. Machado y Oscar Wilde.

De los cuatro, Unamuno es el autor que menos mal conozco.
Su mejor libro de poemas, E/ Cristo de Veldzquez, es una de mis lec-
turas preferidas en mi mesilla de noche. Desde Lope de Vega no se
habian escrito versos religiosos de tal moldura y belleza. Y la obra es
comparable a la de Milton y Klopstock.

GEn qué piensas, ti, muerto, Cristo mio?
ZPor qué ese velo de cerrada noche

de tu abundosa cabellera negra

de nazareno cae sobre tu frente?

El poeta bilbaino, que elabora su largo poema entre 1913 y
1920, tiene frente a si el cuadro que dibujé y pint6é don Diego
Velizquez de Silva hacia 1632 (Cristo de San Plicido), regalado el
afio 1829 por Fernando VII al museo del Prado. Estd Jests serena-
mente extendido sobre los dos tramos de la cruz, sujeto por cuatro
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clavos. La cabeza suavemente inclinada sobre el pecho, caida la me-
lena delante de los ojos, que miran hacia dentro. Apenas si hay san-
gre en el costado, manos y pies, y en la corona-diadema real. El cuer-
po tiene color de carne no exangiie, color de nueva humanidad. La
inscripcién en tres lenguas. El subpedineo de madera soportando el
peso. No hay paisaje alguno: cuerpo blanco contra fondo negro.

No es el Cristo agénico que muere sino el Cristo muerto y aco-
gido por el Padre, de cuya luz participa. La muerte no ha podido con
él. El es promesa y anticipo de resurreccion:

Blanco tu cuerpo estd. como él espejo

el poder de la luz, del sol vivifico.

(...)

Que eres, Cristo, el dnico

Hombre que se cambid de pleno grado,
triunfador de la muerte, que a la vida
por Ti quedd encumbrada. Desde entonces
por 11 nos vivifica esa tu muerte,

por Tt la muerte se ha hecho nuestra madre,
por Tt la muerte es el amparo dulce

que azucara amargores de la vida,

por T%, el Hombre muerto que no muere,
blanco cual luna de la nockhe

(...)

Don Miguel de Unamuno tuvo, como todos nosotros, sus
Cristos familiares, los de sus estampas y libros de devocién, los de
sus casa v su iglesia. Vio después muchos Ciristos crucificados en los
pueblos y ciudades que recorrid, sobre todo en Castilla: Cristo de
Cabrera o Cristo de Santa Clara, poemas atroces sobre un Cristo de
sangre v tierra, debilidad y muerte, tan distinto del cantado en su mé-

Ximo poema.
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De entre los Crucifijos navarros, el poeta vasco-castellano hu-
biera preferido, en esa su segunda etapa, los romdnicos triunfales
(Santo Sepulcro de Estella, Larraga o Allo) a los géticos dolorosos y
patéticos (Aibar, Catalain o Santa Maria de Olite). Y sobre los dram4-
ticos Crucificados renacentistas (Alsasua, Huarte-Araquil o Viana),
hubiera elegido los romanistas de Juan de Anchieta (el de la catedral
de Pamplona, sobre todos), Bernabé Imberto (Fitero) o Alonso Cano
(Lecéroz). Hombre y muerto, si, pero vencedor, al fin, de la muerte.

Como la rosa del zarzal bravio

con cinco blancos pétalos, tu cuerpo,
Sflor de la creacion.

(...) '

Como un arroyo al sol tu cuerpo brilla,
vena de plata viva en la negrura

de las rocas que cifien su encafiada.

Rosa. Arroyo. Nube de blancura. Luna desnuda en la estrella-
da noche. Columna fuerte. Cordero del Sefior. Aguila blanca. Blanco
Leén de los desiertos. Blanco Lino. Toro blanco de luna de frente.
Lirio del valle del dolor. Espada que al sol relumbra. Herido por no-
SOtros COmo Ciervo.

Sobre tu pecho la cabeza doblas

cual sobre el tallo una azucena ajada

por el sol.

(...)

De brazo a brazo se abre sin engafio

tu pecho todo, del amor dehesa.

(...) ‘

Es tu cuerpo el remanso en que se estancan
las luces de los siglos, y en que posan

-jqué eternidad!- las fugitivas horas.
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Con E/ Cristo de Veldzquez el rector salmantino da respuesta po-
ético-religiosa a las preguntas filoséficas que se habian hecho en su
libro Del sentimiento trdgico de la vida. ;/ Tiene la vida humana un
sentido y un destino el hombre?

Ciristo es para el poeta-filésofo espafiol el primogénito de los
muertos, el fruto, por la muerte ya maduro del 4rbol de la vida que
no acaba:

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del hombre
Hyo. [ Td, Cristo, con tu muette has dado
finalidad humana al Universo

y fuiste Muerte de la muerte al fin!

T4 con tu muerte afirmas nuestra vida;

su silencio es un si que leva al cielo.

(...)

Eres T4 la Verdad que con su muerte,
resurreccion al fin, nos vivifica.

Poco antes de llegar a la conmovedora Oracién final, donde la
oracién de peticién se hace también alabanza y accién de gracia, con-
fesién de fe, plegaria de perd6n y pura esperanza, don Miguel se re-
vuelve contra e/ triste saduceo, que no cree en la resurreccién y se en-
cuentra solo en las cuestiones del saber. Toda vida no es sino
embuste, si no hay otra allende. ;Qué es el progreso, si nuestras al-
mas van a abonar la tierra? ;A qué saber, sin la conciencia, al borde
de la nada matriz, no espera nada més que saber?

El poeta pasa ahora del Misterio sin rostro a la persona concre-
ta de Jests -Ciristo Jests, Cristo, Sefior, mi Sefior-, al que se dirige
Miguel de Unamuno y Jugo y la humanidad que €l represente, con
la sudada fe, frdgi! nido de aladas esperanzas, y el seno que hiede:
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T4, que callas, ok Cristo, para oirnos,
oye de nuestros pechos los sollozos;

acoge nuestras quejas, los gemidos

de este valle de ligrimas. Clamamos

a T7, Cristo Jesiis, desde la sima

de nuestro abismo de miseria humana...
(...)

Tt eres la resurreccidon y luego vida:
jldmame a Ti, tu amigo, como a Ldzaro.
(..) N

j Trdenos el reino de tu Padre, Cristo,
que es el reino de Dios reino del Hombre!

Llega el momento final, en que el poeta, tras ese genial arre-
bato vuelve sobre si, mira hacia la historia de la humanidad, siempre
en camino, eterna peregrinacion, y nos ve avanzando, de pie y abier-
tos de brazos, hacia /a infinita casa de tu Padre, hogar de eternidad de la
mano de Cristo, Camino y primer caminante:

Avanzamos, Sefior, menesterosos,

las almas en guifiapos harapientos,
cual bdlago en las eras.

(...)

De pie y con los brazos bien abiertos
y extendida la diestra a no secarse,
haznos cruzar la vida pedregosa
-repecho del Calvario- sostenidos

del deber por los clavos, y muramos
de pie, cual T4, y abiertos bien de brazos,
y, como T, subamos a la gloria

de pie, para que Dios de pie nos hable
y con los brazos extendidos. '
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Mientras redacté el poema, Unamuno tuvo consigo una peque-
fia reproduccién del Cristo de Veldzquez. Y llevé durante afios al la-
do del corazén el crucifijo que, como recuerdo de su madre, le entre-
g6 su hermana Susana, religiosa de la Compaiifa de Maria.

En los tltimos versos del poema, vuelve la imagen del Cristo
blanco velazqueiio, su blanco cuerpo, que nos lleva desde la noche
oscura, al claro dfa, a la luz increada, que nos tendra abiertos los ojos
para.siempre, fijos de/en los ojos divinos y creadores:

jDdme, .

Sefior, que cuando al fin vaya perdido

a salir de esta nocke tenebrosa

en que sofiando el corazon se acorcha,
me entre en el claro dia que no acaba,
Jfijos mis ojos de tu blanco cuerpo,

Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la increada lux que nunca muere;

mis 0jos fijos en tus ojos, Cristo,

mi mirada arregada en T1, Seiior!
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ANDURRIANDO POR TUDELA

Uno va siempre a 'Tudela con prisas, con cosas, con gente. Y
"Tudela, como todo bien superior, requiere tiempo espacioso, aten-
cién preferente, y un cierto silencio que haga posible su serena con-
templacién.

De la mano de Enrique, que ha recogido la herencia munici-
pal del querido don Pablo, vamos recorriendo, pasito a paso, un tra-
mo de la ciudad ribera de mis prisas y mis cosas, desde el inmenso
colegio de los jesuitas, que hace un decenio cumplid cien afios, y don-
de tengo esta noche otro agradable encuentro con las Aulas de la
Tercera Edad.

Estamos ante la fachada, barrocamente geométrica, de la igle-
sia de la Ensefianza -silleria, ladrillo, triple arqueria y front6n-, cen-
trada toda ella en la escultura con hornacina de la Virgen.

- ;La conoces por dentro?

- Pues, la verdad, no.

- Es el mejor barroco de la zona.
- Vamos a verla.

Pisamos terrenos de la vieja Morerfa. Damos un rodeo
por la plaza de Esparza (don Nicolas), antes'de San Juan: por la pa-
rroquia, ex mezquita, desaparecida en 1805. La adornan unos bone-
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teros domésticos. Miramos los dos nidos de cigiiefias encalados en la
neogdtica espadafia de la iglesia gética de los jesuitas, que un dia fue
de los dominicos, y, expulsados aquéllos, almacén y establo. Las ci-
giiefias estdn también ahi para hacernos olvidar ciertas miserias his-
téricas.

Calle de San Clemente, mal pavimentada, con ropa bien ten-
dida, y tapiada a un lado por la pared del enorme patio del colegio
de la Compaiiia de Maria, fundado a finales del XVII.

En el patio hay campos de baloncesto, balonmano y futbito. Y
unos servicios higiénicos bien oreados, a lo que se ve. Bajo un cielo
empedrado y novembrino, resaltan las leyendas y los dibujos pinta-
dos bajo los arcos ciegos de ladrillo de la tapia interior. Entre nifios
y nifias, 4rboles, péjaros, montes y rios, leemos E/ amor vence,
Naturalexa, Viva la alegria, Una pazx como Dios manda..., que llenan
de colorido y viveza este espacio desmesurado, ocupado un dia por
otros inmuebles. '

Al viajero, cansado de ver lemas y dibujos espantosos y atroces
en otros centros educativos y sus aledafios, se le alegran los espiritus.
Nos dicen que son los recuerdos de una campaiia por la paz en el cur-
$0 1993-1994. Dos tanques se dan la mano de sus cafiones, en forma
de manos.

Sobre los tejados de viejas viviendas, algunas ya vacias, la tela
metilica de las antenas de televisién, donde se posan a veces las ci-
giieias. Pasan altas en forma de #ve unas grullas, mitolégicas y fie-
les. En ciertas regiones germanicas estaba consagradas al dios de los
viajes.

- Sefial de frio -salta Chente, un joven y amable profesor que
viene con la llave y va a abrirnos el tesoro barroco.
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E come i gru van cantando lor lai,

Jfaccendo in aere di se lunga riga...,

(Como van las grullas lanzando sus lamentos,
formando una larga fila en el aire...)

hubiera dicho el Dante.

Dicen los que entienden que el maestro de la iglesia de la
Ensefianza, comenzada en 1732, se inspir6 probablemente en la ba-
silica de Loyola, obra del italiano Carlo Fontana. La Compafifa de
Maria Nuestra Sefiora fue la primera orden religiosa femenina de en-
sefianza, fundada en Burdeos, el afio 1607, por santa Juana de
Lestonnac, con la colaboracién del jesuita padre de Bordes.

Contra lo que pueda parecer desde fuera, el interior €s un gran
cuerpo octogonal, cubierto por cidpula y linterna, con deambulato-
rios, dos coros bajos, uno alto, y vestibulo.

"Todo lo italianizante y europea que se quiera, es una obra ma-
estra de arquitectura, arte creador de espacio ante todo: espacio pu-
ro, sacro, luminoso. Pilastras, columnas, capiteles frondosos, avanzan
desde el vestibulo hasta el oct6gono, y alli sostienen, entre ricas y
bulbosas celosias, evangelistas y padres de la Iglesia, coronados por
cimacios de follaje y nuevos capiteles, rematado todo por la cornisa.
Sobre ella se levanta la ciipula, oculada, abierta en el anillo de la lin-
terna, filtradora de la luz.

Los escultores tudelanos Antonio y José del Rio, artifices tam-
bién de la iglesia jesuitica de San Jorge, labraron los cuatro retablos-
cascarones, preludios del delicado Rococé. Se escapa de la serie una
talla manierista de Virgen con Nifiazo, de finales del XVI. Mimoso,
parece subido a los brazos de su Madre sélo a efectos de composi-
cion. Para salir en la foto, dirfamos hoy.

No falta siquiera el cuerpo incorrupto de un santo. La iglesia,
nos dice Chente, sélo se abre para actos solemnes del colegio y algu-
nas bodas.
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Préximo a las calles gemelas, Carmen Alta y Carmen Baja, se
atraviesa el callejo Albillo, con casas viejas y nuevas. Sobre la tapia
oriental, el otofio amontonador de hojas se aferra a las tltimas ramas
doradas y sepiadas de ailantos, dlamos y plataneros.

Como el linaje de las hojas, asi también el de los hombre, decia
Glauco, el hijo. de Hipéloco, a su contendiente Diomedes, hijo de
Tideo, en plena'refriega troyana.

" Es una de las insistentes ensefianzas gratuitas de la estacién,
que nosotros nos empefiamos en no aprender. Asi lo pensaba y lo di-
ria tal vez el poeta y escritor tudelano, ingenioso y prolifico, Alberto
Pelairea Garbayo, en cuya calle entramos. Para desembocar en el am-
plio, desahogado y bullicioso Paseo del Queiles, recientemente re-
modelado y embellecido. Se llama asi porque le toca ocultar y disi-
mular al riacho de Vozmediano (Soria), hijo nival del Moncayo,
castellano-aragonés-navarro, regador y colector, que llega aqui ya ago-
tado y se pierde humildemente en el Ebro, junto a la puente.

- {Verdad que se ponen los pies frios pensando?

El Paseo es la zona preferida por el querido y mayoritario vul-
go municipal de 'Tudela. El Paseo, los bancos bajo la pérgola, y el cer-
cano parque infantil, rodeado de setos, estdn llenos de mayores y pe-
quefos, éstos Ultimos bajo la mirada jurisdiccional de las madres.

Hace dos noches, robaron los caballos del Ajedrez gigante, ela-
borado por los alumnos de la Escuela-Taller, con ayuda municipal.
Ahora han tenido que atar con cadenas las figuras restantes, con las
que juegan y fatean unos nifios chicos.

Nos acercamos a ver la nueva Casa de Misericordia, entre dos
lintos de plataneros y de castafios, disefiada por Rafael Moneo, quien
a la vez reordens los alrededores, incluido el Paseo. Al condiscipulo
del arquitecto, Alfonso Verdoy, tudelano como él, las construcciones
arquitecténicas moneanas le evocan la figura del autor: Por fuera no
laman la atencion, como tampoco él mismo quiere llamarla, ni rompen la
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armonta con el medio; mds ain, tienden a aumentaria, lo que concuerda de
nuevo con su actitud personal. Pero por dentro, igual también que el pro-
pio Moneo, son todo claridad y armonia, orden y relacion.

En el jardin interior, pldtanos, palmeras chinas, rosales, adel-
fas... crean un ecosistema edénico. Una gran griia -grulla mecénica-
sobrevuela un bloque frontero, largo y alto, en construccién.

En la porteria dos paisanos, no s€ si asilados de la casa, discu-
ten sobre la marcha del Tudelano. Uno de ellos, abulto como é1 so-
lo, se encampana y dice a grito peldo:

. 2

AN

- j{Cémo va a ir bien el Tudelano, si somos s6lo cinco mil nava-
rros en ‘Tudela! jSi hay lo menos ocho mil sorianos...!

El viajero no esperaba oir aqui tan grotescos argumentos seu-
do patriéticos, pero va ya curindose de esos y otros espantos.

En la calle contigua de la Misericordia, entre filas de bonete-
ros, miramos quizds por dltima vez el ruinoso caserén que dio nom-
bre a la calle. Terminé de construirse en 1791, bajo la direccién del
maestro tudelano, José Marzal, con proyecto aprobado tal vez por
Ventura Rodriguez. Estd a punto de convertirse en un hotel, pero la
misma fachada de ladrillo, puerta adintelada, balcén adintelado y
frontén triangular. Y el escudo, con drbol, dos animales rampantes y
la inscripcién: Pauperibus alendis otioque depellendo D* Maria Hugarte
anno MDCCXC (Dofia Maria Hugarte (la hizo construir) el afio 1790
para alimentar a los pobres y expulsar la ociosidad).

Quedan todavia unos drboles nobles del antiguo jardin de la
Real Casa de Misericordia.

Ya esté el navarrisimo Padre Bozal esperdndonos. A este hom-
bre lo conoci hace veinte afios andando y corriendo, subiendo y ba-
jando, no parando..., y ahi sigue. De la segunda pasé a una activisi-
ma tercera edad, pero nunca ha pensado enllegar a la cuarta.
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ROMERIA A MENDIGANA

ue por mayo era, por mayo| cuando hace la calor/ cuando los
trigos encafian| y estdn los campos en flor| cuando canta la calandrial y res-
ponde el ruisefior.

Era la fiesta verde de San Isidro, llena de amapolas encendidas
en los ribazos y bordes de las carreteras, que iban ahuyentando y ale-
jando las nieblas de la mafianica. Habfan madrugado, estallantes, las
rosas en Ibero y Echauri, que esparcian generosas sus aromos.

Sale el mayo hermoso
con los frescos vientos
que le ha dado marzo
de céfiros bellos.

Las lluvias de abril
Sflores le trujeron:
pilisose guirnaldas

en rojos cabellos.

Rimaban, perfectos, los trigales en el Valle de
Guesilaz, y hasta el vetusto y descalabrado palacio de Viguria pare-
cia un palacio. Corrian por el carretil curvoso unos ciclistas jévenes,
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ajenos al encanto plurisensual de las madreselvas, y Muez recibia a
todos los viajeros con banderas de rosales rojos y blancos.

Los chopos lamidos per el Ubagua, blanqui grises y verdiris-
centes, flameaban al sol, y la Cooperativa cerealista de Yerri celebra-
ba apacible silencios festivos. No queria decir nada la “Reserva de
caza” y todo el campo parecia de todos, bendecido por la luz prima-
veral § ungido por las plegarias del santo madrilefio, quien ya, hacia
tiempo, habia vendido el arado y los bueyes. Los “auroros” de mu-
chos pueblos le habian cantado por la mafiana:

Hoy es dia del gran San Isidro
labrador insigne,
gran madrugador. . .

Cantaba una campanica, cautiva en su jaulén de piedra de la
espadaiia, alli donde se entrecruzan las tltimas estribaciones de las
sierras de L.6quiz, Urbasa y Andia.

Siguiendo su redoblado canticio llegamos al pie de la fachada
conventual de la basilica de Nuestra Sefiora de Mendigafia (monte
alto o, mejor, en el alto del monte), que sustituy6 (1709) a la ermita
medieval. Quisieron, como puede verse, el obispo de entonces, don
Juan Ifiguez de Arnedo, y hasta el abad, don Martin Yébar, que co-
noci€ramos sus nonbres y agradeciéramos la autorizacién del uno y
las labores del otro. Y quiso también la Cofradia de Mendigaiia fijar
en una placa el homenaje rendido a don José Marfa Goicoechea Goiii,
por obras realizadas en la basilica, el 8 de septiembre de 1981, iz de/
mundo rural.

Habia muchos coches al pie de la escalinata y en los aledafios
del templo. Entraban los, al parecer, dltimos remolones. La Virgen
de piedra, desde la hornacina encajada entre pilastras, bajo un fron-
tén rematado en prismas y bolas, nos invité también a entrar.
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Estaba el interior lleno, y el coro alto més lleno atin, igual que
las tribunas laterales. La misa iba pausada y solemne, lo que debi6
de irritar o cansar a algunos oyentes de pie, como nosotros, que, des-
pués de estar hablando largo rato, se salieron. O quizés se habfan
equivocado de sitio. El antiguo sermén, que ahora llaman homilia,
quiso ser social y moderno, y el predicador, entre demagégico y evan-
gélico, hablé de precios agricolas, Mercado Comiin, flores de mayo,
envejecimiento de los agricultores, que hasta hace poco se llamaban
labradores, y de la biblia en verso, que decia el otro. El orador sacro-
profano tenfa verba y a la gente le cafa bien, por lo visto, menos a dos
paisanos que cogieron el puntido y se salieron.

- Venga, canso -decia otro con sonrisa picara, pero que aguantd
hasta el final.

Habia muchos gladiolos y claveles blancos en todo el altar ma-
yor, que ahora llaman presbiterio (vamos a aprender todos griego, co-
mo antes aprendiamos latin). Coruscaban los oros viejos del retablo,
que, visto mds de cerca, es una estupenda fiesta primaveral.

Bajo un cielo de pechinas ornamentadas de yeserias vegetales,
con nifios desnudos y vestidos, y grandes medallones de follaje, res-
plandia el estilo de Juan Angel Nagusia en la flora, la fronda y la fru-
ta del banco, de las columnas saloménicas de las tres calles y del ati-
co. Los retablos laterales de San José y de San Francisco Javier -talla
airosa y vivisima- completaban aquella exhuberancia barroca de ma-
yo, tan parecida a la de algunos altares de L.os Arcos y donde desa-
parecian casi los santos, silencioso en los nidos de sus hornacinas.

Desaparecia todavia mis la pequeiia imagen gética de la Virgen
titular, Nuestra Sefiora de Mendigafia, entre sus padres San Joaquin
y Santa Ana: popular y graciosa, el velo con el cabello confundido,
retocados los rostros de la madre y del nifio, una poma en la mano
derecha de aquélla, v, en la izquierda de éste, un libro. Con el tiem-
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po, desde finales del XIV o comienzos del XV, se les ha puesto a los
dos caras de la gente del Valle de Yerri.

Yo esperaba que se cantasen después de la misa, las letrillas ro-
meriles, pero no debia de ser ésta la ocasién. Menos mal que Jestis
Arraiza nos sali6 al quite y nos conté antes la historia legendaria de
la aparicién. Eran, claro est4, los tiempos de los moros. La Virgen se
aparecio locuaz a una piadosa mujer enferma, postrada en una de las
casas del extremo norte de Azcona: alli cerca, en el cerrillo de
Mendigafia habia una imagen suya que habia de ser venerada desde
entonces. La cuitada se puso buena, dié la voz a los vecinos, que en-
contraron, cémo no, la imagen entre ¢l espeso matorral, y edificaron
alli mismo la ermita.

Entre las letrillas hay una bonita octava real:

Sois nuestra amante patrona,
nuestra dicha y nuestro amparo,
brillante y hermoso faro

que alumbra el pueblo de Azcona.
Sois su palma y su corona,

su abogada y defensora,
poderosa protectora

ante el trono del Sefior.

A la vera de la basilica habia un rasillo, tal vez una vieja era o
campa de la ermita, con margaritas y taraxacones, rodeado de las tl-
timas, antiguas casas del lugar. Un corral cercano. Unos montones de
lefa. Viejos trastos de labranza: arados, remolques, ruedas de carro...

Pero levantando un poco mas la vista -estabamos a 640 metros-
, por encima de los cercanos cerros robledosos, nos salian, por el nor-
te, las altas cimas de Dulanz, Uganga, o la Trinidad. Lezaun se ocul-
taba tras una saga de montes. Pero no Arizaleta, derramado por el
halda del dltimo antes de llegar a la llanura del Valle. Se asomaba
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Irufiuela sobre la barranca del Erendazu. El coto redondo natural y
colegial que es Andéraz, se acogia al monte Arriba, que guarda
Abirzuza y nos enconcontrdbamos luego con el monte Muru y
Montejurra. Tras el cerquillo montafioso entre Villanueva y Ugar, la
sosegada lamina del embalse de Alloz, como un hechizo.

No hubo aquella mafiana alli, como en otros muchos sitios, ben-
dicién de'los campos. Ya digo que las auroras los habian bendecido,
y San Isidro mismo, para no ir mis lejos, parecia pasar por ellos con
su arado a lo divino, y levantar un olor ancho y humedecido de pri-
mavera.

Qué trigo tan tranquilos y cabales! Qué inquietas y coquetonas
las cebadas, ya rubialeadas!

Los devotos de la Virgen de Mendigaiia se iban al bar y al sa-
l6n parroquial del pueblo, donde les regalaban pan con queso, que
afiadian al propio condumio

- Hoy, en general, tortillas de perrochicos.
- El domingo, que viene, en Santa Barbara, mayormente cordero.

Contaban las santa comadres cémo eran las romerias de antes

- El vino era libre y habfa cada una. . .!
- Hombre, no se vivia como ahora, habia mis necesidad, y mu-
chos aprovechaban. ;Qué iban a hacer?

Los hombrazos dejaban hablar y rasgaban las bocas con una
sonrisa escéptica. Ellos sabian, sin haber leido a Homero, que el vi-
no, ¢/ rutilante vino es dulce para las mientes.

Adornaban el rellano una acacia, un tilo, unos nogales, y unos
fresnos.

El pueblo se sanisidraba con rosas y flores de varias especies.
A la salida, nos despedia rosales y drboles de huertas.
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Florecida de color roménico, entre alcaceres, dejamos atrds, sin
visitarla, la ermita de Santa Catalina, que acogeria a los romeros, dos
domingos después.

L.a mantenian en equilibrio unos contrafuertes rectangulares.
La espadaiia le alertaba de lo que sucedia en derredor. Eran las XII1
en su reloj de sol. Bajo al cornisa quedaban, como sublimes talisma-
nes rurales, la Virgen con Nifio, el dragén con alas, el perro rascén-
dose la oreja. . .

Al pasar cerca de Muniain, sonoreaba arrebatadamente una
canipanica tardana. Tal vez la hacia sonar el mismisimo San Isidor
Iabrador, bracero un dia en los campos de Madrid, y luego cultiva-
dor de pegujales en Torrelaguna, que poco tenian que ver con aque-
llos anchos sayales cerealeros del Valle de Yerri y Guesélaz.
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CORPUS CHRISTT EN BURUTAIN

Habia mucha gente en la catedral. Muchos nifios. Hacia mu-
cho calor. La gente se agolpaba en las calles cercanas a la seo.

Lauda, Jerusalem, Dominum...

Se unian las campana-de la iglesia madre, de San Agustin y de
otras parroquias para solemnizar el paso del Sefior y hacer un hueco
a su queda presencia entre tantos ruidos interiores y exteriores. El
suelo de las calles tenia atin hierbas y pétalos de rosas.

Alabad al Seiior,
sus grandezas cantad...

Entre las calles Compaiifa y Curia cuatro mozancos, con gran-
des melenas, al ir a cruzar tras la custodia se dieron con el alcalde ca-
si de bruces. Un policia municipal empujé con fuerza a uno de ellos
y la cosa no pasé de ahi.

Habia pocas ventanas y pocos balcones adornados para la Fiesta.
Conté menos de una docena de colgaduras blancas. En la calle
Pozoblanco, dos. En la Plaza del Castillo, pafios blancos en los bal-
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cones del primero, segundo, y tercer pisos donde el Casino Principal.
De un balcén echaron pétalos de rosas sobre la custodia. Avanzaba
muy lenta la procesién. Lla banda municipal ponia un poco de vibra-
cién artistico-religiosa atacando piezas tradicionales, sobre todo la be-
llisima del maestro Busca, Cantemos al Amor de los amores. 1.o corea-
ban algunos en el grupo final. Iban varios jévenes en el grupo,
universitarios tal vez por las pintas. Algunos hablaban inglés.
Hablaban sin parar, se saludaban, se miraban, se refan. Ellos mismos
parecian la procesién. Iban también varios matrimonios jévenes con
nifios en cochecitos y silletas.

Al volver, la calle Curia, ya casi vacia de gente, con sus tiestos,
sus estrecheces, la catedral al fondo y los nifios y nifias azules y blan-
cos de primera comunién, subiendo delante del Sacramento, bajo el
rebullicio de las campanas que me recordaban la procesién de "Toledo,
Granada, Brujas, Lieja, pueblecitos de Flandes, Renania, Ultrapuertos
y la de mi pueblo de chico, me pareci6 el fragmento mas hermoso de
la procesién del Corpus en Pamplona. Dos monjas estaban en la ace-
ra, justo bajo un letrero que decia: Ateo Eguna. Una sefiora cantaba
fervorosa desde un balcén bajo de la Curia, cerca de donde yo siem-
pre recuerdo a la tia Maxi. En un balc6n dos mocetas, mal dormidas
o mal despiertas, se asomaban, apenas sin ropa, y miraban hacia aba-
jO como quien mirara una cosa pintoresca.

Me fui a casa, cémo decirlo, més triste que otra cosa. Asi que
cuando mi amigo fotégrafo, con quien he colaborado en varias publi-
caciones, me hablé de lo bonita que era la procesién de un pueblo
pequefio como Burutain, le hice caso y me fui tras él.

Volvi a mi querido Burutain, donde tuve un buen amigo que
hace mucho se nos fue. Era una mafiana esplendorosa, como la del
aflo anterior. A mi me enseiiaron que es la mas bella del afio.

Viendo a los dos lados alcaceles vy trigales perfectos en su forma
y color, dije, en un dia como aquél, lo que dice el Hombre en el auto
sacramental de Miguel Herndndez, Quién te ha visto y quién te ve:
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jQué olor a Dios echa el trigo!

Pasado el rio Mediano y la Venta de Burutuain, se suceden me-
dia docena de casas, mayormente de veraneantes, cercadas, ajardina-
das y contorneadas de arboles, arbustos y ruisefiores.

Entramos por la calle tinica de San Pedro, calle-carretera en es-
te tramo plano, con casas de tres alturas, a dos aguas, portadas de me-
dio punto o bien adinteladas, ventanas de antepechos moldurados y
balcones corridos. Una lleva fecha de 1772, y la mas grande, de fina-
les del XVIII, con una inscripcién el nombre de los dos duefios. Fue
el lugar en aquellos tiempos un pequeiio sefiorio realengo, codicia-
do por reyes e hijos de reyes, hospitalarios de San Juan y hospitale-
ros de la catedral de Pamplona.

Nos acercamos a la iglesia de estampa medieval, color piedra
de muchos siglos, de torre achatada y baja con dos campanas. Nos
metemos por un pasadizo, bajo el arco de la antigua y bella casa pa-
rroquial, hoy residencia veraniega, con suelo de ruejos, que da al atrio
o lonja del viejo cementerio. Hoy es un jardincillo de hierba crecida
y ordenada, con dos grandes acacias, a las que hacen juego otras, so-
bre el barranco Echuvinda. Lladra un perro en la huerta abadial de
antafio. '

Nadie dirfa, tras pasar el pértico de madera sobre dos pilastras de
piedra, que el envoltorio romanico-ristico de la iglesia parroquial de
San Pedro albergue un reluciente interior barroco, de arquitectura con-
ventual, con bévedas de lunetos, pechinas con tondos, 6culos, etc.

Hay dos mujeres ya en los bancos, y va y viene el parroco don
Miguel, rostro de muchos soles, que es el mismo al que hace afios
conoci en mi visita a Esain, Ginico cura que vive en una casa parro-
quial en todo el Valle. Mientras viene la gente admiro el austero y
geométricamente estilizado Crucifijo gético y la llamada Virgen del
Rosario, ahora en un altar dieciochesco, antes pieza del retablo prin-
cipal. LLos repintes no le quitan encanto a la Madre y menos al Nifio,
sobre el brazo izquierdo de aquélla.

Los varones se ponen en los bancos de la izquierda y las muje-
res en los de la derecha. Hay dos mocetas, una morena y otra rubia.
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Ningin chico. Este afio tampoco hay comulgante alguno. Una mu-
jer joven lleva una gran criatura dentro.

El retablo renacentista, obra probable de Miguel de Espinal,
nos pone delante los bultos y relieves elegantes de ap6stoles como
la talla de San Pedro, vigoroso y patrén. No faltan un San Miguel lu-
chador y un San Fermin barroco, asi como dngeles, serafines y hasta
dos hermes clésicos.

Terminada la misa, que la gente canta muy bien, se arma en
diez minutos la procesién. Hasta hace poco se hacia por todo el pue-
blo, incluido el barrio alto, pero ahora sélo por la carretera hasta el li-
mite del pueblo, de un lado, v, del otro, hasta la plaza.

Cuatro hombres llevan el palio. El trayecto por donde pasa el
Santisimo est4 marcado por pétalos de rosas y hojas de laurel. Todo
el pueblo es una rosaleda: en balcones, ventanas y a las puertas de
las casas. En los balcones y ventanas, colgaduras granates, blancas,
azules... Durante la procesién se canta el Pange, lingua, No podemos
caminar, Te adoro sagrada Hostia, Hostia Pura..., los cantos clésicos y
tradicionales que todos el mundo sabe. Las campanas no nos inte-
rrumpen.

Las campanas tocardn

y ddndole el parabién,

dirdn las unas: jven!, jven!,
mientras las otras: jvan!, jvan!

dira el Campesino del citado auto sacramental describiendo la proce-
sién del pueblo. Junto al front6n, pegado a una fachada, est4 el altar-
cillo sobre una mesa, con una cruz y dos candeleros, entre dos ties-
tos. Antes de la bendicién con la custodia se canta el Tantum ergo y
el parroco lee la oracién en latin.
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Y quedando de tal suerte,
si tu marcha no se aplaza,
verds la Vida en la laza

y no en la Plaza la muerte.

La procesién termina en la iglesia, donde don Miguel, que
luego sale corriendo hacia Egozcue y Lanz, reza, como se rezaba en
mi pueblo en mis afios de monaguillo, el Bendito sea Dios...

Ya ha terminado la procesién en Azoz, recostado en el piede-
monte umbrio de San Cristébal. El incienso reina soberano en la igle-
sia romanica rural de San Lorenzo, sobre un altillo, al nordeste del
pueblo. En el retablo mayor manierista hay una serie de pinturas so-
bre San Ignacio. Rosas y azucenas delante del Corazén de Jests —es-
tamos en junio- en el presbiterio. '

Estan arreglando las casas antiguas y han quedado algunas nue-
vas. Hasta un alemin que trabaja “en la Seat” ha alquilado una. Los
contenedores del lugar estin llenos de pegatinas electorales de EH.

Y meneard con pesar

su alta cabeza las mies

de ver que harina adin no es
que a Dios lleva en su lugar.

109






EL FUEGO Y LA FIESTA DE SAN JUAN

Nos son bien conocidos los principales ritos supérstites en
torno al fuego y al agua en las fiestas de San Juan y del solsticio de
verano —hogueras, danzas en derredor del fuego, bafios nocturnos,
fertilizacién de los campos, etc.-, que han sido méds o menos cristia-
nizados o civilizados en nuestro mundo occidental.

Pero no nos limitemos a nuestras historias y costumbres comar-
cales: se trate de las fiestas de San Juan y del solsticio de verano, co-
mo del ciclo festivo de fin de afio o del de creacién-renovacién en
primavera...

Cada vez que se pronuncia o se escribe la palabra mizo, suele
entenderse como tal lo contrario de lo que significa.

No. Los mitos ni son historias ingenuamente relatadas, ni son
fabulacién, consejas o patrafias populares. Los mitos auténticos, los
arcaicos sobre todo, son #na sintesis de constantes existenciales a propd-
sito de cada fenémeno que se trate de explicar (Luis Cencillo). Los mitos
son modelos convencionales construidos con un lenguaje concreto,
que no es un modelo cientifico, sino toda una concepcién de la vida
gravita sobre la explicacién de un fenémeno cualquiera.
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Algunas constantes que emergen de los mitos sobre el origen
del fuego en los cinco continentes son la unién de los contrarios; re-
servas y secretos en torno al don del fuego; espionajes, hurtos, tram-
pas y delitos para obtenerlo; instauracién de técnicas para producir-
lo; viajes inicidticos, e intervencién de animales o personajes
deformes.

El ciclo del agua es menos rico, pero no tuvo problema ni mis-
terio alguno para su utilizacién a no ser en sus manifestaciones catas-
tréficas.

~ En numerosos mitos primitivos aparecen como duefios del fue-
go mujeres y varones ancianos, parejas de hermanos, jévenes, nifios,
monstruos, espiritus, fantasmas, difuntos y demonios..., que produ-
cen, roban, traen, guardan, utilizan, ocultan, se dan, se disputan, se
roban el fuego, y hasta se castigan y se matan por él.

Sélo unos pocos mitos tribales (en Oceanfa o en Africa) le ha-
cen proceder de un dios o diosa, del Dios o de la Diosa, o del Gran
Espiritu, mientras para griegos y brahmanes el origen del fuego es
casi siempre divino, como en el mito de Prometeo.

En el hurto o descubrimiento del fuego intervienen, muy di-
versamente, multiples especies de animales. (Algunos autores llegan
a aventurar la hipétesis de que Prometeo habria sido un 4guila). En
los mitos tribales las especies mediadoras mas comunes son la corne-
ja, €l cuervo, el halcén, el martin pescador y el reyezuelo. Pero tam-
bién, aunque en menor medida, otras muchas: gallo, mono, paloma,
arafia, buitre, conejo, golondrina, tigre, biiho, dguila, ballena, cisne,
sapo, rana... En los relatos miticos arcaicos, como después en las fi-
bulas, que a veces son mitos degradados, los animales se comportan
como personas humanas (hablan, se visten, reciben en casa...)
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Aunque extrafiamente minoritarios, los mitos del rayo y del
trueno como origen del fuego relacionan a éste con el agua y dan pa-
so a la mitica contienda universal entre el agua y el fuego. Los ani-
males acuiticos y anfibios juegan un papel decisivo en los mitos en
los que los animales son portadores o mediadores.

El mito del diluvio, también universal, aunque tenga a menu-
do un caricter apocaliptico, que amenaza a los hombres, a los anima-
les, a los bosques y al mismo fuego, interviene a veces en el origen
mitolégico del segundo de los elementos, como cuando, después de
inundada la tierra, ciertos individuos o clanes consiguen robar el fue-
go de la luna, del cielo o donde quiera que esté. En un poema miti-
co del Viejo Mundo (germénico), llamado la Cancidn de la vidente
(Wolwa), la inundacién vy la conflagracién corren parejas:

El sol se apaga, la tierra se hunde en el mar,

del cielo se precipitan las alegres estrellas.

Llamaradas envuelven crepitantes al que nutre la vida,
enorme calor asciende hacia el cielo.

Las formas de producir el fuego pueden ser imaginarias o rea-
les. Suele extraerse de un dedo suplementario o de un cuerpo inter-
namente igneo, generalmente del cuerpo de la mujer. Numerosos
son los mitos primitivos sobre el descubrimiento o revelacién del fue-
go por animales en algunas especies lefiosas; por friccién de baston-
cillos de hierro, de arco o cuerda y bastoncillo, de hierro y pedernal,
de flechas sobre madera, de dos ramas, y en muchos de ellos por me-
dio de la friccién sexual entre varén y mujer. De ahi la cercana rela-
ci6én del sexo con el fuego.

Pero no nos equivoquemos de nuevo. En todos estos relatos
—que los autores llaman mitos etiol6gicos o causales- el verdadero fin
no es dar una explicacién o descripcién histérica de la conquista del
fuego sino situar el fenémeno, como hemos visto en la definicién ini-
cial, en el conjunto de episodios existenciales, habitualmente de di-
ficil solucién, que componen la vida de los hombres primitivos: las
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carencias vitales y la conciencia de las mismas; el viaje arriesgado y
decisivo (de la misma vida) y la habilidad necesaria para acometerlo,
asi como las alianzas con extrafios compaiieros de viaje; las oposicio-
nes, negaciones, seducciones o engafios durante el mismo; la con-
quista del bien cultural (la vida misma), junto a los peligros y ame-
nazas de perderlo...

La domesticacion del fuego, al menos desde 600.000 afios a. C.,
sefial6 la separacién de los paleantrépidos (hominidos) respecto de
sus predecesores zooldgicos.

En el hinduismo los dioses Agni — cabellos de llamas, identifica-
do con el sol-, Indra y Surya son los fuegos de los tres mundos, celes-
te, intermedio y terreno: el sol, el rayo y el fuego ordinario. En el
mazdeismo (religién irania) es el simbolo divino esencial y se le iden-
tifica con el Santo Espiritu, asociado, con el sol, a Ahura Mazda, dios
supremo. El fuego sagrado, como fuego ritual y fuego purificador, al-
canza desconocidas proporciones en todas las religiones indoeurope-
as. Desde antes de nuestra era, el Dios del fuego se representaba en
la meseta central de México como un viejo de rostro arrugado, en-
corvado, que lleva a la espalda o sobre la cabeza una copa para que-
mar incienso. Es el viejo dios -Ueueteotl- de los aztecas, ¢/ seiior de tur-
quesa (fuego), al que se ofrecen sacrificios humanos.

En el Judaismo, sin ir més lejos, Yakves se rodea de fuego cuan-
do se aparece a Moisés, una figura mediadora en el simbolismo del
agua y del fuego: la zarza ardiente, la columna ignea y el paso del mar
Rojo. O cuando habla a ciertos profetas. Elias es arrebatado al cielo
en un carro de fuego. La palabra de Dios es fuego incontenible. La
ira de Dios fuego es también. En el Cristianismo el fuego es simbo-
lo del Espiritu Santo, de la purificacién y hasta de la destruccién. Y
fuego es también lo que Cristo vino a traer al mundo...

Algunos tedlogos y filésofos antiguos echan mano de la vene-
rable metifora del fuego para intentar representar a los 4dngeles y a
la mismisima Esencia supraesencial.
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EL FUEGO Y LA FIESTA DE SAN JUAN

Tiene, pues, el fuego solera suficiente, histérica y cultural-es-
piritual, para significar también en nuestra época la accién fecundan-
te, purificadora y regeneradora. Juntamente con el agua.

Fuego y agua son los simbolos de los solsticios. El de invierno
abre la fase creciente del ciclo anual, y el de verano la fase decrecien-
te. Son las puertas solsticiales representadas por las dos caras de Jano:
cristianizadas por los dos saz Juanes (27 de diciembre y 24 de junio).
Crecer v decrecer: Es preciso que é/ crezca y que yo decrexca, pone San
Juan Evangelista en boca de San Juan el Bautista.

No por nada el solsticio de verano, con el sol en el cenit (pun-
to mas alto del cielo), fiesta del sol, figurado por el Cancer del
Zodiaco-, es todo un simbolo del Cristo ¢ronocrator (regidor del tiem-
po) en el arte romdnico cristiano.

El entonces joven poeta de Los Arcos, Ricardo Garcia Villoslada
(cuyo centenario celebramos este afio), todavia rebosante de saberes
clasicos, podia escribir en verdad estos primeros versos en su poema
E! misterio del fuego:

jORh, fuego, alma del mundo, llama viva,
que de las entrafias de los seres brotas!
jFuente manante sin arroyo!

El fuego de las hogueras de San Juan.
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;QUE BATALLA DE NOAIN?

Fue el domingo, postrimero dia de junio, fiesta de San Marcial.

Viniendo de Subiza por el viejo camino de Beriain, el monte
Mendi (monte) sobre Salinas, y dentro de su término, aparece como
un otero alargado y poco prominente, apretado, al nordeste, por la
curva del rio Elorz entre Noain y Esquiroz.

El camino de Salinas a.Esquiroz, bien fijado por los tractores,
entre zarzamoras, rosales silvestres, endrinos y todas las flores de ju-
nio en orillos y ribazos, nos lleva hasta las ripas o cortados margosos,
abiertos en este costado del otero y que caen verticales sobre el cau-
ce del rio, ahora lleno de carrizos y bordeado de sotillos de dlamos,
fresnos y sauces.

Al otro lado del rio, sobre una amplia vega (vaica, en ibérico),
comienzan a clarear los trigales, se doblan las cabezas en un peque-
fio cebadal y mantiene su verde prieto un campo de alfalfa. Mas alld
de la carretera, la nueva y larga Estacién de Mercancias, y, sobre la
mesetilla, el Aeropuerto de Pamplona (antes, de Noain).

En un pequefio tramo de las ripas abarrancadas, sucias de res-
tos de obras, se ha montado el monumento de José Ulibarrena, rode-
ado de cuatro pequeiios y modestos grupos simbélicos, que parecen
representar castillos, fortalezas, torres y prisiones.
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JSOQUE BATALLA DE NOAIN?

Segun el periodista que informa sobre el emplazamiento escul-
tural, es todo un homenaje a /los navarros que fallecieron en la batalla
de Noain en 1521. ;De qué navarros? ;Beaumonteses, agramonteses,
todos ellos? ;Y de los no navarros, que fueron los mas? El bueno de
Ulibarrena reconoce que todo ello #o tiene mucho que ver con la bata-
lla, sino, mds bien, con la resistencia y el teson de aquellas gentes que no se
amedrentaron contra el enemigo y defendieron el Reino de Navarra. ;Qué
gentes? ;Qué enemigo?

Borgoiia, Artois, Flandes, Mildn, El Rosellén y Navarra eran al-
gunas cuestiones pendientes entre el rey de Francia y el nuevo rey
de Espaiia, el soberano més poderoso de Europa, elegido emperador
del Sacro Imperio Romano Germénico en Aquisgran, el 7 de junio
de 1520.

Estallada, poco después, la guerra de las Comunidades de
Castilla, y ausente de Espaiia el emperador, Francisco I pensé que
era el momento de intervenir en territorio enemigo, con el pretexto
de ayudar a su fiel vasallo Enrique de Albret, exiliado en su sefiorio
de Bearne, hijo del dltimo soberano de Navarra, que en dos ocasio-
nes -1512 y 1516- habia fracasado en sus intentos por recuperar el rei-
no perdido.

Hacia tiempo que se reclutaban mercenarios en el mediodia de
Francia. Corria el rumor de que los comuneros castellanos se enten-
dian con el rey francés, y el virrey de Navarra no hacia mis que avi-
sar nerviosamente de todo ello al emperador. Mientras tanto algunos
beamonteses navarros luchaban en Castilla contra los comuneros.

Por fin el rey francés, el 22 de abril de 1521, declaré la guerra
al rey espaiiol. Un poco tarde: al dia siguiente, los comuneros eran
- derrotados en Villalar, aunque Toledo resistiria unos meses mas.

Las tropas se pusieron en marcha el dia 10 de mayo. Mandaba
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JOUE BATALLA DE NOAIN?

el ejército francés -¢/ército de mercenarios lo llama J. Jurio- Andrés de
Foix, sefior de Asparros, lugarteniente y capitin general del rey cris-
tianisimo de Francia y lugarteniente del rey de Navarra, su parien-
te. Todos sus ayudantes eran franceses. Contaban con 12.000 infan-
tes -la mitad de ellos gascones-, 800 lanzas y 29 piezas de artillerfa,
de ellas 10 cafiones de grueso calibre. Entre los agramonteses que lo
acompafiaban sobresalia el primo de los Jaso, Juan de Olloqui, caba-
llerizo mayor de los reyes desde 1493, que capitaneaba 2.000 gasco-
nes y navarros.

Desguarnecida de tropas como estaba Navarra por las necesi-
dades de la guerra contra los comuneros, la ocupacién del reino no
duré m4s de dos semanas. Se rindieron pronto San Juan de Pie de
Puerto, Castel-Pefién, y resisti6, en cambio, el castillo de Maya. El
virrey, Antonio Manrique de Lara, duque de Njera, tomé la posta y
se fue hasta Segovia. Muchos beamonteses lo siguieron. Sélo un gru-
po de defensores, a instancias del capitdn Ignacio de Loyola, pronto
herido, se mantuvieron en la fortaleza, hasta que el alcaide Miguel
de Herrera rindi6 el castillo tras varios dias de asedio.

Asparros -como D'Asparros y Asparrot aparece también en los
papeles- destituy6 al concejo de la ciudad, que el dia 19 le habia en-
tregado, sumiso, las llaves de la ciudad y prestado fidelidad a don
Enrique de Albret; nombré otro de su agrado y dej6 a su fiel escude-
ro Tolet como alcaide de la plaza con 2.000 hombres de guerra 'y 17
piezas de artilleria.

Provisto a si mismo con el titulo de virrey, mandé quitar los es-
cudos imperiales de los edificios piblicos y poner en su lugar los de
Francia, lo que ofendi6 a todos los navarros. Traté desabridamente a
los humillados beamonteses, lo que le enajené atin m4s sus volunta-
des. Y por consejo de su edecin, el coronel Sainte Colome, goberna-
dor de Bayona, licencié gran niimero de gascones a cambio de la pa-
ga de un mes.
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SOUE BATALLA DE NOAIN?

Y asi partié a la conquista de Logrofio, primera ciudad castella-
na. En el camino, saqueé su soldadesca la villa de Los Arcos duran-
te cuatro dias. Y al grito de Viva ¢/ rey y la flor de lis de Francia, y las
Comunidades de Castilla, se alleg6 a los muros de la ciudad riojana, ya
bien defendida, para un cerco initil, que tuvo que levantar el 11 de
junio, dia de San Bernabé.

Razén tenian, pues, Francisco I y Asparr6s de no permitir la ve-
nida de don Enrique, que podia entorpecer la invasién de Castilla,
principal intento de tan gran movida: /o de Navarra para el francés -
comenta Campidn- era asunto de menor monta.

La pérdida de Navarra y el asedio de Logrofio, ciudad castella-
na, soliviant6 a Espaiia entera, incluido el reino de Aragén. Varias ciu-
dades de Castilla aprestaron hasta mil hombres cada una, incluidos
muchos comuneros derrotados.

Las Provincias Vascongadas no fueron menos generosas. Bajo
la capitania del maestre de campo Juan Pérez de Aiciondo, de Tolosa,
y del hijo del virrey se enrolaron 2000 hombres -otros los elevan a
3500-, entre ellos el sefior de Loyola, Martin, hermano de Ignacio;
liberada Pamplona, se movieron hacia Laguardia y Logrofio. Alava
contribuyé con 2000 soldados y Vizcaya con otros tantos. El historia-
dor vasco Pedro de Leturia llega a hablar del ¢/ércizo vasco-castellano.
Afiadamos aqui muchos beamonteses navarros, un dia partidarios del
Principe de Viana y después fieles a Fernando el Catoélico y al em-
perador Carlos, que habia jurado los Fueros como rey de Navarra, el
10 de julio de 1516, en Bruselas.

Las tropas del virrey de Navarra, y del condestable de Castilla,
entre 20 y 30.000 hombres, avanzaban desde Logrofio pisidndoles los
talones a sus enemigos en retirada. Cuando supieron que los france-
ses habfan acampado en el sitio y campo de Subiza, para cortarles el
paso a Pamplona y poder refugiarse a tiempo en la ciudad, partieron
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de Puente y atravesaron la sierra de Reniega, hoy del Perdén por don-
de agora es el camino real y derecho de Pamplona a la Puente de la Reina,
en palabras de Sandoval. Para envolver al enemigo y cerrarle el paso
a la fortaleza de la capital, comenzaron a acampar, hacia las cuatro de
la tarde, en los términos de Barbatain, Esquiroz y Noain, a orillas del
rio Elorz.

Segtin diferentes autores, sobre las cinco o seis de la tarde, unas
dos horas antes de la puesta del sol, bajando desde las alturas de
Subiza, atacaron los franceses, viéndose sorprendidos y perdidos, sin
esperar siquiera la llegada de refuerzos de Pamplona y de Tafalla.

Ganaron los franceses -nos relata el mismo Sandoval- un buen pues-
to para acomodar la artilleria 'y comenzaron a jugarla de manera que ha-
cia mucho daiio a los espaiioles. Tirdbanles en un campo raso de unos pra-
dos, y la artilleria francesa estaba asentada en un repecho que sefioreaba
todo aquel llano, antes que la batalla llegase a romperse, sin recibirlo éllos.

El repecko pudo ser la cima del otero Mendi, y el campo raso de
unos prados €l Soto Andonaga, término de Salinas, y Soto Grande, tér-
mino de Noain.

El condestable y el almirante de Castilla salvaron con la caba-
llerfa a sus infantes atacados, mientras un escuadrén de la infanteria
castellana silencié a la artillerfa francesa en manos de gascones y de-
cidi6 la suerte de la batalla. El capitin malagueiio Miguel de Perea
arrancé a un alférez francés el estandarte blanco de Francisco I, con
la efigie de santa Elena.

Los autores hablan de cinco a seis mil muertos entre los ven-
cidos y de trescientos entre los vencedores. Asparros cay6 también
herido, medio ciego, y sélo la amistad y el parentesco de Francés de
Beaumont, sefior de Arazuri, primogénito del canciller mayor de
Navarra, le salvé la vida a costa de un pingiie rescate.
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La musa popular comparé la derrota de Asparros en 1521 con
la de Carlomagno en Roncesvalles:

En aquesta de Navarra
donde fue la de Nain,

era llegado tu fin

si piedad no lo estorbara.
Francia, di como pasara.
Par mon armée!, no lo sé.
Pues yo te lo contaré.

Huyeron los que pudieron. Entre ellos, Pedro el mariscal de
Navarra, hijo del mariscal prisionero en Simancas y después tan fiel
servidor de Castilla. Pero otros muchos no lo consiguieron. Las gen-
tes de la tierra les atajaron los caminos cortando drboles, y en pasos
estrechos los cogfan y degollaban como a carneros. "De suerte que -co-
menta finamente Sandoval- fueron muy contados los que volvieron en
Francia. Que todos muerden al que huye, porque es triste la suerte del ven-
cido.

La verdad es que se le hace dificil al viajero ver en la enhiesta
figura de hormigén policromado no sélo a Francisco I o Asparros, tam-
poco al ausente Enrique de Albret, pero ni siquiera a ilustres caba-
lleros franceses muertos en combate, sefiores de Aurignac o Foixens,
o beaumonteses navarros como Carlos de Maule6n o el capitin San
Martin. Rey o guerrero, con espada, clava o lanza en las manos -i/e-
rramienta no violenta?-, no veo bien en este caso de qué resistencia se
envanece. Las pelotas que, segiin el querido autor, le dan el zoque é+-
nico a la obra y que recuerdan a los pelotaris, al viajero le recuerdan por
necesidad las pelotas artilleras de los gascones, lanzadas desde Mendi.
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Tal vez la literatura, la pintura o la escultura que conmemoran
hechos tan complejos, delicados y contradictorios, como la llamada
batalla de Noain, estan requiriendo mucho realismo y un poco, al me-
nos, de humilde serenidad.

Como humildes y serenos son los tomillos, los dientes de leén
y los galios blancos que rodean el monumento.
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POR LA SELVA DEL IRATT |

Parecia desde alli que hacian juego el templetillo de la igle-
sia de Ochagavia y el campanil de la ermita de Musquilda.

"Tomamos la carretera que va bordeando al Zatoya, y veiamos
enfrente vy a lo lejos la bizcarra del Abodi. Almacenes, bajeras, cam-
pos de patata, huertos junto al rio. Unos platanos, unos fresnos, un
pequefio parque, y nos enfoscdbamos en el bosque de hayas y pinos.
Olia a madera cortada, a bosque desgarradamente vivo.

El carretil, tras dejar de lado el cauce fluvial, se retorcia en la
montafia y desde alguna de sus curvas veiamos allf abajo la colina
oblonga y delicada de Musquilda, bordada de hayas y de pinos, y la
honda vallonada abierta por el Zatoya. Alli arriba, la cornisa calcérea
de Abodi, y casi colgante una borda de pastor. Hacia el oeste, el pe-
fiascal de Bizkarramendi abrigaba un hayedo rizado, al que el sol ha-
cia risuefio y serenamente airoso. Uno recordaba los otofios ardien-
tes y descompuestos del monte y el color giiisqui de los hayedos a
mediados de abril hasta mediados de mayo.
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Al fondo, bosques y rodales de haya y de pinos, con praderas
sorteadas por todas partes, se repartian el espacio.

Como en afio de muchas lluvias, eran altas las hiniestas y los
pastos espesos, a la par que abundaban las brecinas. Aparecian lue-
go caballos a derecha e izquierda. Llegibamos, tras pasar por el Alto
de Idokorria (1492), al fin de nuestro serpenteo ascensional, y ense-
guida cambidbamos de vertiente. La estria de barranco Arraiarreta
hendia en dos la enorme rampa y muchos canalillos convergian ha-
cia él. Imponia aquel tobogin natural e incitador. Los pastizales te-
nian la envergadura de un verde y curvilineo animalote, de cabeza
rocosa hacia el este y el espinazo tendido hacia el oeste. S6lo unos
bojes mintdsculos y un espino solitario intentaban hacer presente su
perfil.

En direccién vertical, brillaba lejano el 6palo azul del embalse
de Koista, bajo las cimas del Izandoia y el Austeguia. Enseguida en-
tribamos en un bosque clésico, de esos que dan respeto e imponen
reverencia. Con hayas altas, de troncos musgosos, marcadas algunas
con sefiales amarillas o rojas, y superbos abetos (abies alba), que lo se-
floreaban todo. Habiamos entrado en el bosque Irati, la masa de ha-
yedo mads vasta de Europa, y habfamos visto someramente sélo algu-
nas de sus 4.183 hectireas.

Al pasar la tltima curva —kilémetro 23-, nos volaba hasta los
ojos, posada en un otero casi biblico, la paloma blanca de la ermita
de las Nieves. El Urtxuria (rio blanco o nival) de las leyendas ances-
trales y de los cuentos nemorosos, blanco de saltos en las crecidas de
invierno y primavera, era un riacho apenas sin agua, entre serbales y
satcos rojos, casi reducido a huesos de piedras, que conservaba sin
embargo recuerdos de tardes felices, de marchas, juegos y encantos.
Dos feos e impropios puentes de losas de hormigén unian sus cerca-
nas riberas, muy cerca de un parqueo vigilado, con matriculas de mu-
chas partes de Espafia y de la Europa més cercana.
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En la ribera interior del Urtxuria, que ha ido curvando las cali-
zas del cauce, habia un campamento juvenil. El sendero hacia la er-
mita se abria entre helechos y matorrales, encima del sosegado cur-
so del Urbeltza (rio negro) que nos llega de Francia, donde lleva el
nombre de Nive d’Irati, trayéndonos parte de las aguas del Irati fran-
cés. Cantaban en el hayal petirrojos y reyezuelos listados.

En el centro del cerrillo un promontorio que arranca del bos-
que en la direccién norte-sur, aparecian como un cuadro negro los
restos calcinados de la Casa Fuerte. Fue construida en 1786 para de-
fender los establecimientos de la Marina Real Espaitola que, por ce-
sién de la Junta del Valle de Salazar, habia establecido meses antes,
durante la guerra contra los ingleses, grandes talleres y esclusas en
el bosque Irati para conducir madera de construccién. El ejército fran-
cés se apoderé del fuerte en 1792. Abandonado después, los solda-
dos napolednicos establecieron una guarnicién en 1813. En 1822 /os
Jacciosos (alguien ha intentado raspar la palabreja) tuvieron alli sus al-
macenes y pertrechos, hasta que un afio mas tarde el general Torrijos
lo tomé a viva fuerza y lo hizo volar, dejandolo en las ruinas que aho-
ra vemos: unos pafios de muros negruzcos en tres hileras, con algu-
nos huecos de puertas y ventanas.

Algunas fuentes —siembre segin el panel que ha colocado aqui
con mucho acierto la Junta del Valle- sitdan en ese punto las ruinas
de un antiguo castillo de los siglos XIII-XIV.

Posteriormente la Junta hizo construir, unos metros mas al sur,
una casa para sus guardamontes, rectangular y a cuatro aguas, hoy ce-
rrada y mantenida a duras penas, y que ha servido de Refugio en afios
recientes.

Un olmo de montaifia tenia las hojas amarillentas. El sendero
seguia entre gurrillones, arces campestres, matorrales, cardos, cuer-
necillos y brezos. Estibamos rodeados de suaves y verdisimos haye-
dos, salpicados de oscuros abetos. En invierno'y primavera, los abe-
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tos, entre hayas desnudas o de color licuoso, hacian valer mucho me-
jor su perenne varonia.

En el término de Larrainshara, a cuatro horas de camino des-
de Ochagavia, fue bendecida por el nuncio en Espafia, Hildebrando
Antoniutti, el 5 de agosto de 1954, fiesta tradicional de Nuestra
Sefiora de las Nieves —y afio centenario de la definicién dogmaitica
de la Inmaculada Concepcién-, la ermita de ese nombre, segiin pro-
yecto de Tomas Arrards. La hicieron también famosa los frescos in-
teriores, alusivos a la advocacién mariana local, obra del matrimonio
de pintores navarros L.ozano de Sotés y Francis Bartolozzi. Uno de
los cuadros —un pastor llamando al rebafio- un tanto desteiiido, ale-
graba el muro occidental de la ermita.

Una gran plancha de madera en la pared principal del cancel
recordaba el evento. Ponderaba asimismo la generosa aportacién del
Valle de Salazary de numerosos devoros, y concluia piadosa: E/ gue has-
ta aqui llegue que descanse y rece.

Presidia el interior, con suelo y bancos de madera, una talla de
la Virgen, junto a la ventana-vidriera del dbside. En dos jarrones con
flores a los pies del altar se leian las inscripciones Ave Maria e Ixar
Ederra (estrella hermosa). La iglesuela, con cinco ventanas de me-
dio punto abiertas en derredor, tenia puerta de barrotes forjados y
dos ventanitas laterales, ajimezadas, también con barrotes de hierro.
En el hueco de la espadafia, rematada en cruz de hierro, habia una
campanica, sujeta por una cadena.

Flor de la flores, cima de las cimas,
nieve cuajada de cien mil diamantes
con luces blancas, rosas y violetas,

hubiera dicho nuestro poeta Ricardo Garcia-Villoslada, cuyo cente-
nario celebramos este afio.

Desde alli, viendo la campa, llamada del Nuncio Antoniutti, en
un claro natural de la falda del monte frontero, recordaba yo la pro-
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cesién montana, con la imagen de la Virgen en andas, y la misa, ce-
lebrada por don Santos, que fue el ideador y el impulsor de todo.
Vueltos a la ermita, en el atrio natural del yerbin florido, se celebra-
ba la junta anual de la Cofradia, daba cuenta de hechos y niimeros el
mayordomo viejo, y se elegia el nuevo.

Poco mds alld del parqueo, un puente de cemento, pero en gra-
cioso arco rebajado y barandillas de madera, unia las riberas del
Urbeltza, que bajaba tan blanco como su compaiiero de aventuras, y
con €l se iba, tras confluir amigablemente en el comidn nombre de
Irati, hasta el pantano de Irabia. Bajo los pinos, abetos, hayas y aler-
ces acotaron un 4rea de descanso, con bancos de madera y barbacoa.
Un sendero llevaba desde allf hasta la Cascada del Cubo Itsuosin, en
el lecho del Urbeltza, y otro, en direccién opuesta, y siguiendo al
Irati, hasta Irabia. Una rueda de piedra agujereada sobre el suelo nos
indicaba el nombre del bosque que acabidbamos de pisar: Monte La
Cuestién. :

Los amantes de la geografia podiamos ver alli, en un muy cui-
dado panel, el mapa calorido de la zona, identificar las montafias y
seguir el curso, siempre dificil, de los rios. Allf el viajero vio por vez
primera c6mo iba haciéndose el Urtxuri a lo largo de sus 13 kiléme-
tros, tomando las aguas de los montes de San Fermin, Balsazarrak,
Malgorra, Musumurru, Los Balcones o Aduana, y de la regata de
Ibarrondoa, que nace al otro lado de la muga.

Ya de vuelta, el viajero mir6é de nuevo para el Ori y el Pikatua,
a cuyos pies vivié una fiesta de mugas inolvidable con los represen-
tantes del Valle de Salazar y del Bearne, entre ellos el casi perpetuo
alcalde de Pau, diputado, y después ministro, André Labarrere. Otros
tiempos y el mismo bosque. :
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UN NAVARRO EN EL SOBRARBE

E ste verano el Mondarruego no tiene nieve en su pirimide
deforme. Sélo hay unas cuniestras en los picos superiores del Gabieto
(3.031) y del Fallon (3.144). alguien, en tiempos de nieves, escribié
con letra blanca sobre una losa al pie de la torre de la iglesia de Broto:

Pecho de acero, Polifemo blanco,
cinturdn de aluminio al irse el sol...

Que en el Sobrarbe -¢sobre la sierra de Arbe?- vivieron pueblos
vascones parece gritar la toponimia. Poblados, montes o rios se 1la-
man Abizanda, Ara, Araguas, Aragiiés, Arasan, Arazas, Arba, Arbe,
Armefia, Ayerbe de Broto, Bielsa, Bisaurri, Bolabe, Bucherbeta,
Chisagiiés, Ereta de Biés, Eriste, Escuain, Gistain, G6riz, Labasar,
Labuerda, Ligiierre, Ordiceto...

Comprendia el territorio todos los valles de la cabecera del rio
Cinca hasta las sierras de Campanta y Arbe: ademads de otros meno-
res, los de Bielsa, Broto, Gistain, y las localidades de Ainsa y Boltafia.
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Llegaron un dia los romanos, que nos hablaron de los jaceta-
nos, pobladores de la zona comprendida entre los rios Gallego y Veral.
Tras ellos los visigodos, con San Urbez y San Beturidn, moradores de
cuevas silvestres. Las cuevas se convirtieron después en ermitas y
monasterios. Los visigodos se opusieron a su vez a los francos ultra-
pirendicos, que intentaron establecer enclaves militares a este lado
de la frontera natural y se salieron a veces con la suya.

Entre el Imperio carolingio al norte y los reinos musulmanes al
sur, el incipiente condado de Aragén, de fundacién franca, estuvo
vinculado estrechamente a la vecina monarquia pamplonesa. La rei-
na dofia Toda, viuda de Sancho Garcés I, muerto el afio 925, consi-
guié el matrimonio de su hijo Garcia Sdnchez (925-970), rey de
Pamplona, con dofia Andregoto Galindez, hija del segundo matrimo-
nio del conde titular de Aragén, Galindo Aznéarez. Desde entonces
el condado de Aragén sigui6 los destinos del reino de Pamplona, aun-
que los nobles del territorio exigieron que el rey pamplonés llevara
sélo el titulo de régulo de Aragén, que quedé bajo el mando del con-
de Fortdn Jiménez. . ‘

A la llegada al trono navarro de Sancho el Mayor (1004), la par-
te norte de Sobrarbe seguia dependiendo de la monarquia pamplo-
nesa, pero la parte sur, més llana y riberefia del Cinca, era una zona
controlada por los musulmanes de Barbastro, tras la ocupacién, unos
afios antes, de casi todo el Alto Aragén por el hijo de Almanzor. El
condado oriental de Ribagorza estaba dominado desde hacia déca-
das por una dinastia condal propia. Las luchas internas y sangrientas
entre los miembros de esta dinastia y con los vecinos condes de
Pallars obligaron al rey navarro —nuestro ey bericus- a intervenir y a
ocupar el afio 1017 toda la ribera del Cinca hasta Perarria, liberando
asimismo la parte meridional del condado de Ribagorza hasta Roda.

La situacién de extremadura o frontéra a lo largo del amplio te-
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rritorio somontano aragonés durante muchos afios obligé también la
monarca navarro a establecer una poderosa red de fortalezas acomo-
dadas al medio fisico y humano circundante, como puestos de vigi-
lancia y de defensa de vias de comunicacién y soporte de una estra-
tegia militar escalonada.

En torno a estas fortalezas, bajo el mando de un tenente, se ase-
guraban los cultivo agricolas y el ejercicio de la ganaderia, ademds de
la proteccién a los labradores y ganaderos, que suministraban a su vez
medios de subsistencia y brazos para la guerra. En tiempos posterio-
res esta linea defensiva serfa punto de partida para la repoblacién pre-
pirendica.

Sancho el Mayor dejd, para después de su muerte (1035), a su
hijo menor Gonzalo como ey de Sobrarbe y Ribagorza. Los dos con-
dados pasaron, hacia 1045, a manos de su hermano Ramiro I, quien
los unié al primitivo territorio aragonés que le habia correspondido,
y en adelante el Sobrarbe quedé6 definitivamente integrado en la mo-
narquia aragonesa.

El viajero ha visitado una u otra vez el Sobrarbe, pero ahora
pasa unos dias en Broto, famoso desde 1323 por la comunidad del
Valle de su nombre (mancomunidad de Gériz), constituida merced
a un privilegio otorgado por el rey Jaime [ de Aragén. Importante fue
también la facerfa entre esa comunidad y el lugar francés de Gavarnie
(de la mancomunidad de Barege), por la cual se regulaba el aprove-
chamiento de los pastos fronterizos. El linaje noble de los Broto, muy
activos en el siglo X1V, dej6 para el escudo de la villa las armas iner-
mes de un arbol tronchado por un rayo, con un ave posante sobre la
rama desgajada: Fustrata non desinam brota (No dejaré frustrados los
brotes).

El valle de Broto se encuentra en la parte alta de la cuenca del
rio Ara. Los valles de Bujaruelo y de Ordesa, con las altas cumbres
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del Pirineo axil (Perdido, 3.355 m.), lo circundan por el norte; las sie-
rras de las Cutas, Bolabe y L.a Corona lo rodean por el este, y por el
oeste las montafias de Escartin y Otal (2.000 m.) lo separan del
Sobrepuerto y del Serrablo. Hacia el sur el valle se abre y ensancha
enlazando con la Ribera de Fiscal.

Praderas alpinas se extienden en los planos superiores, bajo las
crestas calizas. Pinos silvestres, hayas, abetos y pinos negros escalan
los espacios inmediatos. Quejigos, encinas, tilos, avellanos, arces, bo-
jes... ocupan los inferiores. En los breves y bien limitados prados se
cultivan cereales, patatas y, cada dia mis, se multiplican los peque-
fios regadios, a la medida humana. Mientras el ganado vacuno se es-
tabiliza, el ovino sigue retrocediendo. El turismo es ahora la mayor
fuente de riqueza del valle.

Broto es un municipio con 400 habitantes (916 en 1950), repar-
tidos en los seis niicleos de poblacién de que se compone. El princi-
pal es el lugar de Broto, con 163 habitantes, segiin los tdltimos datos.

Fue en tiempos un caserio apre/tado subiéndose a un altozano
en el flanco oriental del rio Ara, unido después por un puente de pie-
dra con el barrio occidental, al otro lado del cauce. No se ha borrado
atn la vieja fisonomia. En pie estdn, aunque naturalmente remoza-
das, las Casa del Valle con su torre defensiva; la ermita de San
Clemente (1578) o la iglesia parroquial de San Pedro, construida en
el siglo XVI sobre los restos del anterior templo roménico. Su torre
almenada da seguridad, gallardia y empaque a la recia estructura li-
tirgica y defensiva. [luminada ahora por la noche, es faro desde el
rio y luz trascendente sobre la historia. Incendiada y saqueada, como
tantas otras de la zona, durante la guerra civil, sus ocho retablos ba-
rrocos han sido sustituidos parcialmente con retablos y piezas traidos
de Tiermas, Patemoy y del Museo Diocesano de Jaca.

El nuevo Broto ha ido extendiéndose a los dos lados de la ca-
rretera que atraviesa el lugar, sobre todo al sur, al oriente del rio, de
forma irregular, no de manera muy distinta a la de otros pueblos de
la zona, donde el respeto por el pasado, el buen y mal gusto, las ne-
cesidades del progreso y las exigencias del turismo juegan partidas
no siempre ficiles.
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Una lujosa urbanizacién, Nuevo Broto, se extiende al sudeste
del pueblo, entre las carretera y el rio, alimentado de mil fuentes,
arroyos y torrentes. El rio Ara lleva el curso fluvial mejor conservado
del Pirineo y es uno de los preferidos para el rafting y el piragiiismo.
Los paseos por sus orillas son uno de los primeros atractivos de Broto.
Junto a mi pequerio hotel, de estancia y trato exquisitos, hay una tien-
da que vende trajes de neopreno, cascos y chalecos salvavidas, sim-
bolizados por un muiieco asi vestido y expuesto junto a la puerta del
establecimiento. Si uno quiere algo mis cerca, tiene las piscinas mu-
nicipales y el cémodo paseo con barandillas junto a la corriente, en-
tre la fronda arbérea.

El viajero elegia cada mafiana una ruta. Por la carretera abajo,
hasta Sarvisé, con su cuadra de caballos blancos. O, desvidndose ha-
cia la izquierda, hasta Buesa, lugar-balc6n, por una carretera entre pi-
nos. El pueblo, que nos recuerda el apellido de la familia vitoriana y
el de un famoso anarquista aragonés, tiene tres pequefios barrios se-
parados por el barranco Furco y una iglesia gética. Por la otra orilla
del rio, ancho en la llanura, y pasando entre campamentos juveniles,
se llega hasta Fiscal, cabeza del municipio de su nombre, repartido
entre doce niicleos de poblacién.

Hacia el oeste, ademas de la cascada de Sorrosal, nos aguarda Orto,
una joya de piedra, con su atalaya del siglo XV sobre un fuste de roca na-
tural, y una iglesita con torre mozardbico-roménica. Siempre hay alggin pai-
sano, venido de Zaragoza o Barcelona, que toma alli el sol. Debajo, una
granja moderna de vacas y otro campamento alegre y ruidoso. Desde alli,
por un camino, endiablado a veces, puede uno alcanzar el despoblado de
Yosa de Broto, bajo la mirada lejana y alta del pico Otal (2.075 m.).

En fin, hacia el norte, ademads del ascenso, algo penoso, hasta
Fragen, un camino-senda de herradura, aguachinado en afio de nie-
ves, por medio del monte y sobre el rio sonoroso, me llevaba hasta
Torla, puerta de Ordesa, cerca del Puente de los Navarros, pueblo
digno de ver y contemplar, no sélo su iglesia-mirador y la antigua po-
sada Casa Viu. La vuelta es algo méds c6moda.

“Oh, campo! jOh, monte! jOh, riv!/ | Ok, secreto seguro, deleitoso!”
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Si no hubiera sido por la barbarie que nos azota, la XVII
Olimpiada era un motivo literario y humano de maximo interés pa-
ra ocuparnos de él durante muchos dias. Pero ;quién era el insensa-
to que se atreviera a tomarlo piblicamente en serio, mientras se ma-
taba o intentaba matar al primero de la lista macabra, cuando siguen
callando tantos intelectuales, eclesidsticos, politicos, educadores, etc.,
etc., que no han abierto la boca o la pluma durante treinta afios?

Llegé un cierto alivio, un cierto descanso, una cierta alegria co-
ronada de gratitud, y pudimos volver a una cierta normalidad.

Tuve la suerte entonces de ver por segunda vez y por comple-
to en televisién —la primera fue en 1992, cuando la de Barcelona- la
apertura de la XVII Olimpiada, en Sidney.

Qué derroche de belleza, de ciencia y técnica, de ingenio, de
juventud, de alegria. La luz, el color, la misica, el movimiento, las
figuras, los juegos de la inteligencia del hombre (con su memoria, su
imaginacién y fantasia, su voluntad y sus sentimientos) de muchos
hombres, de miles de hombres, para la felicidad de miles de millo-
nes de semejantes!

Placer de los sentidos (intelectivos), de la inteligencia (sentien-
te), al servicio de eso que llamamos espiritu; espiritu personal y es-
piritu colectivo y universal. Lldmelo cada uno como quiera.
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Después de la Organizacién de las Naciones Unidas, junto a
sus agencias y entes auténomos (UNESCO, FAQ, etc.), (qué tene-
mos los humanos como signo y simbolo eficaz de unidad y de comu-
nidad mds vivo y eficaz que los Juegos Olimpicos, que duran cuatro
afios seguidos y que estallan con toda su fuerza y luminosidad en ca-
da una de las Olimpiadas?

Ya si que la corrupcién por el dinero, el poder, el sexo, la com-
peticién sin entrafias, el odio terrorista o simplemente el fanatismo
deportivo llega también hasta ahi, como hemos podido ver hace unos
meses. Pero nada de eso, con ser terrible y abominable, niega lo esen-
cial del olimpismo.

Los cuatro centros principales de la agonistica deportiva grie-
ga fueron, como es bien sabido, Olimpia, Delfos, Nemea y el Istmo
de Corinto. -

Los Juegos Olimpicos se celebraban, lo mismo que los de Nemea,
en honor de Zeus, dios méaximo del Panteén griego. Comenzaron el afio
776 antes de Cristo y fueron punto de partida para todos los demis.
Tenian lugar cada cuatro afios, en el mes de agosto.

Las pruebas mis espectaculares, y las victorias méis deseadas,
eran las carreras de carros tirados por cuadrigas, y, en segundo lugar,
las carreras de caballos. Las carreras de carros con tiro de mulas du-
raron poco tiempo. Las demds pruebas eran carreras infantiles, con
pugilato y lucha, que llenaban el primer dia, tras la jornada prece-
dente destinada a los sacrificios rituales ante los altares de Zeus y
Pélope, héroe epénimo del Peloponeso.

En el segundo dia comenzaban las carreras a pie en el estadio:
una de velocidad, con un recorrido de 192 metros, sélo para adultos;
otra doble, de ida y vuelta, con 384 metros, y la carrera de resisten-
cia, con 4,608 kilémetros. Por la tarde se iniciaban las competiciones
de pugilato, lucha y pancracio (combinacién de boxeo y lucha libre,
que inclufa patadas, retorcimientos de miembros y hasta mordiscos).
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Esas pruebas continuaban durante la mafiana del dia tercero.
Esa tarde corrian los atletas equipados como guerreros, la menos con
el escudo de bronce.

El cuarto era el dia de la prueba més querida de los griegos y
que exigia una completa preparacién atlética: el pentatlo: salto de
longitud, carrera de velocidad, lanzamiento de disco, lanzamiento de
jabalina y lucha. A la tarde comenzaban las carreras en el hipédromo,
combinidndose las hipicas y las pedestres.

La quinta jornada se reservaba a las carreras de carros tirados
por caballos, lo que sélo se lo podian permitir personas adineradas
que pudieran mantener cuadras, aurigas, personal adecuado, gastos
de transporte, etc.

El dltimo dia del festerio los Juegos se cerraban oficialmente
con una procesién de accién de gracias a los dioses, un banquete en
honor de los vencedores, y la proclamacién de sus nombres y lugar
de origen por medio de los heraldos. Los atletas triunfantes recibian
una corona de olivo, de aquel olivo que plantara Hercles (hércules),
mitico fundador de los Juegos.

En la ciudad de Olimpia el atleta tres veces vencedor tenia de-
recho a una estatua erigida en su honor. En su patria de origen le
aguardaba, entre otros honores y privilegios, una espléndida fiesta
coral y el saludo oficial por medio del coro con un himno cantado en
el teatro, en el dgora, en el templo, o a las puertas de su casa.

Poetas y misicos, pintores y arquitectos, y toda clase de artis-
tas tomaban parte en cada competicién olimpica. Algunos de ellos
deben su fama a los Juegos. Pero por encima de todos ellos sobresa-
le Pindaro, el poeta y misico que con sus odas melddicas, o/impicas,
piticas, nemeas, istmicas, y muchos himnos, ditirambos, peanes y cdnticos
procesionales, en su mayoria perdidos, ha pasado a ser el mejor testi-
go de los Juegos griegos e, incluso, uno de sus mejores simbolos.
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El tebano aristécrata Pindaro (c. 522- ¢.438 a. C.), poco entu-
stasta del panhelenismo politico y siempre distante del imperialismo
democritico de Atenas, encontr en la gran Hélade continental e is-
lefia, j6nica y mediterrdnea, una misma lengua, un mismo estilo de
vida, una misma teologia y cultura espiritual, que unia a todas aque-
llas comunidades, pequeiias, dispersas, independientes y con fre-
cuencia enfrentadas en hostilidades sin cuento. Los ejercicios depor-
tivos les eran comunes desde los tiempos heroicos homéricos. Las
ciudades-Estado los organizaban constantemente, vinculados al cul-
to de los dioses, honrados con templos suntuosos, que se extienden
desde Paestum a Sunio, pasando por Agrigento, Siracusa, Egina y el
Partenén.

Las competiciones deportivas no se entendian sin el sentido
de servicio y culto a la divinidad. La victoria lograda —escribe Alfonso
Ortega, a quien sigo- era seflal de que los dioses aceptaban el esfuer-
zo desplegado en el estadio o en la palestra, como una victima grata.
No habfia fronteras entre lo profano y lo divino en la fiesta agonisti-
ca griega, que unia mucho mas radicalmente que cualquier estructu-
ra politica y que iba mucho mas alla del rendimiento obtenido o de
la marca alcanzada por los atletas.

En la odas de Pindaro la prestancia muscular y la habilidad atlé-
tica revelan la luminosa grandeza y hermosura de lo divino en el hom-
bre. Dirigida y espoleada tal energia por el entrenador y cantad por
el poeta, el vencedor atlético halla el sentido espiritual de la vida en
su vinculacién con los dioses y héroes del pasado.

El punto fundamental de la poética pindarica es la orientacién
de todo a las categorfas humanas y divinas, como son lo noble, lo gran-
de, lo bello, lo bueno y lo divino. LLa misién del poeta esta en ofre-
cer una ética consecuente con el respeto a los dioses y que exige dis-
ciplina, esfuerzo, osadia, sinceridad, constancia, sentido de la justicia
y de la verdad y reconocimiento del limite. No faltard por eso en los
poemas pindéricos, como no falt6 en su predecesor Jenéfanes de
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Colof6n, una critica inteligente del fanatismo del deporte, de su fal-
sa divinizacién.

Digidmoslo resumidamente: en la accién noble del hombre se
manifiesta del gobierno soberano de Zeus, que se hace presente en
el mundo a través de las fuerzas divinas del Encanto, la Persuasidn,
la Paz, la Fortuna, el Debate... que dirigen y ordenan el destino de
los hombres.

Ni siquiera el vencedor en el estadio puede gloriarse de su vic-
toria como si fuera personal. El deporte no es mis que una ocasién
brillante en que se revela la presencia de lo divino en el mundo. Asi
canta Pindaro en la O/impica X111:

A vosotros, hijos de Aletes, de miltiple modo las Horas
os dieron el esplendor portador de victorias de aquellos
que con sumas hazanias pujaron en los Juegos sagrados,
y en los corazones de los hombres pusieron también
éllas, las Horas floridas, multitud de destrezas
antiguas. Del inventor es el mérito todo.

Serfa una imperdonable ingenuidad tomar a la letra todo esto
al comienzo del tercer milenio. Pero la universalidad, la intercomu-
nicacién, la unidad de nuestro mundo son valores que nos llevan a
bienes recientes y a recientes realidades. Y la fruicién de la belleza,
de la perfeccién de la realidad y de nuestro encuentro con ella, las
cualidades cultivadas del hombre -citsus, altius, fortius-, 1a disciplina,
la autoexigencia, la tolerancia, la convivencia, la solidaridad, etc., etc.
ayudan a hacer de la vida personal y colectiva una autoposesién hu-
mana cabal y no cualquier expresién de un vitalismo cualquiera.

Hay, pues, una versién a nuestro mundo del antiguo ideal he-
1énico, no muy diferente de aquél. L.a muy diferente envoltura no
debe ocultarnos el contenido sustantivo.

Asi veo yo, en todo caso, y muchos millones de hombres asi
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ven, este acontecimiento inico, mucho mds que un grandioso espec-

taculo, de la Olimpiada, de los Juegos Olimpicos heredados de nues-
tra Madre Grecia.
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POR EL VALLE DE GUESALAZ

Desde Viguria alcanzamos la carretera de entre Esténoz y
Salinas de Oro, vy, tras remontar la regata de Guembe, tomamos el ra-
mal carretero que, hecho un zig-zag, sube hasta el alto valle de Goiii.
Nos desviamos occidentalmente y llegamos a Irujo, asentado en un
cerrillo. '

Viejo lugar de sefiorio, como todos los de nuestra ruta de hoy,
traidos y llevados por reyes, monasterios o sefiorones, Irujo es el mas
pequefio en habitantes y territorio, con media docena larga de casas
visto de lejos. Nos salen al paso unos nogales y unas higueras junto
a una casa rehecha hace poco. Por la estrecha calle de San Romin,
que recorre todo el lugar, entre algunas casas vacias, subimos hasta
la iglesia de su nombre, en la que anidan o se posan, como bien se
ve, palomas y lechuzas.

Sorprendentemente esté abierta la puerta, que conserva sus he-
rrajes medievales. Me dice [sidoro que dos mujeres se encargan de
tocar el 4ngelus por la mafiana y la dejan asi para el resto del dia. Una
de ellas se asoma discretamente a la ventana de la casa cercana al
templo.

- Somos gente de paz, dice mi amigo.

La sefiora se queda tranquila.
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La iglesia, de origen romdnico tardio, reformada siglos después,
como casi todas las del valle, estd llena de encantos. Bello retablo de
Pedro de Gabiria, entre plateresco y romanista, con muchas tallas, re-
lieves y pinturas sobre el Antiguo y Nuevo Testamento, bien poli-
cromado por el pintor estellés Andrés de Mifiano. En el retablo del
Santo Cristo nos espera un estupendo Crucificado del siglo XVI. En
el rincén de la capilla de la Virgen del Rosario, con rico retablo ba-
rroco, se llena de polvo el afioso estandarte de la Cofradfa. Pilpito
de madera con tornavoz barroco. Dos fuesas, con el cajén negro y
agujeros para las velas. En la sacristia nos aguardan nuevas bellezas
orfebreriles, desde la cajoneria hasta un sagrario y una cruz parro-
quial.

A un flanco de la iglesia, un macizo caserén, con sillares en va-
nos y cadenas y gran alero. Al otro, estd cerrada una casa mds moder-
na, con cipreses en el jardin.

Del antiguo palacio queda en el costado suroccidental del ca-
serio un muro de sillar, del siglo XVI, con portalén de medio punto,
y sobre él un escudo barroco, con leones, dngeles misicos, lobos, dra-
gones y otros simbolos vanos. Al fondo y al lado, dos hermosas casas
con parras, flores y drboles de adorno y de fruta.

A un tiro de ballesta largo estdn entre si los cuatro pueblos de
nuestro recorrido. El préximo es Arguifiano, que trepa hacia la sie-
rra. Su territorio, en forma de espitula, a los dos lados del barranco
Ogancia, incluye la mayor parte del serrano macizo de Artesa
(¢Arteizar).

Antes de llegar, nos sale al paso la ermita de Nuestra Sefiora
del Camino, restaurada en 1994, capilla del camposanto, que levan-
ta su perenne ciprés cirial. Desaparecieron ya las ermitas de Icomar
(en Andia) y San Miguel.

Han canalizado hace poco la regata que corta el pueblo en dos
y le han puesto una barandilla de troncos. Ahora la regata necesita
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arboles, como los que antes tenia.

Dejamos el coche cerca de la iglesia, junto a la vieja casa parro-
quial, del siglo XVI, finestra de arco conopial bajo cornisa de bolas.
Un portalén con escudo deteriorado en la clave abre y cierra el mu-
ro del jardin trasero.

La iglesia parroquial de San Martin, bajo una robusta torre pris-
midtica medieval, templetillo, grandes campanas, y hiedras en los flan-
cos y encima del campanario, se amplié y modificé desde su estilo
cisterciense primitivo con la lonja, pértico, portada, bévedas y coro,
cuatro siglos més tarde. Un majestuoso retablo manierista-barroco,
abundante de bellos relieves y tallas, con un espléndido sagrario-ex-
positor. La pila bautismal de piedra nos recuerda el origen medieval
del templo. Atn queda en el coro alto el facistol y los bancos de los
beneficiados con la silla abadial.

Subimos por un umbroso camino como de ronda entre muchos
nogales y yelgos. Pasamos la regata, ahora regatillo. Todo el pueblo es-
td adornado de plantas y flores.

San Sebastidn, San Antonio y San Francisco se reparten pacifi-
camente las calles del lugar, con medio centenar de residentes. En
el anchurén han dibujado con adoquines grises y negros el drbol del
escudo local. La fuente con aska de piedra, con un buen chorro de
agua, lleva fecha de 1867. Estin rehaciendo la casa de la sociedad
“Los Alegres”. El frontén se abrasa al sol. Dos jubilados, a la som-
bra, comentan lo mucho que ha llovido esta primavera, y lo poco que
llovia en los Gltimos tiempos:

-Aunque en Pamplona no lo crean, hemos and4u otros afios bas-
tante mal de agua.

Tuvieron que hacer en el monte balsas plastificadas para echar
agua a los animales y cosas asi.

Dos casas monumentales, una al oriente y otra al occidente del
caserio, de los siglos XV-XVII se miran y se miden de lejos, con sus
portalones, sus grandes sillares, sus ostentosos -escudos, uno de los
Munirriz y otro de los Hermoso de Mendoza, en los que no faltan
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tampoco los leones, animal totem quizas de las dos familias.

En la parte alta de Arguifiano han construido-reconstruido dos
grandes viviendas.

Vidaurre (gbide aurren = delante del camino?) al pie de una pe-
queiia colina vertical, con un repetidor verde, tiene un nimero de
habitantes similar al del pueblo anterior, y un similar territorio, algo
menos montafioso; no llega tan lejos en la sierra de Andjia, pero se re-
parte con él el Artesa y se queda con las tierras llanas de las mérge-
nes del arroyo Guembe, antes de que riegue campos de Muez y
Esténoz. Pasado un barranco serrano, entre chopos y huertas, y par-
tido por el camino-carretera en dos, el caserio de Vidaurre se nos apa-
rece todo compuesto de rosas, geranios, pitas y otros primores. En el
extremo sur, sobre el arroyo, esté el cementerio, vy, en el extremo nor-
te, un almacén reciente.

Sobre la portada de la iglesia se asoma un balconcillo —lugar ide-
al para los conjuros-, engeraniado. R. Urmeneta y 'T. Samanes han
llevado a cabo la reciente restauracién. Dedicada a Santa Catalina en
la parte alta del poblado, levantada y transformada en siglos iguales
que las anteriores, sobresale su imponente y frutal retablo mayor ba-
rroco, obra de Gabriel Berastegui, y el pequeiio retablo romanista de
Pedro Imberto. Pocas iglesias tienen un altar, con retablo barroco y
talla de San Francisco Javier, v, a la vez, un lienzo de su maestro, San
Ignacio de Loyola.

Los Vidaurre —faja de azur en campo de oro- fueron uno de los
doce ricoshomes de Navarra. Ya en el siglo XVIII estaba su palacio
de Vidaurre derruido. Hoy es una ruina apetecida por hiedras, sai-
cos y matorrales. Cerca de la ruina, se malsostiene la de una torre rec-
tangular también del siglo XVI, en la que se abren dos portalones to-
davia visibles. Dos troncos enlazados sostienen lo que atin queda en
pie de las dos tristes antiguallas.
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JAy de los castillos impugnables,
los muros e baluartes
¢ barreras...!

El cogollo urbano habitado rodea la carretera, mientras se re-
serva la parte mds baja para bajeras y hasta para una granja de la que
vemos subir unos potros royos y alguno negro. Hay en el niicleo al-
guna casa cldsica bien conservada, pero alguna otra antigua ha sido
convertida en almacén, excesivo y fuera de lugar.

Cuando entramos en Guembe, bajo los verdigrises Altos de su
nombre, acaba de llegar la camioneta de Ega Pan, congregando al
paisanaje, especticulo que frecuentemente contempla el viajero por
la Merindad de Estella.

En el suelo de un pequeifio anchurén un tractor hace de trillo
en una parva de garbanzos en tierra de garbanzos que, por lo visto,
también es Guembe. El hijo del duefio mueve el monstruo y el due-
flo canta a pie llano las excelencias del producto a quienes quieren
oirle. En tiempos del mazo se recogia mucha mayor cosecha, pero los
de ahora son tan buenos como aquéllos:

- Los mas buenos de todos.

Guembe, que, con algunos chalés recién hechos, alberga algu-
nos habitantes menos que los dos pueblos vecinos, es un pueblo muy
bien mantenido a los dos lados del riacho, convertido en cemento
cuando atraviesa el lugar.

Entre otros escudos arrogantes, campea el de los Munirriz, que
tienen también, c6mo no, lipida en las losas de la iglesia. Los leones
portantes huyeron hace mucho tiempo y el apellido también. De los
Munirriz posteriores, famosos en la historia de Navarra ninguno pa-
rece haber nacido ni en Guembe ni en Arguifiano.
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La iglesia de San Bartolomé estd subida a un altozano, en el ex-
tremo norte del pueblo, entre acacias, palmerillas y malvaviscos. Los
hermanos Urbieta, ya conocidos, rehicieron la fébrica del templo a
mediados del XVII. En el retablo mayor manierista, la vida y muer-
te —despellejamiento y decapitacién- del ap6stol martir ocupan lu-
gar principal. ‘

El viajero no va a repetir ahora lo que ya dijo cuando pasé por
aqui, aquella mafiana de junio, camino de la frontera y levantada er-
mita de San Antonio, famosa en Navarra entera.

San Antonio y San Bartolomé dan aqui nombre a las calles y ca-
llejas del entrafiable lugarén, rodeadas de huertos.

Reposan la siesta de verano las buenas gentes del Valle de
Guesilaz, cuando nosotros dejamos para la pr6xima primavera los
cinco pueblos que atin nos quedan por recorrer y por admirar.
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NUESTRA SENORA DE RONCESVALLES

El poeta y dramaturgo Eduardo Marquina (Barcelona, 1879-
Nueva York, 1946) fue la gran figura del drama histérico espafiol en
el primer tercio del siglo XX y su memoria va unida a los mejores ac-
tores y actrices de la escena espaiiola de su tiempo. Poeta fecundo y
de vasto registro, parte del modernismo literario y domina todos los
recursos del poema. Tras los dramas, muy bien recibidos por la criti-
ca pero no tanto por el ptblico, como Las Aijas del Cid (1908) y Dosia
Maria la Brava (1909), el éxito clamoroso de otra pieza mas endeble
pero sonora y patriética, En Flandes se¢ ha puesto el sol, estrenado pri-
mero en Montevideo y después en Madrid (1910), asf como de otras
muchas que siguieron después mantuvieron a su autor en la prime-
ra fila de la literatura popular y nacional espafiola hasta su misma
muerte.

A sus treinta y tres afios, verano de 1912, Marquina pasé con su
mujer v con su hijo una larga temporada cerca de Roncesvalles. De
aquella activa estancia y recorridos montafieros por la zona, junto a
otros motivos navarros histéricos y legendarios, nacié6 su libro Tzerras
de Espafia (Madrid, 1914).

153



NUESTRA SENORA DE RONCESVALLES

La tercera parte del libro, con el titulo Durar; va consagrada a
Santa Maria de Roncesvalles, y lleva el subtitulo de Leyenda. La le-
yenda, en sus diversas versiones, recoge la tradicién de las aparicio-
nes de la Virgen, anunciadas por las correrias nocturnas de un ciervo,
las astas brillantes de luz, que se detenia en un lugar, mientras los
angeles dejaban oir junto a una fuente nacida entre las pefias una
musica armoniosa que acompafiaba el canto de la Salve.

. Al comienzo de esta tercera parte, el poeta cataldn, y tan espa-
flol, quiere recoger toda su estadia en la Montaiia navarra y dedicar-
la caballerescamente a su Sefiora la Virgen Maria. El poema, escrito
en silvas reales, muestra bien la maestria del autor, artifice consuma-
do en el arte de la rima, del ritmo y del uso de un abundante y es-
merado Iéxico castellano:

Tanto aire de montaia respirado,

tanto rumor de hayedo,

tanto riente prado.

Medido al golpe de una andar tan quedo,
y todo al fin se desvaneceria,

sin recogerlo en ti, Sefiora mia.

El dramaturgo acude en los pr6ximos versos a la misma leyen-
da de la imagen esculpida por el pastor después de que Jz Dama
Blanca se le apareciera junto a la fuente. Remembra las cotidianas
escenas pastoriles y los cantos épico-liricos de las viejas batallas (tal
vez s6lo emboscadas y escaramuzas), bajo /Jos picos fieros, al par que
las crénicas de los recientes y terribles enfrentamientos fronterizos.
Y comienza invocando certeramente en el primer verso la venustez,
ya proverbial, del rostro de la Virgen-Madre —tipo que ha sustituido
al de la Virgen-Reina-, uno de los mis bellos de nuestra imagineria
medieval, sobre todo por el encanto de esos ojos rasgados y alargados,
que miran al Nifio con una mezcla de ternura y melancolia a la vez, al de-
cir de Clara Fernindez-Ladreda, quien mejor la ha estudiado y en-
tendido:
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Virgen del buen mirar condescendiente,

que un guardidn de corderos

trajo, a darles virtud a estos oteros,

la tarde aquella en que le hablo una fuente;
Seiora de pastores y guerreros,

Santa Maria,

cerrdranse tus ojos vivideros,

y Se trocara, hasta en sus picos fieros,

toda la forma de esta serrania.

En la tercera estrofa vuelve el eco de la leyenda pastoril y apa-
rece el escenario pirenaico, un tanto idealizado hasta hacer de los alu-
des pafios de los divinos pies -io los del Nifio?-, cubiertos de chapa de
plata:

Abeja de la miel de estas quietudes,
fuente oculta, que suelta entre rebafios
los misteriosos cafios

de sus castas virtudes;

que salva un recental todos los afios;
cuyos divinos pies huellan los paiios
blancos de los aludes;

Santa Maria,

heme a tus pies, sentado en tus escanios;
que, sin centrarla en 1, se desharia

la leve esfera de mi poesia.

El poeta peregrino en Roncesvalles quiere poner la corona de
su poesia sobre la cabeza velada de la Sefiora, y le vienen a los ver-
sos las imdgenes biblicas de la luna y de la aurora, y la imagen local
de la niebla. Otra vez le subyugan los ojos de la talla. Y las manos ma-
ternales le sugieren Ja vena azul del pulso de la vida, si no es la vena
principal del pecho, que el Nifio parece querer acariciar.
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Como un nimbo, Sesiora,| quédese, haciendo cerco a tu cabeza; ‘
y halo de luna, y resplandor de aurora,| y niebla azul hurtada a la

_ maleza,
todo mi canto ahoral abate el vuelo en torno a tu bellexa;
sus alas recogidas,| como velo al caer;, rocen tus sienes
y enmarcando los ojos, donde tienes/ todo el misterio de las altas vidas,
retengan, cautas, el devoto impulso,| Santa Maria,
y clibrante la vena azul del pulso/ en donde yo, a ser Dios, te besaria.

Uno de los iconégrafos marianos navarros mas conocidos, Jacinto
Claverfa, resalta también el mayor encanto de esta escultura: ¢/ 7os-
tro moreno de la Virgen, con el mirar uncioso y dulce de sus ojos que se di-
rige al Nifio. Marquina canta ahora esa morenez, que evoca a la mu-
jer enamorada del Cantar biblico, y la dureza de la talla —como la del
hacha legendaria que la cort6-, sea o no de cedro, chapada de plata,.
pero panal a la vez de las més exquisitas dulzuras espirituales:

Morena y dura, en la exterior corteza

de tu rigida talla.

14, nacida de un tronco, en la maleza,

a los golpes de una hacha de batalla,

Sesiora mia,

2qué hay en ti que ha encontrado en tu belleza
dulzuras de panal el alma mia?

Panal, fuente, romero —planta extrafia por aqui-, paloma... sim-
bolos marianos tradicionales, no aciertan con todo a expresar el amor
filial del poeta, que se reclina sobre €l seno en flor, que tacta el Nifio,
buscando también un corazén de madre:
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En el frio granito de esta lomal/ ;qué gotear de fuente hizo agujero

y dejd limo, y florecid el romero,[ y pasé tiempo, y perdurd el aroma?

O en el huérfano hueco desvalido,| sobre el muerto romero, qué
paloma

tendio las alas, abrigando nido?| Santa Maria,
epor qué, de donde estoy, pongo el oido/ sobre tu seno en flory oigo el
latido
de un corazon de madre, Madre mia?

El escritor andariego, que va recorriendo y cantando las tierras
y las gentes de Espaiia, que lleva después a sus comedias y dramas,
lleg6 acd més bien como curioso, o asi lo creia él, pero en el lugar del
viejo Hospital de Roncesvalles —sereno asilo- encontré la venda de la
soledad, del silencio y de la paz, y en sus entrafias se reanudo la le-
yenda del viejo pastor. Ahora ya no sirve el inexistente romero de la
anterior estrofa y el poeta afiora el huerto lejano, que tampoco en-
cuentra en si mismo, para las flores de su ofrenda y de su gratitud:

Curioso apenas al tomar la sendal que trae a tus altares,
2qué impenetrables parnios de qué venda

soltdronse de pronto en tus hogares?

Caté la paz de este sereno asilo,

donde hicieron los siglos tu vivienda;

y en mis entraiias reanuddse el hilo/ de la muerta leyenda.
Santa Maria,| sen qué remoto huerto encontraria

flores para mi ofrenda?

De soberbia expresiva, digna de la excelencia del motivo, hablé el
poeta Gerardo Diego, calificando la poesia de Tierras de Espaiia. El
poema a la Virgen de Roncesvalles es uno de los mis bellos.
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SAIN'T PALAIS - SAN PELAY

Hace ya veinte afios el viajero recibié una invitacién oficial
del alcalde de la ciudad de Sangiiesa, Javier del Castillo, para la visi-
ta colectiva a la villa hermanada de Saint Palais, San Pelay o
Donapaleu.

Era en tiempos del alcalde ultraportefio Benard Lasalle, buen
alcalde y buen navarro y portador de apellido prestigioso. Desde en-
tonces el viajero ha vuelto una y otra vez a la capital del Pais de Mixa
(Amikuze), 1a villa mds poblada de Ultrapuertos, con sus casi dos mi-
llares y medio de habitantes, incluido el lugar histérico de Garris
desde 1966, y 7,44 kilémetros cuadrados de territorio.

Villa y bastida real, como San Juan o Mongelos, San Pelay adop-
t6 el nombre del santo nifio cristiano Pelayo o Pelagio, rehén y mar-
tir (c. 926), victima del lujurioso emir de Cérdoba. Debié de fundar-
se entre 1196 y 1228, tras la unién de Mixa y Ostabares a la Corona
navarra.

Existian antes, al pie de la vertiente norte del cerro del Salvador,
a un tiro de ballesta de la nueva villa, el hospital de Lagarraga o de
la Harraga y su iglesia de la Magdalena —santa muy popular en toda
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la zona- en el lindero del cementerio. San Pelay fue siempre punto
clave en el Camino jacobeo francés.’

Reyes, vizcondes, condes, sefiores, obispos, fieles de una u otra
condicién, honraron a la iglesia y hospital primitivos del lugar con
rentas, bienes, honores, y hasta con sus propios enterramientos. El
célebre historiador y poeta, Arnaldo Oienhart, su esposa e hijos, fue-
ron sepultados en el templo. La iglesia, muy deteriorada a comien-
zos del XVIII, acab6 siendo almacén militar, después granja y depé6-
sito de cosechas. Poco antes de la Revolucién era ya una ruina.

De buenas a primeras, viniendo de donde se venga, San Pelay
nos aparece como una pequeiia villa llana, rodeada de colinas, vara-
da entre dos puentes y dos rios, femeninos como casi todos los rios
franceses: la Bidouze y la Joyeuse (Aran).

La nueva villa se expandi6 sobre la orilla alta del Bidouze, rio
pirendico y nival, hasta la actual calle Gambetta, donde corria el fo-
so bajo los muros protectores. Por el lado oriental, el recinto termi-
naba en lo que es hoy plaza frente al ayuntamiento, y, por el occiden-
tal, en el cruce de la calle-carretera de San Juan y la casa Lahiria.

Dos edificios sobresalian en medio de la calle mayor de la bas-
tida, llamada Carrera del Senyor Rey, y después y ahora Rue de Palais
de Justice. Daban directamente sobre el borde del rio, que parece com-
barse para acercarse al lugar: la iglesia de San Pablo, filial de la de la
Magadalena, de nave tnica, y la casa, llamada Chareaun (castillo) en el
siglo XVII, v, un siglo mas tarde, Maison du Roi (casa del rey), sede
de las asambleas de la cilla, del cuerpo de jurados, de la prisién real,
y de la senescalia de Navarra. LLa gendarmeria ocupa hoy el antiguo
solar.

Albaiiiles y carpinteros y toda una tropa de ayudantes, varones
y mujeres, comenzaron, €l lunes 5 de marzo de 1351, por mandato
del rey Carlos II de Navarra, las obras de reparacién y ampliacién del
palacio de Angueloa o Anguelu, para hacer de ella la casa y la fabri-
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ca de la moneda. Habian pasado s6lo dos afios desde las grand mor-
taldat de la peste negra o bubdnica de 1348-49.

A la piedra franca de Arbouet y de otras canteras se afiadi6 la te-
ja rota del descalabrado castillo de Garris. Desde Olite llegaban, en
cuatro dias de ida y vuelta, las mulas con cargas de trigo y orgo.

En junio de 1353 salfan de la ceca las primeras monedas: carli-
nes y torneles de plata, y escudos y florines de oro.

Tras la separacién de las dos Navarras, el rey Enrique III res-
tableci6, en 1578, el Horel de la Monnaie, que sobrevivié hasta 1669.

Cualquier ocasién, por otra parte, era buena para saquearlo. En
1569 las tropas del conde de Montgomery al servicio de la reina Juana,
que venian persiguiendo a las del catélico bar6n de Terrida, saquea-
ron de lo lindo la ceca. Lo mismo hicieron, en 1594, las del capitian
liguista Du Lau, que llegaron tras el caudillo calvinista Jean de
Belzunce, castellano de Mauleén.

Una calle o callejo -camino-, que parte de la calle Mayor, llama-
da de la Moneda, recuerda hoy la antigua ceca.

Sobre las fachada de la vieja, y muy trasformada, iglesia de san
Pablo, desafectada en 1793, en medio de la antigua calle Mayor, una
placa conmemorativa, en francés, nos recuerda los miiltiples desti-
nos del casén:

Sede de los Estados de Navarra, siglos XVI y XVII, donde prests ju-
ramento de fidelidad Enrique 11, el 28 de agosto de 1523. Sede de la
Cancilleria de Navarra (1824-1624) y de toda la Religién Reformada ba-
Jo Juana de Albret y Enrique IV. Tribunal de Primera Instancia, de 1790
a 1955. Centro social Lagunt Eitxea, inaugurado el 24 de septiembre de 1963
por Madame Valery Guiscard d’Estaing.

El exiliado rey de Navarra, Enrique I1,.nacido principe en el
palacio de Sangiiesa, instal6 la Cancilleria en San Pelay en 1524.
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Desde 1530, abandonadas las tierras de Ultrapuertos por Carlos V,
extendié su jurisdiccién sobre todo el territorio ultraporteiio.
Funcionaba segin la organizacién del Consejo real de Pamplona y
con atribuciones anélogas a las del Consei/ des Parties de la Monarquia
francesa. Organismo judicial, su indeterminada competencia tocaba
todo lo relativo al poder judicial regio, atributo esencial de la sobe-
ranfa. De hecho fue un instrumento al servicio del rey en su lucha
contra las formas tradicionales del poder, especialmente de las auto-
ridades locales y de los estados (llamados entre nosotros Cortes).

En 1530 la Cancilleria se estableci6 en Larcevau, y poco des-
pués volvi6 a Saint-Palais. En 1564 se traslad6 al vecino Garris. Tras
las crueles violencias de la Reforma —Contrareforma, Enrique IV de
Francia y de Navarra la fij6 definitivamente en San Pelay, el 22 de
diciembre de 1597.

El edicto de octubre de 1620, incorporando Navarra y Bearne
a la Corona de Francia, decidié la unién de la Cancilleria navarra al
Consejo Soberano de Bearne para formar el Parlamento de Pau, lla-
mado desde 1624 Parlamento de Navarra. De nada sirvié que el sin-
dico de los estados bajonavarros se opusiera, en nombre de las liber-
tades del Pafis, al registro, cuando el edicto llegé a la Cancilleria de
San Pelay.

Hasta la Revolucién los Estados de Navarra reclamarin, incan-
sables, el restablecimiento de la tradicional de la Cancilleria funda-
da por Enrique II. En las primeras reclamaciones tras la Revolucién
pedirin la ampliacién de sus facultades a los territorios contiguos de
Sola y de Labort, asi como la supresién de la Senescalia, instituida
en junio de 1639, como tribunal de segunda instancia, compuesto de
cinco funcionarios, al que podian apelar todos los jueces de
Ultrapuertos. Pero el 30 de diciembre de 1789 la Baja Navarra se ad-
heria al decreto que la convertia en una parte mas de Francia. Paises
y Valles de Ultrapuertos, como la Cour Générale du Pays de Mixe, ha-
bian ido haciendo suyos, sin restriccion, los decretos de la Assamblée
Nationale.

El Tribunal de Primera Instancia, versién nacional y moderna
de la anterior Sénéchaussée (Senescalia), se creaba en Saint-Palais en
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1790. Interrumpidos como hemos visto en 1955 se reinstaur6 en
1986, y aqui estd, en el tercer piso.

El Distrito de Saint Palais, llamado durante la Convencién Mons
Bidouze, sustituy6 al tradicional Reino de Navarra, que daba un titu-
lo a los reyes de Francia.

La capital de Mixa se convirti6 asi en capital del Distrito, que
abarcaba siete cantones en los tres territorios de habla vasca, y en se-
de del Directorio del Distrito, ademis del susodicho tribunal. Su cir-
cel fue entonces ampliada, fortificada y revalorizada.

Hoy sigue siendo cabeza del cant6n de Saint Palais —uno de los
seis de Ultrapuertos-, que incluye ayuntamientos bajonavarros y al-
gunos suletinos.

La segunda iglesia catélica de San Pelay, primer templo pro-
testante en Ultrapuertos, donde oficié por poco tiempo el tinico pas-
tor, extrafio al Pafs, cobija hoy también una consulta médico-psico-
l6gica para nifios y adolescentes (primer piso), asi como la Direccién
de Solidaridad Departamental, y la Circunscripcién de accién social
y médico-social (Lagunt Etxea), con permanencias sociales, consultas
y vacunaciones (segundo piso).

Ya no se oyen salmos como en los tiempos de la Reina Juana.

Frente a la antigua sede de los Estados y de la Cancilleria de
Navarra se alza la noble mansién de los Erdoy, a la que se afiadié6 el
apellido Oyhénart tras el matrimonio del historiados suletino con
Juana de Erdoy, rica viuda cuarentefia de Juan, sefior de Apat, can-
ciller de Navarra el afio 1611 y muerto cinco afios mis tarde a su vuel-
ta de Parfs. El padre de Juana habia sido notarlo, y secretario de la
misma Cancilleria.

163



SAINT PALAIS - SAN PELAY

Arnaldo Oyhénart, nacido en Mauleén (Sola) de una familia de
altos funcionarios bien relacionados con la Monarquia francesa, aun-
que su abuela sirviera a Juana de Albret, entr6, después de su boda,
a formar parte de la nobleza ultraportefia. Abogado, sindico, historia-
dor, poeta en lengua vasca, intendente del conde de Gramont, ma-
gistrado municipal de Saint Palais, su vida bien merece una semblan-
za aparte.

La casona de los Erdoy se llama desde hace siglos Casa de
Juana de Albret, por alguna de sus estancias, y, mds popularmente,
la Maison des Tétes (la casa de las cabezas), por los bustos en relieve
de los tltimos reyes navarros, Enrique II, Juana de Albret y Enrique
II1, junto a una trinca de caras enmascaradas, fl_]adOS en la fachada
caleada de la casa sobre las ventanas del primer piso. A ellos se afia-
dieron en la parte ampliada del casén dos bustos posteriores repre-
sentado al diablo y a una mujer con diadema. Lo que le da a la man-
si6n patricia un aire entre heraldico y misterioso. De la construccién
del siglo XVI queda una ventana gética, y del siglo posterior la puer-
ta principal, con arco de medio punto y pequefias dovelas de piedra.

En el hueco de una ventana abierta de la primera planta una
mujer habla por teléfono mévil. Las persianas de los vanos superio-
res y los postigos de la entreplanta son de un rojo descolorido y co-
mo nostilgico.

La calle principal nos lleva hasta la plaza del general De Gaulle,
delante del ayuntamiento, uno de los centros de animacién de la vi-
lla. La casa consistorial (Mairie) es un palacio de dos plantas, del si-

- glo XVII, muy restaurado, pintado ahora de gris claro. Largas venta-
nas en el segundo piso con balconcillo central y balconcillos abiertos
bajo arcos peraltados en el primero. En el tejado un reloj da las ho-
ras a una campanita encima de él y en ocasiones a un racimo de alta-
voces. Muchos geranios y yedras en los vanos y la bandera francesa
en el balcén central.
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Por un amplio patio lleno de luz se sube a los salones vy ofici-
nas municipales y al Museo de la Baja Navarra (Musée de la Basse
Navarre), que se anuncia en el exterior, con secciones de arqueolo-
gia, Camino de Santiago y administracién del Reino navarro. Con to-
do, lo mejor del Museo es su fundador, el historiador Clément
Urrutibéhety, a quien debemos casi todo lo que sabemos sobre
Ultrapuertos.

Entre dos filas de plataneros se desahoga la cercana plaza de
las alamedas o de los drboles sin mds (des Allées), por donde nos acer-
camos al rio Bidouze y a su puente de tres ojos. El 16 de febrero de
1814, perseguido por Wellington, el baigorriano general Harispe hi-
zo volar los dos puentes de la villa navarra. El general inglés durmié
esa noche en casa del pafiero sampelayense Ségalas, a quien regalé
dos pistolas nuevas. Al dia siguiente entraron las tropas del general
espafiol Morillo, que saquearon, como es natural, la villa, o lo que
quedaba en (o de?) ella.

Las orillas del rio estdn Bien cubiertas de yerbines, sauces, aca-
cias, arces y chopos. El poeta Francis James, que vivié de nifio en la
antigua calle del Rey, evocard afios después el (O LA?) Bidouze glau-
que et lente, cuyos juncales favorecian, a la hora del crepiisculo, /es con-
certs et le clapotis des grenouilles (los conciertos y el chapoteo de las ra-
nas).

Buen mirador para ver desde aqui la ciudad deportiva con sus
piscinas de nifios y adultos, el campo de tenis y el campo de fiitbol.
La otro lado, por encima del reconstruido molino medieval, de ladri-
llo, cerca de la presa, donde el rio saca pecho juvenil, levanta su li-
gera torrecilla blanca, con casquete piramidal gris, la traida y llevada
antigua iglesia de San Pablo, sobre tres pisos rasgados de ventanas
burocriticas, abiertas también en el dbside plano.

La calle que lleva el nombre del rio se abre camino entre cha-
1és recientes y sabrosos huertos en direccién al gimnasio y sede de-
portiva polivalente, un nuevo edificio de estructura metilica y esca-

165



SAINT PALAIS — SAN PELAY

leras exteriores. Hace unos siglos, esta calle ##eva conducia al barrio
de los agotes —Agoteta o Cagoteta- en el linde de Donapaleu y Aicirits.

Salgo a la carretera de Bidache, Hasparren y Bayona. Entre ali-
gustres y un pino semiseco encontramos el busto en bronce del gran
lider social-agricola de la regién, y politico democristiano, Jean
Errecart (Oregue, 1909-1971), uno de los més activos impulsores de
la cooperativa agricola Lur Berri (Tierra Nueva), fundada en 1936
—ahora Sindicato de cooperativas-, y de otras transformadoras inicia-
tivas a favor de agricultores y ganaderos, mayoritarios en la regién;
instituciones que ya son la gloria de San Pelay, y que otro dia comen-
taré con detenimiento.

Volvemos al centro de la villa y, por la estrecha calle del Ferial
(Foirail), entro en la plaza del mismo rétulo (Merkatu plaza, en vas-
co), donde cada viernes tiene lugar el mercado tradicional, que nues-
tro rey don Juan II concedi6 a la villa alld en el afio de gracia de 1462.
La villa celebra también la feria de ganado el segundo dia de Navidad
y un renombrado y pintoresco concurso de patos, gansos, ocas y pa-
vos de engorde, base de una industria creciente de patés y embuti-
dos en la zona, conocida en toda Europa por su excelente produccién
de maiz de semilla, y cuyo centro es Saint Palais.

La plaza, con dos ringleras centrales de platanos y moreras, re-
posado y civica, es lugar adecuado para hoteles, restaurantes, bode-
gas, cafés, mercerias y otros servicios comerciales. Los hoteles ya no
se llaman, como las hospederias de antafio, Le Cheval Blanc, L' Epée,
Fleur de Lys, etc., y alguno de ellos se pasa de listo, de pretencioso.

{Qué mis deleitoso en villa francesa que salir por una calle que
se llama Jeu de Paume (Juego de pelota)? Tras una exponda con yer-
bin y tilos se alarga un frontén (1923) entre gradas laterales y un mon-
tecillo por detrés. Por delante, en una pequeiia explanada, unos hom-
bres mayores juegan a la petanca. En la cima de la parde frontal lucen
las banderas, europea y vasca. Un escudo de Donapaleu —cadenas de
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Navarra y corona real- estd pintado en la pared alta. Plitanos y casta-
flos cierran el espacio hacia el rio Joyeuse ( alegre)

"Tirando por la calle del Bosque de la villa (el gran bosque de
Mixa), nos acercamos a la plaza de Santa Maria Magdalena, donde
—entonces un prado exterior-, el afio 1873, después de no pocas pe-
ripecias se consagré el templo que la villa necesitaba. El gobierno de
la Nacién colaboré con su aportacién econémica. Los catblicos sam-
pelayenses adoptaron el titulo de la primera iglesia del lugar. Como
casi todas las de su tiempo, estd construida en estilo neogético, con
una airosa flecha sobre la torre. En el interior alberga algunos de los
objetos sacros de la anterior, entre ellos varias tallas de los santos mas
populares de Francia. Una musica gregoriana nos acompafia duran-
te el recorrido.

Los aledafios no pueden ser més agradables: jardines llenos de
flores, tilos y castafios, y los cedros, carpes, cipreses y acacias de
Constantinopla de las villas circundantes, y de las préximas Biblioteca
publica y Residencia para estudiantes del Instituto Agricola. Delante
de la fachada de la iglesia, el monumento a los muchos muertos en
las dltimas guerras de Francia, con la efigie en piedra de un soldado
en accién. Nombres vascos, gascones y franceses. La inscripcién con-
tiene una plegaria pidiendo el favor especial de Dios

pour les braves qui Vous arrivent
dans les plis du drapeau

(por los valientes que os llegan
entre los pliegues de la bandera).

Hasta hace poco la célebre Enciclopedia Grand Larousse des-
cribfa la villa bajo-navarra como “centro de vacaciones” (villégiatu-
res). En alguna de las tltimas ediciones se afiade también el comer-
cio: “centro de comercio y de vacaciones”.

{Qué sabrin las Enciclopedias, aunque sean francesas?
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EN AOIZ TRAS EL P. DAMIAN

E ntre los muchos y claros hijos con que cuenta la preclara
villa, de los que Salvador Gutiérrez en su interesante libro Aoz y sus
personalidades ilustres, el poeta José Iribarren o P. Damidn de Aoiz,
que se nos muri6é hace unos meses, no es uno de los menos ilustres
e ilustrados. Javier Azcona quiso retratarlo en un soneto:

Ancho el térax como el de los colosos,
como el de los gafianes de la era,
por su temperamento pareciera
pastor de tigres, domador de 0sos.

Pues no. En ¢l cuenco del verso y su ternura [ oculta, estd su estam-
pa verdadera, afiadira el mismo sonetista.

Su vida de fraile capuchino entregada a los pobres y su exten-
sa obra poética, en gran parte religiosa, de una religiosidad no sélo
social sino bien radicada también en el hombre finito y en el cosmos,
dardn mucho que hablar y escribir de aqui en adelante.

Un grupo de escritores, poetas y politicos municipales de Aoiz,
con el alcalde al frente, ha organizado para el dia de San Miguel un
homenaje al poeta fallecido, al que nos ha invitado a otro grupo de
poetas y escritores que vivimos en Pamplona.
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Pasado el poligono industrial, nos desviamos de la calle
Domingo Elizondo, empresario pionero de quien ya hablé el dia que
recorri el vecino Ecay, y nos metemos por la llamada Chantrea, de
casas bajas de ladrillo limonero y anaranjado, que termina en una ta-
pia con rosales. Seguimos por la calle de la Fuente, con una neocla-
sica fuente de piedra, alta y seca, llamada fuente grande o fuente de
las eras, levantada con motivo de la traida de las aguas a la villa (1801),
y hoy en vias de reforma. El Barrio de la Misericordia (Nuestra Sefiora
de); que lleva un muy diverso nombre en euskara: Irigai Auzoa (o
Barrio del Pueblo Alto), son cinco hiladas de casas promovidas por la
Cooperativa local en los afos sesenta y setenta. Tienen jardincillos
delanteros, con parterres, setos, plantas y flores. L.a plaza vecina, con
un centro de platanos hispénicos, es la del castizo escritor agoisco
José de Amichis. En el 4ngulo nordeste estd la modesta Casa de los
Juzgados del Partido Judicial, que pronto tendrd un emplazamiento
mids digno.

Acaban de terminarse las obras de pavimentacién y saneamien-
to en la mayor parte del suelo y subsuelo de la villa. Entre otros blo-
ques de viviendas de aquel tiempo y mds recientes, y bajo una linea
divisoria de chopos altos, llegamos a los pies del frontén Zok: Eder,
construido en 1928, reformado en 1986 y de nuevo en visperas de re-
formas. Cruzamos la carretera y entramos en el Parque, con cuatro fi-
las de pldtanos bien regimentados y parterres centrales, en un altillo
sobre el rio Irati. Acoge a la vez un parque infantil. M4s al norte, don-
de estuvieron hasta hace poco las escandalosas escombreras, crecen
ahora chopos y yerbines.

La maravilla que es la iglesia de San Miguel, simbolo y edifi-
cio principal de la villa, bien merece una visita aparte. Comienzan a
otofiear los aliantos, castafios, cedros y secuoya del atrio, que se aso-
ma a la vega. El vecino Cine Parroquial, a punto de desaparecer, tu-
vo el honor de recibir el dia de su inauguracién (1950) al ministro es-
paiiol de asunto exteriores, Alberto Martin Artajo, que visité ese dia
su pueblo de origen.
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Por la calle de San Miguel bajamos hasta el puente y hasta el
rio. Otro dia contaré ese paseo. El Irati es otro simbolo de Aoiz, su
dios natural, querido (tutelar) y temido (vengador). Todos los poetas
agoiscos lo han puesto en versos. También el P. Damién Iribarren:

Dolido vas

Y no eres mds recuerdo

que el suefio de un olvido.
(...)

No volverd tu voz.

Alguna puerta se ha cerrado

Y un suefio se ha encendido.

Cercana a la calle de San Miguel, va también hacia el rio y las
huertas la Bajada del Molino, que comienza remansandose en un bo-
nito rincén, con palmeras, hortensias, dondiegos y adelfas. De ahi
arranca la calle Francisco Indurain (antes Mediodia), un rectingulo
que, entre callejos y tapias de un jardin, llega hasta el trifago circu-
latorio de la calle Nueva.

Por la rda del Trinquete, entre portalones géticos y restos de
ventanas ajimezadas, nos damos con la alta, barroca, oscura y aban-
donada casona-palacio de los Diaz (1755), de cuatro cuerpos, puerta
con orejetas y escudo barroco que lleva inscrita las dos primeras sa-
lutaciones del Ave Maria. Sobre la balconada de forja del tercer ni-
vel corre una galeria de arquillos, bajo un muy volado alero. Mientras
miramos, un muchacho, como arbolario, canturrea con ronco voza-
rron el jA por ellos, 0é! y nos impide toda concentracién histérica. No
hay nadie en la préxima plaza del Mercado, privilegio que goz6 la
villa desde el afio 1479. El pavimento de la plaza casi rectangular tie-
ne un circulo central de piedra y de él parten los radios, bien marca-
dos, de las losetas. Unos evénimos o boneteros en uno de los dngu-
los. En la galeria abierta de una buena casa, sede de una sociedad
juvenil, luce una ikurrifia sobre m4stil. Varias pintadas en el entorno.
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De la plaza parten la calle de las Eras y la de la Plaza, donde
naci6 el P. Damidn y donde vive su hermana Catalina. Otra rua, lla-
mada de la Villa, termina pronto en la fachada de lo que fue la Casa
Municipal, con dos arcos carpanel sobre un pilar y muchas plantas y
flores. Dos escudos en una casa contigua. J. M. Iribarren alude a es-
ta rinconada transida de emocion antigua, abrumada de gordos escudos.

Por la calle de la Plaza, con casas antiguas y nuevas y varios ar-
cos cegados, avanzamos hacia la calle de Arriba, curvilinea en un tra-
mo, zigzagueante en otro, con casas de sillar, sillarejo y ladrillo, de
dos o tres alturas, alguna galeria alta, portales de medio punto o apun-
tados, ventanas geminadas, roto casi siempre el parteluz, con arcos
de medios o conopiales, rejas renacentistas en algunas ventanas in-
feriores. Sobre los arcos-clave, un anagrama de Cristo e instrumen-
tos de la Pasién, cruz con dientes de sierra, cruz patada, ondas de
agua, una corona entre dos espadas, (escudo de Aoiz)... Al cabo de la
ria, en una de las dltimas viviendas levantadas se engasta, junto a
una ventana ajimezada, un portalén de imponentes dovelas, escudo
en clave con tres veneras, estrella y dos fajas, y debajo la leyenda
evangélica, tan frecuente en las paredes de las viejas posadas o fon-
das espaiiolas: De tod af palabra ociosa dal ran los hombres/ cuenta regu-
rosa.

Volvemos a recorrer la calle, ya encendidas las luces de las pe-
queiias tiendas, que dan a nuestro paseo un color sepia de lejanos re-
cuerdos. Pasamos junto a la Travesia de la Cércel y desembocamos
en la calle de las Eras, que sale de la plaza del Mercado hacia arriba
y es, pese a ciertos adefesios, una de las mis evocadoras. Si la casa
nimero 13 aparece como un torreén gético, la niimero 7 es la man-
sién renacentista propia de una exposicién: sillar oscuro en las dos
plantas, portal de arco apuntado y formosas dovelas, escudo en cla-
ve con animal rampante y 4rbol, saetera en el primer nivel, ventana
geminada completa con arquillos moldurados, otra ventana a la par
con geranios hiedra y dos pequeiios blasones a su flanco.
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Por donde terminan las calles clésicas, el cerco de murallas ce-
fifa y defendia la villa. Unas pocas moradas nobles estdn vacias y ce-
rradas a cal y canto, lo que les hace atin mds solemnes y misteriosas.
Al comienzo de la calle de la Virreina, con algunos bloques nuevos,
apenas si se lee la placa de gratitud puesta el afio 1928 a los mecenas
que sufragaron su arreglo.

El lema que leemos en un portalén de la calle Nueva, O gue mu-
cho loa alla | O que poco loa aca, podria presidir el yerto palacio (s. XVII
y ss.), llamado de Argamasilla, hoy retrato destefiido y pédlido de lo
que fue. De los Arteta y de los Bayona-Lapeiia, que dieron varios ge-
nerales y hasta un ministro de la guerra a la causa liberal y anticarlis-
ta, lo hered6 el carlista Joaquin Argamasilla de la Cerda y Bayona
(1870-1940). Marqués de Santacara (descendiente de Luis de
Beaumont), historiador, genealogista, novelista, poeta y politico, ami-
go de Valle Incldn, a quien hospedé aqui varias veces, é] mismo des-
cribié en la novela E/ ye/mo roto y en el relato Los dltimos la decaden-
cia de la aristocracia como clase social.

Imagino a don Ramén y a Don Joaquin en el balcén central,
tras la balaustrada de hierro y entre dos escudos, o, mejor atin, pase-
ando por la galeria de los cinco arcos con antepechos de cerdmica de
Talavera, hablando de los paisajes que han visto en la Montafia de
Navarra, adelantindose sus préximas novelas o lamentado los obsta-
culos que otros ponen a la Causa. jOh, qué buen palacio, cuando ha-
ya una buena rehabilitacién!

En la sala de cultura, dltimo piso del caserén municipal (1868),
abarrotada de gente de toda condicién, autoridades municipales, po-
etas y escritores en prosa, de Aoiz y de otros puntos de Navarra, de-
cimos o recitamos las palabras, rimadas o no pero todas entusiastas,
sobre la vida o la poesia del P. Damidn.

Ha vuelto, vuelve cada dia el rio Irati. Vuelve la palabra de los
poetas. Es verdad que la puerta de la vida mortal de José Iribarren
se ha cerrado. Pero el suefio, el suefio de su vida, se ha encendido
también. '
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UVAS Y VINAS DE OTONO

Siempre que paso, estas dltimas semanas de octubre y pri-
meras de noviembre, por Fitero, Cintrienigo o Corella; por Cascante,
Murchate, Ablitas o Monteagudo; por Olite, Beire, Pitillas o San
Martin; por Aibar, Sada, Eslava o Lerga; por Ailorbe, Obanos, Puente
la Reina, Maifieru o Cirauqui; por Villamayor, Ayegui, Arinzano, Los
Arcos, Arréniz y tierras aledafias del dltimo vino de denominacién
Navarra; por la franja navarra del Rioja, o por las viejas y un dia na-
varras tierras de Laguardia... Siempre, en fin, que veo, donde quie-
ra que esté, esas parras vinosas, verdosas o verdetes, sienas, ocres,
dmbares, alimonadas, granates, tabaqueiias, rubiadas, carmesies...,
tan bellas como pavos reales viticos, me vienen a galope las imége-
nes, las metéaforas, las prosas y los versos, que profetas biblicos y va-
tes griegos, escritores y poetas de todos los tiempos, han dedicado a
las vifias, los vifiedos, las cepas, los sarmientos, las uvas, el vino.

Ya Virgilio, en el libro II de las Gedrgicas, cant6, como tantos de
sus maestros griegos y colegas latinos, las excelencias de la vid de
Tasia, de la Psitia, la doncel Lageos, producidal para tener el pie 'y la
lengua asida, segin la traduccién excelsa de Fray Luis, y la uva
Rhética, y las bodegas del Falerno, y las vides Amineas, y la vifia
Arges, y la agradable Rodia, mds que algunal a los dioses y al fin de la co-
mida. No hay niimero cabal, ni importa nadal en niimero tenerlo reducido.
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Siempre es otoiio al declinar la tarde,

escribfa el querido poeta de Tomellosos, Eladio Cabafiero, que se
nos ha ido hace unas semanas, en su primer libro Desde ¢/ so/ y la an-
chura. Lo conocimos en los primeros tiempos de R Arga, hoy la re-
vista decana de la poesia espafiola, cuando Eladio vino algunas ve-
ces como jurado del Premio Arga de poesia y pasé unas horas con
Nosotros.

Habfa sido labrador y albaiiil en su pueblo natal; después tra-
baj6é en Madrid como pudo; publicé versos tan bellos como humanos
en varios libros; dijo que se le fabia agotado la vena y dejé de escri-
bir pero no de vivir hace hasta hace, ya digo, unas semanas. :

El otofio, septiembre, octubre, las vifias, la vendimia, el vino,
la alegria y la fiesta rural y universal, son temas que vienen y van en
sus poemas, y van y vienen también conmigo este otofio tiltimo del
segundo milenio. Este otofio que, como todos, y peso a lo que dicen
algunos de mis amigos y de mis paisano, es la estacién mas hermosa
y completa, porque las abarca a todas, a todas las contiene: su frio, su
calor, su temblor, su mejor color, sus sabores mejores, sus olores, sus
tactos, sus pélpitos, sus dolores y gozos, sus prisas y sus aceleracio-
nes —temporeo, al fin, como todo lo terrestre-, sus limitaciones y sus
renovaciones.

Siempre es otofio al declinar la tarde, si, pero sobre todo si es
una tarde de otoiio.

Septiembre es el paisaje mds bendito.
Arcdngeles vigilan. Ritos, voto,
credos que se proclamaban. Céliz roto
por un pagano bebedor maldito.

(..)

Se oye un clarin. En el fervor del huerto
hay celestes perfumes derramados.
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La nave del otosio busca puerto,
leva los pasajeros naufragados.

(...)

Maduran verticales frutos y hojas
en medio de los campos, encerrados
entre piedras y nubes, preparados
a derramar sus hemorragias rojas.

El sol esté en las vifias, Jas verdes proporciones/ cuadradas del pai-
saje. Hay un tesoro de perlas blancas y de oro ez esta milagrosa orfe-
breria:

Un musical delirio es el paisaje.
Elsol en la mitad de su viaje
rompe el prisma y la rosa de su orgia.

La poetisa griega Safo (s. VII-VI a. C.) comparé a su novio &
un sarmiento lozano de vid. 'Toda la poesia amorosa mundial cosecha-
rd en la tradicién viticola algunas de sus imdgenes preferidas.

Cabaifiero nos canta el racimo colmado y lujoso del sarmiento
jugoso columpiado:

Bien colmado, racimo, bien colmado,
luces tu escaparate, tu espesura,
de pdmpanos triunfales, colgadura
del sol mds bendecido y mds doradb.
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Es otro de los motivos clésicos de la vendimia, vendimia alegre
y tradicional, campesina y familiar, lejos de las vendimias agotadoras
de Simone Weil o de las vendimias con la mano masiva de emigran-
tes abarraconados:

Brilla el pueblo en sus cales aldeanas
y las canciones se alzan por el viento
como en un pecho joven de romance.
La vendimia es un barco milagroso
que llega al puerto a desangrarse puro.

(..)

La moza estd cantando,
la moza estd sofiando detenida
en las puertas de octubre, aurorando
amapolando el rictus de su cara,
salida a la vendimia de los campos.

Eladio Cabaiiero recorre en sus versos el camino de la uva y de
su fruto: la tinaja vacia; la tinaja fermentando:

Hierve el sol en su caz a toda llama,
furioso y humeante. Y algo fluye
por el sudor del vientre y se destruye
entre los cataclismos de la brama.

El vino desahuciado, para alcohol. Y el mosto: el mosto, con
un potro prisionero| relinchante y valiente, encabritado, con un potro inex-
perto, dominadol y un juvenil arranque de guerrero.
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El vino por fin en la tinaja:

Elvino en la tinaja triunfadora
es una sangre conmovidamente,
Su corazon de barro es una fuente
que tiene un agua espesa y manadora.

Estd llena y parada. Tiene ahora
una acequia profunda y un caliente
toro sin desangrar. Estd en la frente
del bebedor mortal que la enamora.

El poeta griego Alceo, contemporineo de Safo, poeta de los
simposios alegrados por el fruto de la vid, animaba en uno de sus po-
emas a levantar las grandes copas decoradas, ya que como olvido de los
males habia dado el hijo de Sémele y Zeus (Baco) el vino a los hom-
bres. Eladio Cabaiiero lo dice mejor, al comienzo de un soneto, Sigrno
de otofio:

Hubo una vex un dia y no era el viento.
Bebimos vino y no supimos nada.
Era, seguro, un signo, una llamada
y un repentino desfallecimiento.

Ya pasé la vendimia, hoy mds corta y técnica que nunca. Pero,
ademads del vino, quedan las vifias. En su poema Lz Mancha vendi-
miada escribia Cabaiiero: Cudnta amarilla pampana, a rodales| verde
como hasta ha poco y encendida;/ ok, vareado Goya; ok, lux transida;/ of,
sol marchito y sombras cenitales.

179






LLOS HIGOS DE YEL.Z

Félix y sus hermanos —me ha salido una evocacién biblica-
se desprendieron por fin, con mucho sentimiento, de la antafiona y
venerable casa de sus padres, y construyeron en el mismo lugar una
sextipartita mansién moderna, y, ademds, unos servicios comunes,
entre los que estén la piscina, el huertillo aledafio, los frutales y el
huerto de Las Huertas.

Al pie de la casa y de la piscina estdn el pequefio invernadero
lechuguero, los parrales de moscateles, el membrillero y la higuera.
Y junto a la higuera nos pasamos un buen rato, abajo y arriba, que por
algo el higo es la fruta mas dulce del otofio. Aunque este afio, por una
cosa y por otra, muchos calor y muchas aguas, los higos, como las mo-
ras, €stdn un poco canijos, y unos pocos canucidos.

Desde el altirén de Yelz se corta un ancho y luminoso panora-
ma que descansa los ojos y embebece el dnimo. Al occidente relu-
cen al sol del Valle de Egiiés las albeadas casas de Azpe, algunas muy
recientes por lo que veo. La regata piedemontana de Eguesalor, a la
que delatan unos chopillos y unas mimbreras, se une pronto con la
Regata de Oyankoa, que nace de su fuente homé6nima, y que aqui
llaman también de las Vifias. Porque Las Viiias es otro término de
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Yelz, como los términos, ya cerealeros, de Las Huertas, Talluntze,
Berroandi, Zaldugorri y Masala. M4s a oriente las aguas de montafia
derramadas sobre el piedemonte dieron lugar a nombres de término
como La Playa, el Junqueral, El Soto o Punoverde.

Si miramos mids all4 de la carretera de Aoiz, vemos que también
Mendié6roz ha estrenado casas nuevas en el cabo sur. De Mendiéroz
suben claros caminos hacia Santa Cruz y Chorrochaga, bajo la doble
giba del Belogain y se puede ver con un poco de buena voluntad el
trazo blanquecino del monumento del Via Crucis, que hizo hacer el
bueno de don Ambrosio Eransus, no lejos del cementerio donde aho-
ra reposa.

Sigue Urroz, también recrecido, en su bonito corro. Y mads alld
vemos Redin, Linzoain, las casas nuevas de Urroz. Y las rayas blan-
cas de Oscidriz, Jandriz, Beortegui, y mds lejos atin, tal vez, Olaverri.
Frente a los murallones, mis o menos lejanos, de Larrogain, Elke,
Baigura, Archuba, Zariquieta...

Tomamos el camino de Lerruz para subir a San Cristébal. Los
libros ya hablan de las dos fuentes de aguas comunes y saludables del
pueblo. La primera, la Fuente del cafio, bajo el barranco de Txubiko,
con su cuerpo de piedra, su frontén de adorno y su aska, ahora estd
seca: 760 da en verano. Junto a ellas sigue en pie, bien caleado, un la-
vadero cubierto, cerrado y feo.

Avanzamos entre bojes, zarzales, agavanzos y pinos, contem-
plamos un roble majestuoso, y pronto nos damos, al pie de una ba-
rranquilla, con la Fuente del Moro, parecida a otras fuentes o cuevas
del Moro, como la de mi pueblo, pero todas o casi todas posteriores
a los Moros en Espaiia. La de Yelz, toda de piedra, tiene una puerta
alta, partida por un pilar, surmontada por un arco apuntado. Por den-
tro se ve bien la balsa de agua y la b6veda de medio caiién. Debajo
de la fuente se abre un pequeiio barranco que lleva, cuando sobran,
las aguas hasta la Regata de Oyankoa que las funde con las de
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T'xubiko en el término de Errekaldea (cerca de la Regata), y luego,
con los nombres sucesivos de Gal-dairu y de Amaya, corre a desaguar
en el rio Erro. '

Dejamos el camino de Lerruz y seguimos la pista que nos lle-
va hasta la cima. Los ultimos turbiones han destrozado los caminos,
pero aqui los cazadores se adelantaron a abrir canales provisionales
para las aguas torrenciales. Subimos entre pinos albares, algunos ro-
dales de repoblacién, bojerales, enebrales y matorrales. El otofio pa-
sado, unas semanas més tarde, vimos posarse en las copas de estos
pinos algunas bandadas de palomas, pero este afio apenas si ha co-
menzado la campafia.

Llegados al collado, cerca de la cota Arizco, por donde pasa la
pista de Azpa hacia Aranguren, echamos una ojeada sobre el riente
valle de Aranguren y sus lejuras, pero nos queda atin la cocorota por
repechar. Junto al Refugio, pintado de verde, de los cazadores de pa-
loma hay unas pilas bien apafiadas de lefia de pino para la cocina.

Los robles, helechos y bojes se reparten con los pinos la pen-
diente norte. Las piedras vestigios de la vieja ermita de San Crist6bal,
que dio nombre al cerro (845,46 m.), son bien visibles, junto al ro-
quedo oriental, enhiesto sobre un bosquete, ya multicolor, de hayas,
arces, tilos y avellanos, encima del falderio verdioscuro de los pinos
silvestres, entre los que hemos ido ascendiendo.

El valle, formado por el Valle de Lizoain y la parte sur del Valle
de Egiiés, es un sayal ocre gris y ocre blancuzco, recién labrado para
la sementera, extendido bajo los encantadores lugarejos encarama-
dos en las laderas montanas. Lo rompen sélo los regatillos, como los
ya mencionados, orlados de sus 4drboles fieles, unos rodales de pinos
aislados, la-carretera horizontal y los carretiles verticales que traen y
llevan a los afanados lugarefios del valle y de los dos Valles.

Ahora podemos ver mucho mejor las cadenas y picos que an-
tes veiamos y alargar la vista hasta el Arangoiti, el Corona y toda la
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valla de caliza reluciente, mitad acero y mitad nube, de los Pirineos,
desde el Ori hasta el Midi d’Ossau. Mientras el sol se esculpe en la
talla geolégica, la sombra ocupa todo el vasto y alto vestibulo prepi-
renaico.

Miramos para el valle de Aranguren y el sol nos ciega hacien-
do estallar de luz la balsa de Zolina, mientras restalla a la vez en to-
dos los tejados y placas de acero, aluminio, uralita o chapa de la
Cuenca fabril. La activa explanada del centro de Tratamiento de
Residuos Sélidos. Labiano, su Ermita y su Club Hipico. El desvai-
do palacio de Géngora bajo la Sierra de Cembordin o Pefia de
Labiano. Ilunddin, Laquidain y su Pefia (892m.), con las ruinas del
castillo de Irulegui, que el viajero contemplé hace ya tantos afios; en
su flanco septentrional, dos grandes campas de hierba entre los pi-
nos. Mis lejos, Tajonar y su Sierra reverdescente; y entre las sierras
del Perdén y Alaiz, los molinos de viento de Afiorbe-Artajona dale
que le das.

Recorremos toda la linea del monte de Yelz, espeso de holla-
gas, bojes y enebros, quejigos y robles. Nos perdemos bajando hacia
Aranguren y nos enmendamos pronto. Luego, por el alcorce sombrio
y hiimedo que corta Txubiko (;por qué no Chubico?), aparecemos
junto al cementerio, la antena de Telefénica, y el depésito de agua,
que este verano hubo que llenar con camiones cisterna.

Al bajar, pasamos junto a la vieja casa que fue de don José Uriz,
aquel elegante y casi perpetuo secretario de la Diputaciéon Foral. Lo
cierto es que el Yelz actual se parece poco al que un dia vi, con las
obras empezadas. Hoy viven aqui habitualmente dos vecinos, y una
docena de familias todos los fines de semana, el verano y los tiem-
pos de vacaciones. Asi que sobrepasan los diez vecinos que vivian,
en diez casas, a mitades del siglo pasado, aunque no lleguen a las 66
almas de entonces.

184



LOS HIGOS DE YELZ

En casa de Félix, buen profesional urbano, recio pelotari y ha-
bil hortelano, hay muchas mas cosas que higos, moras, moscateles y
membirillos para pasar un buen rato, después de haber subido a San
Crist6bal, que tampoco es para tanto.

Al viajero, que al fin y al cabo es de pueblo, acostumbrado a ver
y a oir soledades sonoras, desolados, despoblados, pueblos que se
despueblan, o bloques y urbanizaciones que mds parecen campamen-
tos o barracones provisionales, se le alegran las meninges y los ven-
triculos cordiales al ver que se acomodan o reconstruyen las viejas
casonas, se llenan de voces las estrechas calles, se celebran las fies-
tas comunales, se limpian las fuentes que se atribuyen a los moros,
los viejos segadores se hacen jardineros, se revalorizan los campos,
se busca el agua, se piensa en utilizar el sol no sélo para broncearse
o cobrearse... Al ver que los que fueron para una tarde de sabado se
quedan a veces, de un modo u otro, para toda la vida.
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estis es un joven maduro y pamplonés, con mujer e hijos ale-
manes, hombre clave en la Sociedad Hispano-Alemana de Paderborn
y hasta de la Sociedad Hispano-Alemana del Norte de Europa, con
sede en Pamplona. Pero, para lo que ahora importa, Jests es sobre
todo un amigo bondadoso vy fiel, incansable en su bondad, que has-
ta escribe cartas a los amigos y nos envia noticias, articulos, recortes
de periédicos que pueden interesarnos, etc.

Jestis, que me ha ensefiado Paderborn y sus alrededores, me
invita, ahora que estéd de vacaciones, a visitar las palomeras donde ca-
za la cuadrilla de su padre. Y con él me voy mis contento que man-
da el mundo.

Vamos por la carretera de Aoiz, en las acaballas de octubre, y
los chopos lombardos, viejos relojes altos, nos dan la pendltima hora
del otofio.

Junto a Epiroz, serbales verdes, sienas y granates, son farolitos
rosarieros en procesién octobrefia hacia Santa Fe.
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Después de muchos afios vuelvo al encantado lugar de Ayechu,
todo entre pinos royos abajo y robles robustos arriba.

Saludamos a Sixto, que va a ser nuestro guia, y a sus hermanos
afanados en las tareas del dia.

- Ya le conozco a usté, ya.

El viajero recuerda bien del otro viaje los nogales, los portalo-
nes de medio punto, los anagramas de Cristo en las claves, las ven-
tanitas geminadas y conopiales del caserio, y la iglesita romdnica en
la cima del lugar. Est4 recién restaurada y ahora andan arreglando la
torrecilla. Guarda en su interior luciente de piedra fria una pila bau-
tismal de la época, tres altares barrocos, dos tablas hispano-flamen-
cas y un bonito coro de madera.

Desde el campanario contemplamos el acantilado de Raja, a
medio camino con Salazar, que nos recuerda la vieja y extinguida vi-
lla de sefiorio eclesidstico; la vecina Pefia de los Buitres, el cemen-
terio cercano, y los robles'y pinos circundantes y regimentados.

Subimos tras el andariego (Jand-rover) de Sixto por una pista
reconstruida (er bordea, curva curvando, el valle de la regata Larraun.
Damos un rodeo a la Pefia del Tufarro, erguido yunque rocoso parti-
do por la mitad. En el fondo de la hondonada, el caserio de Larraum,
de los Améstegui, habitado algunos fines de semana.

Abrimos la primera langa de hierro en un pais de pinos sober-
bios y hayas excelsas, que van queddndose lisas. M4s arriba el haye-
do, casi sin hojas, nos brinda ese color otofial y tinico de vino posa-

do.

Nos paramos a mirar en un paraje que llaman Rosalanda, don-
de hubo en tiempos puestos de cazadores. Una rueda de buitres pla-
nea sobre nuestras cabezas. Mucho mads altos, unos cimulos-nimbos,
sin alas, perdidos.
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Profunda vallonada de Larreaundi, mecida de hayedos, atin con
los colores desvaidos de la ardiente otofiada. Desde Iturbelz la sie-
rra ondula hasta el peiién de Gorri (pico pelado) y la pefia de Ilarga.
Adn se ve la casa del guarda al pie. Tras los picachos, se cruzan las
sierras de Archuba y Zariquieta; al norte, la sierra horizontal de
Equiza, y detris, siempre presente, el hito de la Higa.

Al otro lado, tras la primera frontera urrauliana de
T'xutxurrondo, Aldasur y Santa Cruz, las lineas seguras y serranas de
Idokorri y Leyre.

Dejamos a nuestra derecha la cadena de Remendia-Olabidea
y seguimos subiendo por junto al Alto de Ezpondarre, hasta
Borrocosco, con su bizcarra rocosa, cerca ya de los 1400 metros, y con
su correspondiente Borrozulo. Nos sobrepasa una bandada de gru-
llas en una amplia uve abierta.

Cerca de un raso pastan unos caballitos muy silenciosos y una
ovejas que balan cuando pasamos nosotros. Nos miran serenamente
unos chotos grandes, que aqui llaman irascos. Llevan unos cuernos
como de ciervos y unos cencerros enormes de boca cuadrada y an-
cha, que Sixto llama cuartizos

- Cuartizos, si, hombre.
Sirven bien para guiar y guardar los rebafios.

Pasamos luego junto a un ramal entre cafiadas reales y Sixto nos
indica unas piedras verticales cuadrangulares, que llaman saleras, en
las que los pastores ponen sal para los rebaiios.

Vamos acercdndonos, primero entre pinos y bojerales y luego
entre hayas, hasta una explanada-corredor o portillo entre dos altos,
bajo el Areta, filial del Baigura (1477 m.). Al cabo de la misma se di-
simula la cabafia-tienda-refugio de la cuadrilla de cazadores.
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Estdn esperandonos, con la mesa puesta. Ademds de venir "de
gorriti", tarde!. Los buenos cazadores, como los buenos agricultores,
comen pronto. Pero hoy no ha sido dia de caza porque anda bochor-
no y las palomas se van.

- ¢A dénde?
- Hacia San Sebastidn.

Otra cosa es cuando esta Zmpio.

- Si, cuando hay cierzo.
- ¢Y cudntas cogéis entonces?
- Coger, coger..., pocas. Somos muy malos.

Hay dias en que pasan hasta sesenta bandos al dia.

El padre de Jesis se llama Pachi. Francisco, el cocinero prime-
ro, es de Arguedas. Emilio de Pamplona, Miguel de Satriastegui.
Domingo y Jesus, de Ayechu, como Sixto.

Después de comer golosamente ilarracas -nadie diria que su
nombre serio sea Clitocybe nebularis-, nos metemos entre pecho y
espalda un plato de alubias rojas con carne de jabali, y luego mani-
tas de cerdo, que Emilio; més cercano a cierto personal, llama y no
por capricho, "manitas de ministro". Todo regalado, y no sélo regado,
con tintorro lejano a los Urratiles. No falta el café ni el cofiac ni el pa-
triético pacharin.

- ¢Y todo esto incluso los dias no limpios?
- Es una obligacién diaria.

No falta un detalle, ni un tenedor, ni un vaso. Aqui, el auzolan
es ley, desde el guiso hasta el fregdo en el chorrillo de junto a la ca-
bafia. A veces pasan los barbaros y destrozan lo que pueden, pero la
tradicién sigue en pie.

Tarramos de lo lindo, s6lo limitados por el saque comin

Para no descaecer tras la cuchipanda, Jesiis me lleva un rato por
lo que algunos llaman calzada, y calzada romana, de Elcoaz, camino
del lugar vecino. Los de Ayechu se rien:
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- iCémo puede ir una calzada a Elcoaz?

Mala es la bajada, tan mala la subida. LLlegamos hasta donde
podemos divisar el pueblo vecino, junto a unos chopos amarillos.
Unas bajeras desadornan el conjunto, que el viajero visité un dia sin
bajeras.

A los dos lados de la picada, pinos, bojes, algunos robles, mu-
chos zarzales. Algunos paredones sostienen como pueden la via mal-
trecha. '

- Dicen que desde un roble con una cruz se ve la Virgen de Ujué.
- 'Y td que lo veas.

Cuando volvemos de la calzada, nuestros anfitriones terminan
de hacer la limpieza y cada uno se va a su propio quehacer: quien a
preparar la palomera para mafiana, quien a la becada, o a dar un pa-
seo por el monte. No tienen nada del cazador clisico que pinté Julio
Brifiol y que contemplamos en el Museo de Navarra.

El padre de Jesis le da a éste unas cuantas setas para llevar a
casa, junto a las palomas de la suerte.

Salimos del Portillo y volvemos por el viejo camino de Abaurrea,
cogiéndole la vuelta al macizo de Areta y Baigura.

Radiante y oloroso regreso entre pinos, hayas, bojes y tomillos.
El término de las dos Abaurreas -doble el de la Alta que el de la Baja-
incluye casi todo el valladar montafioso hasta llegar a las mismas hal-
das del Abodi.

Debajo de donde pasamos nacen las fuentes del Zatoya, uno
de los rios de Ochagavia. El Ori gigantesco lleva el tiltimo sol en sus
hombros , pero el sol se le escapa pronto.

Altas y blancas casas en hastial de la mas alta de las Abaurreas
en torno a la carretera que atraviesa el pueblo mds alto de Navarra,
sobre pardos y campos de patatas ya recogidas.
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El cielo se pone gris pardo, y la tarde de repente se vuelve pa-
lida y ambigua.

Las casas, también altas, de Abaurrea Baja van en fila entre dos
lomas. '

Se nos echa la noche encima. Desierta y ciega 1a llamé hace tan-
tos afios el filésofo Empédocles.
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LAS FLORES DE LOS EPITAFIOS

N o se hace notar el cementerio de Pamplona ni, en general,
los camposantos navarros ni por el ndimero ni por la belleza de sus
inscripciones fiinebres.

No fue asi en tiempos antiguos, especialmente en todo el mun-
do helenizado.

Algunas de aquellas inscripciones que nos quedan indican que
los mismos difuntos construyeron sus propios sepulcros para ellos,
sus esposas y sus esclavos y libertos. Dado el caricter olvidadizo de
los herederos, juzgaban prudente asegurarse una buena sepultura an-
tes de morir. '

Las creencias y costumbres funerarias se conservaron largo
tiempo a través de muchas generaciones. Las ceremonias funerarias
eran cumplidas con exactitud, bien por amor (para que el muerto tu-
‘viera una vida mejor en el més alld) o por miedo (a que el difunto se
vengara, si se olvidaba). Abundan por eso, entre los epigramas sepul-
crales que se conservan las alusiones a ofrendas de flores, mechones
de pelo -irecuerdo de antiguos sacrificios humanos?-, o libaciones de
leche, miel, agua, vino o aceite, aunque no falten protestas contra
ellas.

Frecuentes son también las amenazas de castigos humanos y
divinos contra los profanadores, de tumbas, sobre todo en el Oriente
helenizado, fuera de Grecia.
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Es motivo habitual en los epigramas griegos la llamada al vian-
dante a detenerse, leer la inscripcién, compadecerse, hacer una ofren-
da... O a comunicar la muerte a parientes y conciudadanos.

Los epigramas sobre todo cantan las virtudes, casi siempre ide-
alizadas, del difunto: las vircudes guerreras de los caidos en comba-
te, o las virtudes civicas y familiares de un ciudadano cualquiera.

Resaltan a menudo el dolor que la muerte provoca en parien-
tes y amigos. Los lamentos de una madre por su hijo muerto se com-
paran a los del alcién o a los del ruisefior. Asi una estela de Bitinia,
entre los siglos III-II a. C. en memoria de Asclepiédoto, muerto pre-
maturamente. Su padre Noeto enterr6 con él rodas sus alegrias y espe-
ranzas: ‘

... Y su madre infeliz, que llora en casa,
con sus lantos supera al quejoso ruisefior.

El mas parecido que encuentro a los doloridos epigramas grie-
gos en el cementerio de Pamplona, al que voy a referirme hoy, es el
dedicado al patriarca de la familia Echeverria, bajo un templete aba-
rrotado de flores artificiales y otros objetos. Son signos comunes a
otras tumbas de difuntos de su etnia gitana. Sobre una placa de mar-
mol negro se escriben dos largos y muy sentidos mensajes:

Carifio nuestro: Desde el dia en que te has ido nos has des-
trozado el corazon para siempre. T4 eras nuestra alegria, ti eras nuestra
tlusion (...) Que Dios te acoja siempre en sus brazos.

En el extremo opuesto estd el sepulcro de piedra de la M.M.
Reparadoras, sin un signo, sin un nombre, sin una inscripcién, salvo
las dos cruces de la misma pieza sepulcral.
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El motivo de la consolatio (consuelo) a familiares y amigos del
fallecido es relativamente tardio. Suele ponerse en boca del mismo,
exhortando a los supervivientes a que terminen el duelo, porque la
muerte es el destino de todos los hombres vy el fin de todos los ma-
les. A estos dos argumentos principales se afiaden: la inutilidad de
las quejas, la vida como préstamo breve, la supervivencia de la fama,
la inmortalidad del alma...

Siete disticos clegifacos sobre una estela encontrada en
Hermuiipolis Magna, Egipto, elogian al arquitecto, constructor y de-
corador Harpalo vy a su hijo Aquiles:

Los designios de las Moiras son muy fuertes
y ninguno de los sabios ha podido
encontrar un remedio a la muerte.

También los hijos de los dioses y héroes mueren —cantan otros
versos-: Minos, Adonis, Osiris, Aquiles o Hércules.

Cuatro epigramas paralelos sobre una estela, en Laconia, mi-
tad del siglo I a.C., hablan del hermoso y recto joven Atalo, a quien
la divinidad se ha llevado a los 15 afios, tras haber llegado a lo mds al-
10 en la gran virtud. Lo que es joven (...), si es querido a los dioses, tiene una
pronta muerte. Ademais:

Con su muerte ha mostrado a los hombres desdichados
cudn efimero es todo lo bueno.

Sobre todo a partir de la época romana las inscripciones tanto
griegas como latinas nos informan detalladamente sobre el difunto:
edad, estado, familia, profesién, viajes, cargos, honores, victorias atlé-
ticas... o
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Entre nosotros ha permanecido el uso de las dos fechas: naci-
miento y muerte, y poco mis.

Los epitafios griegos contemplan y lloran muertes violentas,
muertes prematuras (nifios novios, madres tras el parto, hijos con pa-
dres ancianos), muertes sin descendencia...

En numerosas ocasiones se menciona la profesién del muerto:
actores, gladiadores, atletas, médicos. De éstos ultimos suele ponde-
rarse su arte y su virtud, siempre impotentes ante la Moira (el hado,
la fatalidad).

En Navarra son contadas las alusiones del género. En Pamplona
en el nicho de J. Zambrana Molina podemos leer esta preciosa, aun-
que indeterminada, indicacién: fallecido en el campo de honor del traba-
Jo. En otro nicho vemos enterrado un embajador de Espafia. Algunos
colectivos tienen espacios tumbales propios: canénigos, religiosos, mi-
litares..., pero no registran inscripciones corporativas. El doctor Rufino
Antonio Landa (1801-1862), padre del célebre Nicasio, merece una
de las poquisimas biogrificas y una de las rarisimas en latin:

Sflagelli pestis heroicus impugnator

- (luchador heréico contra el azote de la peste)
(...) amatomiae eruditissimus professor
(sabio profesor de anatomia).

No son raros en el mundo griego los epitafios de esclavos, de-
dicados por sus amos, llenos de alabanzas y de expresiones de cari-
fio, o recitados por los mismos esclavos muertos, agradecidos a sus
dueiios.

En los dedicados a mujeres se destacan las cualidades morales
y familiares: prudencia, sensatez, castidad, laboriosidad, honradez,
piedad, o sobriedad. Escasas y contenidas son, en cambio, las refe-
rencias a la belleza:

Lo que no es frecuente en una mujer; ser excelente a la vex que sensa-
ta, eso lo alcanzd Glicera (Pireo, s. IV a.C.) O.Amante de tu amante espo-
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so, Onésimo, eras la mejor (Pireo, s. IV a. C.).

Salvo alguna excepcién, como la ya susomencionada, es harto
infrecuente en nuestros camposantos cualquier efusién familiar.
Abundan, como se sabe, las manidas expresiones:  esposa ¢ hijos, tus
hijos y nietos, padres y hermanos, tu familia..., seguidos a veces de 7o ze
olkvidan.

Los epitafios griegos puestos por los familiares son siempre elo-
giosos y carifiosos, muy idealizados. El amor conyugal es tema fre-
cuentisimo. Escasos aparecen, por el contrario, los epigramas enco-
mendados por los hermanos del difunto.

En el relieve de un templete, encontrado cerca de Atenas, a co-
mienzos del siglo V. a. C., aparece la difunta Anfirete, sentada, que
sostiene a su nieto con su brazo izquierdo y tiene un péjaro en su ma-
no derecha. Un distico elegiaco mé4s un hexdmetro dactilico recorren
el friso:

Al querido retofio de mi hijo guardo conmigo.

Cuando los dos viviamos y con nuestros ojos reiamos la luz del sol,
sobre mis rodillas lo tenia.

Athora que ha muerto, también yo muerta, lo sigo teniendo.
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EL SECUESTRO

Aquel 24 de noviembre, viernes, dia soleado vy tibio, tenia lu-
gar el dltimo secuestro de la banda terrorista en Navarra.

Entre 1973 y 1981 cuatro secuestrados habian sido liberados
con vida después de unos dias de sombra. Uno de ellos apareci6 en
el monte de San Cristébal con un tiro en cada pierna. Otros cuatro
intentos quedaron en agua de cerrajas entre 1978 y 1986.

Al ultimo secuestrado lo metieron con la cabeza baja en el asien-
to posterior de su coche y le dieron, crefa él, unas vueltas por la ciu-
dad hasta que el automévil paré6 en seco.

Los brigantes salieron de Burlada y, probablemente, tomaron
la direccién de Ostiz, para desviarse luego por la carretera secunda-
ria y poco concurrida, que, entre praderios y forestas, por Lizaso, Auza
e Ilarregui, llega hasta Jaunsaras. Alli pudieron ver con regocijo, en
una pared frontera a la casa consistorial del Valle, la pintada asesina,
que tal vez pintorre6 uno de ellos. De Jaunsaras siguieron, curva cur-
vando, hasta Beramendi y a la derecha del caserio entraron por una
buena pista que sube a la mesetilla de praderas sobre el cauce de la
regata Gesalo (gesal= nieve medio derretida), que se descabeza pron-
to en el rio Larraun. :
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Hoy el coche llega ficilmente hasta el interior de las fincas pe-
1o se topa con cercas insalvables de alambres, que en aquel momen-
to tal vez no existfan en algunos trozos o eran en algiin punto transi-
tables. Segiin noticias recogidas en un pueblo vecino, Reparaz y sus
socios habian tendido muchas vallas en todo el Valle y conocian de
cerca el terreno.

Desde estos prados de Udabe-Beramendi el paisaje, se mire
por.donde se mire, es arcadico, y el dnico rumor, que no ruido, es el
de los esquilones de las vacas barcinas y pintadas. Nos cercan las
montafias por todos los lados, desde el espolén de Beloki, en las
Malloas, y el monte Gurutz sobre Gorriti, hasta el Irumuga sobre
Thaben, y el pinidculo de Erga, que adelanta hacia el poniente la ro-
dela caliza de la pequeia de Jas dos hermanas. Levantan sus cabezas
las humildes torres de Muguiro, Arruitz y Aldatz, y toman el sol sil-
vestre los casales blancos de Beruete.

Las copas de un extrafio pinar entre los robledales autéctonos
nos dan la sefial segura. Saltando por un paso semiabierto entre el
vallado y el espeso zarzal se baja, en plena pendiente, hasta la hura,
a medio camino entre el prado y el cauce de la regata.

La carga que en su dia hizo explotar la guardia civil ha dejado
atin muy reconocible la ratonera, mucho més pequeiia, a la vista, de lo
que las frias medidas nos dicen: 3 m. de largo, 1,8 de ancho, 1,76 de al-
to. La jaula en la que pas6 el rehén, en el extremo sureste de la tum-
ba, no pasaba de 0,70 m. de ancho por 1,80 de largo y 1,76 de alto.

Estd atin intacta y en la posicién original la estructura metilica
que cubre la hoya: railes de vagoneta, ya oxidados, probablemente
traidos de las canteras abandonadas de Aldatz. Entre ellos, oxidada
también, la escala de hierro de cinco tramos. Queda integro, recos-
tado en un 4ngulo, el tubo de pvc, el barémetro amigo del arrestado.
Y dentro, y en los bordes, trozos medio podridos de la tela asfaltica,
que cubrfa los railes y sobre la que iban la tierra y la hierba cimeras,
y del hule que revestia el aglomerado separador de la cripta del re-
cluso. En el fondo de la fosa crece una pequefia mata de zarzal.

A unos treinta metros hacia el noreste aparece el pequefio bu-
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raco donde los galafates dejaban las garrafas de agua y las provisio-
nes no perecederas.

Entre pinos, algunos débiles robles rebrotados, zarzas y ramo-
jos viejos, baj6 y subi6 el tapado y conducido, los matorros arafidn-
dole las perneras del chdndal.

Atado todo y bien atado, es decir, pagado todo en liquido o en
amenaza, los secuestradores sacaron al penado al aire libre, vendados
los ojos, por el mismo trayecto por el que lo trajeron.

Esta vez el viaje fue mds rapido y directo.

‘ El vehiculo se detuvo tres o cuatro veces, acaso por alguna pa-
rada técnica, por algtin seméforo. . . Los dltimos metros fueron len-
tos y sigilosos como por un camino de rueda.

Tras el seco par6n del frenazo final, sacaron al zarandeado de
la mejor manera posible, lo pusieron de pie sobre la madre tierra y le
quitaron los auriculares. Se ofa un cercano pasar de algunos coches.

El nimero 2 parecié alejarse, y el niimero 1 le dijo al ex-carce-
lado: '

- El compaiiero se despide de ti.
Aquél, le respondié:
- Adié6s v suerte.

Y dichas estas amables palabras, ataron las piernas y las manos
del pdjaro cazado, al que iban a soltar en la noche.

Le dijo por tdltima vez el jefe:

- Est4s muy cerca de tu domicilio. Quédate aqui sentdo cinco
minutos. Después, puedes soltarte td mismo y quitarte la venda.
Ahora son la nueve y media. No te vayas de aqui hasta las diez.
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Al vendado y atado de pies y manos los duefios por la fuerza de
su vida y de parte de su hacienda le devolvieron en ese punto la ame-
ricana, con las llaves, la documentacién y el reloj. Le dejaron tam-
bién en el bolsillo derecho tabaco y mechero.

El dltimo secuestrado hasta ese dia oy6 partir el coche despacio-
samente y perderse su ruido entre otros ruidos de coches en una oscu-
ridad lejana y casi extraterrestre, pero, al menos, no infraterrestre.

El automévil de los salteadores, con el pjaro de cuenta que de-
volver, llegé desde el nido aburrido de Udabe vy se acercé por la ca-
rretera de Esquiroz o, més probablemente, por el carretil de
Cordovilla que en ella confluye. Giré s6lo unos metros hacia la iz-
quierda y entr6 por un camino de tierra y hierba, antes de carros y
ahora de tractores, que pasando junto al Instituto “Donapea”, llega
hasta la carretera de Pamplona-Cizur Menor.

El camino bordea, en ciertos tramos, un leve talud entre dos
campos de cereal. Los zamarreadores del cautivo avanzaron lenta-
mente por donde suelen avanzar, unas horas antes en los meses de
invierno, algunas parejas que eligen el lugar, por lo que el suelo pue-
de verse, para sus nocturnos paseos amorosos.

Esa noche, el espacio debié de estar expedito. El vehiculo se
detuvo cerca de la torre metdlica de alta tensién, bajo la ezpuenda
que separa una de otra finca y dio la vuelta a la entrada de ésta tlti-
ma, a ras del suelo del camino, por donde pasan las miquinas de la-
branza, siembra y recoleccién.

Un mojén préximo sefiala el limite de los términos de Pamplona
y de la Cendea de Cizur.

Alli; al pie del ribazo y junto al matorral, dejaron los atracado-
res de hombres al rescatado por dinero.

A los cinco minutos prescritos -que quizds fueron cuatro-,
Adolfo, mafioso, se solt6 las ataduras y se arrancé el pasamontafias
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arrojandolo tan lejos como le permitian sus rebajadas fuerzas.

A la luz de la luna veia bien los plateados herbales crecidos al-
rededor, pero le cegaba el guirigay de luces anaranjadas y blanque-
cinas que iluminaban la ciudad, trasojado y descaecido como venia.

Como a los forzados de la caverna del mito platénico, le hacia
dafio tanta lucencia, y tuvo que mirar primero de soslayo y luego a
cegarritas, una y otra vez, aquella relumbre escentilante, hasta aco-
modar la vista al objeto luminoso. Le bailaban los ojos, de bisofiez y
de contento. Era, al fin, la /uz del regreso en la noche divina de la libe-
racion.

iPero era aquélla la ciudad que él buscaba?

Desde el camino o desde el morén del ribazo incipiente de la
senara s6lo vefa los focos de la meseta urbanizada de Barafiain, bajo
los cubos y paralelepipedos de sus modernos edificios; el barrio pam-
plonés de Echavacoiz en el hondo vallecico del rio Elorz; las luces
altas de Cizur Mayor y de la-carretera de Pamplona, v, en el extremo,
la iluminacién verdiblanca de las villas de Cizur Menor. Un poco mds
elevadas brillaban las sefiales de Zariquiegui, en pleno Camino de
Santiago, sobre las faldas de la sierra de Erreniega o del Perdén.

El remanecido, reconoci6 entre todos aquellos brillos lilailos la
torre-chimenea de la fibrica Inquinasa, con sus botoncillos cimeros
amarillos y rojos, vy los rojos del fuste. . .

Se sinti6 tolondorro al dar los cuatro pasos que estaba dando.

Se senté sobre la hierba y se eché la americana a la cabeza pa-
ra ocultar el fuego de los cigarrillos. Los cigarrillos y el reloj, recién
devuelto, le entretuvieron la casi media hora ansiosa que le queda-
ba hasta las diez.

A las diez en punto de aquella noche lunada de febrero, el res-
catado eché a correr lo que sus débiles piernas le permitian y llegé
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acezante a un edificio cementoso, bafiado por la luz blanca de unas
farolas, que era el Instituto Técnico “Donapea”, que él creyé parte
de la Universidad de Navarra. Fue a saltar las puertas blancas de hie-
rro, en el centro de la cerca, pero no pudo. Dio unos gritos a ver si le
ofa alguien, pero a esas horas o no habia nadie o estaban lejos.

Vuelto hacia Pamplona, vio entre las ramas sin hojas de los cho-
pos suizos, que marcan la linde de los terrenos universitarios, dos al-
tos letreros luminosos: Clinica Universitaria y Caja de Ahorros Municipal
de Pamplona.

Comenzé a bajar la costanilla asfaltada del dltimo tramo del ca-
mino, entre yerbines y arbolitos de adorno recién plantados. En la
parte mds baja del rellano vio un coche pequeiio. Se acercé y entre-
vi6 dos bultos de personas, casi invisibles entre el vaho de los crista-
les. No quiso perturbar bruscamente el probable deliquio tortolesco.
Se apart6 un poco y grité con voz entre cavernosa y exultante:

- Soy el secuestrado por E'TA. Estoy libre.

Algo debieron de oir los modernos enrejados nocturnos porque
el automovil se puso en marcha. Entonces el liberado, se colocé, va-
liente delante del vehiculo y con las manos y el gesto les hizo ade-
mis de que no temieran y se lo llevaran con ellos. L.es mostré ense-
guida el carné.

- Venga, suba, por favor, lo llevamos, claro que si, enhorabue-
na, hombre.
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ANTE EL CASTILLO DE FELIPE II

Termino de leer, hoy 20 de noviembre, el trabajo que me
envia ese excelente historiador navarro, que es Alfredo Floristin
Imizcoz, bien situado, para seguir investigando, en la universidad de
Alcald de Henares. Se titula el estudio Universalismo y nacionalismo
en la Monarquia de Felipe [1: Dos reflexiones desde Navarra, dentro de
un libro colectivo, uno de los muchos buenos que han ido editindo-
se con motivo del cuarto centenario de la muerte del insigne rey de
Espaiia. -

Aquel 20 de noviembre de 1592, viernes, no tan otofialmente
sosegado y maduro como hoy sino lluvioso y desapacible, llegé a
- Pamplona Su Majestad Felipe II (IV de Navarra), que desde Logrofio
habia entrado en Navarra por Viana, se habia detenido en Estella y
habia pernoctado en el palacio de Oriz. Apretibale ya la gota y la ve-
jez.

Llegado que hubo a Pamplona, procedente de Oriz, acompa-
fiado de su hijo Felipe, de 14 afios, y de su hija Isabel Clara Eugenia,
Felipe II se dirigi6 en coche a la catedral, donde se apeé y fue reci-
bido por el obispo y el cabildo. El domingo, 22, fiesta de Santa
Cecilia, habfa de celebrarse alli la jura del principe, como se celebré
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la de su padre el 20 de agosto de 1551, en Tudela. Tras una breve ora-
cién, el rey se trasladé al palacio del virrey en caballo y el principe
en coche.

El sibado visit6 el monarca el castillo, todavia no acabado, que
habia mandado construir. Era ¢/ /indisimo castillo nuevo de piedra grue-
sa, con sus baluartes, fosas, y todo lo demds que conviene a una buena for-
taleza, como la describia el erudito holandés Henrique Cock.

El rey y su séquito se acomodaron en unas tiendas fronteras cu-
yas haldas estaban alzadas. Desde la fortaleza se tiraron sesenta pie-
zas de artilleria que atronaron la ciudad. El virrey, José Martin de
Coérdoba, sacé tres mil hombres de sus ciudadanos, mil de ellos con
lanzas, y el resto, arcabuceros, que pasaron todos a vista de Su
Majestad. \

Miro ahora el viejo y remendado castillo, tan cerca de mi, y s6lo
veo por encima de los pafios de muralla, bien conservados, las lanzas
de los chopos y abedules, de hermosos colores pacificos y otofiales.

Coinciden los historiadores en que Felipe 11, al igual que su pa-
dre, se mostré respetuoso con el régimen navarro, y que durante su rei-
nado se consolidaron sus instituciones: las Cortes crearon la Diputacién
permanente (1576); se reconoci6 el derecho de sobrecarta, y el mismo
monarca, en su visita a Pamplona, inst6 a la misa Diputacién a organi-
zar mds rigurosamente su funcionamiento interno.

E/ gobierno de Navarra alcanzd su pleno desarrollo institucional
—resume Floristin- y se configurd de forma definitiva entre 1556 y 1598.

Al final de los dias del gran rey la situacién en Navarra era mu-
cho mis tranquila que en tiempos de su padre y mas también que en
los primeros afios de su reinado, tras la abdicacién del emperador
Carlos, la muerte de Enrique II de Navarra, y el recrudecimiento de
las guerras de religién en Francia.
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Eran los afios en que Antonio de Borb6n, esposo de la reina
Juana de Albret, pretendi6 tenazmente y por muy diversos medios
recuperar la parte peninsular del reino de su esposa. En Navarra se
vivieron momentos de turbacién y de alarma, aunque casi siempre
inmotivada, pero que arrojaron algunas victimas.

Un desconocido abogado pamplonés, Martin L.épez de Reta,
es probablemente el autor de dos textos manuscritos y anénimos, es-
critos hacia 1580 y conservados en una copia posterior, que tratan de
reivindicar bizarramente la fidelidad de los beamonteses a los reyes
legitimos de Navarra, puesta en cuestién por el historiador guipuz-
coano Esteban de Garibay, en su libro Compedio kistorial..., editado
en Amberes en 1571.

Nacido hacia 1516, el licenciado Reta fue abogado de las au-
diencias reales y llegé a ser regidor de la ciudad durante el afio 1597.
Declarado beamontés, puso todo su empefio en defender a su fac-
cién.

No se escandaliza nuestro autor de la facciones o parcialidades
habidas en el Reino, antes las.considera normales en todos los tiem-
pos y paises, por mis que repudie sus excesos, de los que responsa-
biliza a sus cabezas y a los reyes navarros que no supieron ser arbitros
ecuidnimes en los litigios entre sus stibditos.

De los que si se muestra fervoroso partidario es de restablecer
y fortalecer, en el concierto de la Monarquia espafiola, la personali-
dad del reino navarro, un dia independiente y tan antiguo como el
asturiano, de dinastia no gética sino cintabra, entroncada con los pri-
mitivos espafioles, y anterior a las de Castilla y Aragén, que de ella na-
cieron.

Para Reta, don Carlos de Aragén, Principe de Viana y el segun-
do conde de Lerin son, respectivamente, paradigmas del buen rey y
del buen vasallo. Si el primero fue el principe #atural/ del Reino, hom-
bre culto y santo, amado y agraciado por su pueblo, traicionado y ase-
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sinado por su madrastra, el segundo fue el auténtico “patriota” na-
varro, de sangre real, que defendié los fueros y leyes de Navarra, que
ni por pensamiento quiso salir voluntariamente de ella, y que luché
a favor de la legitimidad dindstica haciendo frente a reyes usurpado-
res como Juan IIy Leonor de Aragén, o a extranjeros y déspotas co-
mo los Foix y los Albret.

Sostiene el abogado y regidor pamplonés que los buenos pa-
triotas, que recordaban las felices restauraciones reales navarras en
1134 (Sancho Ramirez) y en 1329 (Juana II) trafan entre los ojos una
posible tercera restauracién en la persona de un 7ey natural que hu-
biera venido a gobernar el Reino. Y ya no es posible, reconoce Reta,
esa tercera restauracién, y menos de manos de quienes son los here-
deros de los tltimos reyes navarros. Los estragos de la herejia, que
ellos adoptaron, protegieron y fomentaron en Bearne y en tierra de
Vascos o Baja Navarra, son bien recios y podrian llegar hasta el otro
lado de la muga:

(...) que, si gobernaran esta tierra estdbamos en el mismo peligro por
la gobernacion, comunicacidn y union que hubiese entre aquellas provincias
y este reino, a quien Dios conserve y aumente, siendo él servido, en la cris-
tiandad y justicia de que al presente goza en poder de los reyes catélicos de
Castilla

Alfredo Floristan coteja lo escrito por el licenciado Reta con la
Carta Apologérica (1570), del doctor navarro, don Martin Azpilcueta
—del que ya hablé en otro trabajo-, escrita cuan encarecidamente pue-
de para tranquilizar la conciencia de los agramonteses que, como €I,
habfan pasado a servir a los sucesores de Fernando el Catdlico, y pa-
ra oponerse de nuevo a la restitucién del Reino, que no traeria més
que muy graves consecuencias.

Dos navarros naturales de un reino recientemente conquista-
do e incorporado a Castilla. Dos entusiastas, por experiencia o evo-
cacién, de un rey que creyeron, cada uno de ellos, zatural. Dos juris-
tas: uno era mucha cosa y el otro mucho menos. Los dos, escritores
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apasionados, que escriben frente a concretos ataques y acusaciones
relacionados con la cercana historia del Reino, antes o después de la
conquista.

Ambos traslucen, aunque de forma y por motivos distintos, la
nostalgia del rey navarro zatural (don Carlos de Viana o don Juan III
de Albret), que no pudo gobernar o que no pudo terminar pacifica-
mente su reinado. Y confiesan su viejo amor a la causa respectiva, del
que no se avergiienzan ni se desdicen.

Pero los dos reconocen la muy otra realidad que viven en los
afios plenos de la monarquia felipista. Ambos, aunque con mayor én-
fasis Azpicuelta, se muestran firmes partidarios de esa Monarquia ca-
télica, bien asentada, poderosa, la primera en el mundo, defensora
de la cristiandad. Como de molde les venia a los dos en cada caso la
persecucién a los catdlicos en los dominios de Juana de Albrety de
su hijo Enrique, cabezas del calvinismo no sélo en Bearne y
Ultrapuertos sino en toda Francia, para rematar el argumento a favor

de Felipe II.

Eran los dias en que no se ponia el sol en los dominios del rey
de Espaiia. La inmensa mayorfa de los regnicolas, aun dentro de una
sociedad estructuralmente tan injusta como aquélla, vivia mucho me-
jor que un siglo antes, dentro de la plural Monarquia hispdnica sin
perder, en general, sus tradicionales sefias de identidad, y sin que tu-
vieran alteraciones graves que sufrir, como la que sufrié, casi al final
de ese reinado, el vecino reino de Aragén.
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AQUEL 3 DE DICIEMBRE DE 1945

El Regente de la Comunién Tradicionalista, el principe
Francisco Javier de Borb6n-Parma, designado el 23 de enero de 1936
por el dltimo rey Alfonso Carlos de Borb6n y Austria-Este, habia si-
do liberado por los aliados, en mayo de 1945, en el campo de concen-
tracién nazi de Dachau (Alemania). Los carlistas navarros quisieron
rendirle un homenaje el 3 de diciembre, dia de su santo. Pero habia
algo mds: el homenaje queria ser también adhesién a la autoridad po-
litica de su Regencia nacional, negada y combatida por los rodeznis-
tas y carlo octavistas, afincados en puestos de gobierno, y fieles ser-
vidores, en general, del Régimen de Franco.

Nos lo cuenta con pelos y sefiales la historiadora Aurora
Villanueva en un reciente trabajo, ponderado y riguroso, publicado
en una revista foral.

Aceptado y asumido el proyecto por la direccién nacional de la
Comunién y, de modo especial, por su delegado Manuel Fal Conde,
los falcondistas navarros, especialmente jévenes encuadrados en el
Requeté, corrieron con la organizacién del acto.
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Los organizadores se desplazaron desde Pamplona y se pusie-
ron en contacto con los miembros activos de los pueblos, y, cuando
éstos no estaban organizados, con los responsables de los Circulos o
con los carlistas conocidos sin mis. Ademés de informacién sobre la
jornada del dia 3, repartian boinas rojas y hojas de propaganda sobre
la Regencia de don Javier.

La ofensiva del gobierno civil, ocupado por el tristemente cé-
lebre Juan Junquera, no se hizo esperar. Con la ayuda de falangistas
y carlo octavistas -como Amadeo Marco, vocal de la Seccién
Permanente de la Comisién Catélica Monérquica y subjefe provin-
cial de FET y de las JONS-, hicieron lo que pudieron por desbara-
tar los preparativos de los carlistas rebeldes al Régimen. En la mis-
ma Junta del Circulo Tradicionalista, que no se renovaba por una
causa o por otra desde 1934, tenia el gobernador civil algunos de sus
mejores confidentes.

Se enviaron circulares a los alcaldes y jefes locales del
Movimiento comunicando la falta de autorizacién de los actos pro-
gramados. Hombres al servicio del poder franquista recorrieron los
pueblos carlistas en campaiia de anti propaganda, sembrando la de-
sinformacién y la confusién. A través del sindicato de transportes y
comunicaciones se record6 a toda clase de transportistas, sobre todo
en Navarra, Vizcaya, Catalufia, Madrid y Guiptizcoa, la necesidad de
previa autorizacién para cualquier viaje extraordinario. Los servicios
policiales de informacién trabajaron de lo lindo por controlar ferro-
carriles y autobuses, ordenando pedir el salvoconducto y hasta im-
pedir el viaje a destacados personajes carlistas.

La policia armada tomé posiciones entre los dos puntos del re-
corrido. Terminada la misa de accién de gracias en la catedral, se for-
m6 la manifestacion hacia el Circulo, encabezada por las banderas de
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los Tercios, la de Espaiia, y la del Requeté, llevadas por carlistas de
fuera de Navarra.

Poco después, el ex-jefe nacional de Requetés y miembro de
la Junta Nacional de la Comunién Tradicionalista, José Luis
Zamanillo, se dirigié a los reunidos en el Circulo, criticando dura-
mente a las autoridades por haber impedido la normal celebracién
del acto y animando a todos a liberar a Espaiia de la tirania a que le
tenfa sometida el Régimen. Cuando le cortaron la corriente eléctri-
cay se dejaron de oir los altavoces colocados en los balcones, sali6 a
uno de ellos y asi termind la peroracién. Hablé después otro miem-
bro de la direccién nacional, José Maria Valiente, uno de los hombres
mas queridos de los carlistas navarros, y no tuvo tampoco pelos en la
lengua.

Después de comer, muchos volvieron al Circulo a la hora del
café. La policia tenfa rodeada la plaza y ocupaba en ella los lugares
estratégicos. Nada mds salir Valiente al balcén, hacia las cinco de la
tarde, para continuar el discurso que habia comenzado en las escale-
ras de la casa, donde le oian mal, subi6 un cabo de la policia y le man-
dé6 callar. Pero Mauricio de Sivatte, jefe regional de Catalufia v, afios
después, promotor de la Regencia de Estella, tom6 la palabra, y en
ese mismo momento la policia cargé contra la multitud. Se oyeron
varios disparos de pistolas, hechos por un carlo octavista, que, tras
gritar jabajo los falcondistas y arriba Carlos VIII!, fue atacado por va-
rios requetés y quiso defenderse. Dos de aquéllos fueron heridos por
las balas y atendidos en la porteria de la casa.

La plaza quedé desierta y s6lo un grupo se arrebujé en el za-
guan del Circulo. Este quedé privado de luz y de teléfono y se ce-
rraron los balcones. La policia se parapeteé en los soportales.
Comenz6 entonces un segundo tiroteo, mds intenso que el anterior,
y fueron heridos el sargento y tres agentes de la policia nacional, eva-
cuados de inmediato. El capitin -ex combatiente carlista, segiin se
dijo entonces- ordené a su fuerza entrar en el local. Se acordoné la
manzana y se cache6 a todos los que pasaban por alli o salian del cen-
tro tradicionalista. '
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Al final de la refriega, ademds de los heridos por arma de fue-
go, resultaron contusionados un carlista y cuatro agentes. De los car-
listas heridos, uno fue atendido en el hospital civil y otro en la clini-
ca del doctor Labayen. Los cuatro policias fueron trasladados al
hospital militar.

El viajero, todavia nifio, recuerda que el primer requeté heri-
do en un pie era de su pueblo, un joven excombatiente, Juan
(Juanito) Unanua. Por el pueblo se corrié que cuando le hirieron, la
gente comenz6 a gritar en la plaza:

- {Sangre de requetés! jSangre de requetés!

Hubo nada menos que ciento tres detenidos en redadas calle-
jeras esa misma noche; en el hotel “El Cisne”, cercano al Circulo, y
en la fonda “Aralar”, donde se hospedaban, respectivamente, los car-
listas madrilefios y los catalanes; en domicilios particulares de
Pamplona -entre ellos, Mariano Zuffa- y en otras localidades vizcai-
nas y guipuzcoanas -Elias Querejeta Zubia fue uno de éstos-. La ju-
risdiccién militar y la ordinaria se repartieron los delitos: insulto de
palabras y agresi6n a la fuerza armada; depésito de armas y explosi-
vos; propaganda ilegal, manifestacién no pacifica y tenencia ilicita de
armas de fuego.

De los dirigentes nacionales, Valiente fue procesado y encar-
celado, y Zamarrillo declarado en rebeldia. El auto de 9 de diciem-
bre de 1950, dictado por la Audiencia Territorial de Pamplona, de-
creté el sobreseimiento provisional de la causa 28/46 y quedé sin
efecto el procesamiento de Ancin, Valiente, Zamanillo, Inchausti,
Tapia, Olazarin, Forcadell, Mondragén, Garcia, Izu y Purén, que ha-
bfan quedado ya en libertad provisional sin fianza, el 18 de enero de
1946.

El consejo de guerra ordinario, celebrado en Pamplona el 26 de
enero de 1948, condené a los dos carlo octavistas provocadores a la
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pena de un mes y un dia de arresto mayor y 2.000 pts de multa, ca-
da uno, por delito de desérdenes piblicos, y a otro de los procesados,
a la pena de seis meses y un dia, por insulto a la fuerza armada. En
la sentencia se llamaba la atencién de la autoridad militar sobre la po-
sibilidad de iniciar procedimiento criminal por las armas encontradas
en el Circulo. Los antiguos responsables del Requeté pamplonés ra-
tificaron la opinién de la Junta directiva de que las armas encontra-
das procedian de los tiempos anteriores al Alzamiento del 19 de ju-
lio. EI 23 de agosto de 1949 la Audiencia Territorial decreté el
sobreseimiento provisional.

El Circulo ya no se abrié. La justicia franquista era asi de ven-
gativa. La sefiorial casa Ansaldo, de cuatro plantas, que después fue
Circulo, montada sobre tres arcadas de medio punto en piedra gris,
lleva hoy color crema oscuro, caleados los cerquillos de los vanos, tres
en cada piso. En el entresuelo donde estuvieron las Margaritas y el
Requeté, tiene el Club Atlético Osasuna sus oficinas. En lo que fue
porteria, hay dos tiendas, una de fotos y otra de loterias. En el pri-
mer piso, antafio salén principal, trabaja una peluqueria de sefioras,
con algunos geranios y fotos de hermosas cabelleras en el balcén co-
rrido. Las persianas de los tres balcones del segundo piso, que daban
a la capilla y los salones de juntas, estin cerradas. Visillos en los bal-
cones del tercero, sede entonces de la Juventud. Algunos geranios y
visillos también en los balcones del antiguo desvin, donde hacian los
jovenes carlistas la instruccién, y donde se guardaban desde mosque-
tones y sables hasta una bomba de mano italiana.

Los frondosos plataneros‘no dejan ver la fachada del viejo
Circulo desde el centro de la histérica Plaza del Castillo.
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Desgraciadamentc no estuvimos en el Sdhara saharaui, sino
en el des-tierro que no puede hacer sus veces: campamentos saha-
rauis de la provincia argelina de Tindouf.

No éramos, ni mucho menos, los primeros. Antes més, muchos
quintos navarros habian hecho ¢/ servicio en la entonces provincia es-
pafiola del Sdhara, en el Aailin, mayormente.

- Le ha tocdo al Sihara.

La noticia corrié como un mal viento por el pueblo, cuando nos
enteramos la mala suerte que habfia tenido José Luis en el sorteo. El
Séhara era por entonces un territorio africano tan lejano, que parecia
inexistente. Sonaba a militar aventura, a barco negrero, a desierto-
destierro surcado por el sol y los camellos, y a fortin prebélico.

Otros navarros -misioneros, comerciantes, oficiales...- vivieron
también alli durante afios.

Muchos paisanos habian visitado antes que nosotros los cam-
pamentos. Médicos, enfermeras, asistentes sociales, miembros de
Sodepaz y de otras organizaciones de cooperacién internacional, sin-
dicalistas, parlamentarios, familias que habian acogido nifias y nifios
saharauis durante el verano..., nos habian abierto la ruta del conoci-
miento mutuo y de la solidaridad. En nuestra expedicién algunas per-
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sonas viajaban por segunda, por tercera, por quinta vez.

La linea de colaboracién, sobre todo sanitaria, entre Navarra y
la Repiblica saharaui se consolida y extiende. Nuevos programas y
proyectos estin ya a la vista.

Nuestro destino, después de sobrevolar dos horas el desierto
argelino, era toda una nacién de refugiados bajo tiendas de lona, en
el limite de la derreliccién y la esperanza.

Hasta que en 1845 fue enviado al Sdhara José Sienz de Urraca,
como comisario regio, el dominio espaiiol en este territorio fue, mas
bien, tedrico, con algunas excepciones. La presencia espafiola, que
se remonta al aflo 1509, fue recordada en el nombre de la ciudad de
Villa Cisneros (hoy Dajla) -que comenzé a construirse en 1885- co-
mo, homenaje al célebre cardenal regente.

En el tratado internacional de 1920 se establecieron los limites
de la colonia espaifiola, que se llamé Protectorado de Rio de Oro.

En 1966 la ONU plante6 a Espaiia la independencia del Sdhara
v un afio mds tarde el gobierno espaiiol accedié a organizar un refe-
rendum, que fue retrasindose demasiado tiempo. Los intereses po-
liticos se unian a los intereses econémicos (fosfatos de Bu-Craa). El
ejército colonial espafiol comenzé a sufrir las acometidas del llama-
do Frente Polisario (Frente Politico de Liberacién del Sdhara y Rio
de Oro).

El censo llevado a cabo por la Administracién espaiiola el afio
1974, que arroj6 un total de 74.902 habitantes, es todavia hoy el cen-
so bdsico para el gobierno de la Repiblica Arabe Sahariana
Democritica (R.A.S. D.) y para otros muchos gobiernos, como el es-
paiiol. Pero falté el dltimo acto del proceso. La extrema debilidad
del régimen agonizante de Franco propici6, contra todo derecho, la
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Marcha Verde marroqui, que fue, en verdad, una Marcha negra de
invasién pura y dura. El llamado Acuerdo de Madrid dej6 en manos
de Marruecos y de Mauritania la administracién -que no la sobera-
nia- de la ex provincia espafiola. Y poco después, tras la retirada de
Mauritania, fue Marruecos el tinico detentador del territorio.

Fueron afios de éxodo, de prisién y de muerte. LLa guerra y la
guerrilla se sucedieron desde entonces hasta 1991, cuando comenzé
una compleja, interminable, negociacién, supervisada por la ONU y
obstaculizada, las mds de las veces, por el Reino alauita.

- Pero tan mal como nosotros estaban en Mozambique,
Republica Surafricana, Namibia o Palestina, y mira c6mo han salido
adelante -me dice nuestro amigo Ali Salem, que habla un buen cas-
tellano, perfeccionado, como el de tantos, en Cuba.

Bajo las tiendas amplias de lona verde y marca italiana "Ferrino",
sobre unas colchonetas muy cémodas y muchas mantas para la no-
che rasa y heladora, se duerme a pierna suelta hasta que te despier-
ta, con el alba, una especie de golondrina blanquinegra, que revue-
la por entre las débiles cafias que adornan las vallas del campamento.

A los acostumbrados a las legumbres la comida nos sabe a glo-
ria. En vez de los prohibitivos pescado y carne, siempre hay tortillas,
pasta o pollo. Y a todas horas estd el té bajo la jaima: salén de estar y
de recreo, plaza mayor y lugar de ritrovo, mientras reina soberana-
mente el sol africano y también cuando deja al desierto indefenso,
desabrigado y desapacible.

El autobiis, que es un regalo de la Comunidad de Murcia, nos
lleva y nos trae, por caminos, carretiles y autopistas de arena, a visi-
tar escuelas, hospitales, centros de formacién de la mujer, alguna gran-
ja, algiin ministerio, el patético muestrario de armas enemigas, ca-
mellos y dromedarios en el desierto, o barrios -wilayas- de los cuatro
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campamentos, que les recuerdan las cuatro ciudades del Sdhara y del
Rio de Oro deseados.

En la wilaya de Asuerd vive la familia de Benettia, la nifia sa-
haraui que acogieron durante el verano mis amigos los Villanueva,
de Lumbier. Era menuda y pelirroja, introvertida y dificil al princi-
pio. Se fue mis serena, mas robusta, mis alegre. Y con muchas cosas,
como todas sus compaiieras.

Pero Benettia no estd hoy en casa. Estudia en la inmensa es-
cuela-internado que habiamos visitado el dia anterior.

Pero estan sus madre, su hermano pequefio -pelirrojo como ella-
, sus tias, su abuelo, sus vecinas, que nos reciben con alborozo.

Nos sentamos sobre el suelo de mantas. Nos ofrecen té y pas-
tas, détiles y magdalenas. Nos intercambiamos saludos y regalos, y
muchos deseos de felicidad. Hay muchas mujeres -se casan muy j6-
venes- y dos varones: casi todos estan en los cuarteles o en el frente
(ahora sin guerra abierta). Una nifias amigas de Benettia, que estdn
en casa por enfermas nos cantan y nos bailan y hasta nos sacan a bai-
lar con ellas. Luuego, las fotos, y los regalos para la familia de Lumbier.

- Navarra, Navarra -dicen las mujeres con dificultad. Algunas
hablan un poco de espaiiol. L.os escolares lo estudian desde los 10
anos.

Y otra vez el alborozo de las gentes sencillas y pobres -iquién
no es pobre aqui?- del barrio. Algarabia, hubieran dicho nuestros cli-
sicos (a@/'arabyya= la lengua arabe).

Es hoy dia de San Francisco Javier, patrono de Navarra y nues-
tra fiesta oficial y entrafiable. Aqui y entre nosotros no se nota nada.

Por la tarde dejo la visita programada y me voy, durante dos ho-
ras, desierto adelante.
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Hace mis de un afio que no ha llovido. Y cuando llueve, peor:
el agua destruye el adobe (arena mas agua), que es el material mis
comin, y hace imposible andar por cualquier parte.

Planicie drida y monétona. En la raya del horizonte, unas sua-
ves ondulaciones de arena. Por el lado de nuestro campamento, un
dep6sito de agua y la bandera de la Repiblica. Junto a unos charcos
salinosos crecen algunas cafias menudas, algunas hierbas y unos ta-
marices enanos. Aqui y alli deshechos de latas y envases semiente-
rrados. LLa accién quimica ha dejado eflorescencias y barnices negros
en las piedras, pero tal vez proceden de otros climas. Vuelan una alon-
dras. ;Son alondras? Una mujer cuida unas cabras cerca de unas ca-
fias. Algunos matojos dispersos. Algunas gramineas, pasto de cabras
y camellos.

La estampa me recuerda aquellas bellisimas de la pelicula Bajo
el cielo protector. Cielo protector y acosador.

El desierto ha sido en las tres religiones del Libro una expe-
riencia fundamental de si mismo y de Dios; de soledad, purificaciéon
y encuentro. Y si para Malraux era sélo la inmovilidad de lo eterno,
para Saint-Exupery, en cambio, era el campamento de los ndmadas
de Dios, de los hombres. La travesia del desierto puede hacer surgir
en nosotros al hombre, como una semilla fuera de su cdscara y delatar-
nos el espiritu y el corazén.

Este es para mi el paisaje mds hermoso y el mds triste del mundo {(...)
Agqui es donde el Principito aparecid sobre la tierra y luego desaparecid.
Mirad atentamente este paisaje para que estéis seguros de reconocerlo, si via-
Jdis un dia, en Africa por el desierto...

El sol no sale aqui: se desliza sobre el desierto en un abrir y ce-
rrar de ojos de luz. El alba es un contagio instantaneo. Y asi se va: se
resbala por la arena y desaparece.
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Me siento penetrado, sitiado por el silencio y el esplendor de
Dios en el desierto de los misticos. De rodillas sobre la tierra, reci-
to, como los fieles islamitas, la azora primera de E/ Cordn:

... A Ti te adoramos y pedimos ayuda. Conddicenos al camino recto...

El pueblo saharaui busca también el camino recto que lo de-
vuelva a la patria, de la que, hace veinte afios, lo extra-viaron.
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“No hay verdadero paisaje sin historia” subraya al rememorar
a su ilustre amigo José M*" de Areilza, sintiéndose también
“viajero por mil geografias e historias”. Los relatos desgranados
en este volumen, como en los anteriores de su ya rica
coleccién de “paseos por Navarra”, no resultan sélo simples
descripciones y estampas locales, por lo demds hermosas y
precisas, con informaciones bien aquilatadas y puestas al dia,
sino que integran todos los rasgos del paisaje en una especie
de sugestiva “historia total”, en la que “en el incierto golpear
de la memoria va sumando historias para hacer la Historia”
(J. van Halen).

A través de la espunia, las crestas y los bramidos del oleaje,
es decir los grandes acontecimientos y los personajes
revestidos de fama-y autoridad resefiados por la memoria
escrita, bucea con.soltura en los océanos del tiempo, la
aparente monotonia de la vida cotidiana, las ingentes legiones
an6nimas de los hombres del trabajo, el sudor y los silencios.
Busca, encuentra y realza asi la grandeza de la historia
escondida, la “intrahistoria” invocada por don Miguel de
Unamuno. De su mano la aldea se convierte en universo y
el orbe en pueblo préximo y’ palpitante.

Angel Martin Duque



