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IntroduccIón
Sobre Navarra he escrito muchas páginas literarias. Los quince 

volúmenes publicados en la serie Por Navarra, no las recogen 
todas, pero sí la mayoría de ellas. A uno de sus volúmenes se 
parece este libro, que me piden mis amigos Alfonso y Pedro, 
responsables de la benemérita Asociación Mayores de Navarra 
Sancho el Mayor, con la que colaboré literariamente, recién fun-
dada por el intrépido navarro de Carcastillo, Javier Igal, a quien 
se lo dedico.

Pero en este nuevo volumen, cuyos capítulos son casi todos 
inéditos, he intentado, dentro de lo que cabe, un equilibrio mayor 
entre las diferentes zonas de nuestra geografía foral, y también 
entre los temas comunes de nuestro rico repertorio: protohistoria 
e historia; poblaciones y repoblaciones; instituciones, y 
personajes; relaciones públicas y privadas; ciencia y arte; literatura 
y arquitectura; fiestas, tradiciones y devociones; conflictos y 
batallas; ríos y embalses, montes y valles, bosques y regadíos, 
cultivos y productos de la tierra…

Muchos siglos antes de Cristo los profetas de Israel y los escri-
tores griegos nos enseñaron a amar a nuestros pueblos, a los que 
conviven con nosotros. Y en sus círculos filosóficos nació la virtud 
de la piedad, la que cultiva el cuidado y el amor eficaz para con 
Dios y nosotros mismos, para con nuestros padres y familiares, 
para con nuestros vecinos y conciudadanos. Cuidado y amor, que 
se extiende, especialmente desde el cristianismo, a todos los hom-
bres, a los que se nos ordena amar como a nosotros mismos, y aun 
como Cristo nos ama.

Pero comenzando, para no engañarnos, con los que tenemos al-
rededor. ¿Cómo podremos amar -podríamos preguntarnos en tér-
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minos evangélicos- a quienes no vemos ni alcanzamos a conocer, 
si no amamos a los que vemos y tenemos delante de nosotros?

Y para cuidar y amar, incluso para estimar humanamente, a cual-
quier hombre o grupo de hombres, hay que conocerlos. De ahí la 
necesidad del conocimiento de la historia y del conocimiento de 
la realidad social que nos ha tocado vivir.

No tienen otro fin todos estos libros que he ido escribiendo a lo 
largo de mi vida, y el de éste en particular. Conocer Navarra, esta 
patria que nos ha tocado, después de la de nuestros padres, fami-
liares, amigos, vecinos y paisanos más próximos. Para cuidarla y 
amarla, para corregirla y mejorarla cuando sea necesario. Ayudar 
a conocer de primera mano nuestra historia y geografía, muestra 
común realidad en todos los sectores y momentos de nuestra vida. 

Toda ella debiera ser un aprendizaje continuo de lo que fuimos 
y somos, para poder llegar a ser lo que podemos y debemos ser.

¡Ahí es nada!

Víctor Manuel Arbeloa Muru

Pamplona, julio de 2016. 
www.vmarbeloa.es/biblio
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una vuelta por Aibar

Tantas veces pasando por Aibar, a los pies del viejo Aibar, bajo 
ese ovillo de piedra color de piedra, bajo esa grey arracimada de 
piedra pastando al sol y a todos los meteoros, bajo ese casco de 
piedra con su morrión de pinos, bajo ese solemne y pétreo anfi-
teatro residencial…, y siempre sin un rato de reposo para recorrer-
lo y verlo amorosamente. Ese rato llegó. Subí por la calle agrie-
tada del nordeste, entre casas recién terminadas y bajo una serie 
de granjas avícolas con pequeños silos de metal. Era una tarde del 
primer otoño, lucía un sol pálido y hacia la sierra de Leire llegaba 
un frente lento de borrascas. Era una hora propicia. No se veía a 
nadie, como si todos se hubieran ido de excursión dominguera. 
Sólo se oía el griterío del lejano campo de fútbol.

Por abajo se entrelazan unas cuantas casas antiguas, alguna de 
ellas de noble porte, entre bajeras y huertos. Tras el barranco 
de San Ginés, embellecido de salgueros, pitas y otras plantas, se 
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asienta el nuevo barrio de San Francisco Javier y la nueva urbani-
zación en torno al Camino del Monte.

Seguí caracoleando entre viejas paredes y alguna casa en cons-
trucción hasta dar con el corpachón de la iglesia de San Pedro 
frente a la que había varias casas de piedra remozadas, con unos 
jardincillos donde jugaban dos niños. Entre las últimas casas, me-
jor o peor reconstruidas, trepé hasta los dos depósitos de agua, 
uno de piedra y otro de cemento. Un poco más alto, en el tozal, 
un pinar guarda la rumorosa memoria del célebre castillo, atalaya 
estratégica sobre el Valle de Aragón, en juego conjunto con los de 
Sangüesa, Rocaforte, Peña, Cáseda, Gallipienzo, Ujué…

Una crónica recogida en el Códice de Roda habla de la batalla 
del año 882 entre Muhammad Ibn Lubb contra el rey pamplo-
nés García Íñiguez, muerto en el combate: Fractus est castro 
Aibarria a Mohamed Iben Lup et Mahel (Mohamed Iben Lup y 
Mahel rompieron la fortaleza de Aibar). El castillo quedó como 
símbolo del pueblo en su escudo, en forma de torre dorada sobre 
fondo de gules, acompañado después por las llaves petrinas de 
su Patrono.

Tras la reconquista, el linaje de los Aibar, los barones o ricos-
hombres originarios del lugar, los Fortuñones, los Gil, Jiménez, 
Ruiz, Álvarez… fueron en Navarra, y fuera de Navarra, hasta en 
Cherburgo, alcaides, capitanes, embajadores, además de chambe-
lanes, consejeros reales, tutores, bachilleres, notarios, arcedianos 
o vicarios generales.

Pero el valle de Aibar (Ayvar, Ayvarr, Agibare, Aigebar, Aiberi) 
había servido mucho antes de asiento, bien regado y bien defen-
dido, a pobladores de la Edad de Bronce y después a los romanos, 
muy presentes en toda la zona, como lo muestran los restos halla-
dos en El Llano, Soreta y El Solano: la figurita en bronce de un 
joven desnudo escanciando un odre de vino y Lucio Sempronio 
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Gémino, que dedica un ara a Jupiter, son los primeros aibarreses 
que conocemos.

Aibar siguió siendo plaza y fuerte estratégicos, con muchos y co-
nocidos tenentes, frente a incursiones de agarenos, aragoneses o 
castellanos, lo que le dio días amargos. Por algo la conquistó don 
Carlos en lucha con su padre el rey don Juan II y sus agramon-
teses, aunque tuviera que sufrir allí mismo derrota humillante en 
1451. Menos mal que Carlos II la liberó de pechas anuales y Car-
los III le concedió nobleza general, alcalde y libertad de comercio, 
y el mismo Príncipe de Viana, en cuanto pudo, la hizo noble y 
buena villa, muy leal y fidelísima.

Los 49’9 kilómetros cuadrados del término –de la cumbre de 
Izco al río Aragón- rodean el cerro poblado, entre los altos próxi-
mos de San Ginés, Caracierzo del Barrio, Santa Cilla y El Paco de 
Uñesa. Bajo el monte de la Magdalena veía yo Leache, horizontal 
y compacto. Entre Sada y Ayesa, los montes travesaños de Santa 
Ágata, San Salvador y San Miguel. Al norte, la escala montañosa 
hasta la cima de Anchurda, con los molinos eólicos cabalgándo-
la, mientras, al otro lado del Alto de Aibar, nuevos caballeros de 
viento cabalgaban la sierra de Salajones. Por el sur los ojos se me 

Aibar
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iban por las azuladas calimas de las sierras de Ujué, Gallipienzo, 
San Pedro y Peña. 

En el largo y ancho campo aibarrés, desde el pueblo hasta el 
Saso, se apagaba el amarillo reseco de los cebadales cosechados esa 
vez; se mantenía el verde sufrido de los olivares, lejana ya la famo-
sa helada de 1830; se abrillantaba el verde glorioso y frutal de las 
viñas en sazón; algunos huertos salpicaban de rojo y rojiverde las 
cuadrículas, e iban y venían chopillos, mimbreras y saúcos junto a 
las madres de ríos, barrancos y regachos 

 Recorrí, dando vueltas y revueltas, la larga y quebrada calle del 
Cerco, estrecha, solitaria, de dura y fría piedra seca, como muchas 
casas originarias, bien arregladas y habitadas a trechos. Había va-
rios coches de San Sebastián y Bilbao. Desde una vieja era, hoy 
terraza-jardín con dalias, crisantemos, adelfas, cerezos… delante 
de una casa renovada, con pimientos en el balcón, contemplé las 
diferentes filas del anfiteatro medieval, su orientación semicircular 
de oeste a este, con sus anchurones y plazuelas, cantones, cuestas 
y costanillas –con regatos centrales-, escaleras, callizos, rincones y 
belenas, todo bien pavimentado, con las piedras originales verte-
bradas o en espina de pez, o con losas, losetas o cemento. Podía 
ver parcialmente las carreteras de Lumbier, Leache, Caparroso, 
Sangüesa y la travesía de Tafalla, junto a las que se agolpan bares, 
servicios o talleres, el nuevo frontón y las piscinas, y junto a las 
que han ido ubicándose, mal que bien, el Arrabal de Santa María y 
los Barrios de la Milagrosa, de san Juan, y nuevas urbanizaciones.

No hay como dejarse perder entre el callejio, en aventura sen-
timental, viviendo el aire y el embrujo de los muros altos, casi 
siempre góticos tardíos y posteriores, de dos, tres o cuatro niveles, 
con casas de piedra elemental, o ligeramente enlucida, todavía con 
algunos dinteles manchados de cal, o ya bien revestidos y restau-
rados. Un gato saltó de un plato de pan mojado al tejado cercano 
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de la calle del Cerco. Bajando por ella me encontré en el atrio em-
pedrado de San Pedro, sombreado por cinco devotos plataneros y 
con buenos trancales. Crujía el reloj las cinco de la tarde. 

No era cosa de detenerse en esa iglesia catedral románico-rena-
centista, que es el tesoro de Aibar, con su devocional y bellísimo 
Cristo del Amparo, sus capiteles, retablos… y me dejé bajar por la 
calle del Patrono. Puertas doveladas, algún escudo local en clave, 
unas casas sencillas en la parte oriental forradas de parras, rosales, 
correhuelas rosadas, dondiegos… Llegué a la casa del pasadizo 
porticado con grandes arcos sobre pilares. La tradición sitúa allí 
la casa de aquella enamoradora doña Sancha, de la que se prendó 
nada menos que nuestro Sancho el Mayor y de la que nació el 
futuro primer rey de Aragón, a quien tocó como dote en 1035 la 
tenencia de Aibar.

La calle Mayor, que comienza entre tapiales de huertas en la mis-
ma carretera atraviesa dando quiebros la línea cintural del casco 

Plaza Santa María (Aibar)
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antiguo. Me desvié pronto hacia arriba por la calle o barrio Opa-
co, a la que opaca u oscurece la mole de la iglesia quitándole el 
sol. En la calle Mayor hay dos pasadizos altos y varias casonas so-
berbias, como la que tiene la portada con dovelas almohadilladas, 
o la mansión de varios volúmenes, con escudo entre leones y con 
leones, que reza De los Arbeloa de Lozano.  

Allí encontré al primer paisano andante, que me explicó dónde 
estaban antes las cuadras de la casa o la bodega y dónde está aho-
ra el merendero de unas cuantas mujeres que se juntan las tardes 
de fiesta. Aibar es el pueblo de los Arbeloa. Dieciséis familias al 
menos tienen ese primer apellido y otras lo tienen como segundo. 
No sé si de esa casa salieron los abades premostratenses y cister-
cienses de Urdax y de Leire, de los que hablan los diccionarios.

La contigua casa Garro, de imponente factura, con sus balcon-
cillos semicirculares y de alfeizar moldurado, merece un mira-
dón. Dejé a un lado la calleja del Aguardientero -Aibar exportaba 
aguardiente a Roncal y Salazar-, por la casona en chaflán que le da 
el nombre, y topé con la calle transversal de Centro Iriarte. Mien-
tras miraba una casa del siglo XVI, unos churumbeles jugaban 
con el picaporte de otra casa cercana. Uno de ellos, que se cogió 
los dedos y acusaba a una chica del grupo de la fechoría, se vino 
hasta mí a que le hiciera justicia.

Continué hasta dar en el extremo este con el barrio-calle de la 
Ontina, donde platicaban unos paisanos. Isidoro y Francisco 
me reconocieron y nos pusimos a hablar del barrio y del pueblo. 
Francisco que andaba arreglando su casa con reloj de sol, me en-
señó que por allí venían peregrinos jacobeos que se desviaban del 
cercano camino que sube desde Rocaforte. Lo cierto es que por 
Aibar pasaba ya una calzada romana que acercaba poblamientos 
romanos por Sada, Ezprogui, Artariain, Orisoain, Catalain, Gari-
noain, Artajona y Andelos-Andión.
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Francisco iba para el club de jubilados, en una esquina del deci-
monónico caserón municipal de la Plaza, frente al descuidado y 
viejo frontón. Pero aún me quedaban, y fui a recorrerlas, la muy 
decorada, curvada y refrescante calle del Cierzo, y la de Santa Ma-
ría, por la pura basílica románica del siglo XII, y algunas otras, 
por donde subí y bajé, o me descolgué, feliz de recorrerlo todo. Al 
bajar al llano, por donde todos pasamos sin ver casi nunca nada, 
me esperaban la Bodega Cooperativa (1938), el crucero renacen-
tista, el pequeño acueducto, la fuente con ascas grandes, donde 
ya no se puede lavar coches ni aperos, o el antiguo lavadero que 
parece intacto.

Tenía razón el querido amigo a quien encontré en los últimos 
trancos. Por una cosa o por otra, hay que volver a empezar. Aibar: 
volver a empezar, a subir y a bajar.
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EL PANTANO DE ALLOZ 
YA ESTÁ LLENO

Después de verlo, desde hace años, unas veces vaciado, otras 
vuelto a vaciar; un año, medio vacío, otro año, medio lleno…, 
por fin, tras las lluvias tardías de marzo y abril, he visto ahora casi 
lleno el pantano (nunca decimos embalse) de Alloz, de 930 Has 
de superficie y 84 Hm3 de capacidad.

Está la tarde toda atravesada por las tormentas abrileñas. Unas 
veces seria, y, otras, sonriente. Por la autovía del Camino se llega 
pronto al lugar. La entrada en dirección de Alloz está muy pro-
tegida y ornamentada. Pasamos bajo el canal de Mañeru, y en se-
guida junto al viejo molino y al monasterio, que un día describió 
el viajero por dentro y por fuera. El contraembalse, o pantano 
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pequeño, está también casi lleno y el agua azul hace más pálidos 
aún los carrizales, que le ocupan un tercio y son un manso refugio 
de aves migrantes. Las antiguas villas del lado izquierdo, rodeadas 
de color verde, añaden un color más. A pie de presa del contraem-
balse sale el canal hacia la central eléctrica, situada 12 Km más 
abajo, en término de mi pueblo. El canal y La central no son allí 
dos topónimos más.

Los edificios de la base del pantano están muy viejos. Descolo-
ridos por el tiempo los enormes tubos que llevan el agua al canal. 
Siguen imponentes las rocas altas, severas, negruzcas, que apenas 
dejan hueco al hormigón del dique. Una de ellas rebasa la altura 
de la presa, de bóveda y cúpula, de 67 metros. Sale con estrépito 

Embalse de Alloz
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el agua del aliviadero de compuertas, con capacidad de descarga 
de 155 m3/s: el agua que exige el río Salado, padre del embalse, y 
la que sobra estos días de superávit pluvial. 

Por una carretera casi de caracol llegamos a la altura del panta-
no, cuando el sol acaba de derramarse por toda la superficie de 
agua embalsada poniéndola bella de verdiazul primavera. La luz 
silenciosa crea pasmo, sosiego, felicidad contagiosa. Bajamos las 
largas escalerillas de piedra. Nos asomamos a la curva balcona-
da de la coronación. Recordamos aquel coche blanco que vimos, 
hace años, en el fondo vacío. Un cierzo recio nos levanta gotas de 
agua hasta la cara. Volvemos con los paraguas que hacen casi de 
pararrayos.

Ladeamos por la carretera la forma alargada y sinuosa, a veces 
braquial, del vaso. Nos detenemos en Lerate, que era para mu-
chos de nosotros, hace cuarenta años, la playa natural de toda 
la comarca redonda que cobija la cumbre de Campo Real. Nos 
metemos por un camino embarrado. No podemos entrar hasta 
la orilla. Pero identifico bien aquellos yerbines, donde acampába-
mos, nos bañábamos, jugábamos con los pequeños, comíamos, 
hablábamos, lo pasábamos muy bien. ¿Para qué queríamos ir a 
San Sebastián? El agua llega ahora hasta donde entonces llegaba. 
Unas palomas se acercan a la orilla. Vuelve un coche aparcado 
cerca del nuestro. Allí lejos se ven las velas blancas del campin 
(adaptación académica propuesta para la palabra inglesa), las bo-
yas, los mástiles. A nuestra derecha, a una distancia discreta, sigue 
la docena de villas que se levantaron hace unos cuantos años.

 Subimos a Lerate, Valle de Guesálaz, de 20 habitantes, y lugar 
lacustre. En Google Erth se denomina unas Veces Lake of Lerate 
(Lago de Lerate) y otras Lake of Alloz y hasta Valle de Alloz. Le 
rodeamos por el este y llegamos hasta el campin, escondido bajo 
el robledal, que por eso se llama Aritzaleku. A él se dirigen, al 



26

Navarra de la A a la Zeta

parecer dos campistas. Junto a él están levantando otras dos casas. 
Digo otras, porque en esta ribera del pantano hay una media do-
cena de quintas, algunas muy hermosas, con jardines coquetos y 
piscinas. Aquí los álamos están ya verdecidos, y con los sauces y 
las plantas cultivadas forman ya unos coros primaverales.

Veo en la Red que los visitantes del campin o campamento (de 
segunda categoría y 600 plazas) guardan buena impresión de él en 
todos los aspectos. Lo peor –dice uno-, la calor. Y otro: que siempre 
haya mucha gente.

Desde el camino contemplamos de frente las partes más norteñas 
del placentero y cerealista valle de Yerri y del también cerealista 
pero más encrespado Valle de Guesálaz, tantas veces contempla-
dos. Allí arriba, la Artesa, en la cima del Val de Goñi, a un lado, 
y, al otro, la Peña de Echauri, desde cuyo flanco occidental baja 
dulce el río Salado, que luego se sala en el centro del diapiro, zona 
salina por excelencia. Debajo de la Peña, Salinas de Oro, frente a 
la roca de su apellido. 

Desde Goñi se abren las vertientes de los tres afluentes del Sa-
lado, al que le endulzan y aumentan el corto caudal: el Ubagua, 
el Ogancia, y el Guembe. Los tres pueblos montanos de Yerri: 
Azcona, Arizaleta e Iturgoyen, bajo las subcumbres de Lezaun y 
Mugaga, y los dos más plácidos y ribereños: Úgar y Villanueva de 
Yerri. Y a nuestro costado, los breves poblados, casi fortalezas, de 
Muzqui e Irurre, ya en el Valle de Guesálaz.

 Al pantano le ha puesto ahora el cielo tormentoso un color 
de plata brillante y fina, que hace más verdes aún los trigales y 
cebadales que le circundan, más oscuros los pinos laricios de los 
morones del sur, y más cárdena la cadena de montañas que cierran 
este circo lacustre.

 Antes de entrar en el anchurón o plaza irregular del pueblo, vemos 
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una noble casona del siglo XVI, con marcadas dovelas en torno a 
un bello portalón. Otras dos más encontramos en la misma plaza, 
y dos escudos rococó, del XVIII. Abundan en puertas y fachadas 
las placas del Corazón de Jesús, una extendida devoción antaño en 
estas tierras. Dos aleros casi completos de dos casas con dibujos de 
los años veinte albergan prietos nidos de golondrinas blancas. 

En una comunicación del Concejo para el día del patrón San 
Pedro (de Verona) mártir, que da nombre a la iglesia y al elemen-
tal callejero, se anuncia la misa en la ermita cercana, la procesión, 
y la comida popular en el reciente centro cívico San Pedro, jun-
to al camino que baja al pantano. Hay unos cuantos nombres 
apuntados.

La iglesia rural, entre cisterciense y renacentista, muy reformada; 
el frontón, la fuente y la vieja escuela forman el núcleo más orien-
tal y típico del lugar. En el atrio-jardín florecen tulipanes, lilas y 
narcisos. Una placa sobre la puerta ojival del templo recuerda al 

Embalse de Alloz
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franciscano de Lerate, Ildefonso Baigorri (1825-1859), muerto 
con fama de santidad en Amiens.

Cae de repente y de punta el agua sobre Lerate. Y en el lago re-
bosante de Guesalaz-Yerri parece que apedrea.
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LA VIEJA Y NUEVA 
ANDOSILLA

Tomo el camino que, bordeando el río Ega, engordado por las 
únicas lluvias de este verano, pasa delante del nuevo campo de fút-
bol, contiguo al polideportivo y a la residencia de ancianos. Todo 
este terreno era hasta hace poco terreno de regar. Sigo el camino 
durante un rato. Varias personas hacen, sosegadamente, piernas 
como yo. Pasan algunos coches. Es tanto el polvo que se levanta 
al andar, que me meto por un camino afluente que va hacia las 
peñas. En el regadío hay árboles frutales, alcachofas, cardos, to-
mates, acelgas, pimientos, borrajas... Llego hasta la roca agrietada 
y partida, donde se sientan, hablando en voz alta, una pandilla de 
chicos grandes.
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Voy hacia el poblado antiguo, llamado el Arrabal, y voy viendo 
casuchas, almacenes, viejos tugurios. Me meto en un jardincillo 
convertido en paseo con gruesos ailantos, acacias, palmeras chi-
nas, aligustres y laurocerasos, que termina en una terracilla mi-
rador, al socaire de la peña, donde aún se ven bien las marcas, 
los emplastos de cal, los restos de adobe y yeso de las demolidas 
viviendas arrimadas a ella. Casi al final del paseo hay una cruz alta 
de madera y, cerca, un camarín enrejado con una imagen mariana 
de piedra y una inscripción, de 1953; nos informa que aquí se 
apareció, según la tradición, la venerada Virgen de la Cerca, Pa-
trona del pueblo y que aquí tuvo hasta 1975 trono, altar y capilla, 
la que desde el siglo VIII fue gloria y devoción del pueblo de Ando-
silla. A la salutación final en latín Salve, Andosillae Regina le sobra 
esa coma. 

¿Dónde estuvo el castillo o torre de Andosilla, villa arrancada a los 
moros a comienzos del siglo XII, villa realenga, primero en manos 
de los Peralta y después de los Lerín? ¿Acaso al final de la calle El 
Torreón? Lo cierto es que el castillo fue junto con el sistema de 
cuevas defensivas, aún visibles, un factor muy importante en la 
vida local, y sus alcaides personajes de mucha influencia.

Bajo y subo por las calles, callejas y callizos de este primer ensan-
che pobre de la población, cuando la gente comenzó a bajar del 
barrio alto y se agrupó, lejos del río junto a su defensa natural. 
Subo hasta la iglesia parroquial de San Julián y Santa Basilisa, 
gótico-renacentista del siglo XVI, construida de ladrillo, montada 
sobre la roca. El reloj de la torre tiene un sonido alto, claro, rego-
cijante. Una placa en la pared del atrio porticado, de fecha 1996, 
recuerda la labor de un párroco en la restauración de la parroquia 
(sic), tras el incendio que sufrió diez años antes. Alcanzo la calle 
del Palacio, por el palacio del siglo XVII-XVIII, con las armas de 
los Díaz, muy venido a menos. 
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 Es este un buen mirador, bajo las acacias, sobre un vasto ho-
rizonte: el pueblo nuevo, el curso del Ega, el regadío, el largo 
polígono industrial, el caserío de San Adrián, la torre de Cárcar, 
los serruchos grises de Codés... Dos matrimonios mayores, que 
viven en Pamplona, se entretienen viendo desde aquí el partido 
de fútbol que se juega ahora mismo en el nuevo campo de fútbol, 
aunque no distinguen bien entre el equipo forastero y el de casa. 
Por el alboroto que llega hasta aquí saben cuándo meten un gol 
los locales. Pasan los fines de semana en este barrio alto, que ya 
no es lo que era, según dicen, porque casi todos se están yendo 
para abajo:

-Los jóvenes no quieren vivir aquí y hacen bien.

Sigo subiendo por la calle de Lorent (sic) y otras aledañas: como 
la calle Alta, de la Iglesia o de San Francisco Javier, con algunas 
moradas de viejos nobles, como los Ordóñez, que dejaron su sello 
perenne en escudos de piedra o de alabastro. Más arriba aún, a 
pocos metros del cortado rocoso, hay alguna que otra casa, viejos 
corrales, y hasta algún chalé, olivos y almendros, en un cuidado 
descuido ambiental.

Y ya que estoy aquí, sigo hasta el cementerio, protegido por re-
cios y rígidos cipreses, que entre tumbas de los Resano, Sádaba, 
Amatriain, Llorente..., guardan el misterioso silencio y le acom-
pañan a uno hasta el cuádruple templete que preside la reciente 
ampliación, en un nivel más alto.

A la vuelta, me dejo perder, a los dos flancos de la vía ancha que 
atraviesa el barrio alto, por cuestas y costanillas, donde varias hi-
gueras me convidan, libres y comunales, a una rica e inesperada 
merienda. Higueras, pitas, malvas, culantrillos y gatos viven y cre-
cen entre muros que hacen de almacenes, garajes y trasteros, casas 
derruidas, paredes de adobe, ladrillo o yeso aún en pie. Y en la 
vertiente derecha, varias casas nuevas y alguna con pretensiones.
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Parroquia de San Julian y Santa Basilisa (Andosilla)
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He visto, otros días, a los dos lados de la carretera, en la parte 
central de la villa, varios corrillos de jóvenes árabes, y algunos 
mayores, conversar sentados o de pie; a veces caminar por la calle, 
siempre juntos. He visto hoy algunos muchachos árabes en moto 
o con un coche de segunda mano por las calles altas del lugar. 
Al bajar por la empinada Cuesta del Canalizo oigo hablar árabe. 
Estoy seguramente en la parte más poblada por los inmigrantes 
marroquíes. Fue un día la más noble de la ampliación del poblado, 
cuando se formó este barrio bajo, que luego se fue degradando a 
medida que la gente elegía las orillas de la carretera y la parte llana 
del municipio.

 Estoy nada menos que en la plaza General Don Lope del Val 
Condín, donde comienzan a construir la nueva Casa de Cultura 
donde antes estuvo el Casino Principal. Oigo una música árabe 
que sale de una casa junto a la que camino. De aquí parte la calle 
Mayor y por ella llego a la Plaza Vieja, con escudos de piedra de 
los López Vailo y Salvador, y luego a la de los Fueros. En la más 
meridional, Felipe de Arín, se encuentra la reciente basílica Virgen 
de la Cerca, de ladrillo, con un adjunto Centro Parroquial, que ha 
ido haciendo las veces de la iglesia alta, más difícil de alcanzar por 
muchos fieles, especialmente los cotidianos. 

Desde aquí hasta el río ha ido extendiéndose la ulterior urbani-
zación o villanización, con viviendas muy varias, algunas de muy 
alto nivel, entre tramos de regadío, naves industriales y terrenos 
baldíos, algunos ya comprados para nuevas edificaciones. La calle 
de las Huertas declara mejor que nada su origen y su ubicación. 
Un paisano, emboinado, que anda recorriendo estos caminos, me 
dice sin tapujos que del setenta y cinco por ciento de la gente del 
pueblo que tiene soto de regadío, más de un tercio lo dejan sin 
cultivar por no interesarles su cultivo tal como están los precios.

-No compensa -concluye lacónico.
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 Pero es al otro lado de la carretera donde se concentra la mayor 
ampliación del caserío de la villa, detrás de las edificaciones ante-
riores, entre las que se encuentran el colegio público Virgen de la 
Cerca y el antiguo ayuntamiento. El punto de partida ha sido la 
plaza de San Cosme y San Damián, con filas de plátanos y ban-
cos de madera. La preside una bonita casa consistorial, rodeada 
de viviendas de tres plantas. Nuevas urbanizaciones de muy varia 
arquitectura han ido sustituyendo los huertos de alubias verdes, 
pimientos o acelgas, que aún se resisten a desaparecer del todo y 
salpican varios puntos de la zona. Las últimas calles de la última 
urbanización, con casas de dos plantas, adosadas y jardincillos in-
teriores, llevan los nombres de los Valles pirenaicos. Más al oeste, 
junto al nuevo polideportivo, con campos de baloncesto y balon-
mano, se agrupan varios bloques habitacionales de sólida enver-
gadura. Desde aquí la torre de la iglesia alta ofrece una estampa 
espectacular, entre un bosquecillo de pitas que crecen de la roca 
basal y unos nidos de cigüeñas que la rodean de vida y movimien-
to.

Aún queda la cuarta o quinta Andosilla, al otro lado del puente 
sobre el río Ega, por donde comencé mi ronda. Por esta orilla 
pasaba la cañada real de Tudela a Viana. La calle Procesión se arre-
molina en una plazuela, entre la carretera de Estella – San Adrián, 
donde se levanta el monumento a los alegres pisaúvas montados 
sobre una gran copa calzada en una redonda base de acero relu-
ciente. Andosilla, ya muy industrializada, es uno de los afortu-
nados pueblos navarros ribereños del Ebro, que disfrutan de la 
denominación de origen Rioja, goza de un espléndido viñedo en 
terrenos altos y tiene una buena y nueva bodega cooperativa y 
otra de propiedad particular. 

Debajo de la carretera en dirección a Estella se abre un paseo 
entre plátanos y aligustres y a sus pies se extiende El Soto, cercano 
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al río, convertido en un parque de acacias, fresnos, plátanos, ála-
mos y pinos, con bancos y mesas de piedra repartidos por todo el 
espacio. Salgo junto al cuartel de la guardia civil. La primera calle, 
de unos bloques nuevos, de cuatro plantas y muros de ladrillo rojo 
brillante se llama La Aurora. La plaza del general D. Jesús Oliva-
res Baqué, con un lindo y pequeño jardín central está en medio 
de todo un conjunto de viviendas anteriores, de las que solían lla-
marse baratas o de protección oficial, que un día debieron de estar 
aisladas por aquí, lejos, en terrenos comunales o baratos. Junto a 
ellas, como acabamos de ver, se ha erigido todo un nuevo barrio 
con viviendas mucho más modernas y confortables. Antes era esta 
una zona de fábricas, almacenes y naves industriales; de ellos al-
gunos continúan, mientras otros, como El Silo, se ha convertido 
en centro cultural, junto a una capilla dedicada a San Sebastián, 
hecha de materiales simples y coloridos.

Pasa una cigüeña hacia algún tranquilo y ordinario menester. En 
las faldas de una breve línea elevada que cierra el paisaje veo oli-
vos, almendros y algunas viñas con las parras ya coloreadas. Un 
indicador me señala la ermita de Santa Cruz pero me dicen que 
está un tanto alejada, cerca del Ebro y de la frontera con la Rioja. 
Siguiendo la calle Pablo Sarasate me planto en la calle Porvenir, 
que es la carretera a San Adrián y me siento un rato en el poyo de 
una puerta. Veo entrar y salir mayormente señoras maduras, de 
paseo, y algún que otro mozo bien trajeado con ínfulas de tarde 
dominguera. Pasan muchos coches y algunos se detienen aquí. 
Las casas son de dos -alturas, de varia datación, más bien de la 
posguerra, algunas con jardín a la espaldas. Muy cerca del río y 
de su espesa fronda, y enfrente del polideportivo y del campo de 
fútbol, donde hoy están celebrando un abultado triunfo del River 
Ega, encuentro la calle Aralar con un doble rectángulo de casas 
nuevas, unifamiliares y adosadas, bajo la inminente chimenea de 
la vieja alcoholera.
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Y aún me pasaré un buen rato otro día recorriendo a lo largo de 
la carretera las numerosas fábricas, talleres y servicios de Ando-
silla, uno de los pueblos más extensos y variopintos de Navarra. 
Menos conocidos también, como me pasaba a mí, que, habiendo 
estado tantas veces, sólo conocía un tercio. 

Uno de los pueblos donde el progreso es más visible y demos-
trable.
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EN LA CHANTREA Y 
ANSOAIN

El Parque Fluvial del Arga ha cambiado aquí el paisaje. Dos li-
ños de casas nuevas, de dos alturas, adosadas y pulcras, pueblan 
el último tramo de la calle fluvial dedicada al venerable capuchino 
navarro P. Esteban de Adoain. Un nuevo puente, entre vegetal y 
peatonal, se presta a llevarnos hasta las huertas de Aranzadi y al 
camino que las contornea, que por eso se llama ronda, nombre 
siempre entre vigilante, militar y amoroso.

Se oye el griterío del campo de fútbol, sólo una parte del nuevo, 
amplio y bello complejo polideportivo, gloria del barrio pamplo-
nés de la Chantrea. Se ve que los chantres de otros tiempos, ade-
más de cantar, contaban más que los de ahora, aunque tampoco 
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toda la Chantrea de hoy era del chantre de ayer, no vayan a creér-
selo.

El Arga discurre aquí entre dos orillas frondosas, que están estre-
nando el otoño. Y me da la tarambaina de andar todo el perímetro 
fluvial y de volver luego por ese puente, en vez de comenzar la 
andada por él. Pero a los pocos metros me topo en con una ba-
rrera verde. Remonto una pequeña cuesta y, sin saber cómo, me 
veo dentro de un jardín austero, bajo una residencia de personas 
mayores, con un corredor amplio, que es una cómoda balconada 
sobre la roseta verde que hace el Arga a su paso por estos para-
jes. No puedo seguir mi paseo. Resulta que me he metido en la 
antigua huerta de los capuchinos de Extramuros -¡los auténticos!, 
como solía decir uno de mis profesores-, huerta hoy convertida en 
un jardín domesticado. 

Cuando salgo de mi asombro, veo una higuera en la parte infe-
rior y, sabiendo que no hago mal a nadie, y menos a los residentes 
que no suelen comer higos, me zampo unos pocos, y me vuelvo 
por donde vine. Con tan mala suerte, que la ancha puerta por la 
que entré como Pedro por su casa está ahora cerrada y tengo que 
aguardar hasta que alguien entre. Pienso en mi amigo P. Tarsicio 
que estará ahora quemándose las cejas en la biblioteca o en su aus-
tera celda capuchina, por si voy a necesitar alguna ayuda. Pero no 
tarda alguien en alguien en llegar, y, disimulando cuanto puedo, 
salgo de prisa y corriendo, como un intruso, y tiro calle arriba, 
dejando en el aire el soñado perímetro fluvial.

Entro en una plaza nueva porticada, interior y holgada, recoleta 
y posmoderna. Como que sí como que no, me doy cuenta de que 
estoy en territorio de Ansoain (un día remoto, la propiedad de 
Anso-Sancho), aquella aldea pintoresca que se quedó donde esta-
ba, pero que, además, ha ido acercándose a Pamplona para con-
vertirse en una pequeña ciudad con todas las de la ley. Recorro las 
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viejas, prietas y oscuras calles, con nombres de sabor local y salgo 
por donde están construyendo los nuevos bloques, en el único 
espacio que resta por construir. Dios mío, y qué transformación 
ha sido la de este viejo concejo, convertido luego en municipio 
satélite, industrial e inmigrante, y ahora, a pesar de los pesares y 
de los errores cometidos, un municipio ejemplar desde la carretera 
de ronda y su frontera verde para abajo.

 Todo lo concentra lo resume y transfigura, dándole sentido, la 
vasta y ovalada plaza comunal, alegrada por un vaso ubérrimo de 
agua y por un corro bien repartido de plantas, árboles y jardines, 
llena de asientos y de luz. Y, junto a los bloques altos del lado sur, 
herencia recibida, la elegante y bien equipada casa consistorial con 
sus cuatro banderas y su teatro municipal, al oriente, y la iglesia 
parroquial de San Cosme y San Damián, también con múltiples 
servicios religiosos, en forma de audaz tienda de campaña, al po-
niente; y cerrando el espacio por el norte, el colegio público co-

Iglesia San Cosme y San Damián (Ansoain)
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marcal, con un espacio polideportivo espléndido por su magnitud 
y belleza, incluido un centro de hidroterapia, unido a un amplio 
terreno de jardines de vario género, como el huerto escolar, como 
pocas veces había visto yo en muchos kilómetros a la redonda. 
Todo el conjunto es obra de muy conocidos y apreciados arqui-
tectos navarros.

Salgo de los límites de Ansoain, y, dejando el barrio llamado de 
Capuchinos a mi derecha, me meto, por encima del Polideporti-
vo, en la Chantrea que mejor conozco, la que se levantó, gracias, 
entre otros, al pamplonés Federico Mayo, director general de la 
Vivienda. Casas sencillas, limpias, bonitas, reticuladas, silenciosas 
y ajardinadas. Apenas hay gente por la calle. Aquí vinieron a vi-
vir algunas familias de mi pueblo y de otros pueblos pobres, que 
emigraron en los primeros cincuenta. Los nombres de personas y 
pueblos que llevan sus calles representan toda Navarra.

 Paso junto al colegio, residencia y jardín de las Esclavas del Sa-
grado Corazón y llego a la descomunal escuela profesional Virgen 
del Camino, de la que conservo gratos recuerdos; atravieso el pi-
nar, que es su atrio exterior campestre y contemplo su enrejado 
jardín de plantas. 

Ya estoy otra vez junto al puente por el que pensaba volver de mi 
paseo perifluvial. Pero el nuevo paseo improvisado no ha sido, ni 
mucho menos, menor. 

Parece que al río le cuesta todavía, montañés y rústico como 
viene, hacerse al parque, donde le han metido recientemente, y al 
bullicio y ajetreo de la primera ciudad que atraviesa. 
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SANTA MARÍA DE ARCE

Es la tarde del 15 de agosto, fiesta de la Asunción, y vamos hacia 
Roncesvalles.

Pasado Nagore y los terrenos para las futuras urbanizaciones, de-
jamos el coche a orillas del río Urrobi, frente a las paredes todavía 
enhiestas de una casa derruída y asaltada por hiedras, avellanos y 
fresnos, que un día fue la casa del americano. 

Desde 1201 fue creciendo el dominio de la Colegiata de Ron-
cesvalles en el Valle de Arce: heredades censeras, collazos… En 
1261 adquirió por 271 sueldos un casal en el actual despoblado 
de Arce, al que luego se incorporaron otras donaciones. Desde 
finales del siglo XIV hasta el XVII no vivió aquí, al parecer, más 
que una familia, la palaciana. En el siglo XIX eran seis (cuatro 
casas más el palacio), con 41 personas, cuando más. Quedaban 
siete supervivientes en 1960, y la despoblación fue completa en la 
década siguiente
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El airado viento, que huele a tormenta, arranca las primeras hojas 
agostadas del alto choperal que guarnece al río. Baja éste pequeño, 
pedregoso, sucio, entre chopos, alisos, fresnos, sauces. Huele a ese 
olor vegetal y húmedo de las hojas podridas, y, al mismo tiempo, 
al aromático de savia saltarina y jugosa. Hay unas ramas caídas en 
el cauce, a donde alguien tiró unas señales de circulación.

Un espeso sotillo, en que se esconden nogales, olmos y avella-
nos, nos deja paso hacia dos campas abiertas. Viene un paisano 
con una camioneta y se detiene junto a nosotros. Ganadero de 
la zona, sus vacas pastan por aquí, en una finca arrendada hace 
veinte años. Cuando expropiaron los terrenos para el pantano de 
Itoiz (-¿Ya llegará?), le indemnizaron con alguna cantidad. Nos 
pregunta si trabajamos en las obras y nosotros le preguntamos 
por el recorrido.

Seguimos por la margen del Urrobi y atravesamos en seguida 
una galería de bojes, espinos, endrinos y acebos. Bordeamos lue-

Ermita de Santa María (Arce)
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go un prado y subimos a un pequeño escarpe, desde donde con-
templamos el paso peregrino de este querido y viejo Urrobi -con 
el ur arcaico-: rudo, rumoroso, ruidoso, risueño y hasta rutilante 
unas veces, y rabioso otras.

Las claras crestas calizas del Larrogain están sombreadas por unas 
nubes bajas, cada vez más espesas y como malvadas. El castillar de 
la sierra de Labia, sobre todo en el hondo collado de Espoz, está 
tomando un color azul verdoso, como el color de la intensa zona 
de tormentas en Navarra, del mapa de Blas Hermoso, en cuyo 
centro estamos. Aún hay una cierta claridad incierta en los mon-
tes de Muniain y Lacabe, y el sol de la segunda tarde se encarama 
seguro por las cornisas del poche carrascoso de Chinchurrenea.

Ya de vuelta, cerca de donde el Urrobi traza una de sus curvas 
de ballesta, en el término de Izutzu, una senda, húmeda por las 
lluvias recientes, pasa por el barranco del Pinar y, bordeando la 
campa -El Soto-, nos conduce hasta la era o pequeño raso de la er-
mita de la Purísima Concepción de Santa María. Tras de nosotros 
vienen unos jóvenes que acaban de salir de un coche con matrícula 
de Valladolid.

 Primorosa iglesia -escribe Luis María de Lojendio-, quizás la más 
completa entre las del tipo rural en Navarra. De la raza de las de 
Echano, Artaiz, y Gazólaz. Proporcionada y esbelta.

La torre, en el flanco occidental del cuerpo del templo, tiene un 
aspecto de fortaleza -contrafuertes- y en ella anidan dos campa-
nas, una con cuerda en el badajo.

Al cielo vais, Señora,
y allá os reciben con alegre canto.

Subimos por una escalerilla, entre bojes altos, con baranda de 
troncos. Ya en el cerrillo, donde se monta la iglesia, un cuadrado 
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irregular, con matas, bojes, helechos y una cruz de piedra, recuer-
da el antiguo cementerio.

Prodigioso es cómo ha podido conservarse tan bien esta joya sil-
vestre de buen sillar, a pesar del deterioro de la arquivolta exterior, 
del tejaroz y de algunos canecillos. Qué hermosas las molduras de 
tacos, las cabecitas, las piñas, las puntas de clavo, los entrelazos 
vegetales... Tengo para mí que el personaje de la mandorla en uno 
de los capiteles historiados es el Cristo de la Ascensión, rodeado 
por los apóstoles de los otros dos capiteles.

La vista se nos va a la colección de canecillos que rodean, vigi-
lan y ornan toda la línea alta del exterior: hombrecillos con libro, 
tañendo el arpa, abriendo la bocaza, comiendo y bebiendo, empa-
rejados... y luego, cabezas de carnero, barriles, bolas, monstruos. 
Arte realista y simbólico.

El interior, despojado del retablo renacentista que podemos ad-
mirar en San Juan Bautista de Burlada, alberga ahora la talla gó-
tica de la Virgen, traída de la iglesia abandonada de Guindano.

Volved los línceos ojos,
ave preciosa, sola, humilde y nueva,

al val de los abrojos,
que tales flores lleva,

do suspirando están los hijos de Eva.

Las piedras de la cara norte, oscuras de vientos, lluvias y nieves, 
se tiñen de líquenes grises, ocres y rojizos.

El cielo se ha puesto gris cárdeno y se ha embravecido el aire. 
Retumba el primer trueno, el tambor de los caracoles, que dicen 
en Nagore. Bajo las nubes positivas con cristales de hielo pasan 
las negativas cargadas de granizo blando; de su choque saltan los 
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rayos que van a caer en los espacios abiertos, quizás en Burguete, 
que es el lugar con mayor número de impactos.

Junto a la que fue una deliciosa huerta, regada con las aguas del 
río, está la máscara del palacio con tres edificaciones dispuestas 
en torno a un patio central, del que falta el lado sureño. El ala 
oriental está limitada por un torreón cúbico con tres huecos. Los 
vanos de los cuerpos están muy transformados y quedan dos ven-
tanas ajimezadas. Al pie aún resisten unos viejos y entecos árboles 
frutales, entre matorrales y carderales. Huele a paja reciente.

Pórtico Ermita Santa María (Arce)
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Desde 1580 era convocado a Cortes, en el brazo noble o militar, 
el señor de los palacios de Arce y Agorreta. Desde 1586 asiste 
Antonio de Arce y Agorreta. Desde las Cortes de 1684, Antonio 
de Ozcáriz, Agorreta y Arce. Desde 1701, Antonio Silvestre de 
Ozcáriz y Arce, ya sólo como señor del palacio de Arce, siendo 
su última asistencia a las Cortes de 1743-44. Desaparece desde 
entonces la presencia de la mansión de Arce, aun cuando hasta 
1801 sigue representado el palacio de Agorreta por los Ozcáriz 
-Arce-Fernández Bazán-Agorreta y Beaumont.

A la salida, toparemos de nuevo con nuestro amigo el ganadero, 
que en el viejo casón guarda el forraje y la paja. Nos dice que el 
último dueño fue uno de la Ribera y que la chopera bajo la que 
pasamos tiene cincuenta años.

Dejando atrás topónimos de hombres ilustres, como el de un 
cardenal del siglo XX, nacido en Ororbia (Arce Ochotorena), el 
hijo más célebre, procedente tal vez del hoy despoblado lugar, pa-
rece ser el mercedario fray Rodrigo de Arce, que visitó tres veces 
Argel para redimir cautivos, y logró la liberación de 139 de ellos. 
Permaneció como rehén entre 1580 y 1583. Fue provincial de la 
Orden en Castilla y después en Andalucía. Cervantes -cautivo él 
mismo en Argel, de 1575 a 1589, y liberado por el trinitario fray 
Juan Gil- no dice de él lo que algunos libros y hasta enciclopedias 
dicen que dice, sino estos cuatro y vulgares versos, puestos en 
boca del personaje Ossorio, en Los Baños de Argel:

Un fray Rodrigo de Arce/ ha estado aquí otras veces
y es de esa misma Orden/ de condición real, de ánimo noble.

 Llegados a Roncesvalles, vemos que Astobiscar -el monte posi-
ble de la histórica batalla- está, como casi todos los años, envuelto 
en nieblas.
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PARQUE FLUVIAL DEL 
ARGA

El Parque Fluvial del Arga es uno de los mayores encantos de 
Pamplona y sus aledaños. El viajero lo ha recorrido, para un lado 
y para el otro, desde Barañain a Sorauren y desde Sorauren a Ba-
rañain, acompañando, en día buenos y malos, y en todas las es-
taciones, al querido río Arga, unas veces alegre y ruidoso, otras, 
cansado y cansino, y casi siempre melancólico y con frecuencia su-
cio, al pasar por la gran ciudad, a lo que no estaba avezado, entre 
fábricas, altos bloques de viviendas, clubes y hasta cementerios, o 
perdiendo agua para huertas o piscinas…

Pero del largo Parque Fluvial construido hasta ahora, me quedo con 
el tramo que va del puente de San Jorge hasta el puente de las Oblatas.
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La calle Doctor Jaime Salvá nos recuerda al doctor mallorquín, 
primer director del Real Colegio de Medicina, Cirugía y Farmacia 
del Reyno de Navarra, inaugurado en 1829. Al desaparecer el 
Colegio, Salvá se fue a Barcelona a explicar historia de la medicina 
y murió de cólera en Madrid en 1855. La calle se abre paralela al 
río y transversal a la variante de cuatro carriles que pasa sobre el 
puente de San Jorge. En ella juegan al corro permanente de las es-
taciones un rodal semicircular de robustos plátanos en su sazón de 
color otoñal más lúcido. A su sombra, y aprovechando la tribuna 
natural de unas gradas sobre la pista de futbito y baloncesto, en 
forma de circo romano, participé un día caluroso de junio en un 
mitin para las elecciones al Parlamento Europeo. Cercanas quedan 
las gradas del viejo frontón de Gridilla, hoy desaparecido, donde 
jugué algunas veces a paleta con mi tío Agustín y sus amigos. 

Paseo del Arga
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Sobre los dos escalones que sostienen la valla del colorido chalé 
modernista Zandua Etxea (Casa del Santo), en forma de casita 
bosqueril encantada, convertido en Centro Comunitario-Auzo-
gunea, se recrean unos cuantos trabajadores con discapacidad 
psíquica del vecino taller de Tasubinsa, con sus monitores y un 
perrazo blanco. Pauli, que los conoce, se entretiene un rato con 
ellos. El patio jardinoso del Centro es todo un parque infantil, con 
muchas pinturas, bajo dos grandes cedros, dos magnolios y dos 
catalpas, entre plantas varias y unos cerezos jóvenes en su más viva 
coloración otoñante.

El Parque Fluvial, interrumpido por el puente, continúa a la vera 
del anchurón y se abre desde aquí y se expande por la ladera sobre 
la que se levantan los recientes bloques del nuevo y elegante San 
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Jorge, mayoritariamente de ladrillo claro, contrapuesto con fran-
jas y huecos de colores oscuros, y que pueblan calles dedicadas a 
doctores navarros, desde el famoso Servet, bordeadas con la que 
lleva el nombre de santa Vicenta María. A los álamos –algunos 
patriarcales- chopos, olmos, fresnos, sauces, mimbreras, avella-
nos, acacias, alisos, higueras, yezgos, viburnos, cornejos… de las 
orillas del río se unen los árboles clásicos, muchos de ellos muy 
jóvenes, plantados hace poco tiempo formando un bosquete claro 
y variado sobre un yerbín espeso dividido sólo por una senda, con 
algunos bancos de reposo, pintados de rojo.

El molino de la Biurdana, con sus cuatro viejos edificios calea-
dos, es un recuerdo histórico de la antigua población suburbana y 
subdural, y la presa del río, sobre todo cuando el agua se despeña 
briosa, se ha convertido en un bello paisaje de doble sonrisa blan-
ca, a la que hoy la luz otoñal hace más jocunda que nunca. 

Allí arriba, sacan la cresta los álamos y los arces más altos del 
parque que lleva el mismo nombre del molino.

 Hay no lejos de la orilla dos o tres álamos temblones, ya desnu-
dos del todo, mientras otros conservan casi todas su hojerío verde. 
Un poco más adelante, un rodal de álamos blancos compiten, casi 
juntos los troncos, en altura, vigor y follaje. Unos chopos cielo-
verticales mantienen, contra una inveterada costumbre, sus copas 
verdes y el resto del cuerpo de color noviembreño. Exhiben sus 
galas de otoño los arces -el árbol otoñal por excelencia-: arces co-
munes, arces de Montpelier y arces blancos, brillantemente opali-
nos; los cerezos silvestres; los fresnos, con sus aladas sámaras; las 
hayas; los almeces; los tilos; los alisos, con sus oscuros aquenios 
colgantes…

Así, deleitados los sentidos en la contemplación, entramos con 
cautela en la pasarela de los tubos, construida en los cuarenta: una 
estructura metálica encima del tablero original superpuesto a unas 
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tuberías de aguas de abastecimiento, que une el parque del Arga 
con terrenos semibaldíos, semiurbanos del barrio de San Juan, 
que en el futuro formarán parte del Parque. Se oye el griterío de 
los estudiantes en tiempos de recreo desde el próximo Instituto 
Julio Caro Baroja. 

La orilla sur del río exhibe la colección más completa de altísi-
mos plátanos orientales, bien alineados y unidos entre sí en una 
prieta cortina arbórea. Aguas arriba, los plátanos ocupan también 
la orilla norte, y debajo de ellos amarillea agudamente un chopillo 
lombardo, mientras se desahoga, verde todavía, un sauce llorón. 
Aguas abajo, nos distrae una bandada de patos azulones, que na-
dan a la redonda, como si de una prueba ritual se tratara. Unos 
pocos árboles castaños, que guardan la orilla junto al puente y la 
pequeña estación de medida del río, están casi desnudos de hojas, 
con los brazos cansados. De entre las mimbreras saca una higuera 
sus manos ya pálido-verdosas.

En la nueva y cercana plaza diédrica, dedicada a la primera mujer 
médica de Navarra, Juana García Orcoyen (1901-1983), se despi-
den de octubre tres hiladas de árboles jóvenes: tilos, hayas y arces, 
mientras una hilera de arces rojos, de lóbulos ovales triangulares, 
bordean las gradas altas de una especie de pequeño anfiteatro, en 
el lado oriental, sobre un yerbín y un círculo central de cemento 
rodeado de bancos. En la parte sur de la plaza un circuito biosalu-
dable, con muy diferentes ejercicios gimnásticos, hace las delicias 
de unas personas mayores. Como era de temer, los falsos y sucios 
grafiteros ya han ensuciado buena parte de los indicadores. En el 
extremo nordeste juegan los niños en un variado parque infantil.

El sendero del Parque se estrecha al pasar delante del taller de 
Tasubinsa, las antiguas escuelitas del barrio incipiente, defendido 
por una guardia pretoriana de plátanos. Delante del frontón con-
tiguo con dos paredes juegan tres muchachos. Un altillo de repo-



52

Navarra de la A a la Zeta

so, en medio de otro rodal de plátanos. En seguida el Parque se 
hace jardín clásico, el llamado Jardín de Eugui, con un estanquillo 
en forma de cruz latina, circundado de frescas rosas de color páli-
do y otros esbeltos árboles ornamentales: abetos, magnolios, tres 
cipreses itálicos, arces japoneses: pura escarlata; se apegan al muro 
que sostiene la acera superior toda una fila india de madroños, 
con el fruto ya en sazón, y de laureles, con las hojas casi intactas. 
Este bonito espacio fue antaño casa, jardín y frontón del plutócra-
ta navarro que hizo fortuna en Méjico, y que cerca de aquí tenía 
sus industrias.

A través de los árboles fluviales, ya más despojados aquí, vemos 
los edificios altos de la calle Monasterio de Irache, los pabellones 
del Club Deportivo San Juan, y abajo, tras unos terrenos baldíos, 
el nuevo parque de bomberos y el convento neo-herreriano de 
las religiosas oblatas, hoy también nueva residencia geriátrica. Al 
otro flanco, el instituto de formación profesional Cuatro Vientos 
(un inmueble más de Carlos Eugui).

El puente de Cuatro Vientos -antes llamado también Nuevo de 
Santa Engracia, por estar no lejos del viejo- interrumpe el Parque 
fluvial del Arga, llamado igualmente en este tramo Parque de San 
Jorge. Desde el puente de las cuatro direcciones, miramos el río 
por última vez, ya con nostalgia, porque hemos pasado del silen-
cio al ruido de un tráfico intenso, del encanto a la rutina, de la 
contemplación al movimiento.
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SOY EL CERCO DE 
ARTAJONA

Soy el cerco de Artajona
villa airosa y encinada,

bien plantada y bien cercada,
menestral e infanzona.

Soy la almena y la corona
de este Reino popular.

No es que me quiera cerrar
al mundo, al aire y al cielo:

sólo preciso y anhelo
guardarme para guardar.
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 El Cerco de Artajona
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AUZA ENCANTADA

Auza es uno de los pueblos más atractivos del sereno Valle de 
Ultzama, drenado por el río del mismo nombre, así como por 
unos cuantos afluentes suyos, y extendido desde los puertos altos 
hasta los lindes llanos de la cuenca de Pamplona. 

La carretera comarcal atraviesa Auza y divide el caserío en dos. A 
un lado queda la iglesia con unas pocas casas en derredor y, a un 
tiro de piedra, unas cuantas casas nuevas, que no desentonan pero 
sin demasiado relieve. Al otro lado está el núcleo que constituye 
el encanto del pueblo. La regata, ya acanalada, que lleva el curioso 
nombre de Erreka zabal -regata ancha- divide de nuevo la calle 
principal o calle mayor en dos. A la derecha, según se entra, hay 
una hilera de floridas casas en hastial, y desde ellas se puede pasar 
a la otra orilla por un puentecillo que nos deja a la entrada de la 
plaza en figura de anchurón, con un escudo del Valle en forma de 
un reciente hito pétreo central.
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Este es uno de los rincones urbanos encantados de Navarra. Lo 
forman una docena de casas antiguas y típicas del siglo XVIII, 
donde se alternan sabiamente los sillares y el encalado, todas en 
hastial, menos la Posada, que es mucho menos antigua, con balco-
nes corridos y ventanas llenos de flores: geranios, yedras, petunias 
de varios colores, y pensamientos. Las plantas y flores (rosales, 
laureles manchados, dondiegos, hortensias, petunias…) están 
también a los dos lados de los anchos portales dovelados de las 
casas, con puertas de madera y hierro forjado, y a lo largo de los 
muros bajos, junto a maceteros con pequeñas tuyas y tejos… Una 
de las casas tiene una doble terraza abierta con vigas de madera 
negra. Otra, la más lejana, lleva fecha de 1933.

Al sur de la plazuela están las huertas de otro conjunto de casas 
más dispersas, con acelgas, lechugas, tomates, cebollas, alubias 
verdes y manzanales colmados de manzanas, grandes, amarillas 
y rojas, que vemos y oímos caer sobre la hierba. Newton está de 
nuevo aquí.

La casa vecina es muy reciente, toda ella de piedra a cara descu-
bierta, con una chimenea pirenaica, un jardín-huerto y un pórtico 
de madera, lindante ya con la falda del cerrillo robledeño que pro-
tege el caserío. 

Subimos por detrás de la posada y seguimos el curso de la rega-
ta. Vemos aquí otra hermosa casa, con la típica portada navarra, 
que une el dintel de la puerta de piedra con la ventana central. 
Han ensanchado y protegido con grandes piedras el último tra-
mo de la regata, al lado de la casa Etxalurpeta (casa bajo la nie-
ve). El regajo baja con el agua clara de las últimas tormentas, 
saltando a veces sobre una escala de blancas y quebradas piedras 
calizas y remansándose en unos pocillos no muy hondos, entre 
una fronda de álamos, fresnos, sauces y avellanos, que comien-
zan a perder la hoja. Vemos desde arriba una borda alta y un 
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invernadero, donde brillan unos tomates rojos, y un poco más 
abajo una pequeña majada de cabritillas, como de juguete, que 
andan ramoneando la hierba del cercado. El camino está lleno 
aún de flores amarillas y blancas, y comemos las últimas moras, 
gordas y frescas, del año.

Iba y venía, esta mañana, la gente en Lizaso con cestas de hon-
gos. Hoy es el primer día de la recolección y el ayuntamiento del 
Valle ha querido poner un poco de orden y de economía en la 
busca y captura masivas de tan precioso manjar, más que todo 
durante los fines de semana. De una casa próxima sale una moza 
con un cesta… y con hongos. Me acerco y me muestra algunas 
amanites negras. Entro chungón en la cosa:

- ¿Ya los ha declarado a la autoridad?
Y en esto que se descorre levemente la chaqueta y me deja entre-

ver una placa.

Paraje de Auza (Ulzama)
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¡O sea que la autoridad es usted! -salta Pauli.
Pues -añado yo, zumbón- a poner multas, si hace falta.
No, yo no pongo multas –dice ella sonriente y sube al coche, sin 

ganas de seguir la conversación.

Igual nos ha tomado por guipuzcoanos.

Luego nos dicen en la Posada, donde comemos gallina con arroz 
y pasta con foie y hongos, que el año pasado fue una locura de co-
secha, pero que este año apenas si salen. La señora que nos atien-
de, cauta tal vez por razones profesionales, no parece en principio 
muy entusiasta con la polémica y comprensible medida municipal.







B
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POR LAS NUEVAS 
BARDENAS REALES

Vamos encarrerados, primero entre campos de arroz, en año de 
mala cosecha; y luego entre tierras feraces de grandes alcachofas, 
cardos, brócules o melocotoneros, regadas con aguas del Canal 
de Tauste, y entre sernas, donde el pasado otoño no asomó el 
cereal.

Por la carretera que lleva a Ejea y durante 18 kilómetros corre 
a la par de la Cañada Real, entramos en las Bardenas Reales. Las 
faldas de Monte Olívete, Bandera y Mascardón se han repoblado 
con pinos. El Barranco de Tudela, que nace cerca de la muga ara-
gonesa, recorre 22 kilómetros hasta el Ebro y drena la Bardena 
Negra y la parte sureña de la Blanca, lleva el agua de las últimas 
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lluvias y va verdeado de juncales, saladares, tamarizales, mientras 
se reparten sus secos bordes el albardín, el tomillo, el sisallo, la 
amina y los pastos de laston apetecidos por los rebaños. Algunas 
lavandas.

Torcemos a la izquierda. Vemos, y seguiremos viendo, unas ca-
setas, que son las antiguas cabañas, ahora arregladas, con sus fo-
gones, chimeneas, árboles, vallas... Pasa un coche de matrícula 
francesa.

- Los franceses vienen por aquí canti-dubi. Esto no tienen en Francia.

Un espacio de almendros, regados a goteo. Nos bajamos del 
coche y, tras un pequeño declive, llegamos a la llamada Balsa 
de Carmelo, por la caseta aledaña, a la que se sube el agua con 

Bardena Real
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motor. Es un pequeño y bonito embalse reciente, que la Junta 
de Bardenas ha ido haciendo durante un año, y donde han intro-
ducido, igual que en otras balsas grandes, alevines de anguilas, 
carpas y cangrejos. Nadan unas fochas junto a la orilla opuesta. 
El hondo corredor del desaguadero está poblado de carrizos y 
juncos.

Pasamos la Plana Alta, repartida entre el ontinar-sisallar y los cul-
tivos de secano. En una pieza cercana vemos en acción un tren de 
siembra, que hubiera causado estupor a nuestros padres y abuelos; 
tractor, cultivador, narria, molón, sembradora y remolque.

Damos en seguida con la Balsa de Zapata, la más grande y más 
espectacular de las Bardenas. Abundan las fochas cerca de los ca-
rrizales. Glaucos tamarices, que retienen las tierras, reinan sobre 
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las lindes. Mientras mis compañeros recorren la orilla norte, subo 
a un pequeño mirador natural que se adentra en el embalse, con 
una mesa de roca teñida de líquenes verdiamarillos. El agua es 
azulosa y la tarde entera cabe en este espejo acuático sostenido por 
la tierra. El sol todavía saca luz al verduzco ontinar, a los rosados 
cerros testigos, a todo el gris y blancuzco terregal. De pronto el 
estruendo de un caza-bombardero rompe el hechizo del paisaje y 
vemos levantarse el polvo del objetivo alcanzado. Las fochas no 
dejan de nadar.

Con dineros de la Política Agraria Comunitaria (PAC) han podi-
do regarse aquí 400 hectáreas de cereal. Cerca del estanque pode-
mos ver una plantación de chopos, cipreses y tamariscos, también 
financiada con fondos europeos para cultivos en tierras salitrosas, 
cuando se vio el buen resultado de la experiencia. Llenar un se-
gundo embalse, preparado al efecto, no ha sido hasta ahora posi-
ble por falta de agua suficiente.

Castildetierra es el típico cerro testigo de lo que un día fueron 
las Bardenas Reales y de lo que hoy día son. Castillo de tierra, 
estilizado por los vientos, los fríos, las lluvias y los soles, con 
una breve losa por cierre y por almena, torre vigía y pirámide 
terrosa.

Suenan cerca otros dos estampidos. Bordeamos el límite del 
Polígono de Tiro, provisionalmente en manos del Ministerio de 
Defensa, por la pista con firme. El suelo del Polígono -La Blanca 
Baja- es el más estéril de toda la Bardena: suelo sin vegetación, 
ontinar-sisallar y sobre todo espartal. Sobre la losa plana del er-
guido y flaco Castil resta todavía la basa pero ya no la imagen de 
la Virgen del Yugo, que un día lo coronó.

Por la Cañada Real de Tauste, salimos a las tierras blancas de 
Landazuría (tierra blanca), junto a la Reserva natural del Vedado 
de Eguaras, que un día describió el viajero, y nos acercamos al 
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Embalse del Ferial, en el cabo occidental de la alta llanura, terraza 
aluvial, de El Plano (7.000 hectáreas de buena tierra de labor). A 
sus pies se riegan más de mil, cuando el agua de boca es suficiente 
para las villas de Arguedas, Valtierra y Cadreita. Pero en tiempos 
de restricciones, como el actual, todavía pueden regarse campos 
como éstos, prietos de espinacas, que ahora va recogiendo una 
enorme cosechadora.

Ha sido El Ferial la obra de mayor envergadura que se ha llevado 
a cabo en las Bardenas Reales. Comenzado en 1990, se inauguró 
tres años más tarde. Se aprovechó el Arroyo de Agua Salada y se 
trasvasó el agua de la próxima Acequia de Navarra. Su superficie 
es de 726 hectáreas, su capacidad de 8 hectómetros cúbicos, su 
longitud de coronación de 425 metros, y su cota de 394.

Los pinares lo flanquean por el sureste, el sur y el oeste. Chopos, 
acacias, cedros, flores de la Pampa y hasta un olivo embellecen los 
yerbines contiguos. Un sencillo y práctico edificio rectangular, de 
dos plantas, en hastial, de tejado rojo y cobertizo con pórtico de 
columnas por la parte sur, incluye cocina, bar, un espacioso y lu-
minoso comedor, y un largo espacio en el primer piso, apto para 
dormitorio o salón de estar.

Entre las refitolerías del almuerzo, nos recrean (en el doble sen-
tido del término) con cogollos, escarolas, varas, cebollas fritas, 
tomates frescos, alcachofas, borrajas con patatas, ancas de rana 
(que fueron al coleto del incombustible presidente de la Junta 
de las Bardenas), bacalao con caracoles, menudicos, vinos tinto y 
blanco..., si es que no me dejo algo. Y si por los hermanos Aguado 
hubiera sido, aún estaríamos allí. Pero algunos de los comensales 
tenían prisa, la tarde se daba ya la vuelta y aún nos quedaba echar 
una ojeada violácea desde la Punta de La Estroza a la Blanca Alta, 
Cabezo del Águila, la Sarda del Conde, la Loma de la Junta, la 
Pisquerra...
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Dejemos para otra vez los nuevos planes de la Junta de las Bar-
denas, que son muchos. Porque hoy el presidente saliente quería 
mostrar a unos amigos que no conocían el terreno, las últimas y 
más visibles novedades. Pero aun a los que lo conocíamos nos ha 
parecido muy renovado. Es lo que tiene el semidesierto, al que se 
le añade agua, vida, gente, cultivos nuevos, un cierto orden, una 
exquisita gastronomía y la lavanda rara y olorosa de la amistad.
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BELAGUA,                
ENTRE NIEVES

Sábado de febrero medio. Sólo por ver la llenumbre del lago del 
Pirineo, tras largos meses de estiaje, cuando volvieron a su vieja 
función las aguas termales de los fondos limosos de Tiermas, se 
puede salir de la autovía navarra, cortada, al entrar en territo-
rio aragonés, tras los túneles de Yesa. Rodear el embalse, todavía 
no recrecido, es un gozo continuo: la lámina líquida, donde hace 
poco se hundía una ciénaga, es, tras un mes de lluvias y nieves 
continuas, más alta, más brillante, más azul, más plácida y sose-
gada que nunca. 

Las llamadas colas del pantano suben hasta los primeros pinos de 
la ladera y llenan todas las sinuosidades terruñeras del gran vaso. 
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Los sauces y los álamos de las orillas apenas si sacan airosa la ca-
beza, y en las tierras aluviales a donde llega el Aragón, procedente 
del aragonés valle de Astún, encauzado por la canal de Berdún, 
el plantío de álamos, alisos, fresnos, chopos, sauces…, frente al 
escarpe calizo de la Sierra de Leyre, parece un bosquecillo a punto 
de ahogarse.

Subimos por el quebrado cañón, que abre el Esca, buscando el 
abrazo con el Aragón, y pasamos la escarpada y levantisca foz de 
Sigüés, y por Salvatierra, que lleva el apellido del río navarro: dos 
pueblos aragoneses cada día mejor cuidados. Entramos en tierras 
del Roncal, bajo la estrellita montana de la ermita de Santa María 
del Camino, encima de la foz de Burgui, entre carrascales asidos a 
los peñascales, que no nos dejarán hasta pasado Urzainqui.

Burgui está muy tranquilo; la cascada de agua, que dramatiza la 
representación almadiera, se ha multiplicado y el puente medieval 
declinante, de mampostería de piedra, con sus cuatro arcos tru-
cheros, está estos días más frecuentado que nunca.

Entre Burgui y Roncal cuatro cascadas de agua nívea saltan a 
nuestro paso. Y recorrida al capital del Valle, que está a sus cosas, 
vemos la nieve en Punta Chamar y en el monte Corona; al llegar 
a Urzainqui, nos muestra su capucha de nieve el Ardibidepikúa 
(la punta del camino de ovejas), en que termina la sierra de Arri-
gorrieta, partida por el cauce del Esca. Pasa éste implacable bajo 
el puente de hormigón, de dos vanos, que une el barrio del norte 
y el barrio del sur, cada uno con un torrente de contribución co-
munal.

Poco más allá de Urzainqui, una cascada mayor se lanza desde 
la alta pared que corta la carretera y, poco más adelante, corren 
las aguas por las quebradas, se hielan capas de nieve o cuelgan los 
carámbanos en las grietas rocosas.
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Isaba está bulliciosa de gente y la circulación de coches es muy 
premiosa. El teléfono público del paseo ya no esta solicitado como 
antaño. Sobresalen grupos de jóvenes con mochilas y esquíes. No 
hay nieve en las calles, pero sí en los ribazos de la carretera y en 
las cumbres y laderas del Ardibidegunea, Belasaisa, San Zolo y 
Murua.

Dejamos a nuestra diestra el carretil de Belabarce y entramos en el 
anchurón nevado de la selva de Obieta, y ya no vemos otra cosa en 
el suelo que nieve hasta el Rincón de Belagua. Nieve sobre las viejas 
y típicas bordas del Llano, que las hace nórdicas. Sobre un plantel 
de abetos, sobre plantones de pinos, hayas y espinos en los bordes 
de las fincas, máscaras en el carnaval de la nieve. Nieve en el Txa-
mantxoia, en el macizo de Ezkaurre, en Larraondoa y Lakartxela. 

Hay movimiento en torno al refugio-bar-restaurante Txaman-
txoia, en honor del monte cercano. Cerrado desde el año 2000, y 
propiedad de los PP. Escolapios, que lo aprovechan varias veces 
al año para campamentos y excursiones de alumnos, acaban de 
abrirlo para el servicio cotidiano dos señoras emprendedoras, una 

Refugio de Belagua
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de Pamplona y otra de Zaragoza, con mucho éxito de antiguos y 
nuevos clientes. 

Dos kilómetros más adelante, entre las dos paredes de nieve api-
lada a los dos lados de la carretera, se amontonan los coches de las 
familias y de los muchos jóvenes que hacen eskí nórdico en estas 
primeras pistas, en el lugar hermosamente llamado Mata de Haya.

José Antonio Larrea, el ingeniero forestal, me mostró hace mu-
chos años, en la ladera norte del Txamantxoia, la Selva Grande 
con la Reserva Integral de Aztaparreta (¿lugar de aves rapaces?), 
donde crece a sus anchas el único hayedo-abetal virgen que queda 
del Pirineo. 

Seguimos hacia el monte por una carretera limpia, por donde 
ruedan pocos coches. El cerco de la nieve, retirada por las máqui-
nas, se va espesando y alzando. Hacia la Venta de Juan Pito hay 
dos corredores abiertos. Sobre el cuartel abandonado y sellado del 
término de Yeguaceros la nieve ha puesto una mano de belleza. 

La senda que lleva hacia Arrakogoiti y Lakartxela está borrada. 
Seguimos hasta, más o menos, hasta cerca de la fuente de Bor-
tuzko, donde los coches hacen una larga fila india, al lado derecha 
de la carretera abierta. Frente al Lakora, al norte, y Lapazarra, al 
sur. Ahí nos paramos, sin llegar al Portillo de Eraize, y ni siquiera 
a la fuente, cubierta por la nieve, de Sanchogarde, porque la má-
quina quitanieves nos cierra simbólica y factualmente el paso.

 Tenemos suerte y colocamos el coche noroeste-sureste, mirando 
al macizo de Larra, y allí al final, la pirámide nívea del Anie, envi-
diada siempre por nuestro Arlas, impecablemente blanco. Estamos 
justo sobre el Refugio de Belagua (Otros lo llaman “Belagoa. Ángel 
Olorón”), ahora con la nieve amontonada sobre sus frágil y alpina 
estructura, y las pistas de esquí nórdico de Ezkilzarra (tilo viejo), con 
muchos jóvenes, y algunos coches aparcados también a los lados. 
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 Salimos, porque el sol luce este rato, y es una de esas experien-
cias plenas de sentido que uno tiene en la vida, circundado de be-
lleza y de plenitud sensorial y mental. Caminamos por la estrecha 
vía abierta hacia Sanchogarde, entre dos altísimos muros de nieve 
blanca resplandeciente, con cuatro grados de temperatura, que 
hace no se deshiele una gota a los pies de la muralla. El silencio, 
apenas perturbado por unos jóvenes que pasan con los esquíes, es 
inmenso e imponente como la nieve.

Nos da un poco de miedo el muro norte, al que miramos como 
un posible alud y apretamos el paso.

Nos refocilamos con unos bocadillos en el mismo coche, regados 
con coca-cola de lata, que es la más saludable, mientras contem-
plamos sobrecogidos, desde el Anie para acá, el Arlas, que un 
día de viento enérgico remontamos con dificultad; todo el karts 
de Larra, Reserva natural, con la inmensa masa de pinos negros 
que se han sacudido la nieve de sus testas, y detrás, los Portillos 
de Pescamou y de Blaticoche, el gigantón Añelarra, el Portillo de 
Insole, Budoguía y la Mesa de los Tres Reyes (Francia, Navarra y 
Aragón), con sus mesas de rocas y mantel de nieve sólida.

Con los ojos y el espíritu iluminados, regresamos con cierta 
pena. Una camioneta mal aparcada nos impide entrar en el refu-
gio Txamantxoia para tomar un café. Continuamos hasta Isaba, 
pero aquí no hay manera de aparcar, así que nos llegamos hasta 
Urzainqui, apretado entre el macizo de Santa Bárbara y la sierra 
de Ategorrieta: pueblo muelle o puerto fluvial, a la vera del Esca. 

Con razón Urzainqui lleva en su escudo, además del moro legen-
dario, un puente de tres arcos de oro, tres torres también de oro, 
castillo de plata y lebrel rampante.

Las casas se alinean de cara al río, en hastial, enlazadas con otras 
posteriores, con las que forman silenciosos y recatados rincones, 
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conservando el ruejo del pavimento, a los mismos pies del monte, 
del que se separa por un pasillo horizontal y unas escaleras. Una 
casa-torre ostenta su severa portada apuntada. Hay todavía unos 
montones de nieve aquí y allí, y algunas planchas de hielo en las 
umbrías.

En uno de esos rincones recalamos, en el bar de la señora Puri, 
que nos sirve un buen café con unas exquisitas lenguas de gato y 
nos cuenta cosas de la vida de este pueblo de 60 habitantes habi-
tuales, que acaban de tener una comida común de Carnaval. Pa-
rece que se entienden bien y tienen ganas por conservar el pueblo 
unido y próspero. Algunos trabajan en Pamplona y esperan que 
terminen pronto la autovía en la parte aragonesa, a la que ellos 
bajan, camino de la capital navarra.

Ella está harta de tantos días con nieve y con hielo, y tiene un 
buen programa de salidas y entradas con su familia y gente amiga 
para luchar contra el tedio y la monotonía.

En el extremo oriental del pueblo, más allá del largo frontón y 
del parque infantil, junto al río, se levanta la iglesia protogótica de 
San Martín, con un pórtico del siglo XVI y unas naves laterales del 
XVII. A su costado baja turbulento hasta el Esca un regatón creci-
do con las aguas de los días pasados. Al otro lado del río grande, 
y en el extremo occidental, desciende torrencial al río común otro 
regacho, de parecido volumen, pero en escalera, bordeando la er-
mita de San Salvador, también del siglo XIII, acurrucada bajo las 
rocas, y con prestancia de iglesia mayor, que preside el reducido 
barrio alto. Unos paisanos hablan cerca del puente de no sé qué 
planes para el domingo.

 Urzainqui (tal vez de urtza: aguazal, terreno encharcado) hace 
honor con su nombre a su realidad ambiente.

Hoy está más honrado que nunca.
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LAS ERETAS DE 
BERBINZANA

Saliendo de Larraga, dejado atrás un inmundo basural público, 
tal vez el más escandaloso que recuerdo en muchos kilómetros 
a la redonda, llegamos al punto en que terminamos, hace años, 
un plácido y cómodo paseo primaveral. Eran los últimos días de 
abril, un abril muy llovido, todo verdor, furor y temblor. El cier-
zo que traía la frescura de las últimas nieves, rizaba y ondulaba 
los herbales cebádenos y trigueños, que ya tenían las cabezuelas 
barbonas. Las amapolas tenían en los ribazos ese toque rojo vivo, 
casi violento, de tan nuevo y sorprendente.

Sin salir al Puente de Berbinzana, salimos entonces al término 
Camino del Puente, llevando a nuestro derecho costado un rio 
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Arga ancho, grave, colmado, verde lluvia y verde chopo, orillado 
por los verdes inconfundibles de fresnos, álamos, chopos, olmos y 
mimbreras. Nos cerraba el horizonte el cordal pinoso que arranca 
del montecillo larragués. Pasábamos junto a viñas viejas y viñas 
nuevas emparradas, que nos recordaban que estábamos en el pue-
blo de los injertos, injertos hasta en el equipo de fútbol, que así 
se llama. En las huertas había cardos pasados de rosca, alcachofas, 
acelgas, cebollas, lechugas. Debajo de la Presa de Miranda estalla-
ba el río en carcajadas níveas, bajo unos cortados ocres, grises y 
rojiscos.

Ya en el Soto de Larraga, íbamos entre campos preparados para 
el maíz, algunos sembríos de cereal, regadíos fértiles y arboledas 
juncales. En los bordes del sendero crecían a placer las viboreras, 
collejas, lechetreznas, los perifollos bordes, y sobre todo los mas-
tuerzos bárbaros. Calandrias y alondras volaban de acá para allá y 
de allá para acá, mareando el aire. Una perdiz aleteó con estrépito 
a nuestro paso y se detuvo en una pieza cercana.

Hoy entramos, y no a pie, en Berbinzana. Las villas nuevas no 
rompen esa equilibrada armonía de viviendas de tres o cuatro al-
turas, que distingue a este pueblo de los vecinos. Los cuatro pe-
queños cabezos pinosos que la cercan por el noroeste y el oeste, 
desde Vaqueriza (423 m.) hasta Altos del Cascajo (421 m.), la 
hacen más atractiva todavía, piedemontana y fluvial. El caserío se 
formó en tomo al monasterio de Santa María y fue una aldea hu-
milde de Larraga antes de convertirse en villa en 1647; anduvo de 
mano en mano de reyes y señorones, entre ellos Pierres de Peralta 
y el conde de Lerín, hasta ese decisivo acontecimiento.

Vemos el nuevo y espacioso Polideportivo, que visitaremos lue-
go, y seguimos la carretera-calle mayor hasta llegar a casa de Mari 
Carmen, que vive en una casa blasonada, cerca del puente sobre el 
Arga, que aquí se ensancha y se remansa con un buen acompaña-



77

Navarra de la A a la Zeta

miento de árboles fluviales, alegrado por las flores blancas de las 
acacias. Se han adecentado los accesos y colocado una barandilla 
protectora; y se ha asfaltado el camino hasta el campo de fútbol. 
No parece el mismo río que hace dos meses se encabritó y se saltó 
las orillas más que a la torera.

A unos metros de donde estamos, donde antes hubo unas pe-
queñas eras -eretas- particulares, a la vera del Arga, el joven y 
dinámico arqueólogo puentesino Javier Armendáriz Martija des-
cubrió, el año 1991, en este término -donde se había encontrado 
un miliario dedicado al emperador Constantino-, uno de los asen-
tamientos más importantes de la llamada Cultura de Campos de 
Urnas que hay en Navarra, no lejos de los de Larraga y Miranda, 
y que aprovecharon después los celtíberos y los romanos. 

 El año pasado, se abrió al público el yacimiento de Las Eretas, 
en Berbinzana, una vez reconstruida parcialmente una de las vi-
viendas protohistóricas del conjunto defensivo, junto con un tro-
zo de la muralla. Junto a él se prepara un museo de sitio o centro 
de interpretación del yacimiento, en el contexto de la Cultura de 
la Edad del Hierro en Navarra.

Junto al pequeño embarcadero nadan como si nada unos patos, 
y una garza, que tiene su nido cerca, se repantinga a su manera 
en una islita del cauce. Por algo nuestro rey y señor Carlos III el 
Noble eligió Berbinzana como lugar de solaz y de caza. Y por algo 
este ayuntamiento organizó el año pasado, junto con el Consorcio 
de Desarrollo de la Zona Media y de Eco Navarra, la Segunda 
Feria de Agricultura Ecológica, con sustanciosos premios para las 
mejores explotaciones agrícolas y ganaderas.

El puente cercano de piedra, con seis arcos asimétricamente dis-
puestos, es un verdadero monumento medieval, reconstruido y 
ampliado en varias ocasiones. Todo esto será pronto parte del Par-
que de las Eretas, que ha dejado diseñado esta alcaldesa inteligen-
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te, esforzada y recta, teniendo que lidiar contra viento y marea a 
favor de este pueblo, hasta ahora casi olvidado. 

Se ha excavado una mínima parte de esta plaza fundada y cons-
truida a mediados del siglo VI antes de Cristo, pero lo suficiente 
como para entender su organización urbana, de calle central con 
grandes losas, y la arquitectura de las casas, todas sacadas del mis-
mo patrón (con obradores, hornos y vasares), que nos muestra 
una sociedad bastante igualitaria, cuya organización sería de tipo 
tribal por consanguineidad, y un sistema poliorcético (arte de de-
fender una ciudad), con muralla, torres y probablemente foso, 
pensado para una plaza ubicada en una llanura aluvial cuaternaria, 
no habitual en la Edad del Hierro. Un modelo defensivo que es-
tará en vigor hasta la extensión de la artillería en el siglo XVI. La 
verdad es que poco se diferencia de los esquemas de la Baja Edad 
Media, una de cuyas construcciones más resistentes podemos ver 
en el cerco de Artajona.

Aparte del saneamiento y consolidación de las ruinas, el arqueó-
logo navarro, que ha fungido aquí, además, de arquitecto, albañil, 
carpintero y pintor, pensó que lo más interesante podía ser recons-
truir parcialmente una de estas casas de planta rectangular, a un 
lado de la calle, y adosada al paramento interno de la muralla del 
poblado, así como el tramo de ésta a la que la vivienda se adosa, 
siguiendo las nuevas tendencias arqueológicas europeas, pero que 
hasta ahora no conocíamos en Navarra. La muralla está hecha de 
grandes sillares de arenisca, traída desde lejos, mientras las casas se 
construían con adobes y elementos vegetales para la cubierta. El 
techo se cubre hoy con espigas de centeno cortadas a mano.

 Un día, cuando la financiación lo haga posible, este espacio do-
méstico se llenará con réplicas de vasijas de cerámica, fusáyolas, 
punzones, agujas de hueso, cuentas de collar, moldes para hachas 
de piedra, canas de piedra, molinos manuales, restos humanos, 
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etc., encontrados aquí, para que la gente lo pueda incluso tocar y 
manosear en la visita al yacimiento. Desde una terracilla de ma-
dera, de donde casi nos barre el ventarrón lluvioso que nos ha 
tocado hoy, se ve muy bien el conjunto de la excavación, y el en-
torno natural, que un día, ojalá que no lejano, será el Parque de 
las Eretas.

Todo el espacio, cercado por una valla de alambre y soportes 
de madera, está adornado por jóvenes olivos, plátanos, adelfos, 
cipreses, romeros y tomillos.

Llueve primaveralmente. Llueve como llovía hace 27 siglos so-
bre los -¿primeros?- pobladores de Berbinzana.

Museo de las Eretas (Berbinzana)
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BÉRTIZ EN ABRIL

Nunca había estado en Bértiz en esta estación de año, primeros 
días de abril, cuando ya no es invierno y tampoco todavía prima-
vera.

Cuando conocí el Parque, el Gobierno de Navarra, que lo había 
comprado al Arzobispado de Pamplona, al que lo había donado el 
indiano baztanés Pedro Ciga, había hecho del palacio y de su en-
torno una residencia veraniega para personas dependientes, como 
mi tía Ángeles, que allí pasó unos días, en su carro de ruedas.

Ahora es un capricho botánico y ecológico sobre el río Baztán, to-
davía no convertido en Bidasoa, y bajo el pico de Izcolegui. Es tam-
bién un enclave cultural de exposiciones, cursillos y celebraciones.

El río pasa, estos días, denso y fácil, tras las muchas lluvias, y 
el arroyo Bértiz, que se despeña debajo del palacete con la grave 
carga que baja desde el monte, suena bravío y alborotado.
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Señorío de Bértiz
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Deambulan algunas parejas jóvenes y algunos padres jóvenes 
con niños chicos. Están apagándose, aquí y allí, sobre todo en las 
márgenes del arroyo y junto a la capilla modernista, las delicadas 
y ruborosas camelias, que nos hacen a todos románticos. Están 
explosivos de flores blancas los cerezos silvestres y las prímulas 
arracimadas reinan en los yerbines, junto a los innumerables be-
rros de prado y algunas flores de fresa, entre los altos árboles y las 
laderas fluviales.

El parque está mucho más limpio y cuidado que en años anterio-
res y se han puesto algunos indicadores botánicos junto a las espe-
cies arbóreas más singulares: los abetos rojos y blancos, los cedros 
del Líbano y del Himalaya, los bambúes negros, los liquidámbar, 
las araucarias… Las hayas, ya en buena parte verdecidas, están en 
este microclima templado y bajo mucho más adelantadas que en 
todos los montes aledaños. A muchas palmeras les brotan en el 
pecho unos collares de yedras que las hacen más coquetas aún. Y 
los mirlos no cesan de entonar sus baladas enamorantes.

Enormes lianas, o bejucos, ascendentes escalan dos grandes plá-
tanos a la orilla del río, y se tuercen y retuercen, sarmentosas, en 
increíbles contorsiones sobre sí mismas, hasta formar unos tron-
cos casi paralelos.

En los parterres próximos al palacio lucen sobre todo unas ro-
tundas y rozagantes peonías rosas, que nos dejan ojiabiertos.

En la sala principal del entresuelo del mismo un pintor amigo 
baztanés expone una veintena de cuadros sobre la piel del agua. En 
el libro de firmas le pongo estos versos: Y es que del agua la piel / 
es tan fina y delicada / que puede ser dibujada / tan sólo por tu pincel.

Damos una vuelta por los viveros, cerrado y abierto, y por el 
nuevo jardín botánico, incipiente todavía, que exige una contem-
plación más reposada.
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Juega un niño chico en el centro del vasto jardín inglés, exterior 
del Parque, mientras su padre se acerca a mirar una de las escultu-
ras. Una pareja juega amorosamente a jardineros y plantas dentro 
de un coche distante, discreto.

El hayedo del monte está un poco más verde que cuando llega-
mos, y el río Baztán no levanta un decibelio más en su monótona 
cantata.
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SIGUIENDO AL 
CIDACOS

Los veo desde el tren confluir poco antes de llegar al puen-
te ojival de Mendíbil, feamente ampliado y reforzado. Son el 
barranco Artusia y el barranco Oricin, que vienen, respecti-
vamente, de la parte norte y sur de la Peña de Unzué, pero 
surgidos mucho más arriba, en las estribaciones de la Sierra 
de Alaiz, sierra de hayedos, robledales, quejigales, carrascales 
y enebrales. Se les agrega, unos metros más abajo, el barranco 
Mairaga, que arrastra las aguas desde los pies del pico El Rey, 
más allá de los Altos de Sorguiñarán; se remansa en el embalse 
de su nombre, debajo de Bariain, y carga hasta aquí con lo que 
allí sobra.
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Les acompañan en sus primeras correrías por la Valdorba ave-
llanos, cornejos, viburnos y sauces, pero ya antes de desfilar bajo 
las torres de Barasoain, el río, ya uno, corre bajo la sombra y el 
encanto de mimbreras, sauqueras, olmedas, fresnos de hoja estre-
cha y, sobre todo, chopos: chopos itálicos, erguidos y frondosos, 
cerrados a menudo en filas prietas, así como álamos alegres, espa-
ciosos y sociables. Apenas se deja ver la corriente que corre y salta 
por un cauce estrecho y hondo, de orillas con grandes herbazales, 
formando lindos y espesos sotillos, entre pequeñas piezas de ce-
real. Mendívil, Barasoain y Garinoain se subieron in illo tempore 
a sus pequeñas crestas huyendo del río y de sus avenidas, que 
hoy rondan la docena durante un promedio de medio centenar de 
días al año. Pero el río les da también alegría paisajística, puentes, 
huertas y desaguaderos.

Frente a Barasoain el futuro Cidacos recibe por el poniente al 
barranco Basaux, que suena al euskérico baso (bosque), y aúna 
varias barranquillas de los montes entre Añorbe y Artajona, 
un día sin duda boscosos, y hoy boscosos de molinos eólicos. 
Pasado Garinoain y su estación de tren, cerca de donde parte el 
carretil hacia Amatriain, se le entrega, tras un largo recorrido 
por el valle de su nombre, el arroyo Leoz, que trae su caudal 
desde la Sierra de Izco y recoge casi al final de su curso un re-
gato que salta debajo del monte San Pelayo, el más interior de 
la Valdorba; el Leoz aporta al cauce la mitad de los que suele 
llevar nuestro río en estos primeros kilómetros de andadura.

Entre las ermitas San Quirico y San Miguel hace una cabriola y 
se le ajuntan, las pocas veces que aportan agua, el barranco Lina-
res -regador otrora de campos de lino-, que baja de las tierras altas 
de Bézquiz, y, por el otro flanco, el Majada -genuino nombre pas-
toril-, caído de los Altos de Ginebral y Aramendía. Tras sortear el 
alto tajamar y fluir bajo los dos arcos ojivales del puente de piedra, 
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a la entrada de Pueyo, se le echa encima el Sansoain o Zidacos, 
que de los dos modos se le llama y se le escribe. Nacido en las 
entretelas de Monte Julio (998 m.), el monte valdorbés más alto, 
riega, baña, drena y alegra tierras de Olleta, Maquirriain y, cómo 
no, de Sansoain, entre alisos, fresnos, sauces blancos y sobre todo 
chopos negros y álamos blancos.

El río a quien sigo, ahora ya bautizado con nombre seguro, 
se me pierde, en el término de Macocha, entre las huertas del 
norte de Tafalla, que él hace posibles, donde apenas lo diviso, 
ya sin vegetación arbórea riparia que divisar, solo entre arbus-
tos, juncos, carrizos y espadañas. Entra luego solemne en la 
ciudad bajo el arco central y peraltado del puente del Antiguo 
Camino a Pamplona, antes de convertirse a la vera del Cami-
no del río Cidacos, en un río hinchado y turístico, de parque 
urbano. Para volver a pasar, entre carrizos, juncos y espadañas, 
bajo el puente en el Camino a Sangüesa, y seguir abriendo más 
huertas todavía. La verdad es que por vez primera le dan allí 
importancia, tanta que Tafalla se llama nada menos que “ciu-
dad del Cidacos”.

Viene el río tafallés tras la recia deriva por el regadío sur, y, aun-
que cabizbajo, viene todavía con voz y envergadura suficiente. 
Pasa bajo las vías del tren y hace una larga incursión entre viñedos 
ya verdecidos de la vinícola ciudad de Olite, entre algunos campos 
de cereal granado y algunas esparragueras. Han vuelto los chopos, 
los álamos y los sauces a hacerle compañía. Si ha pasado con for-
tuna bajo los dos puentes oliteños, esquiva luego, bien arbolado, 
el tajamar del puente medieval de Beire, frente al palacio de los 
Ezpeleta, y en seguida los dos tajamares del puente reformado de 
la pétrea Pitillas. En el término denominado Llagares, de Beire, se 
ha hecho antes con lo que arrambla el barranco San Martín -por el 
nombre de su villa- desde las barranqueras de La Cañada, Molinos 
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del Viento y Chucho Alto, y algunas veces el regacho sobradero 
de la Laguna de Pitillas le acarrea alguna pequeña cuota de agua; 
por la otra vertiente, el Vallacuera barre hacia él las lluvias sobran-
tes que caen sobre el Plano de Olite.

Frente al medieval Murillo el Cuende encuentra de nuevo, tras 
varias irregularidades, una arboleda espesa que le hace visible y 
vivo. Después, como si estuviera un poco mareado tras correr 
sin descanso cuarenta kilómetros, con muchos obstáculos de por 
medio, hace algunas eses, pero luego se estira para pasar cerca del 
palaciano lugar de Traibuenas, apenas rodeado de unos cuantos 
tamarices. Hasta que en El Sasillo de Caparroso se deja llevar 
por el Aragón, que viene casi intacto desde el pantano de Yesa, 
haciéndole la gracia de una isleta de gratitud por el copioso reci-
bimiento.

En mi viaje de vuelta, en un tren parecido, le sigo al río Cidacos 

El Cidacos por Tafalla
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su curso desde atrás. Le veo más veces la cara, siempre amable, 
más limpia y sonriente cuanto más me acerco a su nacedero. 

Si Tafalla le da su fama, él es mucho más que un río tafallés y 
merece la pena cantarlo y seguirlo desde el principio hasta el fin, 
desde el fin hasta el principio.
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TIERRAS DE CODÉS

Vuelvo a las Tierras de Codés, de la serranía de Codés, del san-
tuario de Codés.

Cuántas veces las he mirado despaciosamente, en estos meses 
de abril y mayo, desde la Peña de Lapoblación, o desde el cogote 
occidental de Monjardín, desde la Peña Gallet o desde la sierra de 
San Gregorio!

Sierras (Yoar, Chiquita, Cábrega), peñas (Humada, Ochanda, Blan-
cas, Costalera), puntas (Redonda), altos (de los Bojes, de la Dehesa, 
del Cielo), pasos (de la Espina), portillas (de Garañango), cordili-
nes, colinas, collados, miradores, cerros, cerrajones, tesos, cabezos, 
altillos, farallones, mallos, pitones, cantiles, cuchillas, escarpes, cor-
tados, taludes, somontanos… Valles y valles (Aguilar, La Berrueza, 
Valdega, Valdearas), congostos (de Mues y Desojo), corredores o 
pasillos (de Asarta- Mendaza, de Armañanzas), ríos (Aguilar-Lina-
res, Odrón, San Pedro), arroyos, barrancos, regatos, balsas, pozas…
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Tierras altas y bajas, montes y llanos, saltus y ager, fallas cabalgan-
tes y glacis falderos, cimas y crestas calizas y grisazulencas sobre 
limos, arcillas y areniscas ocres o vinosas, el color de tantas casas 
e iglesias de la comarca.

Hace cuarenta millones de años la serranía de Codés era una 
frontera sedimentológica entre el entonces macizo del Ebro y la 
cuenca marina que daría origen a los Pirineos y hoy lo es también 
entre el actual macizo pirenaico y la fosa o depresión del Ebro

Tierras fronterizas geográficas, y también históricas, como vere-
mos enseguida.

La tierra tiene también su proceso de evolución propia, que es 
como su historia íntima, secreta, tan difícil de leer e interpretar 
por la mayoría de los terrícolas que sólo la miramos con ojos de 
interés, de indiferencia y algunas pocas veces de contemplación.

 Vuelvo hoy a las Tierras de Codés, cuando la primavera se ha 
apoderado de ellas, y sólo las hayas cimeras no han despertado 
del todo. Vuelvo a mirar y a recordar la sierra, de un lado y otro, 
en días distintos y en estaciones diversas. A ratos me parece un 
cresterío alborotado como en los días lejanos de su orogénesis; a 
ratos un campo pálido de ruinas geológicas. Unas veces se me re-
presenta un escuadrón de lanceros y artilleros de la edad de piedra 
buscando la salida por la vallonada; y otras un espectro glorio-
so condecorado de silencios y leyendas. Ya se me hace murallón 
fronterizo y desafiante al sol; ya un laberinto de trincheras entre 
la niebla; ya un endriago sin rostro y adormecido bajo la lluvia 
adormecedora.

Zarzal gigante de piedra. Escalofrío de luz. Selva de brumas ca-
lizas. Yunque en bruto del sol. Campamento secular de la piedra.. 
Mágico espejo de la luna. Nido de nubes de piedra. Poderosa má-
quina de vientos. Lago de piedras tormentosas. Pedernal incen-
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diado por la aurora. Alcancía de crepúsculos. Museo de los siglos 
de la nieve. Monasterio de piedra de la creación sin límites. Basa 
de trono inacabado de la Sabiduría creadora.

Y miro entre las espaldas y los lomos de montes y colinas, ape-
nas ya arañados por viñas y olivares, las cubetas de los geógrafos, 
los pasillos naturales, las avenidas metafóricas, las rectas ramblas, 
las fértiles vegas de los herbales: traídos y llevados por todos los 
vientos: rizados, acariciados, acompasados, nunca domados del 
todo. Trigales verdeserios. Cebadales verdealegres por las lluvias, 
y luego, como ahora, verdeprietos por el sol y los abonos. Ríos 
verdecorrientes, franjas de mar interior verdesosegado, estrechos 
verdebatidos para quien los ve y contempla llenos de vida, de po-
der y de promesas. Hacer aguas, llama a este fenómeno de prima-
vera la sabiduría popular.

Y miro en fin los pocos, los frágiles, los humildes ríos y riachue-
los, que recogen lo que pueden bajo los montes calizos permea-
bles y apenas se atreven a levantar la voz entre las hazas, tierras 
labrantías o de sembradura, y van perdiendo fuerza, ritmo y cau-
dal a medida que se alejan de su cabecera serrana. Unos pocos 
chopos, álamos, sauces blancos y cenicientos, olmos, fresnos, 
cornejos y viburnos enmarcan y sombrean su tránsito recoleto y 
servicial

Tierras históricas y protohistóricas. Sabemos que casi hace 
100.000 años habitaron predecesores nuestros en los lugares 
próximos de Urbasa, Viana y Zúñiga. Hacia el año 6000 antes 
de Cristo tenemos evidencias de hombres cazadores en el abrigo 
de la Peña de Marañón. De siglos posteriores, aún en tiempos 
protohistóricos, son las pinturas y objetos de adorno personal 
descubiertos en la Peña del Cuarto, en Learza, y los poblados de 
La Custodia, en Viana, El Castejón en Bargota o El Castillar y La 
Atalaya en Los Arcos.
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Cuando llegaron los romanos no venían, pues, de nuevas. Pero 
la romanización fue profunda en todo el contorno. No estaba le-
jos la vía que partía de Vareia (cerca del actual Logroño) hasta An-
delos (Andión) y tal vez hasta Pompaelo (Pamplona) Probablemen-
te un ramal atravesaba parte del actual valle de Aguilar. Hablan 
elocuentemente de esa romanización estelas funerarias romanas 
encontradas en Marañón y Aguilar, monedas en Lapoblación, res-
tos de edificaciones en Mues y Torres del Río. Calagurris (Ca-
lahorra), ciudad relativamente próxima, era la ciudad romana por 
excelencia en todo el Valle del Ebro, después de Zaragoza. Para 
llevar agua potable a esa ciudad se edificó el acueducto de Lodo-
sa-Alcanadre, que recogía aguas del Odrón y el Linares cerca de 
su confluencia. La toponimia general de pueblos y términos de las 
Tierra de Codés es otra prueba. Del latín se pasó después al ro-
mance navarro, el ydioma Navarre terre: Aguilar, Azuelo, Torralba, 
Otiñano, Ubago, Espronceda, Desojo…

Antes que los primeros documentos escritos sobre los pueblos, 
ermitas y monasterios en Tierras de Codés, existieron esos mo-
nasterios, ermitas y pueblos. El florecimiento monástico hispano 
de época visigótica quedó roto súbitamente con la invasión mu-
sulmana. La mayor parte de los monasterios fueron destruidos. 
Otros se sometieron o se resistieron pero los monjes que pudieron 
escapar huyeron a los yermos y bosques o a otras tierras lejanas. 
Hasta la liberación que iría trayéndoles la Reconquista.

Solían ser al comienzo los mayores monasterios comunidades he-
terogéneas: cenobitas, ermitaños, penitentes, familiares, etc. Los 
pequeños solían arracimarse, en mayor o menor grado, en torno 
a ellos. Eran aquéllos verdaderos centros de trabajo, de cultura, de 
caridad y de vida religiosa: construcción, agricultura, ganadería, 
elaboración de productos, artesanía, bibliotecas, escritorios, talle-
res de encuadernación, reproducción e iluminación de manuscri-
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tos, talleres de arte, escuelas, coros, parroquias y organización de 
parroquias, hospederías, refugios, hospitales y farmacias… Eran 
no pocas veces sus macizas edificaciones genuinas fortalezas a la 
entrada de poblados o valles, o en alturas más defendidas, y por 
eso solían ser blanco predilecto de las razzias musulmanas en los 
tiempos posteriores a la invasión.

Estamos algo informados sobre los primeros monasterios na-
varro-aragoneses del Pirineo, incluido Leyre, sobre todo desde 
la visita de San Eulogio de Córdoba el año 848-50. Y aún mejor 
informados sobre los posteriores y grandes monasterios en tierras 
navarro-riojanas, algunos de ellos, los más célebres, fundados por 
los reyes de Pamplona en el siglo X: Albelda y San Millán. Estos 
monasterios, muy florecientes en los siglos X y XI, mantuvieron 
una continua y fértil relación no sólo con el reino navarro sino 
también con los mozárabes de al-Andalus, con el reino de León 
y con la Cristiandad de toda Europa. Por esas fechas – año 983- 
tenemos la primera noticia que interesa directamente a nuestras 
Tierras: un pacto sobre los diezmos de Desojo ajustado entre Be-
nedicto, obispo de Nájera, y Vigila, abad de Albelda.

Citando crónicas y cronicones medievales nuestro historiador 
José de Moret cita repetidamente La Berrueza entre las tierras de 
Navarra que siempre se poseyeron y retuvieron por sus habitantes. Una 
prueba de ello y de su servicio a la religión cristiana es la multitud 
de reliquias de cuerpos santos que –de varias partes a allí, como a tierra 
que se mantenía por los naturales cristianos- se llevaron y veneraron en 
la iglesia de San Jorge del pueblo de Azuelo, monasterio un tiempo y 
hoy priorato de la real casa de Santa María de Nájera, por anexión de 
su fundador don García. 

Aquella mañana primaveral en que llegué, Azuelo celebraba la 
fiesta de Santa Engracia. Azuelo era el haz o hazuelo de casas su-
bidas a un alturón defensivo, como es habitual en los pueblos de 
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las Tierras de Codés. Las buenas gentes iban a la iglesia parroquial 
de San Jorge por un camino blando, entre altos plátanos recién 
verdecidos y robles corpulentos, con muchas raíces fuera. El atrio 
exterior y el presbiterio estaban llenos de lilas, tulipanes, villas y 
otras lindezas. Santa Engracia, joven mártir zaragozana con otros 
dieciocho compañeros en la persecución del prefecto romano Da-
ciano (s. III), tiene en la iglesia parroquial de Azuelo su retablo, 
su talla y su arqueta relicario, junto a las reliquias de otros már-
tires, y un día tuvo ermita en la sierra. Otras iglesias, ermitas y 
monasterios en toda Europa le deben también su nombre.

La iglesia del antiquísimo monasterio de San Jorge es un primor 
románico, con influencias de Jaca y Loarre, sobre todo desde su 
última restauración. Es, además, ahora un muestrario de varias 
artes y estilos posteriores. Una donación del rey Sancho Abarca, 
siendo abad un tal Eximeno o Jimeno en al año 992, nos da fe 
escrita de su existencia, que comenzó mucho antes. Las reliquias 
de San Jorge y de San Eulogio se refieren probablemente a los 
mártires cordobeses del año 852, aunque el templo esté dedicado 
al legendario santo, mártir oriental del siglo IV, de cuya vida no 
sabemos nada. Eso sí, fue un santo muy popular en toda la Cris-
tiandad; defensor caballeresco de la princesa (la Iglesia); preferido 
por pintores y escultores; patrono de naciones, regiones, ciudades 
y órdenes diversas; ejemplo de caballeros, arqueros, ballesteros y 
toda clase de mílites cristianos.

Buen sitio este para entrever las siluetas de las viejas parcelas de 
labor, hoy cubiertas por el monte bajo -las zarzas- bajo los pinares 
de la cadena montana Las Planas-Astray-Figueras. 

Por un sendero que parte bajo la iglesia y se abre entre campos 
de cereal llegamos en unos minutos a la ermita de San Simeón de 
Cabredo, compartida entre los dos pueblos. De origen románico, 
reconstruida después, y un tanto descuidada por dentro, guarda 
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un retablo del XVI con tallas del santo, de Santa Engracia y de San 
Bartolomé. Damos la vuelta ritual a la ermita, entre matorrales, 
hierbas altas y margaritas, frente al barranco Arguin, por donde 
crecen las cebadas, se extinguen las viñas y se pudren los almen-
dros. San Simeón de Cabredo recibe culto no sólo aquí, sino en la 
iglesia de Azuelo, con retablo propio, dos tallas y arqueta relicario 
que recogió sus restos en1603.

El venerado San Simeón fue acaso un labrador del pueblo de su 
nombre, que se hizo aquí ermitaño o acabó sus días como tal. Su 
fiesta no coincide con la de San Simeón Estilita, santo sirio del 
siglo IV, que vivió subido a una columna (5 de enero), sino con la 
de San Simeón llamado El Loco (Salos), anacoreta también sirio, 
pero del siglo VI (1 de julio). Tal vez hubo en tiempos remotos 
una confusión o superposición de nombres, de vidas, de cultos. 
Nueva prueba de la popularidad del eremitismo y de los santos 
ermitaños.

A la ermita del apóstol y mártir San Bartolomé se va por otro 
camino, que sale de la carretera, ya junto a Aguilar, entre jaras 
blancas y rosadas, algunos robles, unas viñas viejas y unos verde-
gales crecidos. Construcción románica tardía (s. XII), con ocho 
potentes contrafuertes, cabe el barranco Fuentesfrias, cobija en 
el tímpano de la portada el relieve del Cordero Místico sobre 
el crismón, sostenido por ángeles arrodillados. Las lechuzas no 
han dudado hacer de las suyas sobre tamaña joya del románico 
rural.

Y es que la invasión musulmana fomentó la vida monástica y 
a la vez el eremitismo, que desde los inicios del cristianismo la 
precedió. Hispania se pobló de ermitaños, solos o al socaire de 
algún monasterio, grande o pequeño (monasteriolo). A los vene-
rables San Millán, San Fructuoso o San Valerio siguieron ahora 
San Froilán, San Frutos o Santo Domingo de Silos.
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Divisamos desde aquí, o imaginamos divisar, casi a la misma 
altura, la iglesia de San Jorge, la ermita de San Simeón, las igle-
sias-fortines de Torralba y Aguilar, y otras iglesias y ermitas, que 
se asientan, más altas o más bajas, en las sierras, montes, colinas, 
collados o valles de las cercanías. Apóstoles, mártires, ermitaños, 
fundadores, ángeles protectores de la Iglesia… son los preferidos.

Digamos sólo algunos nombres de ermitas, ya desaparecidas: 
San Andrés en Lapoblación, Viana, Mirafuentes. San Bartolomé en 
Viana, Desojo, Bargota, Torres del Río. San Miguel en Espron-
ceda, Bargota, Viana, Desojo. San Clemente: ermita-monasterio 
en Sorlada. San Adrián en Torralba, pero con ermita viva en Mi-
rafuentes. San Martín en Aras, Marañón, Meano, Viana, Menda-
za, Armañanzas, Azuelo, Espronceda, Torralba, y monasterio en 
Zúñiga. San Antón en Mirafuentes. San Millán en Azuelo. Santas 
Nunila y Alodia en Etayo. San Justo, monasterio en Mues. Santa 
Engracia en Azuelo.

Sólo así, en este largo y preciso contexto, geográfico e histórico, 
puede entenderse el hoy santuario de Codés. El historiador por 
excelencia de la orden benedictina, el obispo Antonio de Yepes 
(1554-1618) piensa que las ermitas de San Simeón, San Millán, 
San Martín, Santa Engracia y Santa María de Codés eran puestos 
donde se apartaban los religiosos de San Jorge a hacer vida eremítica, 
como acostumbraban los monjes de San Benito en aquellos siglos y en 
tantos como han corrido por nuestra Señora de Codés; unas veces la 
hallamos que fue monasterio y, otras, ermita, y ahora es una de las más 
celebradas que hay en el reino de Navarra por la gran devoción que la 
gente de la tierra tiene con la imagen de Nuestra Señora, obradora de 
grandes maravillas.

Lugar medieval de Codés, con iglesia dedicada a San Miguel, 
patrono siempre venerado en los sitios altos, sustituto del dios 
romano Mercurio. Y ermita de Codés, acaso centro de un mo-
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nasterio o monasteriolo, más o menos dependiente de San Jorge, 
anejado, como sabemos, por el rey don García, llamado de Náje-
ra, quizás junto con el de Codés, al monasterio de Santa María la 
Real de Nájera, fundado por él en el año 1052.

Queda una remembranza de ese pasado glorioso y heroico en el 
retablo mayor del santuario: la tabla pintada de Santa Coloma, 
Colomba o Columba, la joven virgen y mártir cordobesa (853), 
con ermita viva en Mendaza, así como en el retablo del ermitaño 
y mártir San Antón, y en los lienzos barrocos de San Antón y de 
San Pablo, primer ermitaño.

F. Bujanda y Valeriano Ordóñez nos han contado pormenoriza-
damente la historia del santuario, con sus muchas glorias y algunas 
penas, por las que ya me interesé en otras ocasiones. La fundación 
de la Cofradía Administradora de la Basílica de Nuestra Señora de 
Codés en 1901 venía a recoger un secular herencia, a vivificarla y a 
hacerla pervivir eficazmente en tiempos y espacios nuevos. Aquel 

Nuestra Señora de Codés
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puñado de intrépidos sacerdotes y seglares de los pueblos vecinos 
y de otros lugares riojanos hoy son casi 2.000. El culto a la Virgen 
María, su primer fin, está hoy muy vivo. El templo, el entorno y 
los servicios tradicionales de todo género han ido, año tras año, 
renovándose y acomodándose a las nuevas necesidades.

Es claro que a nadie se le ocurre aquí sustituir a nadie en nada, y 
sí animar, favorecer, aunar, potenciar a todos en todo aquello que 
sea conforme con el carácter y misión de la Cofradía. Quien co-
nozca, por someramente que sea, el origen de los pueblos en estas 
Tierras de Codés sabe que la interrelación entre los mismos fue 
desde primera hora el factor decisivo. La agrupación de pequeños 
poblados, unos como villas y otros como concejos, hizo posible el 
mapa que hoy tenemos. Ciertos aforamientos se hicieron según el 
Fuero de Estella, de Viana o de Viguera. Algunas antiguas face-
rías persisten todavía. Hubo, en cambio, lugares que se liberaron 
del dominio de señoríos y de villas y consiguieron la autonomía 
municipal. Funciones que hasta hace poco parecían intransferibles 
son hoy comunes. 

El principio de subsidiariedad rige hoy de manera diferente a la 
de ayer. La realidad histórica de Codés es en este sentido un sím-
bolo eficaz de hermanamiento libre y exigente al mismo tiempo.

De manera muy acorde a sus fines fundacionales, este santuario 
puede llegar a ser un centro de dinamismo cultural cívico, abierto 
a todos y sin interés particular de ninguna clase. Dada su peculiar 
posición, casi única en Navarra, no sé por qué acontecimientos 
como el de esa meritoria Exposición histórico-etnográfica no han 
de repetirse en tiempos y ritmos oportunos, en forma de exposi-
ciones, mesas redondas, conferencias, conciertos, talleres activos 
de temas actuales…

Codés puede ser uno de los puntos céntricos de esos posibles 
itinerarios histórico-artísticos por Tierras de Codés, desde los po-
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bladores primitivos hasta hoy. Sus yacimientos arqueológicos, sus 
iglesias, ermitas, viejos monasterios, palacios, casonas, retablos, 
tablas, tallas, orfebrería… no pueden seguir siendo zona reservada 
de unos pocos curiosos, y allá me las den todas. Ni todo puede 
terminar con el Camino de Santiago, todavía poco aprovechado. 
Un ejemplo más: el célebre taller de Cabredo (siglos XVI-XVIII), 
de los Araoz, González Sampedro, Bazcardo, Jiménez, etc. debie-
ra tener en esa localidad un recuerdo permanente.

Por Tierras de Codés, y entre otras rutas históricas posibles, debe 
demorarse quien recorra el apasionante itinerario de las Guerras 
Carlistas. Me basta echar a volar la memoria imaginativa para 
ver entrar a nuestro rey Carlos V de Borbón, tras la asamblea de 
Aguilar, patria del general Guergué, en Asarta, Azuelo, Mendaza, 
Mues, Nazar, Otiñano, Piedramillera, Sansol ..,

***

Y así podríamos seguir, y seguiremos, bajo la sonrisa y amparo 
de Nuestra Señora de Codés:

Madre de Dios de Codés
de sonrisa amaneciente,
con el Niño bendiciente

sobre el regazo. A tus pies
peregrinos hoy nos ves:

cansos, torpes, pecadores,
mas también prometedores.
Bendice nuestros empeños,
nuestros proyectos y sueños,

Madre de Dios de Codés.
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ERROTAZAR:             
ENTRE SAN PEDRO Y ARANZADI

Comemos bien, y no caro, en una amplia sidrería moderna del 
barrio, llena de gente, más bien joven, y nos vamos a pasear un 
rato por los jardines fronteros, con sus macizos de plantas y flores, 
sus senderos bien delineados, sus cómodos asientos, sus bonitos 
puentes de madera. Por una parte, vemos rebrillar de prestancia y 
dominio el nuevo palacio de los virreyes, transfigurado por Mo-
neo, y, por la otra, afirmarse en la historia por encima de las copas 
de los árboles el largo convento medieval de las Petras. Corre hoy 
agua en el canalillo, que viene desde la presa de San Pedro para 
volver más adelante a su origen. Ha sido un invierno y una prima-
vera de aguas, y las orillas del Arga están tan verdes como en abril 
y más alegres y rozagantes que entonces.
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Vamos por un sendero junto al cauce, a contracorriente, y los 
chopos, los álamos, los fresnos, los sauces y los saúcos nos abren y 
cierran la vista de las aguas, que bajan, tras la lluvia de ayer, bastante 
claras, sonoras y no muy alborotadas. En este tramo del Arga han 
aparecido varias isletas frondosas y el río se las ve y se las desea para 
repartirse entre todas ellas y entrar y salir por donde puede. 

Seguimos hasta el fin del paseo, que tiene como defensa un cerca-
do bajo de piedra, que las aguas se saltaron guapamente en sus fre-
cuentes y recientes avenidas, dejando por el suelo muchas ramas de 
árboles. Un largo tronco de álamo sigue enquistado en medio del 
cauce, en el remanso sobre el que salta el río desde la presa, lucien-
do sus anchos y perfectos lomos blanquigrises. Aquí estuvo tal vez 
el viejo molino de la pólvora, incendiado el año 1733, convertido 
después en fábrica de papel y posteriormente de loza.

Dos muchachos, uno de ellos sudamericano, se acercan con sus 
cañas de pescar.

Errotazar - San Pedro (Pamplona)
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- ¿Qué pescáis aquí?

- Lo que hay: carpas y barbos.

- ¿Los barbos para comer?

- Sí.

- ¿Y las carpas?

- Bah, las carpas las tiramos. No valen pa comer.

-¿Y cuántos barbos soléis coger?

-Bueno, cuatro o cinco.

-Ya tenéis para la cena del fin de semana.

-Bueno, más que todo, “pa” pasar el rato. 

La pesca como deporte. En toda Navarra la carpa que se pesca se 
vuelve a tirar al río o al estanque.

Rehacemos el mismo sendero y pasamos al otro lado por el 
puente de San Pedro, de tradición medieval, muy arreglado desde 
entonces, con tres ojos y dos tajamares potentes, acosado de vege-
tación exuberante por todos los flancos.

Frente a las instalaciones deportivas de Aranzadi lucen su piel al 
sol varios grupos de jóvenes en traje de baño junto a las piscinas. 
Por un puentecillo de madera llegamos a una isleta convertida en 
un largo raso de hierba, en la que han plantado unos rodales de 
árboles, mientras se han conservado todos los árboles altos de la 
ribera del cauce central. En el extremo nororiental dominan la 
arboleda un álamo y un plátano, que están seguramente entre los 
más altos y corpulentos de Navarra. 

En el camino que flanquea las huertas de Aranzadi faenan va-
rios hortelanos. Abundan sobre todo las plantaciones de patatas, 
ahora en flor, y las cebollas, los tomates y las lechugas. Muchos 
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árboles frutales. En las lindes, algunos rosales, saúcos e higueras. 
Trabajadores jóvenes del centro Elkarkide están plantando lechu-
gas en el amplio regadío de su propiedad.

Volvemos cuando desembocamos en un camino que enlaza con 
la vía principal de la Vuelta de Aranzadi (Vuelta del Cholo o El 
Tabor), aunque ya no existe la taberna del Cholo ni los clérigos 
vienen por aquí a rezar el breviario. También está cerrado el sen-
dero por el que la gente pasaba al otro lado en la barca de los 
capuchinos.

La tarde de junio es hoy en estos entornos huertanos y popula-
res un clamor de hermosura y regocijo. Todo nos parece nuevo. 
Como si lo viéramos por primera vez
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MAYO EN ESTELLA

Después del saludable y entrañable convivio, regalados como 
cuerpos de rey, salimos a dar una vuelta por la Estella nueva y 
desconocida para mí. Pero antes quiero, palo de vaina, contem-
plarla desde arriba, para poder comparar la que era con la que es, 
y situarlas en mi memoria sin confusión. 

Calle Abárzuza, del barrio Ibarral, florido y disciplinado, escala-
dor y terracero. Los pinos, abetos y acacias en el camino del Puy 
me parecen los de antes. Aún está donde estaba el cuartel militar, 
objeto de encendidas disputas municipales, y que en mis tiempos 
era un lugar de mucha vida, con gran influencia personal y eco-
nómica en la ciudad. En un vallecico verde y sereno, al noroeste, 
el Hospital comarcal se ha ampliado mucho y junto a él se ha 
construido una Residencia privada de ancianos, toda de ladrillo 
rojiclaro. Árboles y casas nuevas. Unos campachos. Nos cierra la 
visión el escarpe encrespado de Lókiz, sobre el amplio foso del 
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frío y truchero Ure-derra, que se desliza luego entre el Belástegui 
y las Peñas de San Fausto.

Al suroeste, los populares pinos de Santa Bárbara, y más allá, el 
Colegio comarcal Remontival, el Instituto Oncineda y el palacete 
de Luquin. Más al sur, una extensa urbanización de Ayegui, con el 
monasterio de Irache al fondo, bajo las seis quebradas de Monte-
jurra, ásperas y encinosas. Hacia nosotros, al pie de Santa Bárba-
ra, cerca del Ega, el nuevo Polideportivo, el Frontón del Mundial, 
aún sin los últimos toques, y el barrio de Zaldu a los dos lados de 
la carretera y junto a la histórica Plaza de Toros. Crecen unas vale-
rianas blancas y rosadas en el ribazo. Al otro extremo del abanico 
urbano, la bella lámina gótica de Santo Domingo, hoy Residencia 
de ancianos, con un abrazo de yedras que reverdecen su antigüe-
dad y su hermosura. Santa María Jus del Castillo está envuelta en 
paños amarillos de obras, supongo que retrasadas, y de la misma 
Peña castíllar, sobre sus últimas ruinas, cuelga un lienzo azul, que 
proclama no sé qué de parte de sí sé quiénes. 

La delicada y restaurada torre de San Pedro románico, que se 
queda pequeño ante el macizo-fortaleza gótico de San Miguel, 
todo limpio y restaurado, con una extensión urbanística que le da 
amplitud y novedad. El viento, galán de torres, que tanto tiene que 
galantear en esta ciudad, hoy no se mueve en Estella.

Planos y estructuras de la población medieval y de la penúltima 
/ última, tan distintos por fuerza, pero tan parecidos por la pre-
sión del espacio urbanístico en un caso y por la falta de espacio 
en el otro. Cerca del límite que las separa, dos grúas amarillas y 
una azul, altas como grullas, hacen olímpicamente la labor de mil 
alarifes y albañiles medievales.

Desde la explanada, de ruejo y yerbín, de la Basílica del Puy -po-
dium, podio, pueyo, puy, puig... (cabezo)-, a la que se sube por 
tres escaleras, apenas se puede ver el restaurado poblachón franco 



115

Navarra de la A a la Zeta

y jacobeo: Lizarrara, Lizarra, Estella. Tanto han crecido los pinos 
y los cipreses, que antes no nos impedían sentarnos sobre el pa-
redón y estar mirando, las horas muertas, a la ciudad de nuestros 
amores. Abetos, cedros y acacias de flor blanca y rosada rodean la 
Casa de Ejercicios, donde don Francisco era un motor espiritual 
imparable. Distingo bien, claro, por muy cambiados que estén, 
la Escuela de Oficialía y mi Colegio del Puy, donde durante dos 
años hice lo que pude porque unos cuantos chavales cogieran el 
gusto por la historia y el arte. Ahora algunos de ellos saben de eso 
mucho más que yo.

Símbolo de Estella, la basílica del Puy es el lugar simbólico-reli-
gioso por excelencia de la ciudad. La ciudad ha ido creciendo hacia 
la colina y en torno a ella, y el santuario está hoy más cerca y más 
dentro de la población que nunca. La explanada o atrio exterior es 
un buen mirador sobre el casco antiguo y su primer ensanche. 

Me pierdo luego entre tanta casa trepadora, sin un metro de tie-
rra, verde o gris. Encima de la vetusta ciudad del piedemonte y de 

Estella
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la vega ha crecido otra neociudad, que busca arquitectónicamente 
el sol y el aire para respirar y para poder mirar por encima de las 
barbas, acaso inexistentes, del vecino.

Y en ésas estamos, cuando, al bajar, nos damos con el popular y 
piadoso capellán del Puy -yo no tuve otro que don Javier Garba-
yo, de agradable recordación-, que sale a dar el clásico paseo tras 
la siesta. Y con él entramos, en esta tarde primaveralmente entre-
gada, a saludar a la Virgen de Mayo y de las Flores, cuando ya no 
se lleva, ay, el Venid y vamos todos / con flores a María.

Fue el 25 de mayo de 1932 cuando se inauguró la basílica di-
señada y construida a base de hormigón por el arquitecto nava-
rro don Víctor Eusa, siendo prior don Juan Goicoechea y con-
tratista don Rufino Martinicorena. El muy estellica P. Teodoro 
Iriarte, escolapio, escribió para la ocasión unos versos sonoros, 
exaltados

Ya reinas en tu trono, Virgen Divina,

morenita graciosa de la colina,

escoltada por montes y caseríos,

laberinto de huertas y regadíos,

entre oasis de viñas y de olivares

entre esencias de pinos y tomillares.

Lo que va de ayer a hoy. El entonces archivero foral y escritor 
José María Huarte se preguntaba si el nuevo templo con su peris-
tilo de finas tracerías modernistas, bóvedas, paredes y ventanales, 
estrellas místicas, sobrenaturales resplandores y vidrieras de Mau-
mejan, que querían evocar la Aparición de Nuestra Señora en el 
bosque de Lizarra, tendría la aprobación del turista ilustrado del 
futuro. Él creía que sí y daba por buena la obra de Eusa: no una 
obra clásica, en la que abunda la ciudad, sino moderna, de la cual 
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la capilla del Cristo, con agudos diedros y aristas de ladrillo viejo 
-grata abstracción contemplativa-, era lo que más le gustaba.

Hay cosas que, gracias a Dios, no cambiaron: los tiestos de ace-
bo, el balconcito con los geranios, las misas tempranas y vespera-
les de mayo. Y el interior, luminiscente e íntimo: tienda de confi-
dencias, tabernáculo de recogimiento, cubículo regio del Cantar, 
recibidor celeste, con la Virgen-Madre entre rosas, lirios, calas, 
gladíolos y crisantemos. Víctor Eusa sí acertó.

Tenía casi olvidados los graciosos recuerdos de los milagros de la 
Virgen, presentes alrededor del santuario: el niño encontrado con 
la Imagen robada en los brazos, o la columna con las manos dete-
nidas de los ladrones. Un poco más adelante una placa celebra la 
memoria de los lealísimos generales carlistas García Sanz, Guergué, 
Carmona y Úriz, fusilados por el nefasto Maroto, aquí mismo, el 18 
de febrero de 1839. 

Llegamos al Ibarral, al pie de Peñaguda, y bajamos hasta el nue-
vo frontón, a pique de estrenarse. Recorremos el frecuentadísimo 
Polideportivo. Paseamos junto al deleitoso y bosqueril río Ega 
por los Llanos, que me trae tantos recuerdos como afectos. En al-
gunas paredes siguen escritas las mismas pampineladas. Me dicen 
que el adefesio de los nuevos cines se compensa con la comodidad 
del interior. Antiguo convento de San Benito, en reconstrucción. 
Calle de Teobaldo II. Convento de Santa Clara. Estella vive todos 
los siglos al mismo tiempo. 

Siempre es buena ocasión para volver a Estella. Pero en mayo 
Estella se estrena toda y ya no vuelve a ser igual hasta el próximo 
mayo.
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FIESTAS PATRONALES

- Algunas palabras festivas significan realidades similares, pero 
muy distintas entre sí: festividad, festejos, festival, fiesta, las fies-
tas, fiestón…

- Una persona amiga de fiestas no siempre quiere decir alegre. 
En muchos casos es al revés: hay quienes para ponerse alegres 
necesitan de las fiestas.

- La alegría sí que merece la pena.

- Como San Fermín es un santo desdibujado y desconocido por 
todos, se inventó eso de los sanfermines, que quiere decir muchos 
patronos a la vez.

- En tiempos duros de pobreza y de trabajo, estar fiesta quería de-
cir no trabajar ese día. Eso era lo primero, y secundario lo demás.

- El músico mayor siempre tiene mayoría.
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- Bailar es desafiar durante un rato la ley de la gravedad. 

- El bar o la cafetería son sitios donde para hablar hay que pagar.

- En las misas de los grandes días de fiesta se les sube a los obis-
pos la válvula mitral a la cabeza.

- El lápiz de ojos y labios escribe sentidos poemas de amor.

- Al escanciar un buen vino, se oye la socarrona risa de Baco.

- En las juergas es cuando más se utilizan las jergas. 

- Los auroros son los serenos de la aurora.

- La música es la voz alta y sonora de todas las musas.

- El fotógrafo siempre nos sor-prende.

- Los ojos de los adolescentes parecen querer traspasar todas las 
barreras de la vida.

- Los viejos verdes sólo piensan en ponerse moráos.

- Los borrachos no sólo hacen eses: hacen otras muchas letras.

- Hay embarazadores que acaban siendo embarazosos.

- La moda impone, de muchos modos, también durante las fies-
tas, sus modales. 

- Los que beben mucho no tienen problemas con la bebida.

- Unos bebean, otros cecean y hay quienes también dedean.

- La lujuria trajo el lujo, y no al revés.

- A menudo los jugadores de cartas tienen una copa de más.

- Cuando nadie se pasa de la raya, es que la raya no deja pasar.

- No sé por qué se llama a una mujer estupenda despampanante, 
sino, más bien, pampanante.
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- Los beodos son habitualmente los que menos ven.

- Por algo las botellas tiene morro, cuello y culo, pero no cabeza.

- El arrebato es el rapto de uno mismo por sí mismo.

- Menos mal que los quebranta-corazones no actúan como los 
quebrantahuesos.

- Hay amores que matan, incluso… de amor.

- De noche no todos los gatos son pardos: son oscuros.

Encierro del Estrecho (Arguedas)
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DE GORRITI A 
LEKUNBERRI

Comemos muy apaciblemente en Gorriti, en un comedor am-
plio con grandes ventanales que dan a un prado cercado -en el que 
pasta un rebaño lanudo-, en torno al cual se ovilla, casi circular-
mente, el poblado, fuera de unas pocas viviendas nuevas que han 
ido añadiéndose por el norte y por el sur. Por lo que nos dice allí 
una señora del lugar, el pueblo sobrevive gracias a la autovía; que 
si no, sería como Uitzi. Y nos cuenta una anécdota sobre la contra-
dicción de ciertos grupos, que la dejo para algunas sobremesas

Damos una vuelta despacio por la única calle, que es la de San 
Bartolomé, y encuentro todo más limpio y más normalizado de 
cuando lo recorrí hace unos años y lo describí, casi casa por casa. 
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Han pintado la cimera ermita de Santa Bárbara, que nos evoca el 
viejo castillo y la batalla de Beotibar. Sigue impertérrito y exacto 
el reloj de sol de la torre. Reparamos en una cruz de Santiago 
en la clave de una antigua y noble portada, y nos quedamos 
contemplando la enorme base del tronco de un fresno en medio 
del pueblo. La hierba está húmeda y barrizosa por el hielo de la 
noche

Seguimos la zigzagueante carretera de montaña, poco cuidada, 
que, entre hayedos fríos, primero sube y luego baja hasta Uitzi, 
el Huici del letrero con el escudo de Navarra, que recibe a los 
viajeros en la carretera de Lekunberri a Leitza. Aquel pueblo, de 
singular edilicia navarra, que tanto me interesó un día por eso y 
por ser la residencia de Orixe, y que, otra vez, encontré, festivo y 
desenfadado, el madrugador domingo de carnaval, me parece hoy 
más solo y triste que nunca. Varias de sus casonas están cerradas 
y hasta vacías o vaciadas. Otras parecen no estar ocupadas por 
nadie, asaltadas por un silencio desgarrador. 

Nos habían dicho que se habían cerrado los dos bares que ha-
bía. Cuando preguntamos a dos chicos, como de nueve años, 
que juegan con una pequeña pelota en el frontón y que van 
al colegio de Lekunberri -doce o así- dónde estaba el bar que 
se cerró, ni lo recuerdan. Luego, en nuestro recorrido vemos 
otros niños chicos, con sus madres o sus abuelas. Sale humo de 
algunas chimeneas. Un buitre alto gira bajo el raso cielo azul 
haciendo círculos cada vez más cortos. Están arreglando un gran 
caserón, no sé si para hacer apartamentos o para qué. Cerca, han 
levantado una vivienda prefabricada de una sola planta, donde 
entra y sale una señora. 

Apenas si pasan coches por la carretera. Una vieja pintada en la 
pared de un transformador, que dice Euskera bai, borroka ere bai 
(Euskera, sí, y lucha también), está un poco más despintada toda-
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vía. Cuando el sol se esconde a las cinco y media de la tarde tras 
la corona de montes que circundan el pueblo, éste se envuelve un 
poco más en su melancolía.

A poco de salir en dirección a Pamplona, nos damos con la vía 
verde del extinto tren Plazaola, que unía la capital navarra con San 
Sebastián, y que dejó también, en su día, a Uitzi fuera del circuito 
viario directo. 

Lekunberri, que estos años ha crecido mucho, con un potente 
polígono industrial, varias urbanizaciones en la margen derecha 
del río Larraun, y una excelente y variada zona deportiva, es la 
pujante capital de toda la zona. Dando un buen rodeo y pasando 
cerca de la zona industrial (Industrialdea), nos llegamos hasta Al-
biasu (sitio de heno, henar, henares), el concejo más pequeño del 
Valle, con una atractiva sardotegia (sidrería) y no más de media 
docena de viviendas, en torno a la iglesia. A la entrada del pue-
blo, hay una villa nueva, y otra, aún sin terminar, al extremo del 
poblado, en una posición privilegiada sobre el Valle de Araitz y su 
blanco rosario de caseríos, trascendido por las primeras montañas 
guipuzcoanas. A la hora del crepúsculo, la implacable sierra de las 
Malloas recorta tan suavemente el cielo jade y perla, que es cosa 
de estarse contemplándolo.

Lekunberri (Lugar nuevo, pueblo nuevo), ahora municipio nue-
vo o reciente, está hoy agitado de colores y músicas con motivo 
del carnaval,que , tras el de los niños de ayer, celebran hoy, maña-
na y tarde, los mayores, con ronda de cuestación por todo el po-
blado, que ya es muy extenso, almuerzo en el frontón y aperitivo 
para niños.

Uno de los bares de la Herriko Plaza, la nueva plaza del casco 
viejo, es todo un bullicioso clamor y una explosión de jóvenes 
con máscaras y disfraces carnavalescos de la más variada factura, 
donde predominan los vikingos, los demonios y las brujas, ar-
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mados mayormente de grandes botas,, amén de cuernos, escobas 
y tridentes. En otro cercano, donde servir un café cuesta quince 
minutos, hay muchas madres y unos pocos padres con niñas y 
niños, algunos vestidos también de fiesta carnavalesca, con rabos, 
cuernos, coronas o lanzas. Una señora de Leitza nos dice, riendo, 
que aquí el carnaval se celebra de bar en bar.

Pero no, no sólo eso. Visitamos, una vez más, el monumental 
casco viejo en torno a la iglesia, que encontramos a estas horas 
muy apagado de luz y de vida, y el barrio, algo más vivo, junto 
al nuevo puente, bajo el que se desliza el río misteriosamente. 
En esto que oímos una gran zarabanda y es que salen de la casa 
consistorial los personajes del carnaval de Irurtzun, venidos para 
la ocasión, precedidos por el carnavalesco zanpanzar que, a imita-
ción de los de Ituren-Zubieta, purifica calles y campos. 

Va rodeado de varios gigantones y gigantonas, disfrazados, uno 
de ellos de macho cabrío y otro de fiera salvaje, mitad oso, mitad 
monstruo. Una bandada de chicos se les acerca provocándoles, 
para, al momento, huir de ellos. La comitiva va avanzando rítmi-
camente, al ritmo de los cencerros, entre embestidas, achuchones, 
sustos, gritos y risas, por el barrio antiguo, para seguir luego por 
la calle mayor, antigua carretera del pueblo. A la comitiva se le 
va uniendo todo género de disfraces, entre las más notables, tres 
mocetones de la edad de los Picapiedra, con grandes piedras de 
cartón pintado en las manos. 

Luego, a la vuelta, según el arcaico rito ancestral de la fiesta pu-
rificadora, quemarán en medio de la nueva plaza una especie de 
Miel Oxin, a quien llaman Aitterzarko, un monigote de trapo, en 
pie allí desde las siete de la tarde, que, dicen, representa a un mal-
vado personaje que la leyenda, situaba en el vecino concejo de 
Arruitz. Una representación más del mal, del que es menester li-
berarse, ahuyentándolo, persiguiéndolo, exorcizándolo, quemán-
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dolo o ahorcándolo, como en todo carnaval o fiesta similar. Una 
suculenta cena cerrará los actos

A la salida, tenemos que tener un poco de paciencia, ya que va-
mos a la cola del lento cortejo, hasta que encontramos la salida de 
la carretera hacia Etxarri. Y por la parte alta del pueblo, pasando 
cerca de la estación, muy bien conservada, del viejo y lento Pla-
zaola, ponemos proa hacia Pamplona.

Estación Plazaola (Lekunberri)





I
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CARNAVAL EN ITUREN

Pasado Ituren y el barrio de Aurtiz, vemos que varias personas 
van a paso ligero hacia Zubieta. Antes de llegar al taller de Santes-
teban Egurrak (Maderas Santesteban), la policía foral nos invita a 
dejar el coche, porque el zanpantzar de Ituren ya está bailando en 
la carretera. Por lo visto, como la hora la marcan sólo ellos, y no 
hay programa seguro se nos han adelantado este año

Dejamos el coche detrás de otros muchos y vamos apretando el 
paso. A la altura del Molino de Zubieta, un gentío envuelve las 
carrozas y a los grupos de disfrazados. Hay un ruido infernal que 
hace un disfrazado conductor de un coche, próximo ya al desgua-
ce y pinturriado con todos los colores posibles. Como parece que 
este año va la caravana carnavalesca de viejos oficios, al ruido an-
terior se añade el que hace un taladro en manos de un taladrador. 
Vienen y van, van y vienen entre el gentío los personajes embuti-
dos en sus disfraces y máscaras. 
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Desde la cabina de un camión, engalanado para la fiesta, el 
conductor lanza una gallina a una señora que pasa al lado, pe-
gándole un gran susto. Estamos detrás de una caravana, que 
semeja una capilla, con un altar, ropa eclesiástica y un grupo 
de paisanos disfrazados, sentados en derredor, con el alcalde a 
la cabeza, simbolizando un viejo pueblo vasco. Pero el apretu-
jamiento y las prisas por llegar a tiempo me distraen de mayor 
observación.

Pasamos el puente. Una placa nos recuerda que Zubieta vive en 
euskara (Zubietan euskaraz bizi gara). Aún está en la pared de la 
izquierda una vieja pintada política que vimos la otra vez. Por 
fortuna, el resto del pueblo, que aquel día parecía ocupado por 
los pintadores etarristas, está hoy limpio y neto. Alguien, por uno 
u otro motivo, ha aprendido la lección. Pero sin duda la entrada 
del Carnaval de Ituren-Zubieta en la lista de los acontecimientos 
oficiales, publicitados y subvencionados por el Gobierno de Na-
varra, ha sido un factor decisivo.

Calles, balcones, ventanas, el bordillo de la fuente, troncos de los 
plátanos, y sobre todo cualquier escalón, banco de piedra o sopor-
te que levante unos centímetros del suelo, están ocupados por la 
gente curiosa y amante del Carnaval de Ituren-Zubieta.

En esto que sube a nuestra espalda, atravesando el lugar, y no 
por la calle del puente, por la que subía otros años, el desfile del 
largo cortejo. Se repite, en lo esencial, el rito ya descrito en una 
crónica anterior. Y todo termina en paz y concordia. 

Nosotros nos buscamos un lugar tranquilo al sol, entre Zubieta 
e Ituren, para zamparnos los bocadillos, desde donde vemos pasar 
los coches que llevan los grupos de Ituren hasta su casa. Termina-
mos en Elgorriaga tomándonos un café y recorriendo el corto y 
precioso lugar.
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Cinco años más tarde, nos acercamos a Ituren. Después de varias 
semanas de intensas lluvias, las más numerosas en un mes de ene-
ro desde que se tiene noticia estadística de las mismas, y de recias 
nevadas sobre todo en el Pirineo nororiental, el día ha salido con 
nubes que juegan a dejar de vez en cuando que el sol llegue a la 
tierra.

Vamos por Santesteban hasta Ituren, porque siempre hemos ido, 
en este primer Carnaval, el martes, a Zubieta, pero nunca hasta 
hoy, el lunes, a Ituren.

¡En Doneztebe-Santesteban vemos crecido el polígono de indus-
trias y servicios y mucho tráfico en el entorno. Al salir del mismo, 
un policía foral, de patrulla, nos pregunta si vamos a Elgorriaga.

- No, a Ituren, al carnaval.

-Tienen la carretera cortada. Dejen el coche lo más cerca posible, por-
que cerca del pueblo está muy mal.

- Gracias, muy amable.

Pasamos por Elgorriaga, un poco mustio ahora, a pesar del nue-
vo encanto del balneario. Y vemos en lontananza una larga hilera 
de coches en la orilla del río Ezkurra, que baja majestuoso unas 
veces, y otras imponente.

¡La carretera no está cortada. Dejamos el trasto en la otra orilla, 
un poco más despejada, junto al ribazo que separa la carretera de 
los campos de labor, y junto a un regacho que viene del macizo 
montañoso del norte.

¡Nunca estamos seguros de la hora exacta en los días del Carna-
val, así que podemos tener suerte o no tenerla. Estamos casi a dos 
kilómetros de Ituren y tenemos que apurar el paso.

Nos alegra la vista un capotillo de nieve que le ha quedado al 
Mendaur, que se confunde con la nueva ermita de la Trinidad, un 
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día refugio de bandidos-salteadores navarros y guipuzcoanos, y 
también unos encajes nevados en el collado oriental del Ekaitza. 
Y nos anima sobre todo el ritmo, ya no furioso, pero sí precipita-
do y todavía convulso, del río Ezkurra, entre alisedas, arraclanes, 
sauces cenicientos, fresnos de hoja ancha y olmos de montaña, 
que parece que tiene prisa por llegar ya al Bidasoa y descansar 
en él. Al otro lado del río, tras los montes robledeños corren sus 
tres afluentes que con un nombre de última hora se abraza, poco 
después, a él. Vuelven andando dos paisanos. Les preguntamos

-¿Llegaron ya?

- Qué va. Llevamos dos horas esperando y ya no podemos espe-
rar más.

Hay muchos coches aparcados con matricula de España, algunos 
con matrículas de Francia, y unos cuantos con matrículas de San 
Sebastian (SS). Junto al puente medieval de lomo de dromeda-
rio y un gran arco de medio punto rebajado, vemos un corro de 
adolescentes con mochilas, que parecen venidos de algún colegio 
o ikastola.

Junto a un mesón -ostatua- a la entrada del pueblo, que tiene 
un espacio de expansión cercado, se agolpa un grupo de enmas-
carados con máscaras horripilantes, que seguramente ocuparán 
algunas de las carrozas que acompañan al Zampantzar, como lo 
llamó Julio Caro Baroja, nombre sin tradición ni sentido alguno 
en la zona.

Estamos cerca de las primeras casas y oímos el oscuro coro de los 
cencerros. Por la calle Palacio, y sin apenas mirar la bella exposi-
ción de casonas, todas en orden y todas con vida, que tenemos a 
la derecha, nos acercamos a la plaza de la Villa.

Resulta que los joaldunak o yoaldunak -que éste es su verdadero 
nombre- salieron esta vez, a la una en punto, tras el almuerzo en 
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el mesón -Herriko Ostatua- de la casa consistorial -Udaletxea-, y 
subieron al barrio de Aurtitz, para encontrarse allí con algunos 
de sus colegas de Zubieta, y de allí bajaron hasta aquí, donde los 
encontramos ahora.

Son en total 52: 20 de Ituren central y del barrio de Latsaga, 14 
del barrio de Aurtitz, y 18 de Zubieta. Entre los de Zubieta hay 
dos chicas adolescentes: a la madre de una de ellas, Juli Loyarte, 
que fue la primera mujer entre los joaldunak, la vi en su día en el 
carnaval de su pueblo.

La gente se arremolina en las escaleras que suben al mesón mu-
nicipal, en las ventanas del mismo, en ventanas, balcones y terra-
cillas de las casas fronteras, y sobre todo a los dos lados de la calle 
donde evolucionan los yoaldunak.

No me pierdo en describirlos ahora, ni en contar sus funciones y 
su virtudes, que ya lo hice hace muchos años. Ahí están: abarcas, 
pantalón azul mahón, faja en la cintura, enaguas de puntilla, pa-
ñuelos al cuello -tonos rojizos, los de Ituren; cuadros azules, los 
de Zubieta-, vellón y ttuntturo o gorro cónico en la cabeza, e hi-
sopo purificador de crines de caballo en la mano. Los joaldunak de 
Zubieta no llevan pieles encima del torso, como los más puristas 
de Ituren, sino sólo una blusa blanca; eso, sí, vinieron acompaña-
dos por el oso -Hartza-, todo pieles, que los acompaña paseando 
entre las dos filas, como un señor, excepto durante la danza ritual. 

No falta, no puede faltar el enmascarado de a pie, servidor del 
cortejo, que saca de una cesta la ceniza purificadora de los cam-
pos, calles y plazas, que esparce a diestro y siniestro.

Siempre me ha interesado mucho el rito, y ahora lo vivo. Cierro 
los ojos o miro fijamente el movimiento rítmico, oigo la melan-
cólica melodía del txistu, pero sobre todo el ritmo que resuena en 
hondo mugido de los cencerros, como ecos de millones de años 
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Carnaval de Ituren
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de lucha del hombre con su destino, tan lleno de adversidades, 
e intento entrar en comunicación con la inquietante naturaleza, 
amiga y enemiga, complaciente y cruel, contaminada, purificada y 
purificadora. El ritmo -nos recuerda el maestro Aurelio Sagaseta, 
nativo de Ituren- es el verdadero patrimonio del alma vasca.

Es convicción de los iturenzarras que fue un vecino del pueblo, 
de Ameztia, quien hace medio siglo, poco más o menos, enseñó 
a sus vecinos a tocar rítmicamente los yuariak. Y sólo ellos saben 
que los yoaldunak del barrio de Aurtitz logran dar en cada movi-
miento de la espalda un golpe más con el badajillo de los cence-
rros que los de sus colegas del mismo pueblo. 

Detrás de los joaldunak un labrador enmascarado con luengas 
barbas empuja un viejo arado romano, tirado por un borriquillo, 
que lleva otro labriego con máscara, significando las labores de los 
campos, que los hisopos, los figurines y la melodía metálica de los 
cencerros van purificando y liberando de los malos espíritus. El 
arator juega asustando a la gente llevando el aparejo a la derecha 
y a la izquierda de la multitud. Abundan los fotógrafos, que todo 
lo mecanizan y a veces lo “inmortalizan”.

 Todo lo demás es accesorio y sirve para entretener al gentío 
-unos cientos de personas esta vez- y llenar el espacio de tiempo 
de este carnaval ya ritualizado y declarado de interés cultural, 
que tiene sus exigencias de tiempo, espacio y modos de conduc-
ta.

Desde que llegó la esperada declaración, que fundamenta sub-
venciones y protección de cualquier especie, se ha impuesto una 
cierta disciplina; se ha despolitizado; se ha cuidado un poco el 
buen gusto, que llegó a estar muy deteriorado, y han desaparecido 
de los pueblos las pintadas, las banderolas y cualquier señal que 
pudiera desfigurar la neta representación carnavalesca, como ocu-
rrió en los años de bronce de la barbarie terrorista.
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Acompañamos al cortejo hasta el puente que lleva al barrio de 
Latsaga y, cuando volvemos para ir hasta el coche, un mozo en-
mascarado, con una motosierra estruendosa en las manos, esparce 
literalmente el terror por la calle Consejo, despejándola de niños, 
adolescentes, jóvenes y maduros, que huyen despavoridos por las 
calles adyacentes. Nosotros caminamos arrimados a las puertas de 
las casas para no ser ni notados ni asustados por el monstruo, que 
se nos antoja un tanto excesivo para el carnaval rural, y mucho 
menos natural que los diablos perseguidores de Unanu.

El paseo de vuelta se nos hace más apacible que a la venida. De-
voramos los bocadillos -tarterita de arroz con tropiezos, jamón, 
queso, tortilla, naranjas y cocacola-, y nos acercamos a la fiesta 
con el coche, que ahora podemos dejar cerca del mesón, a la en-
trada del pueblo.

 El cortejo ha vuelto del barrio de Latsaga y, antes de partir defi-
nitivamente hacia Aurtiz, desfila de nuevo en la plaza de la Villa y 
descansa después un rato. Aprovechamos el momento para meter-
nos por la plaza y ver de cerca las piezas añadidas a la fiesta.

El espacio es muy hermoso, entre el majestuoso palacio de Sa-
gardía, en la calle de su nombre genérico: un bloque prismático 
del siglo XVII, de sillar, en tres cuerpos y ático articulados por 
platabandas, culminado por un alero doble de madera, y la casa 
consistorial, muy reformada, que se remonta al siglo XVI, plan-
ta baja a modo de porche con tres arquerías de medio punto y 
tres niveles con ventanas y balcones adintelados. El balcón del 
segundo piso no lleva banderas y está adornado con ramas de 
ciprés. En el tercer nivel, un gran escudo de piedra, con cabecita 
de ángel en punta, tiene en su campo la escena de san Martín a 
caballo, partiendo la capa para un mendigo cojo, y a los lados, 
un árbol y un lucero de ocho puntas. Lo que compone el escudo 
de la villa, donde suele estar pintado el caballo de blanco y la 
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capa de rojo. Un magrebí anda de acá para allá vendiendo cin-
turones de cuero.

Al sur de la casa consistorial, otra casona de tres niveles y ático, 
reedificada en el siglo XIX, con cubierta a cuatro aguas. El fon-
do de la plaza lo cierra el frontón pintado de verde, en el que se 
mueve lentamente un tractor, adornado con ramas de ciprés y 
helechos, de las que sale una mediana ikurriña. El tractor parece 
arrastrar unos troncos, que van cortando un equipo de leñadores 
enmascarados y vestidos casi con harapos, que van y vienen, sin 
que parezca que sepan muy bien lo que tienen que hacer.

Por la plaza andurrean algunas máscaras de varias especies: uno 
que va de vendedor negro ambulante, con un paraguas lleno de 
objetos de pacotilla; una novia toda de blanco, con largo velo y 
altos tacones; diablesas o brujas con ramos de olivo… Buena par-
te del público bebe y cotorrea junto a los porches, alrededor del 
mesón. Una pequeña carroza, titulada: Hotel estrellau acoge una 
serie de mujeres vestidas y pinturriadas, que más bien parecen 
meretrices.

Estos añadidos en los años setenta, aunque algo corregidos últi-
mamente, al carnaval de Ituren-Zubieta, desagradan a no pocos 
partidarios del carnaval tradicional, y la consideran como una in-
fluencia de impulsores guipuzcoanos, influidos a la vez por otros 
carnavales foráneos, pero la masificación de la fiesta, con sus servi-
dumbres, y el afán de imitación de otras innovaciones jaleadas por 
los medios audiovisuales, tienen sin duda mucho que ver en ello.

Otra carroza más estable y práctica se dedica a vender helados. 
Más gracia tiene un carromato que encontramos en la calle Con-
sejo, en el que reconocemos las máscaras horripilantes que vimos 
al llegar, amontonadas ahora unas contra otras, con un letrero en 
euskara que dice: Soy un parado sin subvención. Cobro los 400 euros 
de la pensión básica. Muy logrado y muy actual. 
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Como el monstruo de la motosierra ya ha desaparecido, nos po-
nemos a ver las bonitas casas que rodean a la plaza y ocupan la 
calle principal de este pueblo-calle. Todo un desfile, esta vez, de 
edificaciones barrocas, neoclásicas y modernas, con fachadas de 
sillar y varios áticos de madera; portales adintelados de medio 
punto, algunos balcones de madera torneada, tejados a dos aguas; 
escudos habitados por lobos y jabalíes rampantes; cruces y estre-
llas; una cruz de Malta; inscripciones en piedra, alguna del siglo 
XVII, pero casi todas del siglo XIX: Miguelena, Yriarte, Legassa, 
Alberro, Juansenea, Labayen… Tiestos arriba y abajo. Flores aba-
jo y arriba.

No falta, cerca de la plaza, un elegante Asador-Erretegi, que es-
pera hoy sin duda buenos clientes, de casa y de fuera de casa, que 
para el oficio es igual.

En el mesón de las afueras se agolpan igualmente las mujeres y 
varones enmascarados y muchos de los turistas venidos para la 
ocasión.

Volvemos a Santesteban y allí contemplamos la bajada pausada, 
casi procesional, por unos ligeros escalones artificiales, del Ezpe-
lura -agua de helechos, que antes llamaban Espesura-, formado 
por el Ameztia; el Anizpe, que baja desde Leurza, y el Txaruta, 
desde el monte de su nombre. Lo seguimos hasta su final suave en 
el arrogante Ezkurra, que sólo va a lo suyo.

Acabamos en un bar con nombre de río y de calle, donde toma-
mos el café que no estaba previsto en el coche aparcado en el arcén 
de la carretera. 
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POR SAN JUAN DE PIE 
DE PUERTO

Fue sobre todo un castillo levantado en la colina de Mendiguren.

Conocemos los nombres de castellanos remotos, representantes 
del rey de Navarra: Rodrigo de Baztán (1194) o Pedro Garcés de 
Arróniz (1201 y 1206). El castellano fue también a veces baile 
(juez) de Ultrapuertos. Pero sus misiones propias eran las defen-
sivas, además de reparar armamentos y cuidar de otros castillos, 
como el de Rocafort en Arberoa; los demás estaban vinculados al 
merino de Sangüesa.

Teobaldo I de Navarra le otorgó en 1234 el derecho consuetudi-
nario de Bayona, especialmente en lo tocante a la administración 
de justicia, y así lo confirmó el rey Felipe III en 1329. Privilegio 
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tras privilegio, y considerada la decadencia de la villa a causa de 
las mortandades, Juan II la liberó a perpetuidad del derecho de 
peaje en todo el reino, haciéndola franca en todas las mercadurías.

Los reyes navarros poseyeron en San Juan casas, molinos y hos-
tal. El rey Carlos II estuvo allí del 24 al 28 de diciembre de 1362, 
y allí redactó varios documentos en castellano y en francés.

De la plaza Juan de Huarte, donde acabé mi viaje anterior, y por 
la calle del mismo nombre, entro en la antigua calle de San Miguel 
-rua San Michel-, hoy calle de España -Españako Callea, Rue d’Es-
pagne-, que es la Calle Mayor, la Calle.

Relucidas fachadas, prietamente alineadas y aliñadas decorativa-
mente; tejados desbordados sobre el estrecho cauce de la calle; 
elegantes series de cabrios bien trabajados; variopintas inscripcio-
nes grabadas sobre los dinteles violáceos de piedra del Arradoi.

Desfile arquitectónico y mercantil de los siglos XVII y XVIII, 
roto sólo por el río que lo cruza, dentro del medieval Camino de 
Santiago, que aquí dejó para siempre su aire de marcha, su prisa 
de trasiego, su claridad de escaparate.

Me detengo reverente ante la Maison Mendiri -antiguo hotel 
Mendiri-. que entre 1758 y 1789 fue sede de los Estados (especie 
de Cortes) de Navarra de Ultrapuertos. Casona de dos niveles, 
construida con piedra gris; una de las dos grandes arcadas, de 
13 dovelas cada una, está coronada por un pequeño escudo y el 
anagrama JHS (Jesus Homo Salvator), un tanto deteriorados. Año 
1610. En la planta superior, seis largas ventanas con postigos gris 
plateados. Hoy alberga un comercio de artículos de lana. Se ha 
añadido otra puerta rectangular, que da acceso a una boutique de 
objetos de arte.

Las dos primeras casas junto a la muralla llevan fecha de 1731 
(Ramón de Delycagaray) y 1726 (Fecit Sebastián Dualde). En al-
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gunos dinteles aparecen los nombres de los dos propietarios (... 
conjoints maitres de la presente maison). Encuadran las inscripciones 
lauburus y estrellitas.

Algunos frontis llevan la marca de los oficios originales del ca-
sero. Una inscripción con el año 1796 va acompañada de dos 
estilizadas navajas de afeitar. En otra se delata un guarnicionero 
(sellie). Una tercera en casa de tres plantas y amplios ventanales, 
año 1753, da fe de la cerrajería (serrurie) de Etienne D. Salaberry.

En el edificio que hace esquina con la rue de la Fontaine una placa 
reciente conmemora a Jean Petre, héroe y mártir de la Resistencia. 
Por la parte que da al frontón y al campamento (camping) mu-
nicipales, las viviendas llevan adosadas una huerta estrecha (tan 
estrecha como ellas) y alargada.

Por el otro lado, corre la calle Zuhapeta, entre residencias mo-
dernas y elegantes.

El P. Enrique Flórez, que visitó San Juan en 1766, habló de 100 
casas; las mejores le parecieron las de fuera de la muralla. Alabó 
la posada en la que estuvo: limpia y bien servida. Predominaba 
el vascuence pero se extendía el francés. Le llamaron la atención 
el color teja de las contraventanas y los tabiques con maderas a la 
vista en forma de aspa, que hoy también podemos admirar (facade 
à colombages), junto con la decoración de la viga que sostiene el 
saledizo de la planta superior.

Una buena cera de casas de piedra -resume el célebre historiógra-
fo-, altas y con buenos balcones de hierro de poco vuelo hacia fuera.

El puentecillo sobre el Nive, de un ojo gótico, bien lagrimado de 
yemas, es un descanso ecológico y a la vez un buen mirador para 
contemplar las aguas pirenaicas, las truchas turísticas y las bellas 
perspectivas, boscosas y urbanas, que se abren a un lado y otro.
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Además del Puerto de montañas que le da nombre, Donibane 
Garazi o San Juan de Pie de Puerto es una villa toda puerto fluvial 
e inter-fluvial, puerto de los ríos Nive y Laurhibar, puerto pobla-
do en las riberas de las corrientes nivales, que le dan a la capital de 
Ultrapuertos su pulso, su gracia y su donaire.

Sobre el puente se abre la puerta Notre Dame. Todavía pode-
mos ver de cerca los gruesos batientes de madera pivotando sobre 
enormes goznes, los huecos de las trancas-cerrojos, y el rastrillo 
colgando. Una talla de la Virgen María preside desde la venta-
na-hornacina de la parte baja de la torre el ir y venir de los vian-
dantes. Un escudo con las cadenas de Navarra sobre piedra rojiza 
recuerda dónde estamos.

Al otro lado de la puerta se abre la vieja plaza del mercado, junto 
a la iglesia, llamada hoy Rue de l’Eglise. En la hornacina corres-
pondiente está la talla de Santiago con su bastón de peregrino.

Pero no nos entretengamos en este pequeño remanso espacial y 
arquitectónico, que es toda plaza, y sigamos por la vieja rua San 
Per: calle muy costanera, al decir de Flórez.

La calle, la primitiva del burgo, nos conduce hasta la puerta de 
Saint Jacques y nos deja cerca de la fortaleza, que el viajero des-
cribió en una de sus andadas. Las casas, parecidas a las del tramo 
anterior, y de la misma época, son un poco más modestas. Se 
conservan algunas belenas o recartes.

En el número 14 -puerta, tres ventanas y patio-, vivió el cape-
llán mayor -capellanus major- Vidonde (1637), designado por el 
abad de Roncesvalles; oficiaba en la iglesia de Nuestra Señora y 
presidía los Estados de Navarra cuando se reunían en Cisa. En el 
ángulo del callejo -Rue de France-, que llega hasta la puerta de ese 
nombre, una coqueta residencia del siglo XVII, con espléndidos 
artesonados interiores, acoge una colección de antigüedades de 
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Ultrapuertos. En el callizo, entre pequeños jardines, se acomodan 
varios restaurantes y cafés.

La número 32, casa Arcanzola, noble residencia con entramado, 
lleva sobre el dintel la lejana fecha de 1510. La remata una peque-
ña cruz de madera blanca. Aquí nació el beato Juan de Mayorga, 
el año 1531. Residente en Zaragoza, se hizo jesuita, y junto con 
cuarenta compañeros fue asesinado por un pirata calvinista cerca 
de las Islas Canarias, cuando navegaban como misioneros hacia 
Brasil.

En la sencilla vivienda, que lleva el número siguiente construida 
en 1732, nació Charles Floquet (1828-1896), que llegó, tras pre-
sidir la Asamblea Nacional, a presidente del Consejo de Ministros 
en 1888. Jardineras y jardincillos con geranios, rosas, hibiscos, 

San Juan de Pie de Puerto
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alegrías, fucsias... adornan la parte alta y llana de la calle. Una 
fuente de agua potable.

Atracción turística por antonomasia es aquí la llamada prisión 
de los obispos (prison des évêques). Rica mansión de comerciantes, 
edificada en la baja edad media, fue luego reedificada y convertida 
en casa consistorial. Sirvió para muchos usos, entre ellos para cár-
cel municipal en los siglos XVIII y XIX. La estructura del casón 
-muros, bodegas, losas, vigas- y los pertrechos carcelarios, bien 
dispuestos, favorecen, claro está, la fantasía. 

-A los turistas les gustan mucho estas cosas-, me dice mi amigo do-
nibanetarra, que maldice estos engañabobos. En un viaje anterior, 
la falsa prisión episcopal era la sede pintiparada de una exposición 
itinerante por Francia sobre los tormentos de la Inquisición. ¡Lo 
que faltaba para perpetuar la fulla!

La puerta del apóstol, con el escudo pétreo de Navarra fijado 
junto a las dovelas, separa la calle de la Ciudadela de la del Cami-
no de Santiago. Hacía parte de las murallas, que destruyó Vauban, 
y fue traída hasta aquí; entonces se rompió también el arco gótico 
y se le sustituyó con el actual de medio punto. 

En casa Dufourquenia, ahora extra portam, nació el alcalde que 
fue de Donibane, Dufourq, en tiempos de la Revolución y del Im-
perio. Anagrama clásico (JHS) y fecha de 1588. La leyenda quiere 
que de las argollas clavadas en la pared -probablemente para atar 
las caballerías o cosa así- colgasen a los peregrinos delincuentes.

- El Camino de Santiago nos llenó de leyendas para siempre -me dice 
mi amigo indígena.

Y con él prosigo el recorrido por la capital de Ultrapuertos. 







L
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LA BATALLA DE LÁCAR*

Conozco desde hace años a este joven médico e historiador na-
varro. He seguido de cerca sus trabajos de investigación y le he 
seguido también por los campos navarros buscando las huellas de 
nuestros antepasados carlistas. 

Pablo Larraz nos presenta aquí la célebre batalla de Lácar, pri-
meramente, desde la geografía y desde la literatura periodística, 
familiar o memorialista –fuentes tradicionales de la historia- para 
continuar con un relato escueto y bien ceñido a un hecho concre-
to. No todo relato es historia pero toda historia es relato.

Se trataba de la conquista de Estella por el ejército liberal, al final 
de la segunda guerra carlista, a comienzos de 1875. Era el quinto 
intento. El ejército carlista, formado en su inmensa mayoría por 
voluntarios rurales, era un ejército a la defensiva, y, roto ya el blo-

*Prólogo al libro de Pablo Larraz Andía, La batalla de Lácar, Pamplona, Ediciones Fecit, 
2010. 
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queo de Pamplona, la situación se le había hecho insostenible. El 
ejército del rey de España había ocupado los pueblos de Lácar y 
Lorca y el nuevo rey Alfonso XII hacía noche en la vecina ermita 
de San Cristóbal de Cirauqui. Don Carlos de Borbón, a quienes 
sus leales querían llevar a las Cortes de Madrid, dormía un poco 
más lejos

El historiador, bien acompañado de muchos historiadores, nos 
va diciendo mientras tanto quiénes y cuántos son los que se pre-
paran a la lucha; dónde están; qué propósitos tienen y cómo quie-
ren alcanzarlos.

De pronto vemos avanzar sobre Lácar, en cuatro columnas, doce 
batallones carlistas, navarros, alaveses y castellanos, y oímos casi el 
encarnizado tiroteo dentro del pueblo. Es el momento más dramá-
tico de la representación teatral que pude ver hace dos años en esa 
misma plaza y que se repetirá dentro de dos meses. A la batalla san-
grienta, perdida irremisiblemente por los liberales, sigue la huida 
masiva de miles de hombres hacia Oteiza, Lorca y Montesquinza, 
perseguidos implacablemente por sus enemigos. Y, mientras unos 
siguen luchando, jugándose la vida en los aledaños de Lácar, algu-

 Placa conmemorativa de la batalla de Lácar
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nos se dedican al pillaje y a la venganza cruel en las casas y en las 
calles del pequeño lugar navarro. La guerra adormece todos los buenos 
sentimientos del hombre y despierta instintos perversos, leemos a un ofi-
cial liberal, en un testimonio conmovedor, recogido por la entonces 
enfermera de la Cruz Roja, Concepción Arenal.

El balance de muertos y heridos fue terrible para el ejército li-
beral, y el espectáculo -en expresión del autor, que nunca hace 
un aspaviento ni se encampana en la mala retórica- dantesco. Y, 
como toda guerra y toda batalla tienen su interpretación, parte 
importante de la misma historia, Larraz nos trae algunas breves 
crónicas y coplas, una de ellas inédita, que dicen de manera in-
genua y sincera el inmenso impacto que causó en unos y en otros 
el imprevisto y resonante triunfo bélico de Lácar.

Pero tamaño triunfo no pudo cambiar el curso de la guerra, aun-
que sí la prolongó. Y siguió una interminable polémica sobre las 
causas de la derrota liberal. El autor, y no sólo él, la atribuye sobre 
todo al factor sorpresa táctica, ejecutada con maestría militar; a un 
extraordinario conocimiento del terreno, y a la suerte.

Aquel estallido de fuerza y de gloria, hecho leyenda de epopeya, 
tuvo su eco histórico, cincuenta años después, en el Tercio de Lá-
car, que recorrió la geografía de la guerra civil española y recogió 
una abundante cosecha de muertos y heridos, como sus abuelos 
de 1875, por Dios, por la Patria y el Rey.

El relato ejemplar de Pablo Larraz abre el abanico de las posibi-
lidades para llenar de contenido real muchos de los lugares histó-
ricos celebrados, muchas celebraciones populares, muchos cente-
narios y aniversarios… en toda Navarra. La poesía, el teatro, la 
novela, el arte en general, tienen vasto campo de autonomía, pero 
no pueden, si son decentes, negar, ni oscurecer, ni tergiversar los 
esenciales hechos reales, sellados por el espacio y el tiempo. Y mu-
cho menos la propaganda política, más o menos disimulada, que 
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quiere confundir el pasado con el presente y aun con el futuro, y 
quiere hacer de la historia, en su doble acepción, un instrumento 
más de su causa particular. Toda propaganda, casi siempre dema-
gógica, no sólo corrompe la verdad de los hechos, sino contamina 
todo un ambiente, y engaña y desconcierta a toda la sociedad. Por 
eso hay que elogiar esta iniciativa cultural del Ayuntamiento del 
Valle de Yerri, que le honra, y mucho.

Un día, todavía no lejano, incluso a escala mundial, casi todas 
las cuestiones disputadas solían resolverse a tiros, en una u otra 
guerra. Por fortuna, hoy hemos aprendido a convivir, mejor o 
peor, pero sin llegar a las manos ni a las armas. A esto también 
contribuyó tanto dolor, tanto luto, tanta sangre. Hoy, desde nues-
tra nueva situación podemos mirar con sosiego aquellas gestas, 
aquellos triunfos y aquellos fracasos, que hicieron gozar y sufrir 
a nuestros padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos. Y podemos 
entender aquellas coordenadas, tan distintas de las nuestras, para 
poder juzgar con acierto, que es el cometido principal de la his-
toria, asignatura siempre difícil. Pero por encima de todo juicio, 
todo hombre bien nacido siente una inesquivable ternura, una 
inevitable compasión, viendo como vemos las muchas limitacio-
nes, deficiencias, cortapisas…, las muchas no-posibilidades con 
que nuestros antepasados se encontraban.

Esta pequeña historia que, amable e inteligente lector, tienes en-
tre manos toca una fibra muy sensible de nuestra historia colec-
tiva. Así éramos, así vivíamos y moríamos. Aquellos ideales de 
nuestros predecesores ya no son tal vez los nuestros, o tal vez lo 
son, los mismos o parecidos, aunque sea diferente la manera de 
acercarnos a ellos. Pero de aquella manera de ser también procede 
nuestra historia, que es un continuum ininterrumpido. Es mejor 
conocerla que ignorarla. Para mejorarla también.
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VALLE DE LANA

Una tarde clara y fresca de junio, atravesamos el bellísimo y 
verdísimo congosto de Lóquiz, iluminado esta vez por las flores 
blancas de los saúcos, y, pasado el puentecillo sobre el barran-
co Sansoros, que baja hasta el arroyo Galbarra, nos llegamos 
a Viloria, uno de los pueblos más arrinconados y más altos de 
Navarra: 613 m. de altitud.. En otros tiempos, más fríos y de 
comunicaciones menos frecuentes, se la llamó la pequeña Rusia, 
tal vez para decir la pequeña Siberia. Por cierto, resulta que el 
dueño de la primera casa que vemos se llama Igor, nombre típi-
camente ruso.

Tal vez el nombre le viene de Villa de Oria o Áurea, una santa 
muy venerada en la cristiandad. Hoy enmarca la vida de cuatro 
decenas de habitantes, entre ellos, el escultor inglés Paul Monta-
gue, que aquí encontró la serenidad y la paz que necesitaba para 
su taller de forja.
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Viloria ha cambiado mucho de cuando yo lo vi por prime-
ra vez hace más de treinta años. Recientemente ha renovado 
la pavimentación de las calles y la red de aguas. El caserío, 
pendiente, no ha perdido, naturalmente, su estructura medie-
val, bajo la alta torre defensiva de su iglesia de San Andrés. 
Gótico-renacentista, sobre el trazado de un templo anterior, 
su retablo mayor es obra de Lope de Larrea, natural de Sal-
vatierra de Álava, colaborador de Anchieta, relevante maestro 
del romanismo alavés y autor del retablo de Santa María de su 
pueblo natal. El monumental y elegante San Andrés, patrono 
del lugar, con su barba poblada, la cruz en la mano izquierda y 
la derecha sobre el pecho, basta para afirmar la excelencia del 
artista.

Sobre el suelo, ahora enyerbinado, del cercano y viejo frontón, a 
la intemperie, sobremontado por la copa frondosa de un álamo, 
bailaban los mozos y mozas del pueblo en la película Tasio, de 
Montxo Armendáriz.

Por esos caminos que suben a la sierra de Lókiz, al raso de Vi-
loria y mucho más allá, imaginó el escritor y novelista Fernando 
Videgain las andanzas de El Andasolo, siguiendo la inspiración de 
algunas obras de Delibes.

Calles y callejos suben y bajan, se entrecruzan y forman una pla-
zuela. La gente ha ido dejando algunas de las casas más altas y las 
viviendas se arremolinan en la parte baja del altozano, no lejos del 
arroyo que da vida a varias huertas.

Desde la entrada a Viloria nos acompañan los nogales, las higue-
ras, los rosales rojos y blancos, así como los guindos. Nunca ha-
bíamos visto tantos guindos con tantas guindas en pueblo alguno. 
Y a fe que aprovechamos todas las ocasiones que nos salen al paso, 
que son muchas. 
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Al final de nuestro recorrido nos encontramos un cerezo, de fru-
tos menos redondos, más gruesos y dulces, pero ya es demasiado 
tarde. Preguntamos a unos jóvenes maduros que se sientan en 
corro cerca de la puerta de una de las casas

¿Pero las guindas son para los que venimos a ver el pueblo?

Nosotros no las probamos y los higos menos. Ya se pueden llevar 
todas.

Acabamos de comer un cuartal.

La calle Mayor, al ser única, es sin duda la mayor de todas, y 
tiene varias entradas y salidas, en llano y en cuesta, y hasta algún 
típico rincón sin salida. Visitamos, en las cercanías de este antiguo 
pueblo de carboneros, en el término llamado Las Eras, los rastros 
de las carboneras, que se hicieron famosas con la película arriba 
mencionada. Hay varias hoyas –círculos en la tierra- con la prime-
ra leña cortada y preparada, (adakis), bajo unos nogales, como 
para mostrar el arte de la txondorra o carbonera, y al otro lado del 
camino varios montones de ramas de árboles sin cortar, tal vez 
leña para otras carboneras, o también abarras, ramas de árboles, 
mayormente de encina, para hacer el cisco.

Varios escudos barrocos y rococós del siglo XVIII, con las ar-
mas del valle de Lana, leones portantes, querubines, yelmos por 
timbre… orlan varias casas del llano, y dos de ellos más grandes 
la casona barroca cercana a la iglesia, ahora no habitada, de dos 
cuerpos y ático, alero de ménsulas talladas y ventanas adinteladas, 
con puertas abiertas al sur. Uno de los escudos, el rococó, era de 
los Heraso; el barroco, sin nombre, lleva leones, armiños, roleos… 
y las armas del Valle. 

Desde el promontorio donde se levanta la iglesia, que tiene pe-
gado el camposanto, sostenido por una fea pared de cemento, se 
disfruta el panorama de todo el valle, todavía verde de trigales, 
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bajo las peñeras serranas, agrestes y agudas por el este, el norte y 
el oeste, y bajo las laderas encinosas. En la cima del monte, que 
aprieta el paisaje por el sur, sobresale la ermita blanca de San An-
tón, del siglo XVI.

¿Suben allá en alguna romería?- preguntamos a los mismos pai-
sanos.

Antes se subía. Ahora se va a otra ermita, más lejos que casa Cristo, 
nos contesta el más hablador.

Se refiere probablemente a la ermita de Santa Quiteria, circunda-
da de hayedos, en plena sierra, del mismo siglo que la anterior, y 
a la que se va a pie durante dos horas el día 22 de mayo. Pero los 
libros de ermitas no hablan de las de Viloria. 

Al comenzar la cuesta abajo, nos topamos con las viejas escuelas, 
como la gente lo llama, un edificio típico del pueblo. Lleva fecha 

Viloria (Valle de Lana)
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de 1801 y tiene un pequeño porche, una escalerilla semi-exterior, 
y un alto de entramado, sobre el que campea un tosco escudo 
de Lana. El edificio de las escuelas más modernas está en restau-
ración, igual que algunas otras casas, lo que indica que la vida 
tampoco aquí se para. Julio Caro Baroja ponderó la riqueza de 
herrajes en algunas puertas de entrada, como algunos picaportes.

A la vuelta, nos paramos a visitar la capital, desde 1910, del Valle 
de Lana -el valle no la tiene-, que es Galbarra, pueblo un poco 
menos alto que Viloria, y que parece aludir, en su raíz vasca, a un 
calvero o calvitar, paraje sin árboles en medio del bosque. Y que 
da cobijo a unos pocos habitantes más que Viloria. 

 El poblado se alarga a los dos lados de la carretera de Gastiain, 
pero esta vez su única calle se llama de La Fuente, fuente de cho-
rro potente sobre unas askas, a la orilla de la misma carretera.
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Galbarra no forma un caserío conjunto como el pueblo anterior, 
sino que son hileras de casas, a los dos flancos del viejo camino. 
Algunas de ellas, las más modernas, se subieron a la ladera oc-
cidental, cerca de la iglesia de San Pedro, de origen románico y 
trasformada en el siglo XVI. Su origen es patente en el tosco pór-
tico dentro del amplio atrio interior, la pila bautismal y la torre 
maciza. Conserva unos bonitos retablos de los siglos XVI y XVII. 

Un poco más alto se subió el frontón, que es el espacio más 
espacioso del lugar, igual que la casa consistorial, donde charla 
animadamente un corro de vecinos.

Los árboles, las plantas y las flores, dentro o fuera de los peque-
ños jardines en torno a las casas, son aquí igualmente el encanto 
del lugar. Una de esas muy cuidadas viviendas, casa Landa, es una 
Casa Rural.

Como todos los vecinos del Valle llegaron a ser, según hemos 
visto, hidalgos, aquí también al menos cuatro vecinos tuvieron el 
humor de poner un escudo en sus fachadas, tres barrocos y uno 
neoclásico. Por ejemplo, el de casa Osés, junto al frontón, donde 
nació Joaquín Osés de Alzúa, nombrado obispo de La Habana en 
1803. 

Se nos echa la noche encima. Miramos por última vez la recoleta 
explanada del valle más íntimo de Navarra, bajo la catarata silen-
ciosa, paisajística de la sierra de Lókiz. 

Nos falta recorrer a pie la parte sur de la capital de Lana y visitar 
la casa consistorial. Como Galbarra es paso obligado viniendo 
desde Pamplona, lo dejamos para otro día.
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EN LA TRINIDAD DE 
LUMBIER

La idea surgió al final del año jubilar de 2000 en la Junta de la 
Trinidad y las obras comenzaron en febrero siguiente. Además de 
la ayuda económica de casi todos los lumbierinos presentes y au-
sentes, medio centenar de vecinos colaboraron en artalan (tra-
bajo entre todos, el auzalan de otros sitios) en la reconstrucción 
de la ermita, quizás del siglo XVI, donde se cambió el tejado, la 
espadaña y el piso; se igualaron los muros; se pintaron las pare-
des, se colocó un nuevo altar y un altar de piedra en el exterior. Por 
otra parte, durante años estuvo en la ermita una imagen única, en 
madera policromada, del XIV; tras varios años de ausencia de cual-
quier imagen, se acaba de instalar una copia en piedra, hecha por 
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el escultor del pueblo Mari Goyeneche. Así que este año tiene la 
famosa romería penitencial de Lumbier un nuevo atractivo.

Desde Loiti la ermita de la Trinidad, célebre sitio en las gue-
rras carlistas, parece más palomita blanca que nunca, más faro de 
luz en la madrugada entre los montes grisazulencos. Los alcaceres 
comienzan a amarillecerse y sube el humo desde las cochiqueras.

Ya hay muchos coches en la calle mayor de la villa. Mucha gente 
con mochilas y túnicas por la calle y entre los plataneros del atrio. 
Aviones y vencejos madrugadores van y vienen en derredor de la 
torre, rasgando el inconsútil paño del aire. También viene gente 
desde la plaza Mayor, con muchos plátanos. Tocan las campanas 
con dos tonos altos. Las aspas de San Andrés siguen simbolizando 
antiguas gestas en el balcón del viejo Círculo Tradicionalista. Gera-
nios y yedras embellecen una casa adjunta a la iglesia.

Va llenándose la plaza de los Fueros. Varios fotógrafos van 

Romería de la Trinidad (Lumbier)
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de acá para allá intentando retratar la mañana. Se descuelgan las 
ocho desde el reloj de la torre. Sale una cruz grande en manos de 
un mozo y unos cuantos chicos llevan unas cruces pequeñas de 
madera. Un encapuchado porta una bandera negra con dos alas 
triangulares, y un niño y una niña a cada lado. Unos cuantos 
encapuchados van con pies descalzos y los zapatos atados a la 
cintura. Ellos y otros muchos más, también con túnica y capucha, 
llevan una cruz negra de madera al hombro. Unas mujeres mayo-
res se asoman a los balcones.

Parte la procesión camino de la ermita de la Trinidad, y Carmelo, el 
gran Carmelo, alto y fibroso, músico y montañero, que lleva treinta 
y cinco años dirigiendo el coro y la parte musical de la romería, co-
mienza a cantar las letanías tradicionales:

Sancta María...

Ora pro nobis.
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 Bajamos por la calle La Trinidad. Pasamos sobre el medieval Puen-
te de las Cabras, formoso de luz, arcos y tajamares, entre saúcos en 
flor blanca y tempranos mirlos flautistas que orillan y alegran el río 
Salazar. Nos metemos en la carretera de la Foz; luego salimos, ya en 
término de Layana, antaño viñedal, a un sendero, casi borrado por 
rosales silvestres, bojes y tomillos, que nos acerca a la primera cruz 
de piedra del Vía-crucis, donde el suelo es ya grava, piedra y roca. 
Cuando unos bárbaros destrozaron las cruces de hierro, que hizo 
poner el bendito don Ambrosio Eransus, el pueblo decidió plantar 
estas estaciones macizas y resistentes.

Sancte Martine...

Ora pro nobis.

Penden sobre nuestras cabezas unos cables de la luz con unas ale-
tas de goma, que sirven para orientar a las aves. El primer recuesto, 
entre la primera y la tercera estación, es el peor, porque lo subimos 
como si fuera llano y nos fatiga mucho. Suben desde niños chicos a 
mayores ochenteños.

Es bueno detenerse un poco y mirar atrás: la estampa defensiva 
de Lumbier y su vasto panorama, como para un pintor del pincel 
de Van Ruisdael: el Lardín y el Prao, verdes de herbales trigueños o 
cebádenos, con algunos faitíos ocres. El campo de fútbol y monu-
mento al Sagrado Corazón. El robledal de Rípodas, y Artieda en la 
vega del Irati. El caserío de Arielz, Sansoain y Murillo-Berroya, bajo 
el monte Muru. Una casa de Napal en el flanco del Idocorri. Más allá 
y hacia oriente, el espolón de Aldasur.

 -Mamá, ¿en qué cruz vamos? -pregunta cansinamente una niña chica.

Estamos en la séptima estación, después de unos tramos curvosos 
y tolerables. Hay que mirar bien el suelo, resbaloso de piedras co-
rredizas. Y no mirar mucho hacia arriba, porque no anima al des-
mayado aliento Del camino principal salen senderos de alcorce. Va 
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pesándonos la ropa. Desde aquí se ve el busto erguido, antenado, 
de la Higa, y la procesión de los molinos de la Sierra de Izco, que 
llevan el viento a hombros.

 - Propitius esto...

 - Parce nobis, Domine.

De la X a la XI estación la cuesta se empina, pero los múscu-
los ya están más avezados. El bojeral es nuestro acompañante 
permanente. Alcanzamos a ver ahora las casas de Artajo y el nido 
alto de Larequi, bajo la Sierra sinuosa de Zariquieta, y allí lejos la 
frente descarnada del Baigura. El monte que subimos tiene unos 
anillos irregulares de farallones con líquenes grises y cobrizos. La 
XII estación está cerca de un cantorral, junto a una carrasca joven 
y un crecido enebro de la miera. En pleno Pirineo, seminevado, 
rebrillan los picos de Lacarchela y la Mesa de los Tres Reyes.

 - Peccatores...

 -Te rogamus, audinos.

En las repisas de la basa de cada estación la gente ha ido ponien-
do unas piedrecitas: rito que, al menos, viene desde los romanos. 
Vamos todos más despacio, muchos ya acezantes. Pero los entuni-
cados, descalzos o no, siguen al mismo ritmo. Algunas personas 
mayores han subido por un alcorce en coches todoterreno: Algu-
nos chicos se sientan y se levantan.

El camino se hace ahora más llevadero, hasta que vemos la ermita 
restaurada, bien caleada, y oímos la alborotosa campanica de la 
espadaña. Un último repecho, y... el alivio de la llegada; la gente 
distendida por el atrio natural y los alrededores; la valla de alam-
bres que protege el flanco sur del abrupto acantilado; las quebra-
das azulencas de la Sierra de Peña; Sangüesa en la hondonada; la 
verde Valdonsella; el fortín de Sos; las torres eólicas de la Sierra de 
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Salajones; el tajo y el abra de la foz; el caldo caliente que nos dan 
en la antigua casa del ermitaño...

La misa, al aire libre, en lugar agreste y desigual, sentados o de 
pie donde se puede, es muy participada, alegre y breve, con 
asistencia del alcalde y de la mayoría de los concejales. El almuer-
zo, al que me invitan en la dependencia alta de la ermita, hace 
felice el cuerpo, suelta la lengua y alegra el rato.

Como despedida, nos ponemos mirando hacia Ujué, cantamos la 
Salve de despedida, y la procesión de cruceros parte hacia el pue-
blo, rezando el rosario y cantando cantigas marianas entre misterio 
y misterio:

-Salve, Madre /en la tierra de mis amores...

Nos resbalamos mucho y hay sonoras culadas entre muchas risas.

Al llegar al puente, se reza el secular responso por los muertos en 
el río (ahogados, almadieros...).

 Y arribados a la iglesia parroquial, otra Salve, en voz y en grito, 
cierra esta romería penitencial, austera y bella. Sin par.
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CON EL EBRO, DESDE 
MENDAVIA A LODOSA

Llegamos desde Los Arcos, esta tarde de primavera primeriza, 
recatada y fresca. Atravesamos la villa de Mendavia y nos acer-
camos a la ermita de Nuestra Señora de Legarda. Han remoza-
do mucho el entorno del poderoso macizo románico-gótico del 
santuario, peripuesto para la recreación y descanso de pequeños y 
grandes, y no sólo los días festivales de la romería. El templo está 
cerrado. No hay un alma en todo el contorno. Sólo podemos ver 
de lejos la portada protogótica, de probada influencia burgalesa. 
Ahí, en la casa de Nuestra Señora de Legarda, el 16 de enero de 
1530, hizo su testamento Luis de Beaumont, tercer conde de Le-
rín, señor de la villa, y nombró heredero a otro Luis, cuarto título 
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del condado, padre de doña Brianda de Beaumont, que casó en 
1564 con Diego de Toledo, hijo segundo de Fernando Álvarez de 
Toledo, duque de Alba.

Desde aquí contemplamos los tres grandes y azules retablos oro-
gráficos de las sierras de Lóquiz, Codés y Lapoblación, que cie-
rran las tierras de donde venían antaño los peregrinos devotos 
de la Virgen de Legarda. De la vertiente occidental y oriental de 
Codés bajan con muchos bríos, tras este inviernazo de lluvias, 
nieves, vientos y fríos, los ríos Linares y Odrón, que se funden 
aguas abajo de Lazagurría, donde un día los romanos represaron 
el agua, que llegaba, canalizada, hasta Calahorra. El Linares, que 
con el nombre de río Mayor absorbe, al sur del pueblo, el regacho 
Salado, viene a desaguar al Ebro. Una línea quebrada de yesos y 
arcillas, plegados y modelados en crestas y escarpes, rodea el tér-
mino de la antigua villa fronteriza y fortificada, parte del condado 
de Lerín, desde la Planilla, al norte, hasta los Peñascos, al este.

Caminamos por el borde del río padre de Iberia, de régimen 
pluvial, recién entrado en Navarra, tras drenar sólo 12.010 Km2 
de los 85.550 del total de su curso, a lo largo de 500 Km, por 18 
provincias españolas, con una aportación anual de 3.797 Hm3. 
Al llegar a Castejón, doblará su cuenca y su caudalosidad tras la 
fluvial inyección de los tres clásicos afluentes navarros.

El más regular de todos los grandes ríos peninsulares ha supera-
do con creces este año las tres crecidas anuales que se registran en 
el aforo de Mendavia durante 27 días de promedio, y se ha saltado 
una y otra vez los primeros motarrones ribereños, antes de que 
se pegue a los cortados fronterizos, arcillosos y yesosos, de Alca-
nadre. Ahora rueda vasto, intenso, de color todavía airado, tras 
las copiosas precipitaciones, de las que han estado hablándonos 
durante meses todos los hombres del tiempo; aunque, este invierno, 
todos hemos tenido la misma profesión.
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Las últimas avenidas han dejado en la desembocadura del Li-
nares -al que viene a sumarse en su último tramo el canal Río 
Nuevo- una gran cosecha de desechos domésticos de plástico, que 
sobrenadan entre las orillas, los arbustos y los troncos cortezosos 
de los álamos viejos. El viejo canal, abierto a mediados del XVIII, 
cinco kilómetros aguas arriba del Ebro, ha estado dando riego a 
toda la zona del regadío antiguo. En 1990, según me informa mi 
amigo José Luis Elvira, que sabe todo sobre Mendavia, se instaló 
un monolito en homenaje a los emprendedores mendavieses que 
hicieron posible en aquellos tiempos esa obra hidráulica.

Seguimos la curva del río hasta que damos pronto con un cami-
no, que hace de muro de contención de las crecidas y acompaña de 
lejos a la corriente cuando las aguas se aprietan entre los cortados, 
bajo los que corre la vía del ferrocarril, y una zona baja de yerbines 
y alamedas que tiene el río como primera zona de expansión.

En la pared frontera de una pequeña estación hidrográfica cerca 
del cauce, alguien ha dibujado y pintado una furiosa figura huma-
na, de dientes feroces y una especie de guadaña ensangrentada en 
las manos, sobre una leyenda pintoresca: Llaman violencia juvenil / 
a lo que yo llamo defensa kontra la guardia civil. Y en la pared lateral: 
Polizia forala: kampora (Fuera la policía foral).

Sobre la llanura aluvial y primeras terrazas del río se tienden, 
confiadas y desnudas, las huertas, donde predominan las alca-
chofas y resisten algunos cardos, acompañados de algunas ber-
zas, acelgas y cebollas. Comienzan a florecer los perales de flo-
res albas en corimbos, y los melocotoneros de axilares flores de 
color rosa, que perfuman la tarde de color y de ternura. Varias 
arboledas de chopos suizos, jóvenes, altísimos, casi rectilíneos, 
hacen un bonito juego gimnástico, muy superior al de los viejos 
álamos blancos que contornean, cansados y torcidos, las densas 
riberas fluviales. 
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Por una larga extensión de la zona verde ribereña, pasta entre los 
árboles una vacada de vacas bravas, de distinto pelaje, con terne-
rillos recién paridos y toros padreadores.

También al otro lado del camino, pasta otro rebaño de vacas de 
igual naturaleza, pero sin progenie visible. Un padre joven, con 
dos niños chicos, que, según nos dice, suelen atraer a los animales 
hasta las alambradas, ofreciéndoles hierba o algún vegetal, anda 
mirando las reses y los establos cercanos, propiedad de un gana-
dero local.

El río ha ido formando frente a las ripas, ya casi invisibles, unas 
isletas con frondosas arboledas, que parecen esconder, de tan prie-
tas y oscuras, no sé qué tesoros ecológicos. De los sauces y de los 
álamos más jóvenes cuelgan ya las primeras espigas florales de los 
amentos y brotan en los vértices las primeras hojas al encanto de 
la clorofila (colorante verde del vegetal, según los griegos).

Cuando, a mediados de abril, volvemos a proseguir el camino 
hasta Lodosa, los álamos omnipresentes han echado al aire sus 
hojas verdi-ambarinas, lustrosas y lubrificadas. Están ya verdeci-
dos igualmente en los bordes del cauce y en las isletas muchos 
fresnos de hojas estrecha, sauces blancos y alisos, y en el soto-
bosque, aligustres, cornejos, viburnos lantanas, hiedras, ortigas y 
cardos silvestres. Los perales van perdiendo la flor, donde asoma 
el fruto, y esplenden, en cambio, las de los melocotoneros, los 
manzanos y algún que otro níspero. Pero sobre todos los árboles 
frutales reinan los altos y copiosos cerezos, rebosantes de flores en 
prietas e intensas umbelas, más blancas que la nieve y más alegres 
que los pájaros que comerán su fruto.

A nuestra izquierda, en los bordes de los huertos, se suceden 
algunas casetas, más o menos bien aparentes, entre aperos y útiles 
de labranza. Sólo hemos visto dos o tres agricultores en faena, y 
siempre lejos de donde vamos. En toda la tarde ha pasado sólo 
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un coche. Las aguas de las acequias que atraviesan los campos de 
regadío desembocan con estrépito en el Ebro, con la satisfacción 
de volver a la casa nativa, sobre todo la acequia que viene directa-
mente del último Linares. En ciertos tramos de su último recorri-
do las acompañan tamarices y zarzales. De cuando en cuando se 
nos aparecen bosquetes de chopos negros o de álamos blancos en 
la zona de regadío. Algunos campos están recién preparados para 
productos de hortelanía. Un milano negro, ¿o aguilucho cenizo-
so?, sorprendido por nuestra presencia, alza su pesado vuelo des-
de las ramas altas de un álamo y se pierde tras la fronda. Pasa por 
la orilla derecha del río (línea férrea Zaragoza-Logroño-Bilbao) el 
cuarto tren de la tarde.

Cuando divisamos la Granja Imaz (históricamente Imas), nos 
acercamos a ella y le damos una vuelta. Ya documentada a comien-
zos del siglo XII, es ahora propiedad de la empresa vinícola Barón 
de Ley. Una de las principales empresas del sector, con viñas jóve-
nes y altas en terrenos de regadío y a los dos lados de la carretera 
entre Mendavia y Lodosa.

Sus antiguos pobladores y los vecinos del poblado cercano de Villa-
mezquina fueron autorizados, a comienzos del XIII, para construir 
una presa en una serna del monasterio de Irache, que fue haciéndo-
se con nuevas heredades del contorno, hasta quedarse con la Gran-
ja. Una vía pecuaria -cañada real-, larga de 31’7 km., se abrió desde 
aquí hasta el monasterio. A mediados del XIV, se levantó un palacio 
mayor vinculado a la dignidad abacial del cenobio. El año 1837, 
fecha de la desamortización de Mendizábal, las Cortes donaron 
toda la heredad al general cristino Martín Zurbano, logroñés, en 
premio y recompensa de sus heroicos hechos de guerra; rebelde esparte-
rista de pro, Narváez le hizo fusilar, pocos años después.

Se conserva, muy transformado, el edificio principal, adornado 
de dos escudos del XVII, en torno a un espacioso patio cuadra-



184

Navarra de la A a la Zeta

do, ahora punteado de grandes plataneros, al que rodean algunos 
viejos barracones colindantes y, a una cierta distancia, nuevas na-
ves-almacenes, además de la antigua ermita, ya desafectada. En 
una de aquéllas se estabula un rebaño de vacas. Una larga hilera 
de cipreses y plátanos señala el acceso a la Granja, viniendo desde 
Mendavia.

El camino-motarrón, termina allí donde el río se ladea hacia el 
nordeste, libre ya de la cordiline protectora y de la vía del tren, 
pero nosotros continuamos, más incómodos que hasta ahora, has-
ta llegar a términos de Lodosa y tener ante nosotros la antigua villa 
riojana de Alcanadre. El nombre árabe dice relación con puentes, 
lo que nos evoca el de Alcántara. Villa de casi ochocientos habi-
tantes, respaldada por una pared yesífera y arcillosa, y en torno a 
una poderosa iglesia, que antes fue mezquita, aparece desde aquí, 
en un espeso conjunto medieval terroso, extendido y coloreado 
hacia el occidente con los edificios y villas de última generación.

Entre huertas, nuevos olivares, cañaverales y carrizales, llegamos 
a la presa llamada de los Mártires (Santos Celedonio y Emeterio), 
con una isleta en medio del cauce, a nuestro lado una pequeña 
central eléctrica, junto a un singular eucalipto, y, en la orilla dere-
cha, la apertura del Canal de Lodosa.

Tras varios proyectos que venían desde el siglo XVIII, el actual, 
obra del ingeniero Cornelio Arellano, fechado el año 1907, co-
menzó a ponerse en ejecución nueve años más tarde, con el doble 
nombre regio de Victoria Alfonso, una vez creada la Confedera-
ción Sindical Hidrográfica del Ebro. Fue rematado en 1935, bajo 
el gobierno lerrouxista-cedista.

Con una capacidad de conducción de origen de 22 m3/seg., riega 
24.695 Ha., de las que 13.838 están en Navarra -Lodosa, Sarta-
guda, Castejón, Tudela, Murchante, Fontellas y Cortes-, y el resto 
en La Rioja y en la provincia de Zaragoza. En un recorrido de 
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127 km. -por medio también de túneles y acueductos-, deja sus 
aguas residuales en el barranco de la Murga, término de Mallén, 
que va a parar al Ebro. 

Poco más abajo, nos tropezamos casi con los restos del acue-
ducto romano, la mayor obra de esta envergadura en Navarra. Y 
la primera impresión que nos da es la del abandono y la incuria, 
desde la fecha lejana (1977) de los trabajos de excavación llevados 
entonces a cabo, y de los que nos ha informado mejor que nadie 
la benemérita arqueóloga María Ángeles Mezquíriz. No hay una 
sola señal, una sola indicación de su interés e importancia. Tam-
poco, al parecer, la más mínima medida de protección.

La carretera próxima cortó sin duda el acueducto, cuyos muros 
arrancaban poco más arriba. El origen de las aguas traídas para 
el abastecimiento de una ciudad romana tan importante como 
era la Calagurris del siglo II d. C., y tal vez para ciertas obras de 
regadío dentro del mismo trayecto, estaba en la presa construida 

El Ebro a su paso por Mendavia
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en la desembocadura del Odrón en el Linares, a unos 30 km. de 
la meta final.

El canal a cielo abierto oscila entre 2 y 2´50 metros de anchu-
ra, con una altura de las paredes entre uno y dos metros sobre 
un terreno natural, muy arcilloso, casi impermeable. El material 
de construcción es piedra de color rojizo de las canteras de Ses-
ma, explotadas hasta época reciente. Los trece arcos que, mal que 
bien, se conservan, algunos semienterrados, y otros volcados y 
removidos, destacan por las dimensiones de sus pilares y por la 
anchura de los dos paramentos del acueducto.

Esta obra de romanos tenía como objetivo nada menos que cru-
zar el Ebro con el agua de boca para una gran ciudad, sirviendo 
probablemente también de puente para los viandantes. Las arcadas 
miden 4’80 metros de luz y los pilares 1´10 m. de anchura. Un 
revestimiento de sillarejo forma la caja con una fábrica interna ce-
menticia, compuesta por un aglomerado de piedras, mortero y cal.

En la margen derecha del Ebro, en término de Lodosa, apare-
cen desde el mismo cauce restos del acueducto cortados por la 
línea férrea. Pasado el kilómetro 37 de la carretera de Lodosa a 
Calahorra, se descubrieron 30 metros de canalización cerca del 
paraje llamado Camino de los romanos. Quedan, en fin, unos restos 
de pilares de la misma construcción hidráulica a la entrada de la 
ciudad romana, en la carretera de Arnedo.

El último sol de la tarde saca los colores a los dibujos geométri-
cos de los yesos y arcillas en los repechos de Alcanadre y Lodosa, 
y riela en la piel del río, de orilla a orilla, evocando la puente que 
aquí se tendió, las aguas y las gentes que por aquí pasaron, y todo 
un mundo admirable y apasionante que pasó con ellas. 
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VIEJOS SEÑORÍOS:  
EZA Y MONTALBÁN

En medio, más o menos, del tapete de campos de labor, plegado 
y desplegado, que es el Valle de Yerri, se aprieta su capital, Arizala, 
último pueblo llano ante las estribaciones de la sierra de Andía, 
cinturado de chalés y jardines, con el crucero, la fábrica de harinas 
y el silo de cereal. Un señor mayor poda la parra de su fachada y la 
señora le contempla en bata y zapatillas desde el balcón. Un paisa-
no cruza la plaza pública, en jersey rojo y pantalón negro. Tienen 
los arizalinos una iglesia gótico renacentista, sobre una anterior 
románica, unas mansiones del siglo XVI, y unos escudos de pie-
dra con las armas de los Azcona, Arrastia, Lizarraga, Erendazu, 
Ursúa y Lezaun. Entre sus calles –Santa Cecilia, Nueva, Norte 
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etc.-, la más occidental, estrecha y quebrada, se llama calle Eza, lo 
que nos pone ya en la pista de la antigua granja.

Precedida de una huerta, con verduras y árboles frutales y tapia des-
moronada a tramos, se alza la primitiva fábrica del siglo XVI, cons-
truida en sillarejo y reconstruida recientemente, después de un largo 
abandono. La fachada, ahora recrecida y en hastial, coronada por dos 
chimeneas, se abre al poniente con un portalón dovelado, decorado 
en su clave y en las dos enjutas por tres escudos en bajo relieve. En la 
clave aparecen las tres bandas de los Eza (de oro, banda de gules entre 
dos cotizas de azul). En los otros dos, cruz trebolada, animales pasan-
tes, león rampante, cadenas de Navarra, rastrillo, roeles… 

Circunda y protege la casa un seto de pino y boj. Dentro, en el 
yerbinoso jardín, se ha construido un pequeño garaje y un fron-
tón pintado de verde; junto a su pared central está recogida una 
manga de regar. En un buzoncito sobre la verja de entrada, se po-
dían leer hasta hace poco los nombres de los actuales propietarios, 
residentes en San Sebastián.

Lamiendo las tierras de la granja se curva el río Iranzu, por entre 
chopos, berzas, cardos y maizales. Un puentecillo de cemento con 
ligeras barandillas anima a cruzar la madre. Una cigüeña se acerca 
al cauce.

Eza (“Eitz” en alguna documentación) fue sede de un cenobio 
primitivo de religiosas, con iglesia dedicada a Santa María. El rey 
navarro García de Nájera donó, el año 1042, una finca del lugar 
al monasterio de Irache, al que se incorporó el cenobio femenino 
el año 1070. Casi un siglo más tarde, los monjes benedictinos ce-
dieron a un tal Jaun (señor) Orti de Eza la parte que tenían en el 
monasterio de Santo Tomás en ese lugar. 

El monasterio, dúplice o no, con sus pertenencias pasó a manos 
de Sancho Sánchiz de Oteiza, embajador de los reyes navarros, 
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deán de Tudela y futuro obispo de Pamplona (1420-1425), a 
quien heredó uno de sus hijos, Juan Sanz de Oteiza, con el título 
de señor del palacio de Eza.

Lo cierto es que en 1583 fue convocado a Cortes el señor de este 
palacio, José de Eza y Gaztelu, que ya en 1580 lo fue para sustituir 
a su hermano el señor de Ecay, fallecido poco antes. En las Cortes 
de 1586 y 1589 no acudió nadie de la Casa, por ser propietaria una 
mujer, y en este reyno no se llaman las mujeres. Pero en las siguien-
tes de 1593 aparece de nuevo, esta vez ya como asistente, el mismo 
don José. Los Eza iban a estar presentes, dentro del brazo militar, en 
nuestras Cortes hasta su última sesión de 1828-29, representados en 
esta ocasión por Jorge Montesa y Eguía, señor de Eza y de Berbinzana.

En 1711 fue creado el título vizconde de Eza por Felipe V en la 
persona de José Araiz y Gaztelu, caballero de Santiago y natural 
de Tudela. La vizcondesa de Eza, dueña de la finca que acabamos 
de ver, casó con su tío Fernando de Montesa, marqués de su ape-
llido. Los Montesa poseían fincas y cotos redondos en Amocain, 
Idoyeta, Biorreta, Mora, Echano, Aguinaga, Zaldaiz, Eransus, 
Pamplona, Funes, Ororbia, Tudela, Lizasoain, Peralta, Mendióroz 
y Olóriz. La mayor riqueza la componían 52 casas, 4.837 robadas 
de secano, 5.114 de pastos y 9.267 de monte. Sobresalían por su 
extensión y valor los terrenos y edificios de Peralta, Eransus, Zal-
daiz, Aguinaga, Echano y Mora.

A mediados del siglo XIX el palacio de Eza estaba muy derruido. 
En 1812 sirvió por algún tiempo como hospital de sangre a la 
División de Mina. Durante la primera guerra carlista falló un plan 
para aprovechar el salitre del término, pero unos cuantos nogales 
que había junto al casón se aprovecharon para hacer cajas de fusi-
les. Vaya una cosa por otra.

En 1825 al apellido Montesa sucedió en títulos y mayorazgos 
el apellido San Clemente, radicado en Soria. Luis, el tercer her-
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mano, casó con la corellana Benigna Escudero. Muertos todos 
sin sucesión, la hacienda pasó a la línea colateral de los Escudero 
Marichalar, de ascendencia también soriana. El más famoso fue 
el político conservador Luis Marichalar Monreal San Clemente 
y Ortiz de Zárate, vizconde de Eza, nacido en Madrid en 1872 
y muerto en la misma ciudad en 1945. Dos veces académico, al-
calde de la capital, diputado a Cortes y senador, ministro de Fo-
mento (1917), de la guerra (1920-21), presidente de Instituto de 
Reformas Sociales y de la Asociación Nacional de Agricultores 
(propietarios)…

En 1901 Ángel Lizarraga, un labrador hacendado de Arizala, 
compró por 53.000 pts. unas 500 robadas de secano y 18 de re-
gadío a tres sobrinos del abogado y político corellano, diputado 
foral y senador del reino, Cayo Escudero y Marichalar (1829-
1900). Lizarraga cedió luego el 50% de las tierras a los cuatro 
renteros que las cultivaban. Del palacio hicieron cinco casas y de 
la huerta cinco partes iguales. 

A mitad de camino entre Arizala y Alloz, damos con una casería, 
al lado izquierdo de la carretera, según vamos. En uno de los lados 
leemos Coto privado de caza y sobre la fachada principal, que da 
al poniente, un llovido y venteado letrero: Señorío de Montalbán. 

El endeble edificio tiene dos plantas, con tres vanos en la de 
arriba. En la de abajo, puerta de madera y dos ventanas con reja. 
Parte del techo, sostenido por dos pilares, está derruido. Las pare-
des son de piedra, adobe y ladrillo. Una puerta metálica moderna 
y un pequeño cobertizo al sur. Ha sido sin duda hasta hace poco 
corral y almacén de útiles de labranza, así como de paja para el 
rebaño. Juan, que sabe todo de la nobleza en Navarra en tiempos 
recientes, piensa que esto fuera también vivienda de los alparga-
tudos colonos. Bajo este techo yantaban los ediles de Abárzuza, 
el día de la romería de san Isidro a la ermita de Montalbán. Antes 
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repartían pan y vino a los romeros, que comían en derredor del 
santuario. A nuestra derecha se eleva un breve monte bajo, al que 
acometemos por un viejo camino empedrado en algunos trozos, 
acosado de vez en cuando por matorrales. Pasan rasantes unas 
bandadas de estorninos.

Ya estamos en la cima de la loma, no lejos del río Iranzu que la 
ciñe por el oeste, y tenemos todo el valle de Yerri ante los ojos, 
onduladamente verdecido. Hasta la Segunda República venían 
de Abárzuza acá, en procesión romera, el día de san Isidro. Una 
ermita de estilo románico tardío, ábside semicircular, puerta de 
arco apuntado con triple arquivolta, espadaña y seis contrafuer-
tes, convertida en corral y en refugio de lechuzas, semi derruida y 
desensillarada, es lo que queda del glorioso señorío de Montalbán. 

Me dice Pedro, el alcalde del Valle, que cuando quedó abandona-
da, se llevaron de ella hasta los ciriales, y que el cura de Zurucuain, 
que la atendía, se llevó a la iglesia del lugar el campanillo y alguna 

Ermita de San Martín de Montalbán



192

Navarra de la A a la Zeta

que otra imagen 

Fue muy antiguo señorío. Francés, barón de Beorlegui, hijo de 
Juan Beaumont Navarra y de su mujer Luisa Urtubia, se hacía lla-
mar ya en 1518 señor de Montalbán. El señor de Arazuri unió el 
señorío de Montalbán en su representación nobiliaria dentro de las 
Cortes navarras desde finales del XVI hasta comienzos del XIX. 

El señorío recayó, el año 1834, en el marqués de Vallehermoso, 
Juan Bautista Queralt y Buscareli. El lugar de Montalbán (Mon-
talbán Viejo, según los mapas) tenía por esas fechas una casa con 
siete habitantes y una iglesia parroquial dedicada a San Martín, 
servida por un beneficiado presentado por el señor. En su término 
había varias canteras de piedra. El marquesado de Vallehermoso, 
que tenía en Corella su casa principal con escudos de armas, un 
horno de nueva planta y tres molinos, poseía muchas tierras y 
casas en Castejón, Arizcun, Acotain, Arazuri y Montalbán, y algu-
nas menos en Olite, Esparza de Galar, Santacara, Pamplona, Izco, 
Olaz, Noain, etc. Veintitrés casas y 13.733 robadas en total.

En 1931 el ayuntamiento de Abárzuza compró a la nieta de Que-
ralt, condesa de Cifuentes, 3.137 robadas por 550.000 pesetas. Las 
arrendó entre los paisanos, pero al andar éstos renuentes o tardos 
en pagarlas, las vendió entre vecinos de Abárzuza, Arizala, Zabal 
y Murugarren, a través de una gestoría. Los gestores ahuecaron el 
ala, con los dineros debajo de la misma, y el sufrido ayuntamiento 
abarzuzano vendió unos lotes a veinte vecinos del pueblo y a un 
industrial de Pamplona, quien más tarde revendió una parte, que-
dándose hasta hoy con la ermita y algunas tierras de regadío. 

Se posa sobre el corral ermitaño un grajo que parece perdido. 
Unos cuervos relucientes pasan graznando, a lo suyo, con picos 
corvos y torvos. Toda una metáfora muy oportuna.
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EL MONCAYO DESDE 
BUÑUEL

Yo lo vi siempre tan bello,
yo lo vi siempre tan alto,

tan bien plantado en la tierra,
tan extenso y tan variado,

que llegué a tenerlo siempre
casi por monte sagrado.
Él vio pasar a sus pies
celtíberos y romanos,

y estaba siempre tan cerca,
que parecía navarro.
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Unas veces verde.
otras veces pardo;
por la tarde, azul,

y en invierno, blanco.
Guerrero retador

o monje cogullado,
vigía previsor,

semáforo del año.

Pero en Buñuel me dijeron,
 un día de agosto aciago,

casi llorando de rabia,
señalándome el Moncayo:

-De allí vienen las tormentas,
los pedriscos y los rayos;
él nos hunde las cosechas
 y nos causa mucho daño.

Y yo que lo vi tan bello.
 Y yo que lo vi tan alto…

Vista del Moncayo







N
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NAGORE LACUSTRE

Por encima de Nagore pasa ahora la nueva carretera, abierta des-
de el oeste de Aoiz hasta Roncesvalles, dejando a un lado los des-
poblados de Erdozain, Olaberri y Gurpegui, y al otro el lejano 
caserío cimero de Usoz, salvado de las aguas.

Si uno se baja en Nagore, para echar una ojeada siquiera a una 
de las colas del pantano (embalse) de Itoiz, se encuentra con un 
vistoso paseo mirador, que le lleva pronto a recorrer el nuevo po-
blado en que se ha convertido aquel solitario y viejo Nagore, que 
sólo fue noticia cuando se convirtió en un experimento, fallido 
al fin, de encontrar petróleo en los primeros años ochenta. Lo 
recuerdo aún, una mañana de lluvia y de barro.

El paseo mirador mira en semicírculo al pantano desde el suroes-
te del pueblo hasta el cauce actual del Urrobi, en el noreste, entre 
una fila de arces jóvenes, encima de un yerbín y una franja de te-
rreno baldío, terroso y ya infértil, con las acacias, chopos, álamos, 
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fresnos, alisos, sauces…, que quedan de las antiguas orillas del río. 
Algunos están ya secos por haberlos cubierto el agua durante los 
últimos meses. Al otro lado del balsón es también bien visible la 
cota máxima de las aguas. Y encima reinan los pinos hegemóni-
cos en el circo de montes, que va desde el Alto de Arce al Malatu. 
Algunos rodales de pinabetes cubren alguna falda baja. La visión 
es plácida y sosegadora. 

Y uno comienza ya a soñar los barquitos de vela que un día nave-
garán por ahí. Esta tarde navegan sólo unos patos apacibles, que 
de rato en rato se zambullen, irrumpen en seguida con fuerza, se 
sacuden alborozados y vuelven a navegar. Navega también a todo 
lo ancho de la tersa superficie laminar el sol despreocupado y bur-
gués de la tarde.

El paseo se abre de trecho en trecho en unos círculos con 
bancos corridos, desde donde bajan unas escaleras que dan al 
yerbín. Unos primeros jardincillos, con juegos infantiles cerca, 
llenan de alegría los nuevos espacios. El rojo carmesí de unos 

Nagore (Valle de Arce)
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arces provoca al verde oscuro de los pinares y al azul verdoso 
del agua embalsada. Estamos en el piso bajo y amplio de la 
falda montañosa, donde se plantaron las casas del viejo pobla-
do, convertido ya en un pueblo cuasi marítimo o, si se quiere, 
lacustre, con una veintena de viviendas nuevas, hermosas, ajar-
dinadas, confortables, de tres o cuatro plantas, casi todas en 
hastial, que se alinean en tres planos separados por pavimentos 
encementados, desde el punto más alto, donde, como de cos-
tumbre, se levantó la iglesia gótica de San Julián el Hospitala-
rio, que guarda muy bellos retablos y tallas góticos en su inte-
rior. Hospitalario fue sobremanera este pueblo, en el camino 
poco poblado a Roncesvalles. 

Tenía aún a comienzos del siglo XX dos posadas, donde se alo-
jaban también los mercaderes que pasaban por aquí para com-
prar género a los famosos tejedores y pelaires del lugar. Quedan 
algunas casonas antiguas, de piedra, a cuatro aguas y con terraza 
hacia oriente, que seguramente serán pronto acompañadas de 
otras nuevas en los terrenos baldíos que quedan, mayormente 
cubiertos con acacias. Sobresale entre todas una alta y nueva 
casa consistorial del Valle de Arce, a cuatro aguas, desván entre 
cristales, y portal dovelado, recuadrado por imposta, con la le-
yenda Alabado sea el Santísimo Sacramento, traído de la antigua 
casa consistorial. Nagore, que hace veinte años contaba medio 
centenar de habitantes, es un pueblo de futuro. Y el futuro siem-
pre está comenzando.

Desde allí tomamos la nueva carretera, que arranca junto a Santa 
María de Arce y, rodeando el pantano, pasa por debajo de Lacabe, 
donde asoman dos de sus cuatro casonas, y, camino de la Aézcoa, 
llega Oroz Betelu. Aquí recalamos en el mismo bar de siempre, 
dentro de ese lindo, aunque demasiado prieto, conjunto de casas 
floridas y vecindonas, cerca del frontón, donde hoy se ha jugado 
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un partido importante. Parece que son fiestas, pero no, ha venido 
mucha gente al partido y algunos se han derramado por ahí. 

Veo el puentecillo sobre el Irati y el carretil que sube hasta Azpa-
rren, donde encontré un día lejano al primer alcalde del Valle que 
conocí y donde lo reencontré tan campante muchos años más 
tarde. Volvemos mirando siempre al pantano, desde el que está ya 
desembarcando el penúltimo sol.
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LA CRUZ ROJA              
EN OROQUIETA

En el último tramo de la carretera, un rebaño de vacas, con un 
vaquero que las conduce, nos hace detenernos y avanzar a su paso. 
Por fin, aprovechando una curva, podemos seguir adelante. Me vie-
ne a las mientes el cuadro de Brueghel el Viejo, pero sin caballo.

El panel de azulejos, con el nombre de Oroquieta, que nos saluda 
al entrar al pueblo, es uno de los pocos que conserva el escudo de 
Navarra con laureada. En el amplio anchurón, más poblado que 
nunca de abetos, álamos, pinos, arces y fresnos, están terminando 
de arreglar a fondo la casa grande que da al levante. Volvemos a 
leer en la columnilla de piedra del pequeño monumento central 
la vieja inscripción, apenas ya legible, que honra a los héroes vo-
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luntarios navarros que asistieron a los heridos en la famosa batalla 
de Oroquieta, en la primera acción de la Cruz Roja Navarra. Dos 
placas de bronce, en castellano y euskara, del año 1989, resumen 
brevemente su significado.

Fue el 4 de mayo de 1872. Tres días antes, don Carlos había 
pasado la frontera con 1.500 de sus fieles, mal armados, que no 
encontraron aquí los depósitos de armas que esperaban. El gene-
ral liberal Moriones, después marqués de Oroquieta, cayó sobre 
ellos, y les hizo 38 muertos, más 749 prisioneros, que fueron de-
portados a Cuba y a Canarias. Seis meses después, don Carlos 
volvía a las andadas. 

Nos sentamos, como siempre, en sillas de plástico junto a una 
mesa del mismo material, en la terracilla del ostatu, o bar sin nom-
bre, y pedimos unos refrescos. Junto a otra mesa charlan y beben 
tres moteros jóvenes, bien arreados. Estamos cerca de la fuente 
con cubierta de piedra piramidal, y pilas ganaderas. Pronto llegan 
las vacas de marras, serias y disciplinadas, y se ponen a beber, una 
detrás de otra. Si alguna de ella se nos acerca algo más de lo debi-
do, dos perros de pastor la reconducen de inmediato.

Monumento batalla de Oroquieta
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Se nos acerca amable el pastor, con su vara pastoril, y pega la 
hebra con nosotros, amable y discreto. Hablamos del Valle de Ba-
saburua Mayor y nos recuerda que Erbiti es parte del concejo que 
forman los dos núcleos de población, junto con el barrio superior 
de la Fábrica u Ola, donde estuvo la ferrería. No llegan ni mucho 
menos a cien habitantes y las cosas están duras, nos dice, pero se 
aguanta. Él vive en la casona del lado suroccidental de la plaza, a 
donde entra el rebaño para el ordeño de la tarde.

Delante tenemos otra casa de labranza, cerca de un pequeño silo 
doble, de aquéllos pintados de blanco de los años cuarenta. Ante 
la puerta de la casa, en cuyo zaguán parlotean unos paisanos, ju-
guetean o se adormecen seis o siete gatos.

Pasamos luego la carretera que atraviesa el lugar. Baja gente de un 
coche y se entretiene junto a una de las viviendas. Las casas, todas 
grandes, tienen una solana amplia hacia el sur o un largo balcón 
corrido en la misma dirección. Casi todas han puesto delante de la 
fachada tiestos o maceteros con flores, hortensias mayormente, de 
varios colores. La humilde y airosa iglesia parroquial está dedica-
da a san Tiburcio, un mártir romano del siglo III, titular de otras 
parroquias del norte de Navarra. En el tenderete del balcón de la 
casa abacial, que así rezan unas letras azules, cuelga un mantel de 
mesa y unos calcetines negros, pero no son del párroco, que hace 
muchos años ya no vive en el pueblo.

En la parte norte del pueblo han construido dos casas nuevas. 
Damos un paseo por el camino que lleva a la Fábrica. Acaba de 
ser limpiado por las máquinas desbrozadoras y huele sonora y 
saludablemente a heno cortado.

Se van los moteros en dirección norte. Por el camino que se 
abre al sur del poblado central, entre prados de siega, vacas 
pastantes y lindos bosquetes, llegamos a Ilarregi (¿sitio de gui-
santes?), otro pequeño pueblo, ancho y ajardinado, del Valle, 
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donde por casualidad, al preguntarle por la salida, damos con 
una señora vestida de negro, de amplia frente, tostada por el 
sol del verano, que acaba de recoger el rebaño vacuno. Resulta 
que es hermana de Sole Erbiti, una mujer admirable, euska-
róloga sapiente, a la que conocimos de cerca en los años de la 
Transición. Hace poco nos sorprendió ver su nombre en una 
esquela de defunción.

Su hermana, que aún se emociona al recordarla, es tan simpática 
como ella, de verbo fluyente y de generosa espiritualidad. Con-
tenta de que su hija, licenciada en derecho, se haya hecho cargo 
de la hacienda familiar, ella le echa una mano, mientras lleva la 
casa, y limpia, ella sola, la iglesia, ¡aunque a veces el nuevo y joven 
párroco le saque los colores, porque encontró polvo no sé en qué 
rincón! Ay, estos abades jóvenes. Nos muestra su bella casa cerca-
na y nos invita a seguir platicando, pero la tarde está cayendo y lo 
dejamos para otra ocasión

Los dos encuentros, tan inesperados, nos han iluminado esta tar-
de de julio, que en Basaburua Mayor es luminosamente apacible y 
apaciblemente luminosa.
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EL REINO DE 
PAMPLONA 

Para algunos escritores militantes, sedicentes historiadores, en 
el principio de esto que se llama Navarra sólo hubo vascos, nada 
más que vascos, y, para colmo, vascos demócratas y progresistas, 
regidos por consejos de ancianos, llamados sabios, todos beatífi-
camente felices en sus repúblicas federativas. Un buen día se vie-
ron obligados, por los vicios ajenos y no por los propios, a elegir 
un caudillo, al que llamaron rey, para que los gobernara en orden y 
justicia y los dirigiera sobre todo contra los extraños y extranjeros 
enemigos de su paz y de su libertad.

Eso sí, antes de esa elección, como demócratas liberales que eran 
y sostenedores del Estado de Derecho avant l´histoire, aquellos 
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nobles y prudentes vascones acordaron pactar con el elegido –pac-
to ejemplar y paradigmático entre el pueblo y su representante, no 
conocido siquiera en Israel, Grecia o Roma-, comprometiéndose 
éste a regir a los suyos con arreglo a las leyes tradicionales vascas, 
a sus constituciones y libertades privativas, anteriores incluso a 
Túbal y a Moisés, prometiendo mejorarlas y nunca empeorarlas, 
etc., etc., etc.

Cuando uno lee prosas como ésta, escritas por ciertos autores 
navarros, parece estar leyendo el manual patriótico Bizkaia por su 
independencia, de Sabino Arana Goiri, tan fácil de imitar como de 
copiar. Estamos ante historias -pudo escribir Alfonso de Otazu- es-
critas para débiles mentales, o cuando menos para seres que han renun-
ciado ya hace tiempo a la tarea de pensar de cuando en cuando.

Por lo demás, tampoco existió en época merovingia un Ducado 
de Wasconia (al otro lado del Pirineo) que fuera el origen del pos-
terior Reino de Navarra, como han sostenido y siguen sostenien-
do algunos autores, que hasta le han dedicado libros enteros, sino, 
por lo mucho, dos duques no wascones, impuestos a los wascones 
para integrarlos mejor en el Reino Franco.

Más aún. La segunda batalla de Roncesvalles (año 824) fue una 
victoria de los vascones de Navarra, probablemente ayudados por 
aragoneses y musulmanes, contra un ejército franco -el de los con-
des Eblo y Aznar (Asinarius)-, formado por wascones (cum copiis 
Wasconum) del sudoeste de las Galias, que venían de restablecer la 
soberanía carolingia sobre Pamplona. 

No estará de más recordar, por si acaso, que en época carolingia 
las poblaciones de origen vascón de ambos lados del Pirineo no 
estuvieron siempre unidas, ni mucho menos. Así las sumisiones 
de los años 766-69 sólo afectaron a tierras de Ultrapuertos, mien-
tras que los vascones de Pamplona sólo estuvieron sometidos a los 
francos entre los años 806 y 816.
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Además, entre las seis campañas bélicas de los vascones con los 
visigodos y el nacimiento del Reino de Pamplona (probablemen-
te el año 905) transcurrió mucho más de un siglo. La geografía 
de los vascones independientes del Reino visigodo no coincidía 
tampoco con el primitivo Reino pamplonés, que, como es bien 
sabido, se constituyó tras una larga etapa de aceptación de la so-
beranía árabe por parte de la clase dirigente de la capital navarra.

No es casualidad que el Reino de Pamplona naciera en una ciu-
dad (Iruña: “la ciudad”), por nombre Pompaelo (la ciudad de 
Pompeyo), que era la herencia de Roma -lo excepcional dentro de 
lo general y común que era el campo-, de la que nació el reino de 
Asturias y nacieron también los condados aragoneses.

Hay autores, como J.J. Larrea, para quienes no hay una sola 
prueba de que el núcleo urbano ni la civitas de Pamplona haya estado 
jamás en manos de nadie opuesto al reino visigodo. La ausencia de 
los obispos de Pamplona, de concilios y sínodos hispanovisigodos 
(argumento de silencio) no prueba nada en contra. La ausencia 
de otras sedes lejanas de Toledo fue también muy llamativa, y en 
todo caso a partir del año 583 el argumento del absentismo no 
podría utilizarse siquiera.

Tampoco la presencia del rey don Rodrigo, en la primavera del 
año de desgracias 711, en tierras de Pamplona, en guerra con los 
vascones por graves rebeliones que habían estallado en aquel país, se-
gún un autor árabe, es argumento decisivo. Pudo ocurrir que los 
vascones participaran en la contienda civil, que originó la muerte 
del rey Vitiza, entre partidarios de un hijo de éste y de su sucesor 
Rodrigo, a la manera como sucedió en la revuelta de Froya contra 
Recesvinto o en la del duque Paulo contra Wamba. Pero también 
es posible que los vascones tomaran Pamplona, por efímera que 
fuera la conquista, como es posible que la conquistaran en algu-
na ocasión anterior (aunque con posibilidades no se construye 
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la historia), lo que no obsta para sostener el papel jugado por la 
Pamplona hispano-goda en los orígenes del Reino.

Las fuentes árabes nos hablan de la primera incursión del invasor 
y conquistador Muza contra los vascones: tribu desnuda como las 
bestias; en una ocasión se los describe como si fueran bestias de carga 
y pueblo semejante a los brutos. Lo cierto es que sin resistencia algu-
na Pamplona capituló en fecha anterior al año 718 ante los invaso-
res, igual que las vecinas ciudades hispano-godas. La capitulación 
habría sido firmada por el conde de la ciudad, perteneciente a la 
aristocracia local, y probablemente emparentado con el linaje de 
los Banu Qasi.

En un curso de verano acerca de los orígenes de los Reinos 
de Hispania nos ha servido como guía en la mesa redonda so-
bre el Reino de Pamplona el último trabajo, claro y pormeno-
rizado, del historiador Armando Besga Marroquín, catedrático 
de Deusto, especialista también en los orígenes del reino astur, 
quien tiene muy en cuenta los estudios suficientemente conoci-
dos de Lacarra, Martín Duque, Larrea, Larrañaga, Sánchez Al-
bornoz, Fortún, Ramírez Vaquero, Goñi, Ubieto, Ilarri, Cañada, 
o Díaz y Díaz…

Besga aporta como prueba del carácter hispanogodo de Pamplo-
na el primero y único testimonio literario elaborado en la ciudad 
navarra, editado por José María Lacarra. Aparece en el Códice de 
Roda o Rotense sin interrupción alguna tras una carta del empera-
dor Honorio a su milicia de Pamplona, el año 408, y todo bajo el 
epígrafe De laude Pampilone epistula. 

Eco probable de las isidorianas Laudes Hispaniae, prólogo de la 
Historia Gothorum, reproducidas en el códice, toda la composi-
ción de no más de treinta líneas, redactada en latín, gira en torno 
a la situación defensiva de Pamplona, lugar siempre victorioso y 
dechado de virtudes, a la que se compara con Roma por la fuerza 
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que comunica a los suyos; describe y pondera sus murallas, sus 
ángulos, sus puertas; exalta las reliquias de los mártires, cuyas ora-
ciones la preservan inter inimicas et barbaras gentes; canta las flores 
de los árboles del río que riega las tierras con sus cauces, así como 
los montes de sus alrededores, y hace votos para que se oponga a 
los herejes y resista a los baceos (contraria resistat baceis).

Tanto Lacarra como Besga y otros autores coinciden en fechar 
la composición en época visigoda y no carolingia, y en identificar 
los “bacei” con los vascones, con “los montañeses vascones” que 
cercaban con frecuencia la ciudad de Pompaelo.

Esta breve composición literaria nos habla claramente del carác-
ter hispanogodo de la Pamplona anterior al Reino de su nombre, 
pero tenemos testimonios de mayor envergadura literaria y social.

Comencemos por los nombres, nombres germánicos que indi-
caban casi siempre el origen godo, directo o indirecto, del que los 
llevaba. Los dos primeros obispos de la sede pamplonesa cono-
cidos desde la invasión musulmana, y contemporáneos de Íñigo 
Arista, son germánicos: Opilano y Wiliesindo A éstos dos pode-
mos añadir el de Atilano, obispo pamplonés en tiempos del Reino 
Visigodo, y en el siglo X los de Galindo y Sisebuto.

De los cinco nombres de abades conocidos gracias al testimonio 
de San Eulogio de Córdoba, que visitó a mediados del siglo IX 
nuestros monasterios orientales o cercanos a nuestra diócesis, dos 
son germánicos también: Odoario, de Siresa (¿San Zacarías?), y 
Dadilano, de Urdaspal. Galindo es nombre corriente e ilustre en 
el ámbito navarro aragonés durante el siglo X: es, por ejemplo, el 
nombre del segundo hijo de Íñigo Arista. El nombre femenino 
Toda es todavía más común: lo llevan, por ejemplo, la madre y 
la esposa de Sancho Garcés I, probablemente el primer caudillo 
navarro con título de rey.
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Más significativo que el de los antropónimos es el caso de los 
gentilicios, especialmente el etnónimo (nombre de raza o pueblo) 
de los vascones. Porque el Reino de Pamplona nunca se llamó 
Reino de los Vascones. Cosa extraña si se compara con otros rei-
nos hispanos, y más en una monarquía como la nuestra que había 
nacido en territorio vascón, reducido al comienzo a unas tierras 
donde predominaban, según todas las fuentes, los vascones.

Lo cierto es que para los analistas franco-carolingios que escri-
ben en torno al año 800, las gentes del futuro reino pamplonés 
habitan en Hispania y son hispani (hispanos) y sólo por excepción 
hispani wascones, por semejanza con los habitantes del otro lado 
de los Pirineos. Con todo pronto comienza a predominar como 
nombre propio de tales habitantes el de nabarrus o navarrus, 
acompañado con frecuencia por el de pampilonensis. La Pamplona, 
desmantelada por el ejército de Carlomagno el año 778 es para los 
Annales regni Francorum, un navarrorum oppidum: la ciudad-for-
taleza de los navarros.

La monarquía instaurada, como hemos visto, a comienzos del 
siglo X se denomina Regnum Pampilonae, y sus reyes reges pam-
pilonenses. Así fueron también llamados también desde el ámbito 
castellano-leonés, hasta que en el año 1162 se consignó para nues-
tros monarcas el título de rex Navarrae.

Un pacto con los invasores instauró un régimen de dependencia 
tributaria, que respetaba el gobierno local hispano-godo. Se con-
servaron las tradiciones sociales y jurídicas anteriores basadas en 
la cosmovisión romano-cristiana.

Pamplona (Bambaluna) es entonces el centro de un territorio o 
país al que da nombre (arva pampilonensis), situada según los tex-
tos árabes, en medio de altas montañas y valles profundos; sus habi-
tantes son pobres y se entregan al bandolerismo; la mayoría habla 
vascuence (al-Bashkiya), lo que les hace incomprensibles.
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Tras haber vivido durante varios siglos experiencias tan dispares 
y decisivas como la romanización, la cristianización, la conquista 
goda y la musulmana, sólo cuando aquella sociedad pamplonesa 
encontró un hueco propio, un espacio político más o menos au-
tónomo, pudo haber hombres que tuvieran tiempo y sosiego, y 
sobre todo posibilidades de pensar sobre sí mismos. Esta vez no 
se recurrió al mito ancestral, ni a sus epígonos la epopeya y la le-
yenda, salvo en algunos y accesorios pormenores.

El medievalista navarro Martín Duque ha identificado la primera 
imagen historiográfica propia, el primer autorretrato de la mo-
narquía navarra en la obra de dos equipos de monjes y clérigos 
que, probablemente por encargo del rey Sancho Garcés II Abar-
ca, compendian ordenadamente todos los subsidios textuales necesarios 
para situar en la memoria propia los contornos universales, geohistóri-
cos y locales de la reciente y modesta comunidad privativa y su proyecto 
político.

El año 976, en pleno auge del califato de Córdoba, Vigila, pro-
bablemente hijo de un cortesano pamplonés, canonista, versi-
ficador y calígrafo, monje de Albelda -monasterio fundado por 
Sancho Garcés I el año 924-, de donde será pocos años después 
abad; su colega Sarracino, calígrafo como él, y su discípulo Gar-
cía, también futuro abad, terminaban de redactar el Códice Vigi-
lano o Albeldense, de 429 folios. Toda una recopilación de textos 
jurídico-político-simbólicos, que sitúan al reciente reino navarro 
en el ámbito reconocido y acatado de toda una ideología y sobre 
todo de una tradición heredada y hecha propia. En el Códice se 
recoge la Colección Canónica Hispana y el Liber Judiciorum, es de-
cir, las normas y pautas de convivencia religiosa y civil de la socie-
dad hispano-goda, más la Crónica Albeldense, epítome de historia 
romana y visigoda, seguida de una crónica del Reino de Asturias, 
preparado todo ello casi un siglo antes en los círculos del poder 
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ovetense, a lo que ahora se añade aquí naturalmente un apéndice 
sobre los tres primeros reyes navarros. 

Con este instrumento literario e ideológico-simbólico el rey na-
varro y sus colaboradores no sólo asumen como propio el pasado 
romano y visigodo, sino incluso la historia del vecino Reino de 
Asturias, eslabón necesario para vincular a los reyes navarros con 
los reyes godos y sus respectivos proyectos a la vez. Sin duda que 
algo de todo ello se debió a la influencia del antiguo prior del mo-
nasterio, Velasco, obispo de Pamplona durante los años 970-72

Tan necesario les pareció a los dirigentes navarros de entonces 
subrayar tales signos de identidad, que dieciséis años más tarde de 

Ciudadela (Pamplona)
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la edición de Albelda, otro obispo de Pamplona, Sisebuto (988 - 
c. 1000), el notario del mismo nombre y el escriba Belasco daban 
remate en el próximo monasterio de San Millán, del que el prela-
do pamplonés había sido abad, al Códice Emilianense, que era casi 
una copia del anterior. 

En el folio 428 del Códice Vigilano, tras la copia del Fuero Juzgo, 
aparece la célebre miniatura que retrata y celebra la monarquía 
navarra en el marco jurídico-político de la visigoda. En el registro 
superior de la pintura aparecen los reyes godos Chindasvinto, Re-
cesvinto y Egica, considerados como los autores de las leyes del 
código visigótico. En el centro, el rey de Pamplona, Sancho Gar-
cés II Abarca, con cetro; su hermano Ramiro, rey de Viguera, con 
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lanza y espada (el armiger), ambos nimbados, y su esposa la reina 
Urraca Fernández. Abajo, los tres autores, tonsurados. El Códice 
Emilianense, con algunos cambios, repetirá el modelo.

Son los primeros retratos reales en la miniatura hispánica alto-
medieval y algunos de los primeros en Europa. Sancho Garcés II 
aparece como el rey justo, justiciero ejemplar de la justicia que trata 
el contiguo Fuero Juzgo, bajo la protección e inspiración de los 
arquetípicos reyes godos, creadores de aquél. Versión pamplonesa 
del neogoticismo ovetense y signo de la fraternidad entre los reyes 
cristianos de Hispania.

El segundo instrumento empleado al servicio de la identidad y la 
identificación del Reino de Pamplona es el más célebre aún Códice 
de Roda, compuesto en Nájera hacia el año 990 probablemente por 
el mismo obispo Sisebuto y sus colaboradores. Se recogen en él la 
historia mundial del hispano-romano Paulo Orosio, la historia de 
los godos de San Isidoro, dos crónicas ovetenses, la ya glosada laus 
de Pamplona, unas notas históricas de los reyes y obispos pamplo-
neses, y sobre todo las traídas y llevadas Genealogías de Roda, todo 
un entramado de progenies y enlaces familiares de la monarquía 
pamplonesa con los reyes de León, los condes de Aragón, Castilla, 
Vizcaya, Bigorra, Pallars, Ribagorza, Gascuña, Tolosa… y con la 
nobleza local. Claro intento de reafirmar y consolidar la joven rea-
leza de los Sanchos no sólo con el apoyo divino y el brillo de las 
armas, sino también con el esplendor de prosapias y linajes

Hasta el siglo XII nada esencial distinguía a Navarra de otros 
reinos y condados de la España cristiana, escribe Juan José Larrea, 
buen conocedor de la Navarra medieval. Resultado de una síntesis 
de elementos hispano-godos, vascones y musulmanes, negar una 
radical hispanidad del Reino de Pamplona es negar sencillamente 
su existencia.
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EL EURO EN PERALTA

Volví a Peralta, a su renovada Casa Consistorial, a la Casa de 
Cultura, y al hotel Atalaya. Volví para hablar de Europa, como en 
la última ocasión. Esta vez éramos varios los oradores invitados 
generosamente por el Ayuntamiento, y era mucha la gente –siem-
pre poca si comparamos con eventos más mundanos-, interesada 
en una cuestión tan práctica como la llegada del euro, y propuesta 
con sonado éxito por los profesores y los escolares del Colegio 
Público.

En la céntrica y municipal Plaza de los Fueros había unas cuantas 
casetas donde se exponían paneles, gráficos, mapas, estadísticas, 
libros, folletos, modelos de billetes y monedas, etc.; todo en torno 
al dichoso (de dicha y de dicho) euro, tercer rey de oro, junto con 
el dólar y el yen, de la baraja económica mundial.

Un éxito, lo repito, de imaginación, de previsión, de pedagogía, 
de organización y de buen sentido, en la rica e industriosa Peralta 
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de nuestros amores.

El Tratado de Maastricht, firmado por doce Estados europeos el 
7 de febrero de 1992, añadía al mercado común, objetivo principal 
del Tratado de Roma, de 1957, una unión económica y monetaria, 
como medio de alcanzar los fines que se habían propuesto los 
fundadores de la Comunidad Europea.

Pasaron siete años. Siendo como es la moneda el símbolo por 
excelencia de la soberanía, cuando, el 1 de enero de 1999, once de 
los ya quince Estado de la Unión adoptaron una moneda común, 
en nombre de 290 millones de europeos (con una producción 
conjunta equivalente al 20% de la mundial), sabían bien lo que se 
hacían. Querían también caminar juntos hacia un futuro político 
común. 

Los principales enemigos del euro han sido algunos economis-
tas, académicos y cierta prensa norteamericana y británica, por 
ejemplo, el Financial Times, hasta mediados de 1998, general-
mente por motivos nacionalistas más que económicos y genera-
les.  

Los riesgos asociados a la teoría de las áreas monetarias óptimas 
son los más aireados en la literatura académica y popular hostil al 
euro. Sin un porcentaje elevado de movilidad del trabajo y del ca-
pital, dicen, y sin un potente sistema de redistribución de la renta 
por medio del sistema impositivo y del gasto público, cualquier 
choque asimétrico de carácter económico que afecte a una parte 
de la zona monetaria común es más difícil de corregir y puede 
tener costes mucho mayores sin una moneda propia.

Pero las posibilidades de tales choques son escasas, y acabamos 
de resistir muy bien en la Europa comunitaria la inestabilidad de 
las crisis de Asía, incluido Japón, de Rusia y de Brasil, aun sin 
haber culminado el proceso de la nueva moneda.
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La ventaja del ahorro de costes cambiarios, que supone eliminar 
diez monedas, es tan clara que no cabe decir más (en España, 700 
millardos de pesetas). Pero mucho más ventajoso es el reforza-
miento y la mejora del mercado único europeo, objetivo priorita-
rio de la Comunidad desde 1957.

Con el euro todos los Países somos grandes Países. Lo que he-
mos perdido de soberanía -cosa en la que reparan tanto los inde-
pendentistas- lo hemos recuperado con nuestra actual indepen-
dencia frente a devaluaciones y revaluaciones de otras monedas 
más fuertes, que nos desajustaban de continuo.

No es tampoco moco de pavo la muy beneficiosa creación de 
un mercado financiero integrado en Europa, gracias al euro, y si 
de España hablamos, ahí está una inflación, una deuda y un dé-
ficit reducidos; unos bajos tipos de interés, y una mucho mayor 
seguridad de las inversiones. España, uno de los once Estados eu-
róforos, ha alcanzado cotas políticas y económicas inimaginables 
hace unos años tan sólo. El euro no ha sido todo, pero es todo un 
símbolo eficaz.

La otra cara de la moneda, en este caso del euro y de la política 
económica comunitaria, son los millones de europeos comunita-

Peralta
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rios que no tienen euros, o que tienen pocos euros, con todas sus 
consecuencias. Veinticinco millones de ciudadanos de la Unión 
Europea, un 7% de su población, viven en estado de pertinaz 
pobreza: casa modesta con bajos ingresos, al menos durante tres 
años. Si eliminamos la variable de la duración, los millones llegan 
a 61. No todo es cosa de mieles en la Unión.

Si el porcentaje en Holanda o Dinamarca no pasa del 3%, en Es-
paña llega al 8%, un punto superior a la media, y en Portugal al-
canza el 12%. Incluso en un país rico como Alemania, pero muy 
desigual tras la reunificación, tres millones de personas dependen 
de la ayuda social para vivir, y 13 millones ganan menos del 60% 
de la renta media, mientras crece el número de los multimillonarios 
que, en número de 13.000, componen un 12% más que en 1978. 
En Gran Bretaña son cinco millones los británicos que viven en el 
llamado umbral de la pobreza, con ingresos inferiores a lo que nece-
sitan cada semana para hacer frente a las necesidades vitales.

La causa más común de la pobreza en la Unión es el desempleo. 
Y entre sus víctimas los niños parecen las más conmovedoras; sólo 
en Alemania un millón de ellos dependen de la ayuda pública para 
la supervivencia. Los inmigrantes, sobre todo ilegales, aumentan 
notablemente la masa de pobreza. Así como también muchos dis-
capacitados físicos y mentales sin familias que los ayuden. Los 
ancianos y muy ancianos, sobre todo mujeres viudas, con pen-
siones mínimas, forman el sector más numeroso de los pobres 
europeos. Hogares regidos por madres solteras son otro de los 
reductos crueles de esa indigencia, y de ellos proceden la mayoría 
de los niños pobres. 

A la hora de la entrada triunfal del euro en la Unión Europea, ge-
neralmente rica, libre y satisfecha, los muchos millones de pobres 
europeos quizá lo mirarán con esperanza en el futuro, pero seguro 
que no con regocijo en el presente. 







R





233

Navarra de la A a la Zeta

RADA, MURILLO EL 
CUENDE Y EL EMBALSE 

DEL FERIAL

Más que soplar, nos acomete un ventarrón furioso en el cerro del 
desolado de Rada, a donde volvemos, a punto de que la señora 
que cuida el recinto y el mozo que la acompaña echen la llave. Así 
que en los pocos minutos que nos quedan, vamos de un lado a 
otro, sobrevolando las excavaciones ya conocidas, que nos parecen 
hoy más limpias y hasta más hondas. En una ocasión anterior, el 
viajero narró minuciosamente la visita, con la guía de una arqueó-
loga amiga, a este típico lugar medieval.



234

Navarra de la A a la Zeta

En el interior de la iglesia de san Nicolás han puesto unas figu-
ras decorativas de ambiente medieval, que parecen humanizar un 
poco el frío espacio.

En este primer mayo, todos los campos aledaños están verde-pri-
maverales como nunca y nos sorprenden algunas piezas cercanas 
anegadas por el agua de los nuevos arrozales.

Llegamos al poblado de Rada, creado en 1972 en término del 
entonces concejo de Traibuenas, ambos pertenecientes al ayunta-
miento de Murillo el Cuende, donde la Diputación Foral de Na-
varra tenía la llamada Finca de Rada, de 52 Has de pino carrasco 
o alepo, gracias al Instituto Nacional de Repoblación.

Tras la construcción de la Acequia de Navarra, derivada de la 
Acequia de la Pardina, primera (A-1) de las cuatro grandes ace-
quias que parten del Canal de las Bardenas en su primer tramo, 
pudieron ponerse en policultivo de regadío intensivo las 30.000 
robadas (2.069 Has), expropiadas al duque de Miranda, que se 
quedó con las mejores 14.000 restantes.

El sector XII de la Acequia afecta conjuntamente a los términos 
de Mélida y Rada, donde ya en 1984 había trasformado 1.266 
hectáreas en tierras regables, suministraba agua a 195 hectáreas 
de regadío ya existentes y dominaba sobre 388 de secano. El 
sector XIII afecta únicamente a Rada: en esa misma fecha re-
gaba 1.101 hectáreas, de las que 1.080 eran nuevos regadíos y 
dominaba 633 todavía de secano. No es de extrañar que los 10 
habitantes del viejo Rada en 1958 llegaran a los 523 de hoy. La 
próxima llegada del Canal de Navarra cambiará no poco el mapa 
de los regadíos.

Damos una vuelta por los exteriores del pueblo, que el viajero 
no había pisado desde que vivió aquí la Romería del Rocío de 
Navarra, de la que dejó constancia escrita.
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Enfilamos luego hacia la famosa laguna de Rada, y revivo en mi 
memoria las principales escenas de aquella regocijada Romería. 
Me parece que los arrozales son muchos más que entonces. A ra-
tos todo lo que vemos a derecha e izquierda, especialmente hacia 
el norte, son luminosas láminas de agua. Nos parece un paisaje 
único en Navarra. Vamos escoltados por altos pinos carrascos o 
alepos, algunos cipreses y algún que otro cedro, con un sotobos-
que de coscojas, lentiscos, carrasquillas, tomillos, espliegos y las 
cien flores de mayo.

Desde donde mejor se contempla la laguna es desde el altoza-
no del aparcamiento, circundado de pinos, con una bella visión 
también sobre el pueblo y todo el horizonte próximo. La presa 
fue construida en la década de los sesenta por el Instituto para la 

Iglesia San de Saturnino (Rada)
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Reforma y Desarrollo Agrario (IRYDA), hasta que fue transferida 
al Gobierno de Navarra en 1987. La zona húmeda ocupa una su-
perficie de 2´15 Ha y su capacidad es de 21.000 metros cúbicos, 
que proceden de escorrentía, aunque en ocasiones se llena con 
aguas de la Acequia de Navarra. El entorno menos inmediato de 
la balsa está dominado por el pinar y una mancha verde clara de 
chopos al sur, y el más cercano por un denso carrizal, rodeado de 
alguna pequeña pradera y reducidos juncales. No vemos hoy ni al 
zampullín chico, ni al ánade real ni al porrón común, que alguna 
vez se han citado aquí, y ni siquiera al aguilucho lagunero, que 
suele sobrevolar la laguna en busca de tencas.

Desde allí se ve bien la maqueta real de Rada y los pinares que la 
verdean. Un poco más arriba, el altozano que sostiene el poblado 
medieval. Más al norte, los cerrillos de Altarasa, en cuyas faldas se 
esconde el reducido recinto de Murillo El Cuende. Hacia el este, 
el altirón de Santacara y su resto castillar. El espolón de Vigas, 
sobre Murillo el Fruto, donde se detiene la vertical sierra de Ujué. 
Y más lejos, la serpenteante sierra de Izco.

Por una pista, que se abre entre campos anegados, casi siempre 
rectangulares, que brillan al penúltimo sol de la tarde, y entre al-
gunos trigales ya granados, salimos hasta llegar a poco metros 
de las primeras casas de Caparroso, junto a unos espesos pinares 
que bordean el carretil entre la villa ribera y su vecino concejo de 
Rada.

A los veinte días, tras algunas lluvias oportunas y calorazos im-
propios de mayo, atravesamos Caparroso por el puente viejo so-
bre el río Aragón, que baja crecido, y nos metemos pronto por 
la pista que cruza el nuevo y amplio parque eólico de la villa, 
paralelo a la cañada real de Tauste a Urbasa-Andía, en el término 
de Cascajos. Un panel nos saluda y nos da la bienvenida al Parque 
Natural de las Bardenas Reales.
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El embalse de El Ferial, sobre el cauce del arroyo de Aguas 
Saladas y una capacidad de embalse de 8´130 Hm2, es la atrac-
ción de este paraje, llamado Los Portillos. Es nuestro mar de 
las Bardenas. Desde que lo visitó el viajero, en un día inolvi-
dable, han crecido mucho los chopos, los álamos, las acacias, 
los abetos, los pinos…, junto al restaurante, y forman un de-
licioso jardín exterior, que rodea a la par el flanco occidental 
del embalse. Varios corrillos de gente disfruta la sobremesa a la 
sombra de las arcadas, mientras unos pocos padres con niños 
recorren, como nosotros, los 425 metros del paseo de cota. En 
el extremo oriental están las compuertas para el desagüe sobre 
el arroyo original, que en tiempos de agua sobrante la lleva en-
tre tamarices y carrizos hasta el Aragón, en el término de Soto 
Grande, de Villafranca.

El embalse aprovecha los excedentes de agua de invierno de la 
Acequia de Navarra, que aquí termina, y, además de dar agua po-
table a los pueblos cercanos de Arguedas y Valtierra, ha puesto en 
riego 1.522 hectáreas de terreno secano, como hemos visto, muy 
parcialmente, al venir.

El arroyo de Aguas Saladas llega del próximo Plano bardenero, 
que por el norte termina en el Saso, de Carcastillo, y en el Pinar 
de santa Águeda, de Mélida, y por el sur linda con el Vedado de 
Eguaras y Cornialto, lugares de andada, que el viajero conoció 
cuando todavía era joven.

Desde El Ferial salimos por la pista más próxima hacia Rada, 
atravesando una espesa e intrincada red de canales y canaletas que 
llevan el agua de la Acequia de Navarra, por un lado, y del río 
Aragón por otro, por todas las tierras aledañas desde Carcastillo y 
Murillo el Fruto hasta Caparroso, y desde Traibuenas, Santacara y 
Mélida hasta Rada. Pasamos junto a unos corrales abandonados y 
otros en acción. Entre pinares, carrascos y campos de arroz, ver-
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decidos ya por las plantas que crecen dentro del agua o sacan sus 
leves y múltiples tallos al sol.

Dejamos esta vez la laguna a nuestra derecha y nos plantamos 
en Rada. Junto a la finca taurina del Cortijo van subiendo al au-
tobús los que acaban de participar en el festejo. Damos un paseo 
a pie por las calles cuadriculares, con viviendas muy sencillas de 
uno o dos niveles, con algunas plantas de adelfas y rosales de 
adorno. De vez en cuando, alguna casa reciente, más nueva y 
costosa, y hasta extravagante, dentro del conjunto primitivo de 
la colonización.

Las calles llevan nombres elementales: El Pinar, El Chopo, Cla-
vel, Atalaya, Ronda del Este, Avenida de Navarra, Merindad de 
Olite, Mélida… Otros son menos inmediatos: Juventud, La Es-
peranza, Concilio, Roncal, Montejurra, San Fermín, Avenida de 
Blanca de Navarra, Ronda del Requeté… A la puerta de un bar, 
se sientan dos hombres mayores. En el centro del poblado se 
levanta la torrecilla vertical de ladrillo y piedra de la iglesia, y en 
frente se recoge, bajo unos soportales la casa concejil, el centro 
cívico -con varios jóvenes sentados junto a unas mesas, afuera-, 
la farmacia, la caja rural… Al lado de la iglesia han hecho recien-
temente el consultorio médico, y no lejos, en la parte exterior, el 
frontón cerrado.

El pueblo, desde los primeros pobladores, ha cambiado mucho. 
Una señora mayor, que se zampa unos gajos de naranja a la puerta 
de su casa de dos plantas, nos dice que la mayoría vino de los pue-
blos vecinos, pero que también compraron después algunas casas 
unos guipuzcoanos, que vienen mucho. Que la cooperativa agrí-
cola se cerró y que la llevaron a Caparroso. Y que ahora algunos 
trabajan en la fábrica de elementos magnéticos dentro del pueblo, 
y otros fuera del pueblo. La suya no es de las familias que cultivan 
arroz, que debe de irles bien
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- Porque, si no, no lo cultivarían.

 - Claro, claro.

Sabiduría popular. Pasa un paisano de su pueblo natal, y saluda 
a la señora muy afectuosamente. Cerca de allí hay una hilada de 
casas nuevas de ladrillo rojo, de protección oficial, construídas 
hace poco.

Volviendo a Pamplona, entramos en Murillo el Cuende (cuen-
de: conde, en el romance navarro), tras pasar un río Cidacos 
carrizoso y cansado, cerca ya de su desembocadura en el man-
so y acogedor Aragón de Caparroso. La villa, apiñada bajo los 
cerrillos de Altarasa, es la capital del del Municipio de Murillo 
el Cuende, que incluye a los concejos de Murillo, Rada y Trai-
buenas. Se ha llamado igualmente Murillo del Conde, y popu-
larmente se la conoce por Murillete, comparado con el castillo 
vecino de Murillo el Fruto. 

La villa, de origen medieval, lleva el nombre de la pequeña for-
taleza que fue (murellus, diminutivo del sustantivo murus). Pasó 
también, en aquellos tiempos, de mano en mano, eclesiástica o ci-
vil: el señor de Vizcaya don Lope Díaz o el monasterio de La Oli-
va. Su escudo trae de plata y un castillo de tres torres almenadas, 
con tres ramas de olivo sobre la central (recuerdo del monasterio 
cisterciense).

Fue notablemente víctima de las luchas entre agramonteses 
y beamonteses a finales del siglo XV, hasta quedar destruida y 
desangrada. Tanto, que fue preciso repoblarla de nuevo, en la 
falda de la cima donde antes estuvo, a comienzos del XV. De 
aquel tiempo proviene el cuerpo principal de la iglesia de Santa 
Fe, muy modificada en siglos posteriores, y varias casonas, una 
con escudo, del conjunto urbano, dividido en tres barrios y sus 
calles respectivas: Santa Fe, Santa Cruz y San Isidro.
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Es una de las villas de la zona que mejor conserva su estructura 
fundacional, y su silueta guerrera, con calles estrechas que suben, 
bajan y se retuercen, bajo uno de los cerros protectores, que sos-
tiene en la cima la capilla gótica del cementerio, o ermita de Santa 
Cruz, de la que resiste el tramo inmediato a la cabecera más el 
ábside semicircular con bóveda de horno y algunos de sus arcos 
interiores.

En la calle Santa Fe, número 5, está la casa consistorial del muni-
cipio de Murillo el Cuende, que luce las tres banderas, la navarra, 
la española y la europea. Asimismo unas letras en negrita grande 
anuncian el ayuntamiento en la guía telefónica. Un respeto a la 
capital.

De los casi 400 habitantes que tuvo la villa, se ha quedado en 45. 
A la salida vemos ya en terrenos inmediatos al caserío los asperso-
res del riego, a donde viene el agua desde la balsa de Pitillas, brazo 
lateral del nuevo Canal de Navarra. Esperemos que los nuevos re-
gadíos se añadan a las terrazas fluviales que riega el Cidacos en su 
penúltimo tramo y anime a los viejos y nuevos agricultores. Los 
ejemplos, bien cercanos, de Caparroso y de Rada pueden servir 
de acicate.

Volvemos a pasar el Cidacos, ya casi invisible.
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POR EL ROMANZADO Y 
URRAÚL ALTO

Es una mañana soleada de marzo. Vamos por el nuevo tramo 
abierto de la autopista Pamplona-Jaca y en las pendientes del em-
balse de Yesa, ahora casi completo, se observan bien las obras re-
cientes del recrecimiento, que llevan varios años de retraso sobre 
el proyecto inicial.

Entramos por la foz de Sigüés, por donde se abría paso el Esca 
hasta el Aragón, hoy expandido en embalse, y sin ver, otra vez, 
su bella iglesia románica, vamos hacia Castillonuevo, a cinco ki-
lómetros de subida. Ahí lo tenemos, encaramado entre pinos de 
repoblación, como nido fronterizo bajo el Alto del Borreguil, en 
la Sierra de Illón, entre ruinas de vetustos corrales, que pueden 
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parecer de lejos muros residuales del castillo. No atinamos a ver la 
entrada y, tras el rodeo por el sur, ya no encontramos otro acceso 
y dejamos para otra ocasión la visita a nuestro último poblado.

Durante un rato se nos ofrece el seco y austero valle, entre la 
Sierra de Illón y el espaldar de la de Leyre, con hayas cenizosas en 
las pendientes, pinos albares en los bajos, y prietos, rojizos y ama-
rillo-verdosos bojerales, que llenan de primavera tanta soledad.

Ahí está Bigüezal, extendido en un altillo del hondo valle, más 
blanco y aseado que cuando lo vi la última vez, todo encementa-
do, hasta en la espadaña de la ermita románica que hace de iglesia 
cementerial. Están construyendo una casa y rehaciendo otras dos, 
pero a estas horas no se ve a nadie. De pronto pasa delante de la 
iglesia parroquial todo un señor, con bastón y gorra y muchos 
años bien llevados encima, que dice llamarse Tirso, sabe quién 
tiene la llave, y, muy locuaz, nos contesta a las muchas preguntas 
que le hacemos.

-Mi mujer es mucho de esto [dice indicando la iglesia] y tenía tres 
hermanos agustinos, uno de ellos obispo. 

Misionaron por toda América Hispana y el obispo lo fue en una 
diócesis de la Amazonía brasileña. Los tres están enterrados en 
Valentuñana. Luego nos va señalando, casa por casa, los que que-
dan en el lugar, donde hay muchas personas solas y mayores.

 Resulta que hasta hace poco venía los sábados a decir misa un 
cura negro y, cuando él no podía, venían otros negros.

-Pero no sé qué pasó y ahora llamó a mi mujer otro, que me parece es 
del Opus Dei, y le ha dicho que vendrá cada quince días o cada mes, si 
puede. Ya ven.

Y, mirando hacia la iglesia, salta nostálgico:

- ¿Qué diría don Ramón, que estuvo aquí casi cincuenta años?
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Él no sabe lo que pasó con el cura negro, como él le llama, o sí lo 
sabe, no lo dice. El viajero se enteró, meses después, y sólo acerca 
de algunos lances de quien debió de ser un pícaro de cuidado. 
Llegado desde el Camerún a estudiar a Salamanca, fue acogido 
después por la diócesis de Pamplona, y estuvo unos años pasto-
reando por estos pueblos. Solía pedir dinero a menudo para una 
cosa y otra, y en la casa de Navascués, donde residía, solía dejar la 
luz y la calefacción encendidas durante los largos períodos que se 
pasaba en Pamplona, y unas cuentas astronómicas por llamadas de 
teléfono, hasta que un día los feligreses le dijeron basta. 

Lo peor de todo fue el gastazo que se pegaron todos sus parro-
quianos al comprarle una planta potabilizadora para una región 
pobre del Camerún, incluidos los viajes en barco de dos monta-
dores de la misma. Cuando llegaron al país africano, después de 
mil peripecias, vieron los dos técnicos que la planta iba destinada 
a una vivienda familiar del cura negro. Y la planta se quedó sin 

Horreo de Epároz (Urraúl Alto)
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montar. 

Otra hazaña posterior acabó con el pícaro. Un buen día apareció 
el camerunés por Uscarrés, una de sus parroquias, con una vistosa 
moza negra, que fue la comidilla de toda la comarca. Era sólo el 
comienzo del lance. A los pocos días se enteraron de la boda civil 
de la moza con un solterón pasmáo de la comarca, amigo del cura. 
La juez de paz que había de oficiar el servicio civil tuvo ese mismo 
día un accidente de tráfico y tuvo que suspenderse. Al día siguien-
te de tan extraña ceremonia, oficiada por un concejal del ayunta-
miento, detuvo la guardia civil un coche de la negra recién casada, 
que acompañaba al cura negro camino de Francia. La denuncia 
llegó al obispo, y aquí se oscurecen mis noticias. Dicen unos que 
el obispo le pagó al pícaro el viaje de ida a Camerún, para no ver a 
uno de sus diocesanos en la cárcel, y dicen otros que el cura negro 
dejó de ser cura pero no negro, claro, y se quedó trabajando por 
aquí, donde alguno de sus antiguos feligreses ha debido de verle 
una vez.]

Hablamos de don Ramón, a quien conocimos los dos viajeros. Y, 
cómo no, de don Amadeo Marco, que da nombre a la acogedora 
plaza del pueblo. Y de los pocos que se juntan en el Toki Ederra, 
que es el centro cívico, que domina la plaza. Hablamos de muchas 
cosas, y los tres sentimos, a nuestra manera, la inevitable nostalgia 
de una vida y de un mundo, que fue también el nuestro, que está 
yéndose a chorros.

Miramos hacia San Quirico y hacia el Puerto de Ollate:

- Allí está el dolmen.

En el Arangoiti hay todavía unas leves franjas de nieve. Y es cosa 
de ver la depresión que drena el Salazar enrocado en la foz de 
Arbayún. Pasamos por vez primera por el recién estrenado puerto 
de Iso, que deja ver el deslucido estandarte de las últimas casas en 
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pie, y, pasado Domeño, la capital del Romanzado, tomamos el 
carretil que nos lleva hasta Arboniés y hasta Murillo, pero cuando 
pensamos llegar a Nardués, llegamos al caserío de Arielz, albo-
rotado de perros. Volvemos y, sin querer, entramos en Berroya, 
entre pinos y bojerales, con una preciosa iglesia románica y una 
casona señorial, donde una señora se asoma cerca de un cerezo 
recién florecido. El templo ha sido restaurado e inaugurado por el 
obispo, pero no se abre salvo contadas excepciones, y de lo demás 
no hay que hablar.

- No les aconsejo que vayan directamente a Nardués, que ha llovido 
mucho y el carretil no está bien. Vuelvan a Lumbier.

Y a Lumbier que volvemos para tomar, pasado Rípodas y su 
robledal, la carretera que nos enfila, cortando cultivos de secano, 
hacia Elcoaz. Sansoain, Ozcoidi, Imirizaldu, e Irurozqui, con el 
recuerdo de la fiesta en homenaje al poeta Zuza, hijo del pueblo. 
Por fin, Epároz y Santa Fe.

 Para no ir andando hasta la entrada oficial del pueblo, subimos 
por un viejo camino destruido que rodea una pequeña pieza de 
cereal. El atrio de la iglesia románica está lleno de plantas y flores, 
como entonces, y el pueblo más solo que entonces. No se ve a 
nadie. No se oye a nadie.

En Santa Fe, después de subir el recuesto de tierra blanquecina y 
polvorienta, nos encontramos con Marcos y Uxúe, además de con 
la vieja colegiata y su hórreo del siglo XII. El viajero ya habló del 
conjunto hace muchos años y no repetirá lo poco que se sabe de 
él. Comemos solos en un amplio y luminoso comedor, como no 
comieron los canónigos de San Agustín, los caballeros hospitala-
rios de San Juan o quien estuviera tras estos recios y fríos muros. 
Comienzo y termino así una letrilla que estampo en el libro de 
visitas:
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En Santa Fe

ví, comí, recé,

recordé…

(…)

Doy fe.

En Santa Fé.

Seguimos por el valle del Areta y subimos los dos balcones na-
turales de Elcoaz y Ayechu, desde donde vemos pasar las aguas 
rumorosas del río y su principal afluente, mientras se dan los ojos 
contra las peñas, los hayedos y los pinares del circo subpirenaico. 
En Elcoaz vemos a un niño jugando con un balón en la terraza de 
una casa, una de las tres o cuatro que parecen abiertas, al menos 
los fines de semana. Está muy descolorido el pequeño frontón y 
mal cuidado el atrio de la iglesia cerrada y lleno de boñigas. En 

 Ermita de Santa Fé (Urraúl Alto)
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Ayechu, en cambio, pueblo en pendiente desde la iglesia y el fron-
tón hasta la última casa, todo es renovación (en piedra) y buen 
gusto, bajo las ramas de una docena de nogales, ahora todavía 
desnudos, pronto sombreantes.

Y aún nos queda el último sol para llegarnos, por el vallecico pi-
noso del Guindano, que de pueblo se quedó en río, hasta el encan-
tador pueblecito de Adoain, que visité por última vez en la fiesta 
del centenario de su hijo venerable, y que hoy encuentro, como 
los demás que acabamos de visitar, solo, silencioso, envuelto en la 
primera despedida de la tarde, cuando caen las primeras sombras 
del Olagato. Los dos riachuelos que lo alegran hablan por todos. 
Al final del barrio de abajo, junto a una casita de madera, vemos 
un paisano que trabaja la huerta, que luce, entre otras joyas, unos 
hermosos puerros.

-Hola, buenas tardes.

-Buenas, pero frescas.

-Estamos en marzo.

-Eso es.

Ahora, sí, vamos hasta Lumbier. Algunos almendros con la flor 
cerrándose. Algunos cerezos abiertos. Y los nuevos tramos de la 
autopista en la Navarra mejorada y mejorante, tras visitar la Na-
varra apartada y sola.
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EL CANTO DE 
ALTABISCAR

Después de recitarnos los textos históricos más significativos 
sobre la rota de Roncesvalles, tuvo aún tiempo Javier Navarro, 
canónigo de Roncesvalles, mientras bajábamos desde Lepoeder 
por la antigua calzada romana y camino de Santiago, para entonar 
otro canto épico, que no tenía nada que ver ni con la Chanson de 
Roland ni con el romancero español.

No era tampoco, como alguien pudiera imaginar, El Roncesvalles 
navarro, aquel cantar de cien versos, compuesto en romance na-
varro durante el siglo XIII y encontrado en Pamplona, en el que 
vemos a Carlomán, esmorecido, lamentarse ante los cadáveres de 
tres de sus pares:
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Vido a don Roldán acostado a un pilare,

 como se acostó a la hora de finare....

No. Nuestro juglar andariego comenzó a decir los primeros ver-
sos con mucho pecho, sorprendiendo una vez más al sosegado 
Antonio y hasta a los sudorosos peregrinos franceses que acaba-
ban de pasar:

Oiu bat aditua izan da

Euskaldunen mendien artetic...

(En medio de los montes Euskaldunacs / se eleva un grito, nun-
cio de borrascas...)

La versión castellana que cito es la del poeta navarro Hermilio 
Olóriz –que así firmaba por entonces-, en el primer número de 
la Revista Euskara (1878), la revista de la Asociación Euskara de 
Navarra, de la que era secretario. Olóriz, entonces un joven poeta 
romántico y patriota, hace una versión literaria del Cantar, en ro-
mance real irregular, después de haber conocido las versiones de 
Pablo Ilarregui y de Obdulio de Perea.

Olóriz llama al Altabiskarco Cantua, que él traduce por “Can-
to de Altobiscar o Aztobiscar” (sólo este segundo nombre es 
correcto, como sabe el lector) grito de independencia en el que se 
siente palpitar el noble e indomable espíritu de la raza euskara, ese 
himno sagrado de nuestras montañas, sencillo y grandioso como las 
más sublimes concepciones homéricas... Ni que decir tiene que el 
poeta pamplonés cree ciegamente -en contra lo que puedan decir 
críticos como Jean François.Bladé, quien en 1869 denunció la 
impostura- en la originalidad del poema al que sitúa nada me-
nos que en el siglo VIII, citando en su favor a Mr. De Mongla-
re (¿Monglave?), J. Agustín Chao, Modesto Lafuente, Gómez 
Avellaneda y Julio Nombela. 
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No se queda ahí el ingenuo de Olóriz sino que, con argumentos 
peregrinos, que hoy nos hacen sonreír, asevera que el supuesto 
poema euskaro, escrito en una lengua filosófica, en una lengua cuya 
cuantidad poética es infinita, es un romance octosílabo, y que es 
nada menos que el origen del romance castellano.

Nuestro bardo andarín de Roncesvalles comienza a recitar el 
Cantar nada más comenzar a descender desde Haritzmakur. El 
fiero dueño del caserío ha oído un grito en su puerta, que ha 
despertado hasta a su perro. Algo más que un grito, un clamor se 
oye luego en el collado de Ibañeta. Pasan miles de soldados, esos 
hombres del Norte, que han venido a turbar con un zarzal de lanzas 
el reposo de las montañas que Dios alzó para que los hombres no 
las atravesasen. Ya las rocas que arrancan los vascones comienzan 
a caer sobre la tropa enemiga. Oh, cuántos huesos quebrados, qué 
mar de sangre: 

Escapa! Escapa! indar eta zaldi dituzuenac.

Escapa hadi, Karlomanoerregue, hire luma beltzekin eta hire 
capa

 Gorriarekin…

Hire iloba maitea, Errolan zangarra, hantchec ila dago.

(... Los de Francia/ que aún tenéis un corcel y aún tenéis fuerzas 
/ huid, huid, de la feroz batalla. / Y tú, Rey Carlo-Magno, con el 
yelmo / de plumas negras y la roja capa / huye porque Roldán ya 
en tierra cae / como los robles al golpear el hacha). 

Jon Juaristi afirma que la tradición oral vasca no conserva me-
moria alguna de la batalla de Roncesvalles. En Navarra no fue 
así. Baste recordar el mencionado cantar de gesta navarro sobre 
Roncesvalles, bien estudiado por el profesor González Ollé, quien 
recuerda otras pruebas de tradición oral: el capitel del palacio de 
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los reyes de Estella, con el combate de Roldán y Ferragut, y la 
Nota emilianense, escrita en un mal latín en el monasterio de San 
Millán, segunda mitad del siglo XI, y resumen rápido de la batalla 
en la versión francesa rolandiana.

Pues, si no había tradición vasca, había que inventarla. El año 
1834 el socarrón estudiante bayonés en París, Francisque-Eugè-
ne Garay de Monglave, que desconocía el vascuence, compuso 
un poema sobre la “batalla” de Roncesvalles, para cantarlo con 
sus compañeros vasco-franceses de la Escuela Politécnica. Según 
Blade, se inspiró en los cantos osiánicos (del legendario bardo 

Monte Altobizkar (Roncesvalles)
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escocés Ossián, siglo III), traducidos y adaptados por el poeta 
también escocés James Mcpherson (1736-1796), y muy popula-
res en toda Europa. Uno de los compañeros de Garay, Louis Du-
halde d´Espelette, que tampoco dominaba la lengua de su niñez, 
tradujo de mala manera a su dialecto bajo-navarro el poema, con 
el título Altabiskarco Cantua, y así se publicó el mismo año en el 
Journal de l´Institut Historique, del que Garay era secretario

Como otros autores hacían por ese tiempo (Otaegui, Michel, 
Chao) para envejecer sus invento hasta los tiempos del señor de 
Oñaz, de Sancho Abarca, o del mismísimo Aníbal, Garay inventó 
la trapisonda de haber visto una copia en pergamino del Cantar 
en casa del ministro revolucionario de justicia, sustituto de Dan-
ton, el vasco-francés Dominique Joseph Garat (1749-1833), des-
pués senador y conde del Imperio. Éste a su vez lo habría recibido 
del general Latour d´Auvergne, el célebre primer granadero de 
Francia, a quien lo habría entregado, el año 1794 en San Sebas-
tián, el superior de un convento de Fuenterrabía.

Para cuando el clérigo anglicano y erudito vascófilo Wentworth 
Webster identificó definitivamente, en 1883 la patraña, muchos 
autores habían dado el texto por auténtico, y a los citados po-
dríamos añadir Amador de los Ríos, Fauriel, Michel, y el mismo 
Manterola. El maestro Menéndez y Pelayo se asombraba de que 
esta mediana fabricación osiánica hubiera tenido un éxito verdade-
ramente increíble y escandaloso.

Navarro Villoslada, que declara no querer entrar a discutir la 
antigüedad del texto, y haciéndose perdonar el anacronismo, pone 
en boca de la loca Petronila, capítulo IV del segundo libro de 
Amaya, una traducción libre del Cantua, en forma de un ágil ro-
mance, que no debía de conocer Olóriz cuando escribió el suyo. 
Esta vez la lucha es entre godos y vascones. Con este escalofriante 
final:
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A cebarse en carne goda / vendrán de noche las águilas 

y blancos siempre los huesos / quedarán de la batalla.

También Arturo Campión se inspira en el poema de Garay para 
su poemita en prosa, Orreaga, que incluye, entrecomillado, uno 
de los versos de aquél. Hasta Sabino Arana Goiri, en Bizkaya por 
su independencia, da una versión libre de dos fragmentos del Can-
to de Altabiscar.

 Ya cerca del fin de nuestra caminata, Javier, que ya se sabía la 
historia del embuste literario, declama con voz velada el cuadro 
desolador tras la matanza de los francos:

Gabaz arranoac joain dira haraguipusca lehertu horien jatera

Eta hezur oriec oro churituco dira eternitatean

Y en la traducción romanceada de Olóriz:

... De la invasión armada

los huesos blanquearán eternamente

y allá en la noche las voraces águilas

 vendrán al son de los profundos gritos

 a comer de sus carnes machacadas!



S
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EN LA MAGDALENA DE 
SANGÜESA

Una masa arbórea oscura delimita la finca por el lado de la carre-
tera que la bordea por el sur. Son mayormente cedros atlánticos, 
pinos, cipreses, olmos, y algunos álamos y acacias, que pueblan el 
terreno que precede a los edificios. Todos ellos tienen sólo treinta 
y cinco años de edad.

El lugar de Vadoluengo (vado ancho), cerca de la desemboca-
dura en el Aragón del modesto y retorcido río aragonés Onsella, 
que drena el valle de su nombre, aparece ya el año 1035, en el 
reparto de tierra del rey de Pamplona, Sancho III el Mayor, a su 
hijo Ramiro. En 1122, Alfonso el Batallador, rey de Aragón y de 
Navarra, que había dado a la Ciudad Vieja de Sangüesa (hoy Ro-
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caforte) el nuevo emplazamiento cerca del río y junto al palacio 
de su padre, Sancho Ramírez, donó a su pariente y hombre de 
confianza Fortunio Garceiz Caissal un solar para levantar en este 
paraje un palacio. Pronto se le añadió una capilla o iglesia dedica-
da a San Adrián. 

San Adrián o san Adriano ese un nombre latino muy repetido en 
el calendario cristiano. Encontramos en él un san Adrián abad, y 
varios santos mártires, del mismo nombre, de muy distinta pro-
cedencia, cuyos martirios se celebran en muy diferentes fechas del 
año.

Aquí se firmó, enero de 1135, el llamado pacto de San Adrián de 
Vadoluengo: prohijamiento mutuo del rey de Pamplona y del de 
Aragón por causa de su sucesión. Tan singular acuerdo duró sólo 
hasta mayo del año siguiente, cuando Ramiro II de Aragón, lla-
mado hasta entonces el Monje, casó con Inés de Poitou, abriendo 
la vía a la sucesión aragonesa.

 Nos muestra Ángel, el dueño de la casa, las estancias de la mis-
ma. Es uno de los herederos de los Sola Galarza, y primo de José 
Vicente, un Galarza que me trae sobre ruedas a este histórico lu-
gar. La casona horizontal, de dos plantas, es el único edificio que 
queda en pie del antiguo conjunto en torno a la iglesia. Basamen-
to de sillarejo, puerta de medio punto, cuerpo superior de ladrillo 
con cuatro vanos y alero de dientes de sierra, un escudo sobre 
cuernos de la abundancia, lleva flores de lis, tres lobos, una cabe-
za de caballo, fajas y una ballesta. Para una casa de labor no está 
nada de mal. Cada rincón evoca alguna peripecia infantil, juvenil 
o maduril a los Sola y Galarza con los que estoy. Fue la vivienda de 
unos labradores fuertes, con muchos hijos y criados, que ocupa-
ron todos los muchos cuartos -que estarían tan fríos como hoy- y 
todas las camas de cada uno de ellos. La salamandra, mucho más 
reciente, que vemos en el pasillo no debió de tener mucho éxito. 
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Desde las ventanas que dan al cierzo y desde la pequeña terraza 
se ve bien el cuerpo y la torre de la iglesia cercana. En una de las 
habitaciones hay una biblioteca donde se guardan algunos libros 
de don Miguel Sola, hijo de Francisco y tío carnal de mis dos ami-
gos. Fue un cura santo, venerado por todos, a quien tuve como 
párroco en San Juan de Estella. Revuelvo un poco lo estantes y 
me llevo, más como recuerdo que otra cosa, cuatro títulos. 

La planta baja fue vaquería, cuadra, bodega…, y hoy está llena 
de curiosos zarrios, como los llama Ángel, que podrían llenar un 
museo de cultura rural y de industria agrícola. Todavía hoy hemos 
encontrado a dos miembros de la saga familiar trasegando el mos-
to de la única viña de uva garnacha que queda en la finca a dos 
cubos de acero. Queda intacto el patio interior con unos cipreses 
y un pozo con la vieja bomba para sacar agua. Nos ofrecen del 
vino trasegado

- No, que está turbio -dice José Vicente.

- Un poco, a ver.

Pruebo una pizca, fugaz paso de boca. Y lo encuentro turbio de 
gusto también.

A un tiro de piedra de la casa de labranza, y a la izquierda del 
templo, está el caserón de planta rectangular, de sillar y sillarejo, 
que debió de ser el hospital-ermita de La Magdalena -Ángel lo 
llama lazareto (hospital de San Lázaro para leprosos)-, hoy con-
vertido en almacén de zarrios. La devoción a santa María Mag-
dalena, confundida muy pronto en la cristiandad con la pecadora 
del Evangelio, fue muy grande en Sangüesa y su comarca, como 
podemos ver por la exquisita escultura-columna románica en la 
jamba izquierda de la portada de Santa María y la talla dentro del 
grupo renacentista de la Piedad, hoy conservado en la casa consis-
torial, procedente de la iglesia del Carmen.
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Y en medio de los dos caserones está la perla del lugar, la igle-
sita de San Adrián de Vadoluengo. No es la primera vez que la 
contemplo. Me gusta ante todo su bella y proporcionada estampa 
románica, construida con buenos sillares y con una pequeña torre 
cuadrada, muy modificada, en el último tramo de la nave. Des-
pués, en el pórtico avanzado sobre la línea de la fachada, resalta 
la portada de medio punto: crismón pirenaico en el tímpano; tres 
arquivoltas y dos columnas, con leones enfrentados en uno de los 
capiteles, pencas y volutas en el otro; guardalluvias y cimacios 
jaquelados. Variados y finos canecillos cuelgan del alero liso de 
bisel recto: leones, aves, hojas, caulículos, entrelazos, baquetones, 
roleos, rollos, sirgas, un águila, un pez, un hombre con un barril 
¿Y un mono, como algunos autores dicen, o una dama en postura 
indecorosa, tal en Cervatos, como quieren otros?

Recuerdo que una vez, estando aquí visitando la iglesia románica 
con don Miguel, en un hueco de la conversación nos dimos cuen-
ta de que un perro de la finca estaba zampándose todo un conejo, 
que debió de cazar por aquí, junto a uno de los olmos. 

Yárnoz nos explicó hace años los detalles de su minuciosa res-
tauración (1975). Consideró a la torre como torre defensiva, no 
sólo como faro de caminantes, con una trampilla de acceso desde 
el interior a través de la bóveda, y tuvo por muy probable que fue 
desmochada, como otras en toda Navarra, por las iras del duque 
de Alba. Le pareció aventurado devolverle el carácter militar, ya 
que desconocía los datos seguros, y la dejó como estaba: teja de 
canal sobre armadura de madera. Y quedaron abiertas y limpias 
las cuatro ventanas geminadas de los cuatro lados, bajo arcos de 
medio punto, con guardalluvias jaquelado que se prolonga en una 
imposta que recorre todo el perímetro de la torre.

- Qué regalo a todos los navarros y a todos los amantes del románico, 
señor Yárnoz.



261

Navarra de la A a la Zeta

En esta iglesia o ermita, a la que se llega en procesión de roga-
tivas desde Sangüesa, el día de San Marcos (25 de abril), cele-
bramos uno de los funerales por don Miguel tras su muerte en 
Pamplona. Un Crucifijo barroco, procedente de la iglesia de Mo-
riones, y un San Adrián moderno, del valenciano López Furió, 
presiden el actual presbiterio. En la pared septentrional de la nave 
hay una María Magdalena, muy restaurada, traída de la ermita 
de ese mismo despoblado, que lleva el nombre de la discípula de 
Jesús. Cualquiera diría que es una Virgen María, sosteniendo con 
sus brazos a un niño inexistente. Pero no afirmemos lo que no 
sabemos.

Eran tiempos de donaciones. Alfonso el Batallador donó en 
1131a la Orden de San Juan de Jerusalén el palacio real de su pa-
dre, Sancho Ramírez, y la iglesia -entonces capilla del palacio- de 
Santa María Del Borgo Nuevo de Sangüesa. Los sanjuanistas se 
hicieron desde entonces cargo de la atención a los peregrinos a 
Santiago de Compostela. Dos años después, Caissal cedió a Santa 

Vista aérea de Sangüesa
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María de Nájera la iglesia de San Adrián, bien que conservando 
el usufructo, pero en el mismo acto de consagración de la misma 
en 1141 por el obispo de Pamplona, Sancho de Larrosa, fue do-
nada a la entonces prestigiosa y esplendente abadía benedictina 
de Cluny.

Los cluniacenses, hermanos de los monjes de Leyre, abrieron 
seguramente en este complejo el hospital de peregrinos y el laza-
reto de la próxima ermita de Santa María Magdalena, de acuerdo 
con los sanjuanistas. De los monjes de Cluny pasó la posesión al 
mayorazgo del marqués de Góngora en el siglo XV. El año 1897 
lo compró uno de sus sagaces colonos, quien lo vendió, sólo tres 
años después, a Francisco Sola, el abuelo de Ángel y tío abuelo de 
José Vicente.

En este mismo paraje de Vadoluengo ubican algunos historia-
dores uno de los frecuentes lances bélicos en la llamada por el 
P. Moret, con cierto exceso, la guerra de Aragón, en tiempos de 
Felipe el Hermoso, rey de Navarra y de Francia, y de su hijo Luis 
Hutín. Allí por el año 1312 (?), los navarros de Petilla de Aragón 
-no conocemos la concreta causa del conflicto-, viéndose cercados 
por los aragoneses de los alrededores, pidieron socorro a la ciudad 
de Sangüesa, a la que estaban adscritos. Los sangüesinos y los 
navarros de otras poblaciones próximas, tras recibir el refuerzo de 
la caballería real -el rey estaba, como de costumbre, en Francia-, 
rechazaron el sitio de los aragoneses y los persiguieron hasta cerca 
de Sos. Pero éstos, una vez rehechos, irrumpieron en territorio 
navarro saqueándolo y arrasándolo todo.

Diz que los navarros les tendieron una emboscada cuando sus 
enemigos volvían con el botín, cerca del vado de San Adrián (Va-
doluengo), y los descalabraron. Moret da un número de cifras 
ridículas de vencedores y vencidos, por su desproporción. Entre 
los despojos de la batalla que se cobraron estaba un estandarte 
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real de Aragón. El rey autorizó a los de Sangüesa a incorporarlo 
heráldicamente a su escudo, y colocaron junto al castillo clásico las 
cuatro barras rojas.

 Recorremos por fin la parte de la finca sobre la pendiente, desde 
la que vemos mejor las tierras originales de Vadoluengo, a los dos 
lados del río. Cerca está la viña que sobrevivió, con sus hojas ya 
descoloridas. La mayor parte del terreno es de cereal. Se vendie-
ron algunos lotes. En una casa solitaria vive la familia de los pri-
mos que hemos encontrado en la casa. Cuatro perros aulladores 
guardan un gran almacén próximo.

Nos sugiere Ángel ira a comer a Sos del Rey Católico, y allá 
que nos vamos. Nos lleva por el bonito sendero contiguo al ca-
nal de las Bardenas, que trae aguas azules, entre la severa guardia 
de los oscuros cipreses que lo acompañan. Pasamos bajo un gran 
acueducto, que yo no había visto nunca, hasta dar con las ruinas 
de la vieja aldea de Añués, ya en tierra aragonesa y en término 
municipal de Sos, a escasos metros de la frontera navarra. Desde 
este altozano la vista es generosa y bella, y se divisa como paisaje 
lo que acabamos de ver de cerca: el sinuoso cauce del Onsella, el 
más directo del Aragón, la ciudad de Sangüesa, los pinos de La 
Magdalena, la ermita del Socorro… Debajo de nosotros hay dos 
nuevas balsas de agua para el ganado, hechas en forma triangular 

Con el nombre de Anuissem, pertenecía el lugar al monasterio 
de Leyre ya en el año 880. Parece que se trata de una de aquellas 
aldeas, que en el Valle de Onsella, se repoblaron y fortificaron en 
la segunda mitad del siglo XIII y comienzos del XIV. Pero ya en 
1136, recién separados los reinos antes unidos, se mejoraron las 
defensas ante el temor de una invasión navarra. Lo que queda en 
pie es una torre defensiva o de vigilancia, de sillar y sillarejo, con 
almenas y saeteras. Mide 4 metros por cada lado y tiene una esca-
lera de caracol en el interior. 
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Casi invisible por los matojos, está la puerta de medio punto que 
desde la torre daba acceso a la ermita o iglesia adjunta, de la que 
se mantienen a la intemperie tres paredes verticales. La cabecera, 
desaparecida, era semicilíndrica. La nave es de tres tramos y la 
bóveda debió de ser de cañón apuntado, reforzada por tres arcos 
fajones, a juzgar por el arranque de los mismos. Vigila una ven-
tanita semicircular abocinada en el muro frontero occidental. La 
puerta de entrada pública al templo se abre en el extremo noroc-
cidental. Adosada a la torre por el lado opuesto a la ermita, hay 
una vivienda derruida, abandonada como el resto. En 1305, los 
benedictinos de Leyre cambiaron al rey Jaime II de Aragón esta 
propiedad por otra iglesia. Sus últimos dueños fueron los Añués, 
hasta los días de la Desamortización. En 1840 lo adquirió la fa-
milia Bonafonte.

Cuando llegamos a Sos, son más que las tres de la tarde. Pero 
en el bar restaurante nos sirven sin reproche alguno una comida 
buena y barata. El bar está mucho más lleno que el comedor.

 Calle Mayor (Sangüesa)
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Enfilamos luego la calle Fernando el Católico hasta el mirador 
debajo de la iglesia, cerrada a estas horas. Ya está por fin termina-
da la residencia de ancianos. Encuentro el pueblo, que siempre me 
ha gustado mucho, más limpio, más cuidado, con más servicios 
hoteleros, más habitable. Hace frío, el frío normal del último día 
de noviembre. Los chicos y las chicas salen de la escuela, alojada 
en un palacio gigantesco.

- Somos 43, pero ésta no es de aquí.

- Nosotras dos sí.

Es una escuela comarcal. Una de las novedades de la villa son 
dos esculturas de bronce -una de cuerpo entero, sentado-, que 
celebran la memoria del cineasta Luis García Berlanga, que rodó 
aquí la célebre cinta La vaquilla. Un camión que va a descargar a 
una tienda de la calle, apenas puede pasar por el callizo, sin rozar 
los flancos.

Ya de vuelta, Ángel nos lleva por senderos que él solo sabe a 
la gran llanura llamada El Real, tendida entre Sos y Sangüesa, 
encima del Onsella, donde ya pastaban los ganados granados y 
menudos de Martín de Azpilcueta, antes que su yerno el doctor 
Juan de Jaso viniera a vivir al castillo de Xavier. El doctor fundaba 
sus derechos en una granja propiedad de su casa, situada en los 
Casares de Lerda, dentro de El Real, pero los habitantes de Sos y 
de Sangüesa y el señor del lugar desolado, que exhibía su derecho 
absoluto por donación de Juan II de Aragón, negaban tales dere-
chos al señor de Xavier. Menudearon durante años los conflictos: 
carnereamientos, multas, talas de viñas, incendios de mieses, plei-
tos, muertes violentas…

Tras la conquista de Navarra, Fernando el Católico, nacido allí 
cerca, por sentencia arbitral de 1513 hizo dividir la llanura con-
tenciosa con el cuchillo del río Onsella, adjudicando a Sos y a 
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Sangüesa sus márgenes respectivas, sin mencionar para nada los 
pretendidos derechos de la casa de Xavier, e intimándole después 
a su amado consejero, Juan de Jaso, que no enviase a los pastos de 
El Real sus ganados.

Pasamos junto a unas pardas caserías abandonadas, con oxidado 
utillaje de labranza alrededor. Se encienden ya las luces de Sangüe-
sa. Y por la margen derecha del Onsella, entre tierras cerealeras 
regadas con el agua del canal, volvemos a La Magdalena.

Cuánta historia en estos pocos kilómetros a la redonda
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SAN MIGUEL                 
DE ARALAR

Visito de vez en cuando Aralar, sobre el que he escrito en otras 
ocasiones. No sólo por el sitio privilegiado. La figura del arcángel 
san Miguel, sustituto del dios romano Mercurio en toda la cris-
tiandad y patrón de la Iglesia universal, y esta joya románica de 
los siglos XI y XII, engarzada en el ámbito y el recuerdo de otro 
posible templo anterior, del siglo IX, tal vez destruido por la mo-
risma, me es sumamente atractiva.

Esta tarde de agosto, de larga luminosidad penetrante, era una 
buena ocasión para gozar del bosque de hayas encantado, que se 
atraviesa subiendo desde Lekunberri. Y, ya en la cumbre de Ara-
lar, del panorama de valles y montes iluminados por el sur, este y 
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oeste, tapiado sólo, al norte, por el rocoso pico de Irumugarrieta 
(1393 m.), en el que se clavan varios postes repetidores y antenas 
de comunicaciones. Un buitre alto se dejaba llevar por el bochor-
no de esta tarde cálida sobre el silencioso corredor de la Barranca.

Estaba recién cortada la hierba de la pequeña campa de la ermita 
de la Santísima Trinidad, rodeada de los fresnos imperturbables, 
que aguantan, podados cada año, toda suerte de adversidades cli-
matológicas. En el ángulo extremo septentrional han acotado, en 
torno a un plantón de haya, un corto espacio conmemorativo de 
cinco jóvenes alpinistas que murieron en el intento de escalar el 
Anapurna, 

Desde la entrada al recinto del santuario, algo ha cambiado. 
Todo está más limpio y los repetidos avisos muestran pasión por 
la limpieza del lugar. Se han ajustado y renovado los indicadores. 
Hay un claro interés en conservar el ambiente sacro dentro de la 
belleza global de la intemperie. 

En el pasadizo que nos lleva al templo se han puesto unos tiestos 
con plantas y se ha colocado un breve pasillo de madera hasta la 
puerta del templo. La varianda está llena de anuncios de actos 
litúrgicos y encuentros de jóvenes cristianos en Aralar. 

Dentro del muro del amplio nártex o atrio-refugio interior, se ha 
desplegado a modo de comic una exposición de dibujos para los 
niños, en castellano y el euskara, sobre la leyenda de Teodosio de 
Goñi y el dragón, de la que escribí en un largo trabajo anterior.

En la pequeña y central capilla románica del arcángel, con cu-
bierta baja a dos aguas, y ahora bien iluminada, podemos leer (y 
recitar), a los dos lados de la imagen de San Miguel, el Credo cris-
tiano y la oración más tradicional al arcángel, en latín, castellano y 
vascuence. A las puertas de la capilla, siguen colgando, a un lado, 
dos cadenas reales que evocan las cadenas irreales de la leyenda de 
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Teodosio de Goñi, y, al otro, sigue fijo el bajo relieve en bronce 
del busto del canónigo navarro Mariano Arigita, historiador del 
santuario. 

Se han repintado en rojo, haciéndolas legibles, en el muro inte-
rior - posterior del templo propiamente dicho, las letras mayúscu-
las de las dos inscripciones redactadas en prosa telegráfica en dos 
placas rectangulares de mármol blanco, incrustada en la piedra 
cementada, que recuerdan las multitudinarias concentraciones na-
varras de 1889 y 1899 en favor de la unidad católica de España. 
Porque, si algo ha sido San Miguel en la historia de la Iglesia y de 
la cristiandad, ha sido el defensor de la fe.

Dice la primera de ellas: 

En los días tres y cuatro de junio de 1889 con motivo de conmemorar 
el 13 centenario de la Unidad Católica y pedir al Señor por mediación 
del glorioso S. Miguel de Excelsis constante protección de Navarra su 
restablecimiento en España se celebraron en esta basílica solemnes cul-
tos y la función principal, el 2º día con misa cantada por la capilla de 
música de la S. Y. C. de Pamplona y sermones en castellano y vascuence 
en la próxima hermita de la SSma. Trinidad por no caber en aquella 
mas de catorce mil personas y la Ve. Comunidad de P. P. Capuchinos de 
dicha ciudad que con su M. R. P. Provincial concurrieron a ella 

Recientemente se ha colocado debajo de la inscripción, dentro 
de un pequeño marco, en vascuence y castellano, el siguiente resu-
men que, por su letra menuda apenas se lee desde abajo: Recuerdo 
de la peregrinación de los pueblos de la Montaña de Navarra en 1889 
(XIII aniversario de la unidad católica).

Dice la segunda:

En los días 24 y 25 de agosto de 1899 tuvo lugar una peregrinación 
bendecida por el R. Obispo diocesano a la que concurrieron sobre 18000 
personas y 200 sacerdotes para implorar del cielo la unión de los católi-
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cos regeneracion de la sociedad y reinado de J. S. C. en el mundo cele-
brándose al efecto solemnes cultos en esta basilica y la misa y sermón en 
vascuence resumiéndolo en castellano en la próxima ermita de la SSma 
Trinidad asistiendo la capilla de música de la catedral de Pamplona

Y se abrevia, debajo del escrito, en otro cuadrito similar al an-
terior: Recuerdo de la peregrinación de los pueblos de la Montaña de 
Navarra a San Miguel en 1899 (consagración del mundo al Sagrado 
Corazón de Jesús por el Papa León XIII)

En el muro espaldar de la capilla del arcángel, la cara mirante al 
altar mayor de la iglesia, se exponen desde hace poco tiempo tres 
preciosos estandartes, traídos y levantados con orgullo en 1889 
por tres de los ayuntamientos vecinos de Aralar. Dentro de un 
pequeño marco se escribe en vascuence y castellano: Estandartes 

San Miguel de Aralar
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ofrecidos por los pueblos a San Miguel en la gran peregrinación de 
1889. Restaurados por las Madres Clarisas de Lekunberri en 2008.

Los estandartes, de telas brocadas, llevan las siguientes inscrip-
ciones bordadas: 1) Valle de Imoz a San Miguel de Excelsis en el XIII 
centenario de la Unidad Católica. 2) El pueblo de Goñi a S. Miguel 
Excelsis. 3) El arciprestazgo de Anué en el XIII centenario de la Uni-
dad Católica.

El primero de ellos, de color blanco, lleva en el centro una Vir-
gen coronada con Niño en los brazos, bordada en plata y oro en 
seda superpuesta. El segundo representa al arcángel apareciéndose 
a Teodosio sobre fondo blanco entre guirnaldas rojas. En el ter-
cero vemos al Corazón de Jesús, ornado con guirnaldas de oro en 
un brocado carmesí.
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No podemos acercarnos al altar ni al famoso y asendereado re-
tablo de los esmaltes, porque los bancos están ocupados por uno 
de los frecuentes grupos de visitantes, esta vez de Vendrell (Tarra-
gona), a los que un guía joven explica la historia y los elementos 
religiosos y artísticos del santuario.

Recalamos en el vecino bar, acomodado en el espacio ulterior, 
adosado al santuario y anterior al salón comedor, estrenado no 
hace mucho, una vez abandonada la nave intermedia que hacía 
de hospedería, que el viajero también disfrutó, pero imposible de 
sostener en estos tiempos Es la hora de la merienda. Están ocupa-
das dos mesas. Hay un buen surtido de bocadillos y bebidas. En 
los diferentes anuncios y avisos expuestos de las dos estancias, las 
dos lenguas se reparten según el sentido común, es decir, según el 
uso de los visitantes, y no según cualquier otro criterio.

Van y vienen varias parejas jóvenes, en atuendos deportivos. Al-
gunas personas mayores. Varios coches particulares aparcados y 
dos autobuses. 

Volvemos por la pista asfaltada, ahora en buen estado, que baja 
hasta Santa María de Zamartze, donde se ha restaurado el templo 
románico y se ha convertido el viejo caserón adosado, que conoci-
mos como molino, en un centro de espiritualidad, precedido por 
el sur de un jardín abierto.

San Miguel de Aralar, uno de los primeros santuarios de Nava-
rra, merecía hace tiempo una seria reconversión. Zamartze cum-
ple hoy, con mayores facilidades, parte de la misión que Aralar 
en su tiempo cumplió. Los dos centros históricos, litúrgicos y 
artísticos son ahora complementarios.

En la campa de Irañeta acampa la belleza de la tarde, que el cier-
zo comienza a templar.
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SEÑOR SANTIAGO

(Pregón del 29 de agosto de 2015 junto a la escultura de G. Brun 
en Puente la Reina).

(Nota preliminar. Este pregón estuvo concebido siempre como alocución oral 
y no escribí nunca un texto, sino que sólo lo medité. A petición de algunos 
oyentes, lo recojo de memoria, y añado sólo algunos párrafos, de esos, no 
fundamentales, que, por el tiempo, el ambiente y otras circunstancias, suelen 
olvidarse o relegarse inconscientemente a veces en las intervenciones orales).

Para no repetirnos, hago míos los saludos de Elena a las autori-
dades y a todas las representaciones que nos honráis con vuestra 
presencia. Pero quiero añadir el nombre de nuestra querida y ad-
mirada María Victoria Arraiza Zorzano, que está presente entre 
nosotros desde el punto más alto del Camino de Santiago.

Si la presidente de la Asociación de Amigos, de Puente la Rei-
na-Garés, me invitó a hacer este pregón, lo hizo seguramente por 
ser yo de un pueblo vecino, atravesado también por el Camino de 
Santiago. Y eso que ella no sabía que, de chico y de mocico, nun-
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ca tiré piedras a los chicos y mocicos de Puente, según la brutal 
costumbre que había con ocasión de la llegada del Ángel San Mi-
guel a nuestros dos pueblos. ¡Vosotros erais más, pero nosotros 
estábamos más altos!

Ya sabéis que un pregón es un anuncio solemne, alegre y breve 
de algo o de alguien importante que está a punto de llegar. La 
solemnidad la ponéis vosotros con vuestra presencia; la alegría la 
traemos todos, y a mí me toca poner la brevedad. Además, tengo 
la suerte de anunciar esta vez no algo o alguien que no ha llegado, 
sino algo y alguien que ya llegó hace mucho o menos tiempo.

Anuncio, pues, en primer lugar la celebración de los 50 años 
de la escultura de Gerardo Brun, que hace dos años restauraron 
sus dos hijos, como si de un tercer hermano o de un tercer hijo 
de don Gerardo se tratase, según dijeron en aquella ocasión. Y es 
que este Santiago es una versión moderna y popular de la talla 
gótica incomparable de vuestra iglesia mayor: el Santiago Beltza, 
el Señor Santiago: aquél, negro de pintura, y éste también oscuro 
de soles, lluvias, hielos y nieves. Aquél, peregrino majestuoso y 
bendiciente, y éste peregrino más a ras de suelo, resistente a la 
intemperie, tan ligero y alado, que parece va a volar en cualquier 
momento, con su sombrero, capa, esclavina, bordón y concha, 
para acompañar a cualquiera de los cientos de miles de peregrinos 
que han pasado junto a él. 

Primer caminero y caminante del Camino, primer ruano de la 
Calle Mayor de nuestro continente, como lo definió la Asamblea 
Parlamentaria del Consejo de Europa, al hacer del Camino el pri-
mer Itinerario Cultural europeo, en una sesión memorable, año 
1987, en la cual tuve el honor de participar, Santiago es uno de 
esos raros santos o héroes que ha conseguido formar en el mundo 
una especie de País extraterritorial, de enclave cultural y espiritual, 
habitado por peregrinos (per agros, inter agros) de toda clase y con-
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dición, todos connacionales de Santiago, todos santiaguistas en su 
carné de identidad compostelana, todos amigos y hermanos…, 
dejando sin sentido así aquel viejo y cruel proverbio navarro: at-
zerri, otserri: país de forasteros, país de lobos. Ahí no hay lobos ni 
forasteros: los forasteros se han vuelto huéspedes: arrotzak.

En segundo lugar anuncio, a los que todavía no lo conocen, que 
la Asociación de Amigos del Camino de Santiago se creó en 2011 

Monumento al peregrino (Puente la Reina)
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y ya tiene 150 socios en este año de gracia; y que acaba de ter-
minar una de sus muchas semanas culturales, organizadas para 
pensar, hablar y actuar sobre el Camino, en el Camino y fuera del 
Camino. 

Y queda lo mejor: el mejor por anunciar y celebrar: el mismísi-
mo apóstol Santiago, hermano mayor de Juan, hijos de Zebedeo 
y pescadores como su padre; uno de los Doce amigos de Jesús de 
Nazaret, pregonero de sus palabras y de su vida. Pregonero del 
que fue Pregón, Palabra, Anuncio y Alegre Noticia (eu-angelion) 
de Dios en la Tierra, de quien, según el Evangelio de Juan, se 
llamó Camino, Verdad y Vida: Camino hacia Dios, Verdad y Vida 
de Dios. Por ser fiel a su Maestro, el pérfido rey Herodes Agripa 
I le hizo degollar en Jerusalén, entre los años 41 y 44 de nuestra 
Era. Suplicio terrible, todavía vigente hoy, no lejos de la ciudad 
santa, para degollar cristianos y otras minorías políticas, étnicas o 
religiosas.

El Camino de Santiago, es cierto, no es el Camino de Aníbal, 
ni el del Quijote, ni siquiera el de Ignacio de Loyola o de Teresa 
de Jesús -dos grandes santos, a los que está dedicado este año de 
2015-; tampoco el del vino o el de la trufa. Pero todos los cami-
nos son compatibles. El peregrino a Compostela lleva en la mo-
chila de su espíritu todos los valores humanos: vitales, biológicos, 
estéticos, culturales, espirituales, religiosos y santos. De los que 
parten los numerosos motivos que le mueven a caminar, todos 
complementarios y para nada incompatibles.

Gente peregrina, gente de Puente la Reina y de toda Navarra, 
de toda España, de Europa y del mundo. Erromeskideok, herkideok, 
lankideok, adiskideok:

El Camino de Santiago es una gran metáfora, una imagen sim-
bólica de la vida del hombre en la tierra. Lo dijo incomparable-
mente bien nuestro poeta Gómez Manrique:



277

Navarra de la A a la Zeta

Partimos cuando nacemos. /Andamos mientras vivimos. / Y lle-
gamos / al tiempo que fenecemos. / Así que cuando morimos /
descansamos.

El Camino es también metáfora de otro o de otros caminos in-
teriores. Heredados de nuestros antepasados todos estos caminos, 
podríamos decir con verdad:

Caminante/, sí hay camino. / El camino que al andar /abrieron 
los peregrinos / primeros en caminar.

Pero don Antonio Machado sigue teniendo razón al decir que 
Se hace camino al andar, porque al fin y a la postre todo hombre 
debe abrir, con ayuda de todos los caminos heredados, su propio e 
intransferible camino interior que le lleve a la Justicia, a la Verdad 
y a la Vida, las metas más altas de todo ser humano.

Finalmente, quiero admirar públicamente, elogiar, agradecer, re-
comendar la Asociación de Amigos de Santiago, abierta, genero-
sa, una y plural, común, proactiva e incitante, porque nada como 
eso se opone tan eficazmente a toda exclusión, a todo sectaris-
mo, a todo fanatismo, que van corrompiendo, desnaturalizando 
la convivencia en cualquier lugar, hasta hacer imposible cualquier 
sociedad plenamente humana.

Puente la Reina ha elegido -entre otros medios, ya sé- para llegar 
a esa plenitud civil, cívica y civilizada, el Camino de Santiago, a 
quien tanto debe desde su fundación:

Viejo Camino de fe

de la Europa peregrina.

Guía segura y doctrina

de la Cristiandad a pie.

Contigo voy y no sé
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de dónde vengo rezando 

y a dónde vuelvo cantando

con mi concha y mi bordón.

Camino del corazón,

lo tuyo es ir caminando.



T
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PREGÓN DE LAS        
XIII JORNADAS DE LA 
VERDURA DE TUDELA

Señoras y señores verdurantes: (agrupo también en este califica-
tivo inclusivo a las autoridades de todas clases, presentes hoy aquí, 
verdes o no, seguramente reverdecidas también, como cada hijo 
de vecino, en virtud de la verdura verdurosa de Tudela).

Yo, que vi que me invitaban el señor alcalde y, de nuevo, la Orden 
del Volatín a recitar el pregón de estas Jornadas, aunque llevaran 
el número XIII, leí a prisa y corriendo todo lo que habían dicho 
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mis ilustres predecesores. Y, al ver que ya habían dicho lo más 
importante, me fui con Vicente y Antonio al regadío tudelano 
-que es otra cosa que verlo desde el tren o desde el mirador-, y 
sólo cuando vi y oí allí lo que aquí sólo puedo apuntar, me animé 
a exaltar, en la solemnidad de hoy, en principio, la verdura, y, en 
concreto, la verdura de Tudela.

Era una mañana de abril, de ésas que a uno le ponen prima-
veral. Estaba el camino de los Montes de Cierzo, y del cierzo, 
lujuriante de hierbas altas, verdoyas y lozanas: cebadillas, avenas 
locas, acederas, acederillas, malvas, cardos lechuzos y gardinchas, 
así como gamones, cerrajas, amarilleras, choriquetas, margaritas 
y cardos marianos; de vez en cuando, unas jocundas amapolas, 
tan difíciles ya de ver. Verdes brillosas como pocas veces estaban 
también las laderas del cerro de Santa Bárbara, que hacían resal-
tar las cárcavas arcillosas. Íbamos pasando, dentro de las terrazas 
aluviales, entre campos de manzanos todavía con la sonrisa son-
rosada de la flor, humildes y regocijados melocotoneros, alfalfas 
delgadas y vivaces, trigales con las primeras espigas lanceoladas 
al aire, barbechos rehogados de hierba, perales esplendentes, o 
bróculis guardando sus pellas o piñas en el regazo verdioscuro y 
ondulante de sus hojas 

Avanzamos luego bordeando el canalón o sangrero, la vieja 
acequia de desagüe, y llegamos a una vasta finca de alcachofa, 
alcaucil, alconcil o cardo de comer, en la variedad tudelana de 
alcachofa blanca, del orden de las asterales, de la familia de 
las asteráceas o compuestas, y género “cynara” (aquella bella 
muchacha seducida por Zeus y convertida en alcachofa). “Palo 
de espinas”, según la más probable etimología árabe. Tras una 
buena vernalización, aunque de tan sólo un año, eran plantas 
bien plantadas, rozagantes, descaradas, rebosantes de vida y de 
promesas ofrecidas. Trece trabajadores iban cortando las ca-
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potas o cogotas de la hortaliza y echándolas en una “tabora” o 
máquina recolectora. Uno por cada liño o rengle, entre pivo y 
pivo, o entre pajarito y pajarito, que es como llaman en Tudela 
a los aspersores. Probé allí, por primera vez, crudo el corazón 
de una alcachofa, una vez cortado en dos el rosetón, cogollo, 
capítulo o cabeza floral; y hubiera sido mejor probarlo con un 
poco de aceite y sal.

 Estábamos en el término llamado La Tamariz, en pleno te-
rreno comunal tudelano, convertido desde hace sólo unos 
años en un nuevo regadío por aspersión y goteo, con resul-
tados espectaculares. Algo más al norte, columbré el Soto de 
Ramalete, donde se descubrió el precioso mosaico de la villa 
romana, que hoy se muestra en el Museo Arqueológico de 
Madrid, y donde, la última vez que lo contemplé, me pare-
ció ver dos cabezuelas verdiamarillas de alcachofa. Al fondo 
y hacia oriente, sobre el temblor de los altos álamos del Ebro 
en el Soto de los Tetones, rayaban el horizonte la cordiline de 
Valtierra y Arguedas, y las paredes ferruginosas de Valdetellas 
y de las Bardenas Reales.

Volvimos hacia el regadío clásico, hacia la Mejana de la Santa 
Cruz de Tudela, isla que forman el Ebro y la Acequia Molinar, 
paraíso tradicional de las célebres hortalizas que celebramos hoy. 
Pero antes nos detuvimos a orillas de la vasta presa de las Norias, 
junto a las viejas y herrumbrosas tajaderas y compuertas, y vimos 
salir la nueva acequia que riega por su pie los huertos mejaneros. 
El padre Ebro, al que han ido torciéndole el cauce, como nos ates-
tigua el puente de piedra, se salió también este año de madre, y en 
su última ebrada se infiltró por aquí y por allí, sin que los daños 
hayan sido mayores. Entramos, ya en el Camino de la Mejana, en 
uno de esos huertos, cultivados, regados, mimados por los horte-
lanos, cercados de cañas, tamarices, chopos, saúcos, pinos o por 
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una valla de alambre... Toda una segunda vivienda agrícola, a la 
vez, con su motobomba, su caseta de aperos, su comedor, su bar-
bacoa, sus tiestos de flores, sus caprichos.

 Además de varios árboles frutales, mencionados antes o no, 
y de las solanáceas patatas que no pueden faltar, fui mirando 

Torre Monreal (Tudela)
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la hilera de alcachofas blancas, algo menores que las anterio-
res, lengüeteadas, costilludas, brillantes, inflorescentes, dul-
ciamargas, afrodisíacas (o eso creían los griegos). Cerca, unos 
pocos cardos estrellados, hermanos parientes próximos de las 
anteriores, sólo que especializados en el tallo y no en la flor, 
crujientes también y talludos, demasiado talludos ya y deja-
dos para casta. Tres tableros de lechugas de diferentes edades, 
acogolladas, ensimismadas, somníferas. Una hilada de puerros 
elegantes, radicales, fibrosos. Ah, mira tú, ajos, sí, sí, ajos, tan 
hortaliza como las otras: liliáceos, olímpicos y medicinales. Y 
las también liliáceas cebollas, babosas o no, mostrando, coque-
tas, el blanco bulbo globoso, traídas por los soldados romanos, 
que se hacían fuertes con ellas. Una fila de las populares y fres-
cachonas acelgas, que quitaban las ganas de comer pero no el 
hambre a generaciones enteras de nuestros antepasados. Y las 
espontáneas, discretas, velludas borrajas, verdadero lujo hoy de 
algunos restaurantes franceses e italianos. Estaban ya perdien-
do el olor a púrpura en flor las habas, tan afortunantes como 
vitamínicas. Y les acompañaban sus botánicos consanguíneos, 
los guisantes, más floridos todavía, mariposeados y zarcillosos, 
remotísimos en el tiempo.

Ya nos cantaron los expertos como Subijana, Berasategui o 
Cajus Apicius -y nos cantarán los maestros refitoleros que me 
sigan-, las delicias de estas verduras, y de otras más, algunas 
de las cuales saboreé ese mismo día con mis compañeros de 
regadío en el mesón restableciente de un cocinero tudelano. Ya 
volveremos, este mediodía, a ser vegetal y mentalmente felices 
con ellas. 

Cantemos ahora, breve y solemnemente, todos a una, con parea-
dos líricos y ditirámbicos, los primores de la verdura, primero, y, 
después, y a la vez, de la verdura de Tudela.
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-¿Qué nos cita a estas alturas?
- La verdura

-¿Qué nos congrega y conjura?
- La verdura

- Gloria de la agricultura
- La verdura

- Signo de nuestra cultura
- La verdura.

- Por su solar donosura
- La verdura

- Y por su fluvial frescura
- La verdura

- Por su color y figura
- La verdura

- Por su bruñida tersura
- La verdura

- Por su fina embocadura
 y fácil desbocadura

- La verdura
- ¿Control de nuestra cintura
 en estos tiempos de hartura
o del zampar sin cordura?

- La verdura
- ¿Qué arbitrio sin amargura,
 nos place, nos nutre y cura?

- La verdura
- No cometo desmesura 

ni falto a la compostura,
por exaltar

- La verdura

La verdura pura y dura,
es decir, pura blandura

- La verdura.
**

- Pero, amigos responsables 
de esta gozosa aventura

“Jornadas de la verdura”,
de resultados notables,

que hoy celebra su clausura,
¿qué verdura

canto en esta travesura
con rimas a toda vela?

- La verdura de Tudela.
-¿Qué locura
de verdura,

cuya fama corre y vuela?
-La verdura de Tudela.

¿Qué verdura
puede ufanarse segura

del abuelo o de la abuela?
- La verdura de Tudela

¿Qué verdura,
por su verdor o su albura,
bien cocida o en tempura,

por su jugosa ricura,
nos seduce y nos camela?

- La verdura de Tudela
 ***

Estrambote
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Terminemos, amigos y paisanos, el rito de exaltación verduril 
con unos versos exaltados a la alcachofa, dedicados al justamen-
te premiado CNTA-Laboratorio del Ebro y a su director Deme-
trio Fernández Paz; al caballero de honor Miguel Sanz Sesma, a 
quien le gusta la alcachofa tanto como a Catalina de Médicis o a 
Luis XIV, y. cómo no, a los auroros de Tudela -lo fueron mis dos 
abuelos-, que madrugan tanto como las verduras; a la mismísima 
Cofradía de la Alcachofa, que todo se lo sabe y saborea en este 
punto; a Tomás Caballero Pastor, tudelano, a quien asesinó un día 
como hoy, hace nueve años, la banda independentista terrorista 
ETA y le impidió, entre otras muchas cosas, que pasase este día 
con nosotros; y, en fin, a todas las madres -hoy, día de la madre-, 
que preparan las alcachofas como mejor saben, y a veces con la 
ayuda de los padres, para el placer de toda la familia: 

¿“Palo de espinas”? Golosa
suena en árabe huertano.
El palo se expande ufano
en cabezuelas frondosas.

Las espinas se hacen rosas
de placer en la cazuela.
Y proclama la clientela

que, por su gusto y finura,
es reina de la verdura

la alcachofa de Tudela.

Tudela, 6 de mayo de 2007
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CARLISTAS EN 
ULTRAPUERTOS

Hace años me conmovió, visitando la linda iglesia de Sara, un 
pobre y desgarrado Cristo en cruz, tallado en madera por carlistas 
exiliados de España.

El profesor Joseph Zabalo, en un libro muy bien hecho, que aca-
bo de comprar en Donibane Garazi, viene a contarnos desde allí, 
serenamente, esa parte apasionada de nuestra historia.

Durante la primera guerra carlista los periódicos de Bayona 
y de Pau dedicaban la mitad de sus páginas «a la guerra de Es-
paña». Ese interés iba a aumentar, si cabe, durante la segunda 
guerra civil.
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«Refugio carlista -escribe J. P. Jourdan, que ha estudiado el fe-
nómeno-, los Bajos Pirineos fueron también en muchos aspectos, una 
guarida para la insurrección, una especie de base política y logística 
para el movimiento».

A finales de 1833 y comienzos del 34, los primeros reveses car-
listas en España causaron el éxodo de centenares de fieles a Carlos 
V, que coincidieron con los que huían del cólera. Cuando acaba 
la guerra, seis años más tarde, algunos historiadores hacen subir 
hasta 30.000 los refugiados en la otra vertiente de la frontera.

En 1872, tras el fracaso de Oroquieta, dos centenares de se-
guidores de don Carlos pisan y pasan la raya. Pero, unos meses 
después, la pasan los que huyen de la inminente amenaza de los 
carlistas, y muchos mozos, que quieren evitar así el forzoso ser-
vicio militar. Le Courrier de Bayonne cifra en 4.638 los españoles 
establecidos sólo en el cantón de San Juan de Luz. En lugares 
fronterizos como Biriatou son el 70% de la población. En todo 
el Departamento pueden ser 15.000. Cifra parecida al final de la 
segunda guerra carlista, en 1876.

Los carlistas españoles reciben los socorros del gobierno francés. 
La Monarquía de Julio se muestra especialmente generosa. En 
abril de 1840, en vísperas de la amnistía concedida por Espartero, 
8.500 carlistas reciben aún ayudas del vecino país, pero revisadas 
a la baja.

Acerca de los legitimistas franceses, colaboradores de los carlistas 
españoles, estamos mejor enterados por los trabajos de Melchor 
Ferrer o José María Azcona, y sobre todo por los estudios de Jai-
me del Burgo Torres. Asimismo, y extraordinariamente, por los 
Diarios del mismo Carlos VII.

Por ejemplo, de aquel Détroyat bayonés, propietario del hotel 
Saint-Etienne, y paño de lágrimas de todos. Junto a él se mueven 
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activamente rancios apellidos navarros como Belzunce, Garro, 
Olea, o los bordeleses Lalande y Pichón Longueville.

Pío Baroja describió con la habitual frescura de su prosa vivaz 
aquella Bayona pululante de carlistas huidos, al final de la pri-
mera guerra, en su novela El amor, el dandismo y la intriga. Y en 
Las figuras de cera queda retratada la tertulia en casa del mar-
qués de Lalande, donde se reúnen el conde Hervigy, el barón 
de Batz o el señor de Montgaillard, transaccionistas y amigos 
de Maroto.

Algunos de ellos reciben a Carlos V en julio de 1834, aunque lo 
paguen con varios días de cárcel. El alcalde del municipio bajona-
varro de Bidarray es destituido por no haber detenido al Preten-
diente, después de haberle reconocido.

Carlos VII es huésped de sus amigos y valedores franceses en el 
verano de 1869: Bayona, Ascain, San Juan de Luz, castillo de Ar-
mendarits, Biarrote... Tres años después, lo hospedará la familia 
Diesse en el castillo de Larresore, y poco después descenderá el 
monte Larrún para entrar triunfalmente en Vera de Bidasoa, tres 
días antes de la derrota de Oroquieta.

Durante la segunda guerra, los realistas franceses son mayoría en 
la Asamblea Nacional. La Comuna de Francia y la República en 
España han asustado a muchos, y los simpatizantes carlistas son 
cada día más: el alcalde de Biarritz, el teniente de alcalde de Ba-
yona, fabricantes, comerciantes, pueblo llano... Hasta el prefecto, 
marqués de Nadillac, pasa por afecto a la causa.

La tradición no se acabó en 1876. El chalé La Ferme, entre San 
Juan de Luz y Bayona, mansión de Madame de Gironde, será el 
punto de encuentro entre el delegado del rey Alfonso Carlos, don 
Javier de Borbón-Parma, y sus colaboradores Falconde, Rodezno, 
Várela, Utrilla..., en las vísperas del alzamiento de 1936. Cerca ya 



294

Navarra de la A a la Zeta

de nuestros días, el hijo de don Javier, Hugo Carlos, residirá en la 
casa Tribulenia, de Arbonne, tras su expulsión de España por el 
general Franco.

Pero para las guerras no bastan las posadas, los refugios, los ca-
minos de entrada y de salida. Se necesitan armas, ropa, equipos 
militares. Lo que, en tiempos difíciles, sólo suele conseguirse por 
medio del contrabando. Los Bajos Pirineos fueron también en 
muchos aspectos, una guarida para la insurrección.

Legendarios fueron durante el siglo pasado los contrabandistas 
franceses Michel Dihursubehére (Hautziartea), Batiste Etchego-
yen, o Garnich Anchordoqui, de Macaye, le roí de la contrabande.

Un día, monsieur Porta, de Saint-Palais, hace llegar al campo car-
lista 3.000 capotes confeccionados en París; otro día varios carros, 
cargados aparentemente de paja, llevan a tierra española cuatro 
cañones fabricados en la ferrería de Larrau, o nuestro conocido 
Détroyet logra hacer pasar por la aduana 800 fusiles desmonta-
dos, en barricas de vino dulce.

Batalla de Oroquieta
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Caballos y mulos eran asimismo imprescindibles en aquella gue-
rra de guerrillas. En noviembre de 1834, dos partidas de 1.500 
hombres atravesaron lentamente la frontera del bosque Irati y la 
de Alduides, llevados por dos tratantes de Mauleón y San Juan de 
Pie de Puerto, lo que costó el cargo a ocho aduaneros de Osés y 
San Justo de Ibarra.

Las casas Oyhenart y Fontan, de Donibane Garazi, almacenaron 
grandes cantidades de paño para la intendencia carlista; cuando 
llegó la policía, ya estaban del otro lado. Las industrias y comer-
cios de la zona hicieron su agosto. El célebre agente carlista An-
guet de Saint Sylvain hizo confeccionar 6.000 pantalones, desti-
nados a los cruzados de la Causa, en casas y comercios de Bayona, 
y consiguió que llegasen a su destino.

Famoso se hizo un personaje, Tirso Olazábal, nacido en Irún 
y educado en Francia, exdiputado carlista a Cortes y residente 
entonces en San Juan de Luz. Durante la segunda guerra carlista 
se las ingenió para fletar varios barcos, desde Londres o desde Ba-
yona, con gran cantidad de cartuchos, fusiles, cañones y material 
diverso -procedente incluso del sobrante de la guerra franco-pru-
siana-, y para hacerlos desembarcar, con armas y bagajes, en las 
playas de Bermeo, de Ondárroa o Fuenterrabía.

El viajero evoca la saga de los contrabandistas barojianos, cons-
piradores muchas veces y hombres de acción. Pero, de una manera 
inmediata, se le viene a las mientes aquel viejo contrabandista, que 
atraviesa El resplandor de la hoguera vallinclanesco, silencioso, pequeño 
y duro, que traslada, desde Francia, camino de Otain, a Cara de 
Plata, segundón de don Juan Manuel Montenegro, y a su tía la 
abadesa del convento de Viana del Prior, la pálida visionaria Isabela 
Montenegro y Bendaña, prima también del Marqués de Bradomín. 

Las ruedas se enterraban en la nieve, y las muías, bajo el resta-
llido del látigo, se tendían con una tristeza resignada y penitente. 
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Aquel camino era una trocha a través de la sierra, entre quebradas 
y peñascales.

Madre Isabel, acompañada de Eladia, la niña sorda, venía desde 
su Galicia natal, a ejercer su fogosa caridad entre los soldados del 
rey cruzado.

Amanecido, salieron de Urdax. Cara de Plata se quedó con la 
partida de Miguelo Egoscué. Los soldados republicanos de una 
sección de cazadores rodearon el carro dando voces. El capitán 
mandó registrarlo. Murmuró desabrido el contrabandista:

- Por mi que lo registren (...) Molestia para las mujeres y para todos. 
Ya sabe usía, que yo ni con carlistas ni con liberales. Yo no tengo otro 
rey que el de la moneda.
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EN EL CAMPO DE GOLF 
DE ULTZAMA

Es 15 de octubre, fiesta de santa Teresa, aquella monja andariega 
y mística, escritora y mujer práctica, que tuvo tiempo y temple 
para ser modelo de cualquier cosa buena que podamos hacer. 

Vamos, como todos los años, un grupo de amigos a comer la 
paloma de otoño al club de golf de Ulzama. Pero antes voy con 
Pedro, socio fiel y antiguo presidente del club, títular también de 
uno de los torneos más antiguos, a verle jugar al golf y a recorrer 
con él nueve hoyos, aprovechando esta fría y rutilante mañana 
otoñal.

Fue éste en los años cincuenta y hasta hace bien poco el único 
centro deportivo del género en Navarra, y no había apenas pro-
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fesional en Pamplona que se preciase que no fuese a la vez socio 
entusiasta. Hoy sigue siendo el mejor y el más preciado de en-
tre los existentes. Lo visité por vez primera en los años ochenta, 
acompañando al presidente del primer Parlamento de Cantabria, 
a quien invité a visitar este Valle, parecido a los valles cántabros.

Son las diez y media y hay ya gente jugando. El bosque de robles 
pedunculares (quaercus robur), que lleva viviendo aquí desde hace 
por lo menos 4.000 años, está todavía con la verde robustez del pri-
mer otoño, al socaire de los hoyosos puertos montanos, con algu-
nas palideces en los pocos serbales, abedules y álamos de la primera 
línea de visión. Sólo un roble americano ha enrojecido sus primeras 
hojas palmípedas, semiocultas tras un añoso roble autóctono.

Llevo el carro de los palos (drivers) y me cuesta al comienzo 
dominar su rodaje automático. Hasta que me acomodo a su po-
tencia y su ligereza. Le miro a mi amigo lanzar la bola blanca y 
vamos siguiéndola como si de una presa de caza se tratase. En el 
hoyo 1 me dicen de lo que significa un dogleg (pierna de perro) en 
la figura del recorrido. Aprendo a distinguir la clase de los palos 
utilizados, según los casos: madera, hierro -cortos, medianos, lar-
gos-, el 7, el 10, el W, el S… Y veo de cerca qué es un hoyo, donde 
está hincado siempre un banderín, y qué un green. Me cuesta más 
entender qué es un handicap y los diferentes puntos de partida de 

Club de Golf Ulzama
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los aprendices, los expertos, los seniores (señores senescentes) y 
las señoras.

Hasta el hoyo 6 nos acompaña lateralmente, mejor, nos ronro-
nea, por un lado o por otro, un cortacésped, que está poniendo a 
Pedro nervioso. Detrás de nosotros no vemos a nadie, y delante 
de nosotros van jugando dos señores y una señora, a buen ritmo, 
sin precipitarse.

Pedro acierta casi siempre, pero a veces se ladea demasiado o 
no le sale el toque tan semicircular y olímpico como él quisiera, 
pero en ningún caso manda la bolita a los pequeños lagos ni a 
los bunker de arena o de hierba, ni se pierde entre el robledal, ni 
sale de los límites (out) marcados del campo. Y, teniendo siempre 
como meta los 67 golpes ideales, hace varias veces green, casi con 
la precisión y tino de Seve Ballesteros.

Por entre los huecos que dejan ver los robles centenarios, se ven 
algunas vacas pastando, la próxima granja y, subidas al pequeño 
altozano, las casas blancas de Eltso. A lo largo de la línea inte-
rior de demarcación, otoñean unos plantones de haya. De entre el 
centenar de aves localizadas en este campus, señorea los aires esta 
mañana un brillante milano rojo o milano real.

 El 5 es el hoyo más largo. Al margen del hoyo 6 está la balsa de 
la rana ágil (rana dalmatina), de color marrón pálido, con mancha 
oscuras en el dorso, de largas patas y gran saltarina, que suele pa-
sar el invierno y estaciones secas bajo troncos y rocas. La rana ágil 
se ha convertido en una metáfora de la bola del jugador de golf y 
hasta del mismo jugador. Llego al otro lado de la charca, donde se 
hincan en el césped unos pequeños troncos pintados en forma de 
setas, pero no veo ninguna al natural.

Entre los hoyos 6 y 7 están perdiendo sus grandes hojas moradas 
unos arces jóvenes, bajo los altos robles que por ahora parecen 



300

Navarra de la A a la Zeta

imperturbables. Corretean por el suelo unas ardillas, y tras la es-
calada se pierden en la fronda de un roble.

Separa los hoyos 7 y 8 la ondulación mas pronunciada del cam-
po. La del 7 es la pendiente más áspera del trayecto, si es que en 
este campo hay algo áspero, donde todo es verdemente suave y 
suavemente verde. Más difícil es acertar con la bola al otro lado, 
dada la depresión, pero el efecto del golpe, y sin tocar un árbol, la 
lleva justamente cerca de la banderita casi invisible del green, y la 
cosa está hecha.

Terminado el hoyo 9, nos hallamos cerca de la puerta del norte 
del chalé. Obra de los arquitectos Fernando Redón y Javier Gui-
bert, en 1952, su armazón básico es de madera y cristal, cubiertas 
a muchas aguas y dos estilizadas chimeneas. Ocupa el centro del 
espacio interior un gran salón de estar, en torno a una chimenea 
central, con grandes sofás repujados de cuero, rodeado de los ser-
vicios indispensables del club.

Se han despejado todas las nubes, que estos días otoñales suelen 
ser nieblas o nubles bajas, y tomo el sol un rato, cara a cara. Me 
encuentro con uno y con otro, todos risueños, todos atezados, 
todos deportivos.

Y a las dos vamos a comer la paloma anual. Con un primer plato 
entre varias ensaladas. Media paloma para cada uno y un tercio de 
otra media, que no es poco. Aligerado con un recio vino tinto na-
varro. La conversación es tan sabrosa como la caza y tan entrañable 
como la tarde otoñal. Como para un bodegón de Fernand Léger.

Afuera, comienzan a otoñarse los robles, albean cuatro abedules 
y se elevan en ondas paralelas los severos abetos. 

El rito está cumplido. Pero el del otoño, en este 15 de octubre, 
es inigualable.







V
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VUELVO A VIANA      
UNA TARDE FRÍA

He escrito poco sobre Viana porque ha habido y hay varios es-
critores en la hermosa ciudad navarra que han escrito mucho so-
bre ella y la conocen mejor que yo. Pero la he visitado una y otra 
vez, con muy diferentes motivos.

Esta tarde de diciembre, el frío y la hora tardía nos impide a tres 
amigos terminar una visita comenzada a un valle próximo, y nos 
decidimos a última hora por Viana, alta ciudad fortaleza, que re-
coge bien la última luz del día y nos permite vagar un buen rato 
por el laberinto de sus calles.

Después de varios años de restauración paciente, la ciudad pre-
senta unos accesos nuevos y una estampa más neta y actual.
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Viana, fundada en 1219 por Sancho el Fuerte, me recuerda siem-
pre a la bastida alavesa Laguardia, que conozco mucho mejor, y no 
puedo menos de comparar las dos ciudades fronterizas, cuando visito 
una de las dos. A Viana le falta la visión imponente de la sierra de 
Cantabria; el paisaje vegetal de los viñedos a sus pies, con los puntos 
rojos de las numerosas bodegas vinícolas; el anillo de pequeños pue-
blos de la Rioja Alavesa, y las lagunas verdiazules en la vega oriental. 

Viana ha ido superpoblándose e industrializándose desde los 
años sesenta, y las viviendas de todo género han ido cercando su 
cerco histórico robándole una buena parte de su encanto. Pero no 
es cosa de contraponer por principio la belleza artística a las ne-
cesidades edilicias ni a los intereses económicos de determinadas 
épocas. Y, sea lo que sea, Viana tiene riquezas urbanas y bellezas 
que está lejos de tener la impresionante guardia de Navarra.

Subimos por el paseo-mirador, muy bien urbanizado, debajo de 
la muralla histórica, y dejamos el coche cerca del ángulo nororien-
tal del recinto urbano. 

Con las bufandas tapándonos media cara, por la calle Algarrada, 
nos damos con la triple fachada del imponente palacio de Unda y 
Garibay, cuya entrada principal da a la arquitectónicamente tumul-
tuosa plaza del Coso, donde no hay un alma, y donde la casa de los 
Balcones de toros no tiene a quién mirar hasta que no entramos 
nosotros. Entre palacios y casonas, que parecen nuevos de renova-
dos que están, seguimos por la incomparable calle Mayor hasta la 
iglesia de Santa María, toda una catedral. Tras admirarla por fuera, 
la recorremos por dentro. Tenemos la suerte de adelantarnos media 
hora a una boda, por lo que oímos unos fragmentos de la parte 
musical de la misa, y vemos iluminado el magno retablo barroco, 
todo un horizonte esplendoroso y vertical desde el coro.

Cuando entran los invitados superembodados -una real moza, vesti-
da de negro y pluma en el pelo- con trajes poco adecuados en esta tar-
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de heladora, salimos nosotros, no sin antes dejar pasar a los novios, 
que pisan olímpicamente la placa que celebra a César Borgia, aquella 
fiera política del Renacimiento político italiano, duque valentino, es-
poso de nuestra princesa Carlota de Albret y antes obispo desvergon-
zado de Pamplona, que nunca pisó, y que murió en una emboscada 
en campo próximo a Mendavia. Hasta el auroro de bronce, erguido 
junto a la puerta occidental de la iglesia, tirita de frío.

San Pedro (Viana)



308

Navarra de la A a la Zeta

Tomamos un tentempié caliente en un bar frontero. Luego tira-
mos para la iglesia de San Pedro, la primera iglesia de la ciudad 
(siglo XIII), hundida ya, en buena parte, en 1844, víctima de varias 
transformaciones desafortunadas en siglos precedentes, del terre-
moto de 1755 y de la incuria completa tras la desamortización. 

Oh, que espectáculo verla y recorrerla de noche, iluminada con 
luz blanca artificial, los tres amigos solos, con este frío gótico que 
abre los ojos y aguza el sentimiento estético: el presbiterio-girola 
pentagonal; la nave completa del evangelio y sus tramos de cruce-
ría con triple baquetón; los restos de pinturas medievales y poste-
riores recién descubiertas; las dobles ventanas de la cabecera y sus 
capiteles de hojarasca; los alzados de las pilastras crucíferas de la 
nave de la epístola; el trascoro cuadrado, ya reconstruida la bóve-
da; el majestuoso refectorio arqueado; las dos bodegas aboveda-
das, a las que se baja por una estrecha escalera; el viejo cementerio 
convertido ahora en parque, sobre el suburbio occidental vianés… 

Y ya desde fuera, el torreón cuadrado, que sostenía la torre alta, y 
el rosetón del lienzo de los pies del templo, que es ya el único ojo 
avizor que le queda a la robusta y fronteriza fortaleza de Viana.

Entramos poco después a la casa de Navarro Villoslada, ante 
la que se detuvo el viajero en un viaje anterior, ahora felizmente 
Casa de Cultura y Biblioteca municipales, que exhibe las ediciones 
de las obras literarias del autor vianés, así como algunos estudios 
sobre su vida y su obra. La biblioteca está en el piso alto, a la que 
se asciende por unas escaleras de madera.

Como la tarde-noche no está para callejeos, bordoneos y pin-
dongueos, salimos al paso del cierzo, y tapándonos de nuevo las 
caras con las bufandas y arrimándonos lo más posible a la muralla 
exterior, seguimos el perímetro hasta llegar al ángulo nororiental 
y meternos en el coche, donde nos parece salir no sólo de la edad 
media, sino también del medio invierno.

Otro día más, con más tiempo y más luz…
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UNA VUELTA POR EL 
VIEJO ZIZUR MAYOR

Se dobla la fresca tarde de enero, de este enero primaveral, y nos 
vemos dando una vuelta por el viejo Zizur Mayor, que habíamos 
tantas veces entrevisto, pero al que no volvíamos sosegadamente 
desde hace algunos años.

Por la calle Víctor Baraibar bajamos desde el Mirador hasta un 
amplio y pendiente jardín de yerba y árboles plantados, donde 
juegan los últimos chicos. El jardín bordea la avenida (carrete-
ra) de Estella, que puentea un doble y alto arco de luz, que es 
la maravilla de las entradas a la capital. Y desde ahí hasta casi el 
campo de fútbol, iluminado con altas pantallas, a los dos lados de 
la carretera de Gazólaz, se extiende el nuevo Zizur de las recientes 
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urbanizaciones, que han cambiado de arriba abajo la fisonomía 
del pueblo, y todavía no ha terminado todo, ni mucho menos, 
pues quedan 1.700 viviendas por construir en la parte occidental 
sobre la carretera. 

Desde la cima de la sierra del Perdón, por ejemplo, se distin-
guen bien las casi treinta parcelas de terreno preparado para la 
nueva construcción, que ocupa más que el doble de espacio de lo 
ya construido. Hay en cada uno de estos pueblos grandes de la 
llamada Cuenca de Pamplona, hasta hace poco pequeños, nítida-
mente identificables, de clara identidad urbanística y sociológica, 
tantos poblados ya como urbanizaciones, como nuevos barrios 
urbanizados. Recorriéndolos, uno se pregunta: 

-¿Dónde estoy? ¿Dónde estamos?

Zizur Mayor
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En el extremo sur, en medio de los jardines, cerca de la gran vía 
de comunicación, han levantado un hotel elegante y dos edificios 
rectangulares de oficinas, todavía no ocupadas del todo. Los ma-
teriales de las construcciones son limpios, ligeros, bellos a la vista. 
Como gran parte de los liños de viviendas, que han ido plantán-
dose en la vertiente sur de las ripas levantadas sobre el río Elorz, 
que va buscando la acogedora corriente del cercano río Arga. Los 
estilos de las residencias son muy diversos. Casi todas tienen su 
breve jardín y sus setos de separación. 

Las nuevas calles, que en buena parte prolongan las viejas calles 
con sus antiguos nombres -Julio Paternain, Camino del Pozo, San 
Francisco, Ardoi, San Isidro...- están muy iluminadas y bien pa-
vimentadas. Predominan las dos alturas en las casas, que son las 
habituales también en gran parte del casco viejo, por ejemplo en 
la central avenida de Belascoain, donde comenzó hace ya muchos 
años la expansión y la renovación urbanística. 

No se ve ni se oye un alma. Sólo el persistente rumor, que con 
frecuencia es ruido, y ruido agobiante, del tráfico por la Ronda 
Oeste, arriba, y algo menos sonoro abajo, desde la carretera. En 
la parte central de las nuevas edificaciones sobresalen algunos ti-
pos espectaculares de última arquitectura, como el de La encina, 
nombre que le viene de una plantada en un curioso patio interior, 
junto a un pequeño ciprés, adornado todavía con las estrellitas 
navideñas. Pero no todo es tan logrado: enfrente de esa casa se 
abre una fea plazuela con columnas, ninguna de cuyas bajeras, 
cubiertas con ladrillo, se ha abierto todavía.

Los árboles son numerosos y bellos, desde palmeras a pinos, 
cipreses, abetos y cedros, que son los que predominan. Ya en la 
cima de la pendiente, entre la calle Camino de Gazólaz y la cimera 
Pinar de Ardoi, hay una holgada colmena de villas, con muchos 
templetes o baldaquinos en color gris blanquecino, de estilo semi 
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georgiano, grandes setos y pequeños jardines. Ronda de los pinares 
se llama una vía del casco antiguo. El Pinar de Cizur se llama ahora 
la urbanización más nueva y audaz, la más occidental de todas, 
donde vemos y oímos, menos mal, reír y hablar en voz alta a un 
grupo de adolescentes que parecen ir hacia casa. 

Volvemos hacia el núcleo antiguo del pueblo, que guarda todavía 
en el flanco norte zonas verdes adornadas de encinas y coníferas, 
cerca de antiguas viviendas renovadas, desde donde se contempla 
un esplendente panorama de Barañain, de noche. 

La iglesia gótica (s. XIV) de San Andrés, hito un día en el Ca-
mino jacobeo, que guarda con celo pétreo sus tesoros, entre ellos 
el bellísimo retablo renacentista, se ha quedado pequeña y casi 
aislada dentro de un lindo espacio ajardinado y sobre el cercano 
paseo de Elizpea, en el cabo nororiental del ya variopinto caserío. 
Extraño edificio medieval, rudo y austero a un lado de tanta mo-
dernidad, de tanto lujo y preciosura.

El ruido de la variante es mucho mayor en este punto. Y, en con-
traste, el silencio humano, a estas horas medias de la tarde, nos 
parece más extraño. En muchas viviendas, y menos cuanto más 
nuevas, apenas se ve luz. Parece que no hay nadie. Sólo a través 
de los ventanales de un asador, dentro de un artificial anchurón, 
vemos una mesa con paisanos.

- ¿Dónde estamos?
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RODEANDO A ZÚÑIGA

El territorio de Zúñiga tiene en el mapa los trazos caricaturescos 
de una señora con un bolso en la mano derecha, y con el pie pues-
to en la sierra de Gallet. Situado en la última línea fronteriza entre 
Navarra y Álava; sujeto, de norte a sur, entre las sierras de Gas-
tiain-Galbarra y la sierra de Codés, envuelve al pequeño pueblo 
por tres de sus costados un bosque espeso de frondosas medite-
rráneas y submediterráneas, con algunos rodales de pinos laricios 
de repoblación, y sólo le queda el vasto y llano costado occidental 
para abrirse hacia las tierras de labor en secano.

Cuando nos acercamos, las riberas del alto Ega, cuyos oríge-
nes todavía no hemos descubierto, y las de su afluente el Ba-
rrabia están en esta mitad de agosto como estaban en el mes de 
abril. Recordamos nuestros anteriores viajes para recorrer los 
parajes de la batalla de Arquijas o para participar en la romería 
a la ermita.
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 El enorme almacén de la serrería, a la entrada del pueblo, tie-
ne poca madera. Ya no se ven las numerosas cubiertas verdes de 
la granja de patos, que parecía de lejos un campamento juvenil. 
Aquel buen proyecto del benemérito veterinario, que trajo nueva 
riqueza y gente a la villa en 1989, ha cambiado de sitio y de ma-
nos. Queda vigente la famosa y singular cooperativa agrícola y 
comercializadora de Santa María, que puso en marcha en junio de 
1958 el entonces joven párroco Florentino Ezcurra, tras llevarse 
a cabo la concentración parcelaria. Muchos labradores pobres se 
habían ganado durante siglos la vida en este lugar fronterizo com-
prando o vendiendo de contrabando trigo en la vecina Castilla. 

Zúñiga
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Fue Zúñiga la única población de Tierra de Campezo que, 
al separarse Álava del reino de Navarra el año 1200, siguió 
siendo navarra. Entonces se ampliaron sus fueros y se con-
virtió en villa fortificada. En los años del Trienio liberal fue 
agregada a la provincia alavesa, pero Fernando VII tuvo la 
buena idea, entre tantas perversas, de restablecer la anterior 
situación. Hoy la casa consistorial, de sillar y sillarejo, levan-
tada en el siglo XVIII, muy renovada hace 30 años, luce en el 
balcón corrido de la segunda planta las banderas de la Unión 
Europea, España y Navarra. Veo un apellido eslavo en la lista 
actual de concejales.

Conserva el poblado la forma de bastida semiovalada, com-
puesta por la calle Mayor y las calles laterales Solana y Bajera, 
enlazadas por cinco callejos transversales y la renovada plaza 
del frontón. Son bien visibles en todo el perímetro los lien-
zos de la muralla, aprovechada por las viviendas posteriores, 
en la que sobresalen dos torreones cúbicos, además de uno 
cilíndrico y otro prismático, más la puerta que se abre dentro 
de éste último al norte de la fortificación, que da a una zona 
ajardinada con bancos donde se sientan y platican esta tarde 
unas vecinas y un vecino. A los dos lados de la vieja bastida 
se han plantado unas villas modernas entre árboles y jardines.

Todo el pueblo, de 127 habitantes según el último censo, 
guarda un viejo aire medieval en sus estrechas calles, y un 
cierto descuido que le da una pátina antigua, a la que añaden 
realismo unas cuantas casas vacías. La preciosa iglesia gótico 
renacentista de Santa María, del siglo XVI, ampliada a tres 
naves en los dos siglos posteriores, con su retablo mayor pla-
teresco, se alza en medio de la calle Mayor. Varios escudos de 
los Maeztu, Gastón y Gómez de Segura ennoblecen algunas 
casas con sus castillos, rocas, calderos, fajas, bandas terciadas, 
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rosetas, niños, sirenas, animales pasantes, leones, águilas, y 
una cruz de Calatrava.

Un paisano, que encontramos a la salida del pueblo, lamenta 
el traslado de la granja y la no buena situación económica de la 
serrería. Pero lo que le duele más es la muerte de su mujer, que 
se le fue hace tres años:

-Y es duro vivir ahora solo.

Zúñiga ha dado el apellido a muchos ilustres españoles, entre 
ellos al bufón de Carlos V, Francesillo, o al ayo de Felipe II, 
Juan. Dicen que fue el duque I de Béjar y Plasencia, Álvaro, de 

Zúñiga
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la casa de Stunia/Estúñiga quien castellanizó el apellido.

Por aquí también pasó el tren de Estella a Vitoria. 

Algunos turistas se llevan la foto de la vieja estación en ruinas, 
a las afueras del pueblo.








