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Optimismo griego 
 

 
 Qué optimismo cívico el de los griegos, que llamaban a la ley y 

a la canción con una misma palabra: nomos. 
 

 Ha mucho tiempo que la ciencia abandonó el lenguaje 
corriente y lo cambió por formalizaciones matemáticas. Cuando 
han de traducirse, los científicos hablan sólo con metáforas y 
paradojas. 

 
 Contemporaneidad es la palabra más adecuada para decir 

modernidad. Ser contemporáneo es mucho más que ser 
moderno. 

 
 ¿En qué tierra aterrizará Juan sin Tierra? 

 
 Ni la autoridad de la tradición es absoluta, ni es absoluta 

nuestra autoridad frente al pasado y frente a toda tradición. 
 

 El luto que vistió la exquisita poetisa norteamericana Emily 
Ericson por su platónico clergyman fue un permanente vestido 
blanco. No sabemos bien si por platónico o por opuesto al 
permanente color negro del clergyman de aquel tiempo. 

 
 ¿Cuándo llegaron a modistas las modistillas? 

 
 Los atletas griegos más piadosos ya llevaban medallas de oro 

y plata al cuello antes de que se las dieran en las victorias de 
los campeonatos. 

 
 Ni San Max (como llamaba Carlos Marx al anarquista Max 

Stirner, autor de Der Einzige: El único), ni San Marx (como le 
han venerado millones de marxistas antianarquistas).  

 



 4 

 Después de dividirlos en incontables partes, todavía siguen 
llamándolos átomos (literalmente, indivisible). 

 
 La libertad liberada (de responsabilidad) no es una libertad 

liberadora. 
 

 El escéptico suele poner tan alto el listón para el criterio de 
verdad, que nadie suele poder estar a la altura de su criterio. 

 
 Desde que se televisan los Juegos Olímpicos, el circo dejó de 

ser la olimpíada a la que teníamos acceso todos por poco 
dinero. 

 
 ¿Por qué no llamar ángel de Maxwell y no demonio, cuando el 

hipotético ente situado en el punto de intersección de dos 
sistemas aislados, abre y no cierra la puerta de acceso de uno 
a otro, facilitando y no impidiendo la entrada de una partícula 
de uno al otro? 

 
 Otro es siempre un concepto distinto de otro. 

 
 Cuántos impactos económicos, sociales y culturales, por tomar 

en serio sólo los posibles impactos ambientales. 
 

 La hiperactividad de ciertos personajes públicos tiene unas 
claras explicaciones psicológicas y aun psiquiátricas, que 
hablan de infancias traumáticas, de la eliminación de los 
padres, la supervaloración fálica tras el fracaso de un primer 
matrimonio, y otras concausas. No todo se explica con los 
chismes cotidianos y pasajeros de rigor. 

 
 ¿Por qué meaapilas? En todo caso, bebepilas o sorbepilas. 

 
 Cuando la tolerancia se erige en valor supremo y hace las 

veces de suprema convicción, que excluye otras convicciones, 
deja de ser tolerancia y se anula a sí misma. 

 
 ¿A quién le importa un poeta que escriba para sí mismo? 
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 Al sabio jesuita, paleontólogo, filósofo y teólogo, Theillard de 
Chardin no le hubiera desagradado la doctrina del 
controvertido K. Ch. F. Krause, padre del panenteísmo y bestia 
negra de muchos católicos españoles en el siglo XIX, de que 
los distintos periodos históricos son diferentes grados de 
ascensión hacia Dios, que encuentra su punto culminante en la 
humanidad racional, en la pura gravitación hacia el Supremo 
Bien. 

 
 Una de las malas consecuencias del viejo principio, casi 

siempre mal entendido y peor explicado, de que fuera de la 
Iglesia no hay salvación, es que siempre se empeñaba alguien 
en buscar la salvación dentro (por medio) del Estado. 

 
 Si son puntos de vista, no pueden ser puntos oscuros, miopes 

o ciegos. 
 En el análisis de los fenómenos morales la distinción entre 

motivos -psicología- y criterios -sociología- es capital. Similar a 
la clásica  naturaleza-convención, no es por otra parte tan 
estricta como para que no se mezclen en determinadas 
circunstancias. Hay, p. e., convenciones muy naturales y 
naturalezas muy convencionales. 

 
 Hombres corridos. ¡Y tanto! 

 
 Semipóstumos podemos llamar a todos aquéllos que llevan 

diciéndonos, tiempos y tiempos, que es la última vez que 
torean, que juegan al fútbol, que se presentan a las elecciones, 
que fuman, que beben, que cantan o que viajan. 

 
 No todos los mediocres son soberbios, pero la soberbia es la 

mayor de las mediocridades humanas. 
 

 La historia nos sigue, aunque no la veamos, aunque no la 
queramos. 

 
 El fiscal del caso de Madame Bovary y, más tarde, de  Les 

fleurs du Mal, era un buen poeta de versos pornográficos. 
Sería curioso saber si le influyó en su obra poética algún 
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poema de Baudelaire o le inspiró de alguna forma la generosa 
sensualidad de Emma Bovary. 

 
 ¿Qué metafísica habrían construido Aristóteles o Tomás de 

Aquino, si hubieran tenido ante sus ojos inquisitivos los 
progresos de la genética y los procesos de la información 
mental? 

 
 Por los agujeritos de las estrellas nos llega la luz intensa del 

cielo superior. 
 

 Atleta significa en griego luchador. Los atletas son los genuinos 
luchadores de nuestros países pacíficos y, más o menos, 
pacifistas. 

 
 Lucha es la vida sobre la tierra, en frase inmortal del santo Job. 

La enuncian así, más o menos, Platón, Séneca, San Pablo… 
La vida no es sólo lucha, como sabemos bien, pero no puede 
menos de serlo, y lo es en buena  

 
 El verdadero vulgo son los papa-natas: los que papan las natas 

de añagazas, embelecos, demagogias, engañifas y consignas. 
 

 Qué diferencia entre Amando y Armando. 
 

 El verbo onomatopéyico francés caqueter, equivalente a 
nuestro cacarear, no va tan lejos como nuestro significado 
figurado de ponderar y exagerar. Se queda más cerca del 
cacareo: charlar, criticar, chismorrear. 

 
 El escritor que adopta un nom de plume (nombre artístico entre 

nosotros) siempre busca más plumas para el nombre. 
 

 Los Evangelios no son una mística. Prima en ellos, 
especialmente en los tres primeros la narración (acción), y la 
relación con Dios se lleva a través de la vida ordinaria de los 
hombres, sobre todo del Hijo del hombre, siempre al servicio 
de los hombres.   

 
 Frente a la prosa que razona, la poesía que canta. 
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 La inteligencia sentiente, como notario mayor del reino de la 

persona, levanta acta de la realidad que ha sentido-inteligido y 
le da el nombre de verdad. 

 
 Casi todo lo que llamamos im-personal (impropio de las 

personas) es a-personal (propio de las cosas). 
 

 La edad dorada o sobre dorada no es lo mismo que la edad de 
oro, de oro de ley. The gilded age y no The golden age, títuló el 
genial Mark Twain uno de sus libros, en el que critica el afán 
por el dinero de sus coetáneos. 

 
 Los adjetivos calificativos califican, no definen, a los 

sustantivos. 
 

 No somos sólo lo que hacemos. Somos igualmente aquello 
que somos, hechos por actos y situaciones que no son 
formalmente nuestros, pero que nos pertenecen. 

 
 Cuando ejecutamos algo (que es algo más que ejercer), nos 

ejecutamos a la vez a nosotros mismos. Pero no tanto que nos 
ejecutemos (en sentido popular) del todo. Aún suele quedar 
mucho tiempo hasta ese hipotético y no querido final. 

 
 Dios nos coja confesados. ¿Y no tendrá siquiera unos 

segundos para oírnos Él mismo en confesión? 
 

 Sé que mi Salvador vive: me lo enseña la historia de las 
religiones, confiesa el teólogo escandinavo N. Söderblom. 
Frente a los que ven en esa historia enrevesada una prueba de 
la inexistencia de ese Salvador, este testimonio  ayuda a 
entender la historia compleja de las religiones como una de las 
pruebas más claras de la Religión. 

 
 Cuál será el orden del día, el día del Juicio Final? 

 
 El hombre no es animal de realidades porque es animal de 

costumbres, sino al revés. Y es animal de costumbres y de 
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realidades porque es el único que sabe qué es una costumbre 
y sobre todo qué es una realidad. 

 
 La entretenida: la tenida entre esposa y esposa, entre familia y 

familia, entre negocio y negocio. Y, además de tenida, entre-
tenida. 

 
 Hay quienes, sin plantearse siquiera su ipseidad, se esfuerzan 

por construir su identidad con todo aquello que les diferencia 
de los demás, rechazando lo  que les semeja y une. En vez de 
construir su ipseidad-identidad, construyen su ipseidad-
alienidad. 

 
 Un compositor musical, como Mozart, capaz de escribir una 

sinfonía (vg., la 36, Linz), en dos días, debía de tener la 
sangre, no sólo el alma, rebosante de música. 

 
 ¿Con qué han sustituido ciertos poetas de versos libres el 

sonido y la evocación de la rima? 
 

 El pobrecito holgazán es pobre porque quiere. 
 

 Los más profundos problemas no son propiamente pro-blemas. 
Son mucho más que eso. No están delante, sino en lo hondo. 

 
 El lenguaje lógico, predicativo, informativo termina pronto, 

termina en sí mismo, una vez logrado su fin concreto. El 
lenguaje de la poesía, como el de cualquier arte, no termina 
nunca, no se agota jamás: crea (sugiere) un mundo siempre 
renovable, siempre posible. 

 
 Lo que no tiene sentido es que el sabio y premio Nobel 

Jacques Monod declare que la pregunta por el sentido no tiene 
sentido. 

 
 El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo… 

mecánico. 
 

 Tradición y progreso: una misma línea larga y curva, con dos 
nombres unidos en la misma realidad. 
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 La dirigente navarra de un partido nacionalista vasco acusa a 

un partido navarro de utilizar al nacionalismo vasco como 
ariete. Miro en el diccionario la palabra ariete, que me parece 
provenir de Aries (dios de la guerra), y veo que significa 
exactamente máquina militar que se empleaba antiguamente 
para batir murallas…. ¿No querrá, pues, decir la política 
navarra que su contrincante les utiliza  como muralla que batir 
y no como ariete con que batir? 

 
 Un poco de orden histórico-teológico: la de Dios es Cristo es, 

más bien, la de Cristo es Dios. 
 

 Cuando decimos, tras algún penoso accidente, que no nos 
quedó un hueso sano ¿hemos contado acaso los 64 huesos 
que tenemos solamente en brazos y manos? 

 
 He aquí un verso puro, desnudo: De desnuda que está brilla 

una estrella (Rubén Darío).  
 

 Nadie es más que nadie. Pero todos queremos ser más que 
cualquiera.. 

 
 Hija soltera de la negra noche, llaman los trágicos griegos a la 

locura, soltera, sola, solitaria, causante de soledad. Oscura y 
oscurecedora. 

 
 Los auténticos tradicionalistas no pretenden restaurar lo 

pasado, sino hacerlo compatible, cuando sea el caso, con el 
presente y el futuro. 

 
 El gran público es el que se queda en casa. La opinión pública, 

la que mayoritariamente no suele opinar. La mayoría es casi 
siempre la minoría que ocasionalmente juzga la situación. 

 
 En el Parlamento inglés el que menos habla es el hablante por 

excelencia, por definición: the speaker. 
 

 Dios no puede ser un alter ego. Es el Alter, el Alter Tu. El 
Otrísimo Tú. 
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 Principio del formulario 

 Me gusta mucho el nombre que Valery eligió para su libro de 
poemas, en 1922: Charmes (del latín carmen: poema). No 
tenemos en español un nombre así para denominar la poesía: 
canto y encanto. 

 Final del formulario 
 

 Los quietistas no fueron sedentarios, y los sedentarios no 
suelen ser quietistas: suelen estarse quietos. 

 
 Y si damos mucho la cara, ¿no nos quedaremos sin ella? 

 
 No tenemos suficiente fuerza para seguir toda nuestra razón, 

escribe el duque de la Rochefoucauld. ¿No será que 
frecuentemente no tenemos suficiente razón? 

 
 ¿Pero no era la Rochefoucauld una ilustre señora francesa? 

 
 Cuando hablamos de una gran personalidad, probablemente 

estamos hablando de una persona que tiene varias 
personalidades: varios modos de ser persona. En términos 
zubirianos, de moralizar su personeidad. 

 
 ¿Qué o quién confirma la regla que no tiene excepciones? 

 
 Hay en los partidos políticos afiliados (de filiación, hijación, 

ahijamiento), que son más bien afilados, gente de filas, en fila, 
hombres que hacen la fila de la disciplina, de la obediencia, a 
veces de la sumisión, a menudo recompensada. 

 
 Leyendo a Wittgenstein: No es que la duda pueda existir 

cuando hay una pregunta. Es que la duda es ya, sobre todo, 
una pregunta. 

 
 ¿Quién venera hoy las venerables canas? 

 
 Tiempo: Todo sigue pasando / Todo sigue viniendo / Todo 

sigue / presentemente / sucediendo. 
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 La guerra en sí misma es una derrota de la Humanidad, dijo al 
mundo en fecha grave el papa Juan Pablo II. Claro que, 
igualmente el hambre, el terrorismo, los nacionalismos 
exaltados y fanáticos, la prostitución, el aborto, la trata de 
mujeres, la esclavitud, la corrupción… son otras tantas 
derrotas de la Humanidad. 

 
 A la poesía pura prefiero la poesía purificada. 

 
 Hay videntes e in-videntes ¿y no hay e-videntes? Todos los 

videntes e invidentes son evidentes cando se las tienen que 
ver con evidencias, esas visiones determinantes exigidas por la 
misma realidad. 

 
 En la América hispanohablante al crédito lo llaman acreencia, 

palabras que a los españoles nos daría una cierta 
desconfianza. 

 
 Los holistas no son unos señores que dicen en todo momento 

hola, pero sin decir muchas veces hola o sus equivalentes, 
tampoco pueden llamarse holistas. 

 
 La mejor de las razones es cuando la realidad nos da la razón. 

 
 Zeit und Sein (Tiempo y Ser) es el título del célebre libro de 

Heidegger. No hubiera sido disparate alguno haberlo titulado 
Sein und Zeit, porque el tiempo está fundado en el ser más que 
el ser en el tiempo. 

 
 Qué imponentes los tajos sobre el Duero, a los pies de la 

románica ciudad de Toro. Pero las aguas los sortean sin 
tajadera alguna que las detenga. 

 
 Condenar una acción propia. Arrepentirse de ella. Excusarse o 

pedir perdón por la misma. No se borra lo hecho: se limpia el 
agente. No desaparece la acción cometida: se trasparece el 
que la cometió. No cambia siquiera la naturaleza del 
malhechor, pero sí su modo actual de ser. Es lo mismo pero no 
el mismo. 
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 ¿Plus ultra? Sí, y sobre todo: ¡Plus intra! 
 

 Decía Juan de Mairena que lo esencial carnavalesco no es 
ponerse careta, sino quitarse la cara. Pero, pues que nos es 
imposible descararnos del todo, imaginamos que somos otros 
por la cara, con otra cara, descarados provisionalmente de la 
nuestra. 

 
 Confiemos / que no será falsedad / todo aquello que sabemos. 







 
Locales liberales 

 
 Ahora llaman ciertos diarios españoles locales liberales a los 

destinados  en algunas ciudades a sexo libre. Dentro de poco 
se llamarán  quizás locales libres  los destinados a sexo liberal. 

 
 El hombre-masa sería en todo caso un hombre amasado por 

los demás. 
 

 Piensa con la cabeza de…; ve por los ojos de…; habla por 
boca de… otra persona amada, respetada o admirada, con la 
que se identifica, como solemos decir a menudo. Elevada la 
comparación a la infinita existencia de Dios, tal vez el ejemplo 
puede servirnos mejor que el clásico de las tres potencias del 
alma (San Agustín) para imaginarnos de lejos el misterio de la 
Trinidad: tres quiénes en un qué (Zubiri). 

 
 Ser uno mismo es, en definitiva, lograrse a sí mismo, llevar a 

cabo el proyecto que uno tiene de sí mismo. 
 

 A unos se les ve el plumero, a otros todo el plumaje. 
 

 Jamás es decir nunca, oigo decir a un comentarista 
radiofónico. La palabra jamás (del francés jamais) le parece 
demasiado débil y prefiere la raíz común de la negación (n-) y 
la fuerza del nunca-nunquam castellano-latino, siempre más 
sonoro que el mai, el never o el niemals.  

 
 El espacio como sensorium Dei (sensorio, inmensidad de 

Dios), tal como lo vio Newton. No es una definición: es una 
espléndida metáfora… humana. 

 
 Los guardias de asalto en vez de guardar asaltaban. 

 
 La conciencia es la antorcha que ilumina y ve la noche de la 

realidad ofrecida al hombre. 
 

 Superficial, en el inglés literario del siglo XVIII, quería decir 
claro, patente, inteligible. Hoy lo superficial nos parece lo que 
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no tiene densidad y es sólo el aspecto externo de algo. Pero 
sin esa superficialidad ni vemos ni entendemos nada. Y a 
veces lo superficial es todo lo que hacemos. 
 

 Todos los fantasmas tienen mala sombra. 
 

 Ya Aristóteles sostenía que no es el mismo el camino de 
Atenas a Tebas (cuesta arriba) que el de Tebas a la capital 
ática (cuesta abajo). El espacio no se mide sólo por kilómetros, 
ni el tiempo por horas. 

 
 El que espera desespera / dice el refrán popular. / Pero eso no 

es la esperanza / verdadera. 
 

 Si no hay más verdad que la muerte, muramos todos con ella. 
 

 All art aspires constantly toward the condition of the music 
(todo arte aspira de continuo hacia la condición de la música), 
nos dejó como axioma el crítico literario inglés Walter Pater. 
Porque en la música se identifican mejor que en cualquier otro 
arte la materia y la forma, y el arte se hace pura percepción. 

 
 Era tan puntual, que llegó a ser un punto de la puntualidad. 

 
 El alejamiento de las grandes masas de la política nos evoca la 

huída del mundo por muchas personas, al final del Imperio 
Romano. 

 
 Condenar el relativismo moral actual no es condenar, como 

algunos dicen,  la ciencia moderna y a los intelectuales de hoy. 
Es condenar, y con razón, la inmoralidad y la amoralidad 
actual. 

 
 El Dios de mi corazón / y el Dios del Cristo, su Logos, / su 

mejor revelación. 
 

 Sé bello y haz entonces lo que te inspire tu corazón, he aquí 
toda la moral (Nietzsche). No es de extrañar que quien 
confunde así moral y estética (particular) escriba en otra 
ocasión que bien y mal, placer y dolor, hermosura y fealdad, 
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razón y locura se trascienden recíprocamente por irisaciones 
tan imperceptibles como las del cuello de la paloma  

 
 De que el sol sea viene el ser del sol. Y no al revés. 

 
 Lírica prosa  / tan empalagosa. Pongamos así, en verso, lo 

dicho en prosa por Juan de Mairena. 
 

 Los derechos forales se llaman históricos, porque por ellos, 
como por cualquier otro derecho, corre la savia de un cuerpo 
político que los integra en su vida de hoy, siendo a la vez 
integrado por ellos.  

 
 Cuanto más envejecemos, mejor recordamos nuestra infancia. 

Necesitamos el niño que fuimos para soportar el viejo que nos 
viene encima. 

 
 ¿Se vive de hecho o de derecho? Se vive de hecho y también 

del hecho del derecho. 
 

 Somos también nosotros los romanos, los iberos, los 
celtíberos, los fenicios, los vascones, o cualquier tribu o pueblo 
antiguo, antepasado nuestro. Somos mucho más que 
herederos suyos. Somos herederos de las posibilidades que 
ellos dejaron abiertas, algunas o muchas de las cuales se 
hicieron realidad. en nuestros predecesores  y en nosotros 
mismos 

 
 Muchas antologías no pasan de ser antojerías. 

 
 Oleadas de emigrantes africanos, dicen todos los noticieros. 

Nunca la metáfora lo fue menos, ni tan trágica. 
 

 Muchos  modernos o progresistas lo que quieren sobre todo es 
que los tengan por tales. Viven obsesionados por el deseo y la 
necesidad de ese reconocimiento, sin que les importe mucho lo 
que está más allá de la apariencia. 
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 El espíritu, más que echar mano de los materiales de la 
materia, vive en una unión íntima con la materia: una unión que 
podemos llamar psico-orgánica. 

 
 Al novelista francés Anatole François Thibault no le pareció 

suficiente apellidarse François (Francesco, el francesito, desde 
san Francisco de Asís)  

 y se puso toda Francia por montera onomástica literaria: 
Anatole France. 

 
 Hay rectores magníficos que rigen universidades no tan 

magníficas. 
 

 Leo sobre una botella de aceite de Jaén: Aceite de oliva virgen 
extra. Y debajo: virgen por gusto. No otra cosa pensábamos 
los consumidores de todo aceite puro de oliva, y de todo aceite 
virgen de oliva: por gusto del aceite y por gusto del productor. 

 
 Dar razón de nuestra esperanza (1 P 3, 15) es igualmente dar 

esperanza a nuestra razón. 
 

 Un semáforo verde de pájaros abrió la vía a la luz 
madrugadora del solsticio. 

 
 Decimos de alguien que tiene, vg., 75 años de edad. Pero la 

edad no es un número, sino una cualidad temporal, propia de 
una estructura biológica. 

 
 La sociedad necesita ante todo agentes (agere), que la 

muevan desde dentro y no sólo desde fuera (ductores, duces), 
conductores, líderes). Agentes que exijan (ex-agere), hagan 
salir de dentro afuera agentes-cabezas, más que activistas que 
se pongan a la cabeza, a la cabecera de  la gente, de la masa, 
del grupo… sin cabeza. 

 
 Inquietos, mejor que felices, quiere Humberto Eco que seamos 

y nos digamos. 
 

 Como cada individuo de la especie lleva, de una forma u otra, 
la especie consigo, lleva igualmente a todos los individuos de 
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la especie con él, por muy autónomo y suficiente que sea. 
Todos los demás, lógica y realmente, le llevan asimismo a él. 
 

 ¿Qué predicador de campanillas predicará en la novena en 
honor de Nuestra Señora de la Novena, cuya fiesta  se celebra 
el 17 de mayo? 

 
 Profesor es una cosa. Y profesante otra. 

 
 El progresista clásico, como siempre piensa en el futuro, tiene 

a punto la coartada para no entusiasmarse con ningún 
presente, para no hacer suya ninguna situación, para no 
comprometerse, si así lo desea, con nada ni con nadie. Es el 
hombre de progreso (progressus: paso), hombre de futuro, 
siempre de paso. 

 
 El reloj no nos da la hora que es y menos aún el tiempo-

sucesión. Es el tiempo el que nos da el reloj, y éste, a lo más, 
lo mide. 

 
 Le temps perdu, de Proust, es, al fin y al cabo, el centro del 

tiempo recuperado en ese relámpago de eternidad que ilumina 
a veces nuestra memoria y toda nuestra conciencia. 

 
 Hasta que no hagamos de lo que es más im-portante lo más 

urgente de nuestra vida, no seremos personas importantes. 
 

 El hombre a quien el dolor  no educó, siempre es un niño (N. 
Tommaseo). O un adulto, en el mejor de los casos, menos 
sensible y menos humano, y, en el peor, un niñato y un 
ignorante de  una de las mayores limitaciones humanas. 

 
 El horizonte es el balcón corrido de la utopía. 

 
 Menos mal que los hombres no podemos limpiarnos las orejas 

con la lengua, como hace la jirafa. 
 

 Si  te aplauden, nunca presumas hasta saber quién te 
aplaudió, reza el proverbio árabe. Si el sabio no aplaude, malo 
/ Si el necio aplaude, peor, canta la clásica moraleja fabulística 
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española. Pero el aplaudido, en general, sólo oye los 
encantadores aplausos, y por el sonido no suelen distinguirse 
unos de otros. 

 
 Siempre son mucho más cercanos el principio y el fin que el 

comienzo y el final. 
 

 Platón nos invita a retirarnos a las tranquilas moradas del 
pensar que ha entrado en sí mismo y en sí mismo permanece, 
donde callan los intereses que mueven la vida de los pueblos y 
de los individuos. Pero, aunque las moradas sean tranquilas, 
no lo es a menudo el pensar, y mucho menos tranquilizante 
para esos intereses, propios y extraños. 
 

 ¿Por qué existen el bene-volente y el male-volente...,  y no el 
simple volente? 

 
 El interés personal sólo requiere instinto -escribe Bertrand 

Rusell-, mientras el interés de la comunidad exige virtud. Por 
eso al instinto muchos lo llaman virtud, destreza, inteligencia, 
capacidad, listeza... 

 
 En el aire tórrido de la tarde de julio hervía casi musicalmente 

una plaga de mosquitos. 
 

 Dicen los estudiosos del ruido que España es, después de 
Japón, el país más ruidoso del mundo. Pero en Japón hay 
muchos más millones de personas, de coches y de máquinas 
en mucho menos terreno. ¿Es que, como en el verso punzante 
de León Felipe, por eso hablamos más alto y gritamos más que 
los demás? 

 
 El hombre es también, metafóricamente, árbol de hoja caduca. 

 
 Cuando se dice que algo se ha dicho muchas veces por activa 

y por pasiva, quiere decirse que algo se ha dicho por activa 
muchas veces y que también se podría haber dicho lo mismo 
por pasiva (cosa que no suele hacerse). 
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 El teólogo jesuita norteamericano R.A. McCornick, experto en 
bioética, escribía poco antes de su muerte que, cuando la 
bioética relega las cuestiones éticas fundamentales a un status 
secundario en el campo de la medicina, se reduce a la 
Bioetiqueta, es decir, a un vacío moral. Ni ethos, pues, ni bíos: 
sólo negocio o, en el mejor de los casos, la libertad individual 
absolutizada. 

 
 Tiene triste gracia que quienes usan los auriculares para 

escuchar música, algo tan espiritual y suave de suyo, se van 
quedando cada día más sordos. 

 
 La sentencia es la florescencia, filosófica o jurídica, del sentir. 

 
 Nos espanta la eternidad porque la contemplamos como 

tiempo: tiempo excesivo, sobrecogedor. que desborda nuestra 
capacidad intelectiva. Pero la eternidad no es duración sin 
más; es una  duración extra-temporal. No se mide, no es corta 
ni larga, y menos inaguantable. 

 
 Los que se muerden las uñas las hacen crecer a un ritmo de 

hasta un 20 por ciento. Los que les anima a morder aún más, y 
así… en adelante. 

 
 Los personajes de las Meninas nos miran, como en ningún otro 

cuadro de pintor alguno. Sólo que nosotros no aparecemos en 
el espejo interior, que ya está ocupado. 

 
 Hora española: la hora de clase de un colegio o instituto en 

España suele durar cincuenta minutos. 
 

 Para que luego digan que la lengua vasca es una lengua ruda: 
la vulva se dice tortola (de torto: capullo de la flor) 

 
 La Santísima Trinidad no es cosa de números. Un viejo 

catequista añadía hace poco un nuevo elemento, no numérico, 
al misterio: Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo y… 
nosotros. ¿Qué sería la Trinidad Santa sin nosotros? Cualquier 
cosa menos un misterio cristiano. 
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 El sol es el arquero del arco iris. 
 

 Para los especuladores en bolsa, ésta es un gran espejo 
(speculum) que, cuando incide sobre él la luz del beneficio, 
refleja los verdaderos valores bursátiles, es decir, vitales. 

 
 ¿Por qué el ahuevado: acobardado, atontado (segunda 

acepción), tiene forma de huevo (primera acepción)? 
 

 No hay totalidad sin unidad. Nada será total, entero, completo, 
si no es uno. Unidad totalizada y totalidad unitaria. Unidad 
totalizante y totalidad unificada.  

 
 De la matematización del ímpetus, como comenzó a llamarse 

en el siglo XIV el impulso inherente al móvil, nació, décadas 
más tarde, la mecánica moderna. Fue un nacimiento literal y 
realmente impetuoso, y aquella impetuosidad es hoy mucho 
más impetuosa todavía. Hoy sabemos bien que el universo 
mundo es móvil e impetuoso. 

 
 Los cromosomas tienen forma de X, pero no por desconocidas. 

 
 Si las personas tenemos en común el 99´9% de los genes, y 

sólo el 0´1%  nos diferencia, ¿quién pondrá en duda la unidad 
del género humano, y quién podrá hablar en serio de razas, 
diferencias, separaciones y diversidades? 

 
 Como una hoz de plata que, entre flores que brillan en la 

semioscuridad, siega narcisos (Ibn al-Mottaz, + 908). Con esta 
metáfora el poeta árabe segó de raíz las decenas de metáforas 
insulsas y monótonas, o menos bellas que la suya, que iban a 
inventarse en los siglos posteriores. 

 
 

 Muchos lagos del mundo podrían llamarse, en la lengua 
correspondiente, de Bañolas. 

 
 La dicotomía entre natural y sobrenatural ha sido una tragedia 

para la teología y para la praxis de la fe cristiana. Un Dios 
sobrenatural sólo podría relacionarse con el mundo por medio 
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de milagros (intervenciones contrarias a la ley natural). Dios 
quedó así alejado, distante, irrelevante: Deus ex machina, Dios 
deísta, Dios perdido. 

 
 Cuando las noticias, por muy notorias que sean, no llevan las 

notas propias de la realidad, son falsas noticias. 
 

 Raza era para autores como Ortega y Gasset el estilo de vida, 
el modo de vivir, la sensibilidad de un pueblo (de qué raza está 
hecho…) El Día de la Raza no quería decir, probablemente, 
mucho más. Pero hoy la palabra tiene un sentido 
etnicista/racista intolerable. 

 
 Y la lluvia tejió su telaraña / de un lado a otro de la vasta braña. 

 
 Sólo a quien cuida puercos ajenos se le ocurre una cosa así 

como echar perlas a los puercos. 
 

 En la contienda histórica palestino-israelita los israelitas han 
vuelto al principio anterior al del ojo por ojo y diente por diente. 
Por cada israelí muerto en la guerrilla, ellos matan ocho o diez 
palestinos. Muchos ojos por un ojo, muchos dientes por un 
diente. 

 
 La humanidad no es una unidad social ni cultural, pero sí una 

unidad histórica. 
 

 Quotidiana fornax nostra est humana lingua (Nuestro horno 
cotidiano es la lengua humana), escribe San Agustín. En él 
cocinamos nuestra vida y asamos a menudo a nuestros 
semejantes. 

 
 Menos mal que el pensar no es -como el hablar o el escribir- 

público. 
 

 En el espectroscopio no se ven los fantasmas horribles y 
estremecedores, que son los espectros, pero sí la banda de 
colores, al descomponerse la luz blanca sobre un cuerpo 
refractante. 
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 Recordamos, sí, nuestro pasado, pero como algo propio, 
cercano, interior, íntimo. Más que re-cordar, lo intra-cordamos, 
lo intro-vivimos. 

 
 No es sólo que la religión judeo-cristiana sea, según  Paul 

Valery, una de las tres grandes manifestaciones del espíritu 
humano en Europa. Es que, además, el cristianismo -mejor, 
eso que llamamos la cristiandad- ha hecho suyas e integrado 
en su ámbito cultural, al menos parcialmente, las otras dos: la 
filosofía griega y el derecho romano. 

 
 ¿Cómo será el bochorno de los abochornados? ¿Causa o 

efecto, o los dos a la vez? ¿Viento cálido y molesto o calor 
sofocante? 

 
 Era un morigerante, que no había llegado aún a morigerado. 

 
 El quid de la cuestión (la llamada quididad) es la esencia de la 

cuestión, sea ésta la que sea. 
 

 Doxa significó, en una época, entre los griegos, tanto opinión 
como fama. Los hombres públicos opinantes (persuasores, 
retóricos, oradores) eran famosos y hacían famosos. Hoy 
también los que  tienen propias y genuinas opiniones merecen 
una buena fama, aunque por el momento no la tengan. 

 
 Un compromiso sine qua non, oigo declamar a un político 

catalán. Sine quo, señor diputado. Estudiar un poco de latín 
debiera ser parte del compromiso. 

 
 Después de 30 años de años de asesinatos de ETA, todavía 

hoy - año 2000-,  algunos obispos y hasta el mismo secretario 
de Estado del Vaticano, imitando a ciertos políticos tibios, 
escriben asegurando la condena más rotunda y sin paliativos 
de las injustificadas agresiones contra la vida humana…. Como 
si fuera menester a estas alturas decir sin paliativos e 
injustificadas. 

 
 La línea del metro toma la línea del espacio y la línea del 

tiempo a la vez. 
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 Si las personas, las cosas y los acontecimientos no se nos 

resistieran, nos conoceríamos peor y nos confundiríamos más 
fácilmente con ellos. 

 
 El futuro (futurus-a-um: el/la/lo que será) que no va a ser, que 

no puede ser, que no es previsible que sea, no es futuro. 
Llamémosle futurible, posible, imposible o como queramos, 
pero no futuro. 

 
 La tónica general de un suceso o de una situación puede ser la 

falta de tónica (adjetivo sustantivado de origen musical). 
 

No es sorprendente que el místico alemán maestro Eckhart (s. 
XIII) afirme alguna vez que Dios existe porque entiende; que el 
intelecto es fundamento de su existencia, que es intelecto pero 
no ser o existencia… Porque hay seres que existen pero no 
entienden. Porque Dios es causa inteligente de todo lo que 
existe. Porque el super-Ser y super-Existir es inteligente. 
Todos los demás seres, podríamos decir, más que seres son 
sidos. 

 
 En todas partes, especialmente en los pequeños lugares, todo 

el mundo quiere ser universal. No se conforman con menos. 
Hasta en la provincia de Teruel hay unos montes llamados 
Universales. 

 
 Llamamos hombre despierto al hombre atento a la mirada, a la 

voz, al tacto y olor de las cosas y de los otros hombres. 
Hombre despierto, vigilante, alertado. El hombre dormido o 
amodorrado piensa y sueña sólo en él y en sus cosas. 

 
 No tener dónde caerse muertos. ¿Y qué más da no tener 

dónde caerse, si se cae muerto ya? 
 

 Como en la constitución de las cosas reales concretas, así en 
las organizaciones políticas de los hombres. Unidad 
constitucional es en ambos casos unidad primaria, no 
unificación o unión. Una vez constituida esta unidad, sólo en y 
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por ella cada uno de los elementos constitutivos  es lo que es 
dentro del conjunto. 

 
 El defensor del menor (de los mayores) tiene que ser un mayor 

que sea mayor (mejor) aún  que esos mayores. 
 

 Las altas instancias suelen ser los altos poderes o las 
personas que los encarnan y a las que recurrimos. Las bajas 
instancias son las cosas cotidianas, con sus propios recursos 
inherentes y que no solemos apreciar. 

 
 PRI mejicano: partido revolucionario institucional. Es decir, 

todo: la revolución y la restauración, la izquierda y la derecha, 
lo provisional y lo permanente, lo partidario y lo oficial, la parte 
y el todo. 

 
 No hay animales privados de libertad. En todo caso, sí de 

libertad de movimiento. Sólo el hombre, que es libre, puede ser 
privado de su libertad. 

 
 Lo que llamamos de-finiciones resultan ser no pocas veces 

descripciones. Describimos la realidad, no la delimitamos. Nos 
entretenemos en su extensión, no la acotamos. En vez de fijar 
(definir) su género y su diferencia próxima, nos fijamos en todo 
lo común y propio que hallamos en ella. 

 
 Hay sentencias judiciales tan escandalosas, que se diría que el 

juez ha perdido el juicio. 
 

 La actuación de Dios no tiene lugar “entre” los acontecimientos 
de la vida, sino “en” ellos (Bultman). No cuando los 
acontecimientos son el sujeto, sino cuando Dios actúa (la 
Trascendencia inmanente) en ellos. 

 
 In-sensato: sin sentido. Sin sentido de las cosas y también de 

sí mismo (que no puede existir sin el de las cosas). 
 

 Toda definición es, de suyo, proposición limitada, cerrada. Pero 
el saber es, igualmente de suyo, progresivo y abierto. Definir 
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no es la suprema expresión del saber; al contrario, definir es 
frecuentemente dejar patente nuestra ignorancia. 

 
 Todo porqué de un fenómeno exige un cómo y con frecuencia 

un quién. Y todo ello es la mejor manera de acercarse al qué. 
 

 Matemáticas: los griegos llamaban así (mázesis, mázema) a 
los saberes que están a disposición de cualquiera, los que todo 
el mundo puede aprender. Hoy se llama así también el saber 
que con cierta facilidad se puede no aprender y ser suspendido 
por su causa. 

 
 La veleta -pequeña vela al viento- no es tan veleta, como 

dicen. El que es verdad veleta es el viento. 
 

 Los teóricos son los hombres que estudian las cosas que 
tienen a mano (Vorhanden), y los prácticos los que tratan las 
cosas que tienen entre manos (Zuhanden).  

 
 Las malas costumbre de los hombres -asevera un personaje 

de Enrique VIII- viven  en bronce y sus virtudes las escribimos 
en agua. Mal está escribir las virtudes en agua, pero tampoco 
podrían vivir en bronce. Sólo en muchos hombres pueden 
recordarse, imitarse y revivir-pervivir. 

 
 Gallinas de los campos celestiales, llama Baltasar Gracián a 

las estrellas. Acaso porque nos picotean de luz.  
 

 Nadie tiene más cara que los calvos. 
 

 Todo fanático es un simplón o simplista, que no quiere aceptar 
dificultad o contradicción alguna en lo que afirma y sostiene. 
Busca y quiere sólo lo claro, lo lineal y directo. No la realidad, 
sino su comodidad. 

 
 Hombre en un café. Es una de las muestras mejores del arte 

de síntesis (cubismo sintético), del arte deductivo, del 
madrileño Juan Gris (José Victoriano González), que parte de 
una abstracción para llegar a un hecho real. Los cubos, los 
cilindros, los conos, los trapecios, los triángulos rectángulos se 
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convierten en el hombre del café, con sombrero, pajarita, 
bigotes y copa. La matemática se ha hecho física y hasta 
biología. El color y las formas, personaje. 

 
 Si son diversos, es porque alguna homogeneidad, por lata que 

sea, hoy entre ellos. En otro caso serían distantes, lejanos, 
ajenos. Di-versidad dice, de un modo u otro, versidad, versión, 
vertiente. 

 
 Soñamos como quien busca un tesoro escondido. 

 
 Quince mil millones de años se han necesitado en el universo 

para producir seres tan complejos como el hombre. Y unos 
segundos bastan para destruir una vida huma que ha costado 
todo ese gigantesco esfuerzo. 

 
 Categoría (acusación, en griego): lo que acusa (afirma, 

manifiesta, atribuye) cualidad en una persona, dándole clase 
(clasificándola) y rango. 

 
 Dios hace cosas que se hacen a sí mismas, hace decir Charles 

Kingsley a uno de sus personajes en la novela The Water 
Babies. Creación y autocreación. Dios y universo. Gracia y 
autonomía de la naturaleza y del hombre. 

 Los comunistas hablaban al pueblo llano como moralistas, pero 
cuando se ponían en plan magisterial, se las daban de 
científicos. 

 
 Si es verdad que el emperador chino Shih Huang Ti hizo 

edificar la enorme muralla que hoy aún existe y quemar todos 
los libros anteriores a él, lo hizo posiblemente porque pensó 
que alguien podría hacer un día con la muralla lo que él hizo 
con los libros. Y por eso debió de  mandar construirla tan larga, 
tan recia y tan varia. 

 
 Cuando se rompe un espejo, se rompen todas las imágenes 

que en él se espejaron. 
 

 Al derecho (directum) se llega a menudo por direcciones muy 
torcidas. 
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 La f (minúscula) es la esquiadora del abecedario. Incluso, de 

mayúscula (F), tiene forma de poste de teleférico 
 

 La utopía es no pocas veces la mayor enemiga del derecho 
positivo: para muchos sólo la nueva sociedad es la única 
fuente de derecho real, y para eso hay que acabar por todos 
los medios con el derecho vigente. 

 
 Si abstraemos, no ex-traemos; pre-scindimos, no re-scindimos. 

Abstraemos algo de algún ser, y creamos otro, abstracto. Pero 
dejamos el primero entero como cantera de nuevas 
abstracciones, de nuevos procedimientos. Un grave error sería 
tener esos seres abstractos como reales, incluso más reales 
que la realidad de donde se abstrajeron. 

 
 Ya sólo los pintores y tintoreros pueden cargar las tintas. 

 
 Decían los portugueses: achar menos (hallar menos), y los 

españoles les entendimos mal y dijimos desde entonces: echar 
menos o echar de menos, que es sólo algo parecido. 

 
 No confundir cultura con civilización: hay culturas 

(¿subculturas?) bien poco civilizadas. 
 

 A mover el esqueleto: expresión popular de muchos que van al 
baile. El esqueleto no pesa más del 15% de peso total de un 
individuo. Pero al esqueleto no le deja moverse con su 
proverbial ligereza la mucha pesadumbre que lo envuelve. 
 

 El sentido de la vida, de cualquier vida, sólo puede ser 
explicado en forma de  relato, porque la vida es historia y toda 
historia exige el relato. 

 
 ¿Nadie es más que nadie y A todo hay quien gane? 

 
 La rebelión de los adjetivos. Cuando los adjetivos son más 

expresivos, más significativos que el propio sustantivo, se 
independizan y se quedan solos en el habla popular: la 
patronal (confederación), la parcelaria (concentración), la 
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ejecutiva (comisión), las horarias (señales), el constituyente 
(poder)… Se llaman adjetivos sustantivados: se han quedado 
con la sustancia del sustantivo (el nombre). 
 

 Muchos quieren ser más originales que veraces, y acaban en 
mendaces y en repetidos. 

 
 Confiemos / en que no será verdad / mucho de lo que 

tememos. 
 

 Para matar el claro de luna, como quería Marinetti en su anti-
romántico manifiesto (Uccidiamo il chiaro di luna), habría que 
matar antes la luna, cosa que ni siquiera los hombres que 
llegaron a ella lo intentaron: todo lo contrario. 

 
 Mejorando lo presente es una frase maldicha y por eso 

confusa, que parece decir lo contrario de lo que pretende: 
exceptuando lo presente, que es lo mejor; además de lo mejor, 
que es lo presente; dejando a un lado lo que está presente, 
etc…O quién sabe si, con la comparación de otras bondades 
ajenas, lo presente va mejorando. 

 
 Muchos quieren ser más originales que veraces, y acaban en 

mendaces y en repetidos. 
 

 Omniobús: un obús para todos. 
 

 Para matar el claro de luna, como quería Marinetti en su 
antiromántico manifiesto (Uccidiamo il chiaro di luna), habría 
que matar antes la luna, cosa que ni siquiera los hombres que 
llegaron a ella lo intentaron: todo lo contrario. 

 
 El reloj es el metro del tiempo y el horario el sistema métrico 

decimal de la vida. 
 Muchas veces el error proviene de no distinguir entre el 

conocimiento racional raciocinante y entre el conocimiento vital 
(yada´ en hebreo) o conocimiento-posesión de una realidad. 
He conocido la felicidad… Conozco bien a mi marido…  Fulano 
conoce demasiado bien  la desgracia…, solemos decir. Hay 
realidades que no pueden conocerse con uno u otro 
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conocimiento. De todos modos, el conocimiento-posesión es 
muy superior al conocimiento teórico. 

 
 Hombre de mal gusto no es aquél que no sigue los dictados de 

la moda. 
 

 Si los hombres nos empeñamos tanto en ser sujetos de 
derechos mucho más que de deberes, es porque, en definitiva, 
queremos legalizar nuestra existencia total, radicalmente 
expósita. 

 
 Que la religión cristiana sea una religión de salvación es un 

juicio histórico comparativo, y en este punto es correcto. Pero 
no es su mejor definición teológica. El cristianismo es mucho 
más y mejor que eso: es la religión del Reino o reinado de 
Dios, que llega y va a seguir llegando a las personas, a la 
sociedad y al mundo entero. 

 
 Ojo por ojo: el delicado programa del oculista. 

 
 Menos mal que el lenguaje es de todos. Una de las pocas 

cosas comunes que nos quedan. 
 

 La utopía de la libertad es la más difícil de todas. Buena parte, 
cuando no la mayoría de las utopías imaginables, han sido 
previstas y hasta preorganizadas sin contar con la libertad. 
Algunas  han sido ensayadas en la historia, pero siempre 
deformadas o desnaturalizadas: no contaban con aquélla. 

 
 El sucedáneo siempre está desesperado: sabe que nunca 

podrá ser sucesor. 
 

 El hondo sentir y el hondo expresar. En la hondura está la 
diferencia entre la poesía y la prosa. 

 
 Cada día cerramos una puerta, vemos una persona, evocamos 

una vivencia, decimos una palabra o soñamos un paisaje… por 
última vez. Por última vez vemos cada día el sol que nos 
alumbró, oímos el viento que nos susurró, u olemos la rosa que 
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nos perfumó. Por última vez, porque todo será distinto mañana. 
Y nosotros también lo seremos.  

 
 El sabio es el que se asombra de todo, al decir de André Gide. 

Usualmente se cree que el sabio es el que enseña todo, lo 
sabe todo y hasta no se asombra de nada. 

 
 ¿Abrigamos la esperanza? La esperanza más bien nos abriga 

a nosotros. 
 

 La razón es tendencialmente agnóstica y tendencialmente 
omnicomprensiva. Entre los dos polos se debate nuestra 
razón, y, si no, no sería razón. 

 
 El expresionismo, estilo literario y pictórico de largo alcance, 

fue y sigue siendo la exacerbación del naturalismo, un 
naturalismo exaltado y violento, patente en los cuadros de 
Marc, Kandinsky, Kokoscha, Beckmann o Dix, o en los versos 
de Trakl o Benn. Frente al im-presionismo, el expresionismo: la 
irrupción del yo sobre las cosas reales, aunque sin dirección 
concreta: Gärung ohne Richtum, lo definió certeramente el 
novelista alemán Alfred Döblin. 

 
 De diez cabezas nueve / embisten y una piensa. / Peor fuera / 

que diez pensaran y embistieran. 
 

 Llovía, pero el sauce no se mojaba, convertido en verde y 
prieto paraguas. 

 
 Asesinato brutal y sin sentido, suelen decir todavía las 

crónicas, los pésames, las oraciones  fúnebres… sobre los 
atentados mortales terroristas. ¿Es que hay algún asesinato 
que no sea brutal y sin sentido? 

 
 El yoyeo es el canto monocorde y monótono del yoyista, del 

hombre enyoyado. 
 

 Todavía confundimos la deducción con la inducción. Porque 
existe un razonamiento deductivo concluimos que existe otro 
inductivo, lo que no es cierto. Pero existe, eso sí, un método 
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inductivo. Confundimos, pues, sobre todo método y 
razonamiento. 

 
 Hay cicatrices rencorosas, como en el verso de Borges, y hay 

cicatrices reconciliadoras y reconciliadoramente olvidadizas. 
 
 

 Si Dios hablara mucho, el hombre se volvería sordo. Diríamos 
entonces que no escucha, que no oye el clamor humano. Dios 
guarda silencio porque quiere que el hombre sea hombre y 
pueda hablar y decir de mil modos lo que quiere con toda 
libertad y valentía. 

 
 Lo irreal: lo irrealizado en la realidad. 

 
 Tengo mal cuerpo. Hemos reducido todo a cuerpo. Antes la 

frase quería decir una descomposición. Ahora no, ahora quiere 
decir lo que antes decíamos con las palabras tristeza, 
desánimo o moral baja. 

 
 ¿A dónde vamos a parar? Porque parar, paramos. 

 
 Si fuéramos tan ágiles como las pulgas, saltaríamos 

proporcionalmente hasta la cima de la torre Eiffel y, por 
supuesto, hasta la cima de la torre más cercana. Pero no 
somos siquiera como una pulga. 

 
 Ay, de la libertad, tan cerca del libertinaje.  Oh, la libertad, tan 

cerca de la plenitud. 
 

 La volonté génerale roussoniana, frente a la voluntad particular 
y la voluntad de todos, como punto de partida para las más 
variadas concepciones del poder: Ya el mismo Rousseau la 
redujo a voluntad mayoritaria. Los jacobinos de 1791 la 
convirtieron en voluntad del pueblo. Robespierre habló en 
nombre de la misma. Babeuf se apoyó en ella para su Conjura 
de los iguales. Los marxistas-leninistas la equipararon a la 
voluntad del partido. Todos han querido apropiarse de la 
voluntad general, como todos querrían hacer suya la 
inteligencia general, si alguien, con prestigio, la propusiera. 
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 Qué poco traviesas son las traviesas del tren. 

 
 Si no recordáramos que hemos olvidado algunas cosas, 

podríamos pensar que las recordamos, con lo que sería peor el 
recuerdo que el olvido. 

 
 En buena parte de España todo lo antiguo se atribuye a los 

moros: la cueva, el puente, la fuente… de los moros. Sucede 
igual que en algunas historias: toda civilización, todo progreso, 
toda obra importante fue obra de los moros, como si no 
hubieran existido los godos, los romanos, los celtíberos … 

 Cuando a uno se le sube el pavo a la cabeza, se le pone cara 
de pavo. 

 
 Algunos de los hombres más modernos y progresistas (Hegel, 

Comte, Marx) detuvieron el progreso en un estadio definitivo, 
que ha resultado tan inane y falso como el camino forzoso que 
llevaba hasta él. 

 
 Me mato de la risa, dice un joven autor. Ya no basta: me muero 

de la risa. 
 

 Los seres humanos no son simplemente re-productores (re-
petidores), sino generadores (productores) de una 
individualidad (individuo) distinta, no de una entidad 
meramente específica y repetida. 

 
 ¿Que la nada / anonada? / Ahí es nada. 

 
 La zozobrante nave de los locos, inmortalizada por El Bosco, 

sigue siendo una perenne alegoría: locos a un lado y otro, 
separados por la mesa de las delicias, cercanos al pastel 
colgante. Y arriba, el pollo asado, el cuchillo que va por él, y 
más alta aún la lechuza -sabiduría, soledad-, escondida en la 
copa del avellano, símbolo de la necedad. 

 
 El ritmo de la poesía se escapa a menudo de los geométricos 

pentagramas de la rima. 
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 Con unas cuantas palabras, siempre las mismas, se quiere hoy 
decir todo, y eso es imposible. Sólo quien habla bien revive, 
traduce y expresa bien la realidad vivida. No es  lo mismo decir 
que duermo o que dormito. Ni decir que como que decir que 
trago, devoro o zampo. Si esto sucede con operaciones tan 
elementales, qué no sucederá con las más complejas y 
delicadas. 

 
 El tiempo anda herido de tantos golpes -tic, tac- que le dan 

todos los relojes del mundo. 
 

 Enero se en-erizó en fríos y hielos. 
 

 Si la vida es sólo un parpadeo en el ojo de la eternidad, al decir 
del poeta polaco Leopold Staff, qué poco nos preocupa la 
eternidad y cuánto nos ocupa el parpadeo. 

 
 Lo malo de los que no tienen nada que hacer es  que suelen 

tener toda la vida para hacerlo. 
 

 Las razones son las pesas del pensar (pesar) de la razón: 
razones de peso. 

 
 Las hojas amarillas que caen de los árboles  son los granos de 

arena de la clepsidra otoñal. 
 

 Oigamos de nuevo al gran Valery: Le langage me fait subir. 
Tantôt je le plie à ma vue, tantôt il transforme ma vue (El 
lenguaje me hace sufrir. Unas veces lo someto a mi modo de 
ser, otras veces él me lo trasforma). El lenguaje como poder 
interno y externo (colectivo). 

 
 Los incunables no son unos libros a los que nadie acunó. Al 

revés: los primeros estuvieron entre los pañales (incunabula) 
de los impresores hasta comienzos del siglo XVI. 

 
 ¿Por qué no restablecen los gay del antiguo Occidente 

europeo: la  poética y cortesana Orden del gay saber? 
 

 Una vida sin sentido es como un sentido sin vida. 
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 El campo (de guerra lúdica) de fútbol cumple todos los 

requisitos para la batalla campal: capitanes, estandartes, 
himnos, tropas, pueblo incitante y festejante, líneas de avance 
y retirada, campamentos, infantes, artilleros, a vece caballería 
sin montar, ataques, defensas, objetivos  (goal)… Sólo que, en 
vez de armas, se disparan balones. (También el árbitro es una 
figura antibélica, plenamente pacifista). Pero el resultado es 
como si se ganara o perdiera una batalla real. 

 
 Como en tiempos de Sócrates, siempre dan miedo los dioses 

nuevos. Que suelen ser los viejos dioses, en hombres nuevos. 
 

 Sueño un tren que corra por vías paralelas y vías 
transversales. 

 
 Decimos  fundamento y nos viene a la cabeza la imagen 

albañeril de la base de una construcción. Pero fundamento (de 
la realidad, de la vida) es algo más que base o sustentáculo: es 
la determinación funcional de todas las notas o propiedades de 
esa realidad. 

 
 Los modos y maneras modifican y determinan a una persona. 

No son sólo modales, sino modos, modos de ser, de ser 
persona. 

 
 Si T. S. Eliot llegó a decir que cuando escribió su obra The 

waste land (La tierra baldía), en 1922, ni siquiera se preocupó 
de si entendía lo que decía, ¿cómo, después de tanto tiempo, 
intentaremos nosotros entenderla como la entendió el autor, 
sino a nuestra manera? 

 
 No es posible, aunque sea un axioma posmoderno, conciliar la 

universalidad de los valores con la diversidad de las culturas. 
Algunas de la culturas (subculturas) no toleran ciertos valores 
universales. 

 
 Sopló un viento recio que apagó todas las velas del velero. 
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 Científicos ingleses han descubierto la inédita habilidad de los 
pulpos para abrir un frasco de rosca, donde habían metido un 
atractivo cangrejo. Desde ahora el pulpo ya no será el 
monstruo marino o humano, capaz sólo de manosear ávida y 
viscosamente a su presa, sino capaz sobre todo de abrir 
frascos de rosca con una atractiva presa dentro. 

 
 La realidad se impone  de varias maneras: por su propia 

presencia; por la evidencia de sus exigencias entre otras 
realidades, y por la intimidación de su profundidad descubierta. 

 
 Dios es la medida de la verdad de lo que existe -escribe 

Clemente de Alejandría en el Protréptico, siguiendo a Platón- 
(…) La única medida justa es el Dios verdadero, que es 
siempre igual a sí mismo y de la misma manera. No se pude 
decir lo mismo de la verdad, como medida posible de Dios. 

 
 Los saludos de rigor son siempre rigorosos. 

 
 Por ti no pasa el tiempo. Somos nosotros los que pasamos, y 

ese pasar se llama tiempo. 
 

 No todas las cosas que llamamos objetos lo son: por falta de 
ob o de jeto (jectum: echado, yaciente, extendido). Unas no se 
me o-ponen (ob), sino que, más bien, se nos pro-ponen (más 
que ob-jetos son pro-yectos). Otras no son yacientes, sino 
erguidas, vivas, dinámicas: animales y plantas. 
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La sinecología 

 
 

 Para puntualidad, la hora en punto. Fuera de ese punto todo es 
impuntual. 

 
 ¿Tan inclinados al hurto, robo y rapiña son los muchachos y 

muchachas de corta edad, que llamamos rapaces y rapazas? 
 

 Sin el espacio inteligible, objeto de la sinecología -según J. F. 
Herbart, sucesor de Kant en Königsberg- no se puede explicar 
el tránsito de la inmaterialidad de los entes reales a la noción 
de continuidad, igual que sin el espacio, tout court, no se 
puede explicar la continuidad de las cosas.  

 
 El agnóstico no es aquél que no sabe si Dios existe o no, sino 

aquél que deja la cuestión abierta y decide no opinar. 
 

 Venus no es venérea, sino venusta y venusiana. 
 

 La preocupación por la identidad, por el ser de nuestros 
pueblos, países, regiones o naciones no es o puede no ser 
siempre obsesión enfermiza o patológico ensimismamiento. Es 
o puede ser reflexión humana y humanizadora sobre la vida 
histórica de ese pueblo, que es en sí misma  también reflexión. 

 
 Enigmas del diccionario: mientras torcijón significa 

retorcimiento o dolor de tripas de personas o animales, 
retorcijón viene a decir lo mismo, aunque algo más grave, en 
alguna parte del cuerpo  

 
 En el devenir de la razón, de Hegel, nada sucede, todo se 

conserva. La razón se concibe a sí misma. Nada se innova ni 
se crea. Puro devenir lógico y no real. 

 
 Si los rieles  no fueran paralelos, no se fugarían los trenes. 

 
 Ningún hombre genuinamente bueno ha querido ser nunca 

ejemplar (en el sentido de dar ejemplo a los demás). Los 
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verdaderamente ejemplares son aquellos hombres buenos  
que se  han puesto como ejemplo el hombre ideal que su 
misma conciencia les ha propuesto, contando muchas veces 
con la vida de otros hombres verdaderamente ejemplares.  

 
 Al alimón es más difícil alimonarse. 

 
 No es la razón del hombre (a veces entendida como el mismo 

hombre) la razón y la medida de toda realidad. La realidad 
concreta, en su espacio y en su tiempo, es la razón (principio 
real) de la razón del hombre. 

 
 ¿Los aplausos pueden ser grandes? (Grandes aplausos) No. 

No dependen del tamaño de las manos. Pueden ser muchos, 
fuertes, sonoros, prolongados, pero no grandes. 

 
 Los bolsillos de los ricos son bolsos; los de los muy ricos 

bolsas. 
 

 Confundimos habitualmente necesario y esencial. Pero hay 
muchas propiedades o notas necesarias de una realidad 
cualquiera que no son esenciales porque no son constitutivas 
de la misma y que, por eso, están fundadas en otras. No 
esenciales, pero necesarias al mismo tiempo 

 
 Entra con sol, soledad, canta el primer verso del Romance de 

la soledad del alma, de sor Luisa de la Ascensión, la poetisa 
clarisa, la monja de Carrión. La soledad del sol. Y el sol de la 
soledad. 

 
 Qué hermoso que cada día nos salud-demos, nos demos, no 

sólo nos deseemos, salud. 
 

 En una sociedad cobarde y democráticamente enferma los 
terroristas no sólo matan a personas, sino que matan o, al 
menos, malhieren a la vez el  recto lenguaje colectivo y, con él,  
la libertad de expresión de esa sociedad. 

 
 Las prisas son las parcas de nuestro tiempo. 
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 La poesía comienza donde nace el misterio. Así escribía 
Gauguin en 1884. Pero el arte, cualquiera que sea, tiene la 
misión de hacerlo resplandecer, iluminando al menos una 
brizna de la realidad. 

 
 De poco les servía su nombre a los cimerios, si vivían luego en 

un país donde nunca salía el sol. Es natural, por otra parte, que 
negasen hasta su existencia. 

 
 La goma borra, pero no borra el rastro de la goma. 

 
 Todas las grandes ciudades huelen a cocina. En todas ellas, y 

a cualquier  momento, se asa, fríe, cuece y guisa, y se sirve 
comida y bebida para cientos de miles de personas que 
trinchan, soplan, sorben, untan, trituran, mastican, engullen, 
beben, digieren, regüeldan, bostezan, respiran… Y así, sin 
parar, hora tras hora, día tras día, noche tras noche, semana 
tras semana… 

 
 Los personajes del pintor colombiano Fernando Botero no son 

gordos: son voluminosos: nota harto diversa desde el punto de 
vista geométrica y estética. 

 
 Dédalo, antes que un laberinto, fue el artista universal por 

excelencia. 
 

 Si concebimos la esencia como algo esencialmente opuesto a 
existencia, terminaremos por definir aquélla como algo irreal, 
inexistente, puro vocablo de viento. 

 
 Lo más curioso de las cruzadas medievales es que se hubieran 

hecho sin cruzados, palabra inventada en el siglo XVI. Los 
cruzados medievales eran peregrinos, viajeros, y, en el mejor 
de los casos, caballeros. 

 
 Para cambiar el cruel refrán habitual en este caso, busquemos 

otro más familiar: por un bollo que comí / me llamaste 
zampabollos.  
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 A los demonios basta decirles: ¡demonios!, para que se 
asusten. 

 
 Si, según Edward Lorenz, padre de la teoría del caos, el batir 

de las alas de una mariposa en Brasil puede provocar un 
tornado en Texas, ¿qué no  provocará en Argel el trompazo de 
un elefante en Kenia, o en Pekín el rugido de un tigre en 
Bengala? 

 
 El ser no subsistente ni libre, de ciertos filósofos modernos, no 

puede ser el señor del ser.  Ni el Absoluto, ni el Sagrado o 
Santo, ni el Ser del ente. 

 
 No existe desigualdad biológica de sexos, como tampoco 

existe desigualdad psicológica de los mismos, como si fuera un 
destino. Digamos que existe tan sólo una variedad biológica y 
una variedad psicológica.  

 
 -¡Hijo de puta! - ¡Y de puto,  machista imbécil! 

 
 La estatua, en cuya cabeza se posa una paloma, debería -al 

parecer de Gómez de la Serna- sonreírse.  Bien, pero entonces 
la paloma se le volaría rápidamente y no volvería más. 

 
 ¿Qué cosa más sonada que una a-sonada? 

 
 Contra los cuerpos, la violencia. Contra las almas, la mentira, 

dicen que dijo un líder revolucionario comunista. Pero lo 
revolucionario en él sería la distinción entre cuerpo y alma. Lo 
demás es tan viejo como el mundo. 

 
 Qué poco creedores son los acreedores. 

 
 El que anunciaba la apertura de curso en la universidad como 

una felicidad; literalmente, el padrino de boda que anunciaba la 
venida del novio (para-nynfios), se ha convertido en un salón, 
donde se anuncia, entre otra muchas cosas, el comienzo de 
curso, y no como una felicidad precisamente. 
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 La historia no es un almacén de datos. El almacén de datos o 
sirve para  contar bien una historia, o sin narración razonada y 
cabal no hay historia. 

 
 Una historia real. Una historia que no sea real no es historia. 

 
 Carlos Marx, que comenzó maldiciendo todas las utopías, 

incluida la del socialismo utópico, acabó proclamando la mayor 
de todas ellas: aquella sociedad que inscribirá en sus 
banderas: De cada cual según su capacidad, a cada cual 
según sus necesidades. 

 
 El traído y llevado ámbito vasco de decisión es un pequeñísimo 

ámbito de decisión: el propio de la Comunidad Autónoma 
Vasca. 

 
 ¿Qué es eso de cuestión meramente semántica? ¿Y les 

parece poco? 
 

 Nota, como su nombre indica, es la propiedad conocida, es 
decir, la manifestación de esa fuerza oculta que constituye y 
distingue una realidad. Algo de eso quieren decir las notas que 
se dan a los estudiantes y  manifiestan su capacidad intelectual 
y humana. 

 
 Fulano de tal. Si Fulano es de Tal (talidad o término absoluto 

del estado constructo) ya no es Fulano. 
 

 Aunque el camino del cielo sea estrecho (Jn 16, 6), ¿qué más 
da, si nos lleva a él? 

 
 Critican muchos hombres denominados de izquierda la 

concepción y el lenguaje esencialistas (principistas, más bien) 
y hasta mitologistas de lo que se llama derecha, olvidando que 
casi todo el lenguaje y el bagaje intelectual de lo que se llama 
izquierda son tan principistas (no esencialistas) y mitologistas 
(no míticos) como cualquiera 

 
 ¡Así es el fútbol!, dicen ya todos los comentaristas futbolísticos. 

Hombre, ¡así es casi todo! 
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 El derecho positivo universalmente aceptado hace las veces de 

derecho natural a todos los efectos. Algunos dirán que es la 
normal interpretación del Derecho  Natural. 

 
 Una sociedad sin valores es, tarde o temprano, una sociedad 

sin valor. 
 

 Los buenos pintores no terminaron nunca sus cuadros, escribía 
Van Gogh a su hermano Theo. Él lo decía en el sentido de 
cuadros acabados, perfilados para poder poner la nariz 
encima. Cada contemplador del cuadro lo termina, o a su 
manera lo recupera para dejarlo de nuevo sin terminar. 

 
 ¡Cuántos consumados consumistas! 

 
 No son árboles de hoja perenne (que no lo es), sino árboles de 

verde perenne (que sí lo es). 
 

 Andan historias por ahí llenas de anécdotas, datos sueltos, 
fragmentos de verdad, pero vacías de hechos suficientes y 
sobre todo de un tratamiento que dé unidad y explicación a 
esos hechos. Sólo malos historiadores elevan cualquier 
anécdota a categoría, y sólo otros historiadores, peores aún, 
piensan que la historia se hace sobre todo con categorías. 

 
 El canto es un sistema de equilibrio; una victoria sobre los 

propios problemas (Amiel). Podríamos traducirlo con el  
jocundo refrán español: El que canta / sus males espanta. 

 
 Ningún conocimiento existe sin un previo sistema de 

referencia. Lo mismo sucede en el campo de la moral, privada 
o pública. Cuando faltan sistemas de referencia, no es posible 
un método seguro, ni intelección clara, ni conocimiento 
verdadero, ni creación de alguna clase, ni vida con sentido. 

 
 Hay vocales libidinosas, como la e, la o y la u, y consonantes 

amorosas, como la ll, la m  y la w. 
 



 45 

 Tras vencer en las elecciones presidenciales, el ex-colorado 
Fernado Lugo, cuando vestía la colorada veste de obispo 
católico, ha terminado con 61 años de poder del Partido 
Colorado en Paraguay. 

 
 El punto espacial está. El punto temporal estuvo-está-estará: 

anda estando en esas tres fases, sin detenerse nunca en su 
andar-desandando-trasandando. 
 

 La dama que descubre el seno (¿Verónica Franco?), cuadro 
atribuido a Tintoretto, es el primer strip-tease (juego de 
desnudarse) en la historia de la pintura. 

 
 Los primeros abanicos japoneses fueron las hojas de los 

antiquísimos ginkos o árboles de las pagodas, árboles 
sagrados junto a los templos. 

 
 Son muchos los que quieren cambiar el mundo, su país, su 

ciudad,  su pueblo y hasta su partido y su sindicato. 
Poquísimos los que quieren cambiarse ellos mismos. 

 
 Específico sólo dice lo propio de la especie. La esencia 

específica, propia de la especie, no es la esencia de lo 
individual y, no digamos, de la persona. 

 
 Entre los griegos y romanos clásicos la ley divina era algo así 

como la ley natural, aunque muchos no sabían de dónde 
procedía: según algunos, de los dioses inmortales. San Pablo 
remitía a los  paganos al dictamen de su conciencia. El 
Cristianismo es –al decir del historiador de la antigüedad, 
Fustel de Coulanges- la primera religión que no ha intentado 
que el derecho dependiera de ella. 

 
 Si los villanos / de la comedia / eran los malos / ¿qué diremos / 

de los aldeanos? 
 

 La influencia del arpa, su prestancia y sus regios contactos 
davídicos ha hecho que hasta la sucesión acelerada de los 
sonidos de un acorde se llame arpegio. 
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 No hay posibilidad  de explicación, si no hay una anterior com-
plicación  e im-plicación. Quien mejor com-plica e im-plica la 
realidad es quien mejor la explica. 

 
 Qué cosa más natural que hace cola en la una pescadería… 

 
 En los bosques montañosos y lluviosos, a cada paso nos salta 

la liebre… de un arroyo. 
 

 Contra lo que muchos puedan pensar, ya nos enseñó santo 
Tomás de Aquino, en su comentario a la Ética a Nicómaco, 
que la ley natural no es la ley de las exigencias biológicas, sino 
la ley de la razón. 

 
 La  palabra crea unas veces la realidad y otras veces hace que 

la realidad sea creadora. 
 

 Seguimos llamando hombres nobles u hombres superiores a 
los bien dotados, de cualquier dote que sea. Raramente a los 
hombres con  aspiraciones nobles, con proyectos fecundos, 
con múltiples esfuerzos por llevarlos a cabo. 

 
 Muchos sabelotodo, que no saben nada esencial, nada que 

valga la pena saber, lo saben todo de la nada. 
 

 No es que los pueblos primitivos creyeran en el sol, en la luna 
o en otros fenómenos naturales como genuinas divinidades. 
Muchas veces, entonces y ahora mismo, el sol, la luna… eran 
sobre todo manifestaciones de un Poder trascendente, muy por 
encima de la experiencia humana. 

 
 ¿Hay alguna perdiz que no esté ya mareada? 

 
 Casi todos hablan de tolerancia como indiferencia o como no 

interferencia. Muy pocos como virtud relativa (generosidad, 
respeto, humildad…). 

 
 Manténgase fuera del alcance y de la vista de los niños, se 

escribe en el envoltorio de algunos productos farmacéuticos. Si 
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los ven, aunque no los alcancen, tal vez harán lo posible por 
alcanzarlos. 
 

 Frente a una razón evidente poco vale una posible razón 
teórica concluyente. 

 
 La felicidad depende mucho del hombre, que es o no es feliz, y 

de lo que entiende, quiere y siente como tal. No sabemos 
nunca qué quiere decir cualquier felicidad, si a la vez no 
sabemos quién busca o quién goza esa misma felicidad. 

 
 Mucho amor propio. Mucho odio propio también. 

 
 Una es la violencia relatada y otra la violencia fingida, nos 

enseña Remi Brague, hablando sobre la violencia en los libros 
sagrados. Otra, muy distinta, la violencia deseada (algunos 
salmos bíblicos) y otra, en fin, la violencia ordenada (contra las 
brujas, en el Éxodo, o numerosos versículos del Corán). 
Confundir todas las violencias, tan distintas, es tan torpe como 
injusto. 

 
 Tirar la toalla. ¿Antes o después de secarse? 

 
 La representación política es permanente. Todos los políticos 

representan siempre. Que es mucho más que estar siempre en 
campaña electoral. 

 
 Pocos momentos como los de la entrevela y entre sueño, antes 

de despertar, para vivir la levedad y la fragilidad de eso que 
llamamos tiempo, de la duración sucesiva de nuestra vida. 

 
 Los peregrinos jacobeos, enfundados en sus perfectos trajes 

de agua, bajo la lluvia pertinaz de Roncesvalles, parecen 
buzos expertos en superficie. 

 
 Si la crítica, según Robert Curtius, ha de ser Literatur der 

Literatur (literatura de la literatura), no puede ser otra cosa que 
literatura: no preferentemente política, religiosa, familiar… 

 
 La luna llena navideña toca un pandero de luz. 
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 La gran masa suele aparecer, en muchos casos. neutra. Y la 

mayoría de  hombres, parte de esa masa, suelen aparecer 
neutros. Cuando les conviene la neutralidad 

 
 Razón y fe. ¿Qué razón: la calculadora, la científica,  la 

práctica, la técnica, la poética…? 
 

 María de Magdala, María de Betania y María la prostituta 
arrepentida son tres mujeres que aparecen en los evangelios. 
Si de estas tres hacemos una y la llamamos María Magdalena, 
seguramente aparece más atractiva y compleja. A nadie se le 
ha ocurrido hacer un solo varón de tres encontrados en alguna 
historia. 

 
 Todo el mundo se cree el ombligo del mundo. Hasta los 

habitantes de  la isla de Pascua, en pleno Pacífico, los Rapa 
Noi, llaman así a su isla: Tepito-Te-Henúa: ombligo del mundo. 

 
 La nieve, antes de encantarnos, nos des-lumbra. 

 
 En este interruptus –dice un cronista deportivo en su 

retransmisión del domingo-, en vez de interruptio, en caso de 
que haya querido emplear un sustantivo latino. A no ser que su 
intención haya sido significar el equivalente al coitus 
interruptus: un tiempo intenso, un corte traumático o una 
suspensión emocional. 

 
 Nos llamaron a ver aquel espectáculo a vista de pájaro. Y eso 

es lo que vimos. No lo pude escribir, porque no conocía la 
escritura de pájaro. 

 
 No está tan sola la una, que espera a las dos. 

 
 Territorios históricos. Sé qué sentido se da a la expresión en 

términos políticos. Pero no olvido que todos los territorios 
donde habitan hombres son históricos. 

 
 Bandadas innumerables de estorninos van llenando de hojas 

pardigrises y pardinegras los desnudos chopos de diciembre. 
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 La fotografía, que intenta captar un momento vital de la 

persona, la fija para siempre, la des-vitaliza, y la convierte en 
estatua de papel: allí acabó aquella vida. 

 
 Para los musulmanes Dios habla en el Corán o por el profeta 

Mahoma en sus palabras y en sus obras. Para los cristianos 
Dios habla ante todo por medio de la conciencia de cada ser 
humano: la voz de Dios. 

 
 El pobre Vargas, el del dicho popular,  lleva siglos 

averiguándolo todo. 
 

 Teoría del caos: si se le cae un pelo a un calvo en Turquía, se 
echa a temblar el rey de Francia. 

 
 Casi siempre hablamos de cómo el hombre hace, deshace, 

modifica o cambia las cosas. Casi nunca de cómo las cosas 
hacen, deshacen… al hombre. 

 
 No todo lo fáctico (adventicio) es poder. También hay no-

poderes fácticos. Y fáctica es también la impotencia de ciertos 
fácticos poderes. 

 
 La descristianización de Europa es mucho más que eso: es 

con frecuencia la caída, como había anunciado Nietszche, en 
el nihilismo. ¿El nihilismo puede ser principio o raíz de una 
Europa futura? 

 
 Para los animales salvajes matar a un hombre nunca es un 

deporte. 
 

 Las armas de la literatura resistente nunca son armas 
anticuadas  (veralteten Waffen), aunque lo diga el gran escritor 
alemán Dieter Wellesrshaft. Sólo parecen anticuadas cuando 
las comparamos con las armas convencionales, que nada 
tienen que ver con la literatura. 
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 Cuanto más grande es la televisión, más reducidos se hacen 
los cerebros de los televidentes, parece decir ese mordaz 
cuadro de Joachim Palm, Televisión. 

 
 Todos citamos a alguien, sin que sepamos casi nunca a quién, 

y a veces ni  
 siquiera que citamos. 

 
 La imaginación, una facultad creadora de la inteligencia, no 

niega la realidad: monta una nueva (posible o no, deseable o 
rechazable) sobre aquélla. 

 
 Por definición, nunca un conjunto es sólo la suma de las 

partes. 
 

 La fuerza de una nación deriva de la integridad del hogar, 
afirmó  Confucio. Quien no es íntegro en su casa ¿por qué va a 
ser fuera de ella? 
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Felicidad y falicidad 

 
 

 Para muchos, para muchísimos, la felicidad es la falicidad. Y 
apurando un poco más, la facilidad de la falicidad. 

 
 Dios, al contrario de lo que dice Canetti, no mantiene en 

secreto su creación; antes bien, la mantiene al descubierto: 
tanto que muchos la critican y la aborrecen. 

 
 El mayor dolor para un adjetivo es que lo coloquen junto a un 

sustantivo inapropiado. 
 

 La mayoría de los pinchos se cogen con la mano. 
 

 Hubo y hay pro-fecías, escritas tras el acontecimiento que 
anuncian. Debieran llamarse sólo fecías. 

 
 Para fanatismos, los fanatismos mayores del siglo XX, y tal vez 

de todos los tiempos, fundados no en la religión, sino en la 
ideología: el comunismo (en la economía y filosofía de Marx-
Engels, Lenin, Stalin y Mao) y el nazismo (en la espuria 
interpretación de la biología de Darwin y en las doctrinas 
racistas de Gabineau).  

 
 No existe un caos alimenticio, como oigo decir a un 

presentador. En todo caso, será alimentario. Ningún caos 
alimenta. 

 
 La razón ni recluye, ni aísla, ni totaliza. La razón es apertura 

sin límites, que excluye toda clausura. Porque se funda en la 
realidad siempre abierta y porque nunca captará del todo esa 
abierta realidad. 

 
 Los espantapájaros espantan sólo a los primeros pájaros. 

 
 Lo peor de las Tres Gracias, de Rubens, es que las tres 

ocultan, por su forzada posición, algunas de sus gracias  más 
sobresalientes. 
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 Dubia Dea, llamaban los romanos a la diosa Fortuna: diosa 

dudosa,  poco de fiar. Por eso la llamaban diosa de ese día 
(Fortuna hujusce diei). Debiera haber sido más lógico aún 
llamarla Diosa de ese momento. 

 
 Todo el mundo habla de ponerse las pilas. Hasta ese punto 

nos hemos tecnologizado. 
 

 Hace poco me tomó mi madre, el Espíritu Santo, por uno de 
mis cabellos, pone en boca de Jesús El Evangelio de los 
Hebreos. San Jerónimo  subraya  que Ruah (espíritu, en 
hebreo) es de género femenino. Otra buena base para la 
actual (y no sólo feminista) teología maternalista sobre Dios. 

 
 El acer palmatum del Jardín Botánico de Madrid en esta tarde 

de otoño es lo mejor vestido de la capital de España. 
 

 Todo lo traído por los pelos suele ser violento o, al menos, 
doloroso. 

 
 Si ciertos poetas no fueran tan oscuros, no los estudiaría nadie 

en el futuro. Así siempre habrá algún profesor que pierda el 
tiempo con ellos. 

 
 Paleomarxismo-leninismo llamaron ciertos autores a la doctrina 

de ciertos movimientos políticos, violentos y antihumanos. No 
le demos vueltas: el marxismo-leninismo ya es palaíos 
(antiguo). No es menester añadirle paleo. 

 
 Las listas negras suelen estar escritas en papel blanco. 

 
 Así son las cosas, y así se las hemos contado, suele terminar 

diciendo un presentador de televisión al final de su programa. 
Lo que ningún historiador cabal osaría decir sobre hechos 
antiguos, después de muchos años de trabajo, lo dice 
guapamente, sobre hechos ocurridos hace unos minutos o 
unas horas, un audaz locutor de televisión. 
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 Cuando todo un ministro del Interior confunde ineludible con 
ineluctable, ¿qué vamos a esperar de cualquier otra 
declaración del mismo político? 

 
 Todo el que ama a otra persona intenta, en el fondo, hacerla 

inmortal. 
 

 Territorios históricos. Sé qué sentido se da a la expresión en 
términos políticos. Pero no olvido que todos los territorios 
donde habitan hombres son históricos. 

 
 Más importante que toda infra-estructura y toda super-

estructura es la es-tructura y la in-structura de la realidad. De 
ésta última apenas si se habla y se la nombre siquiera. Pero la 
es (ex)-tructura no es más que la proyección de la in-structura 
(sistema), la exterioridad de aquella interioridad. 

 
 ¿Cómo seríamos, si tuviéramos una oreja y dos lenguas? 

¿Acaso oiríamos menos y hablaríamos más? 
 

 ¿Por qué verdades de hecho? Verdades reales, hechas y 
derechas, eso es lo que son. 

 
 Dar tiempo al tiempo. En eso consiste radicalmente la vida del 

hombre: proyecto abierto al pasado, presente y futuro, proyecto 
hecho real con el tiempo: dando tiempo (realidad de vida) al 
tiempo (real). 

 
 Se piensa siempre en posibilidades. Y se fantasea siempre con 

imposibilidades. 
 

 No es lo mismo curar que hacer la cura. 
 

 Toda identidad es dinámica; es decir, variable (Julio Caro 
Baroja). Como el hombre o cualquier grupo de hombres: si no 
es dinámico y variable, no puede ser idéntico (ipséntico). 

 
 Para lunáticos, los lunáticos de la luna llena. 
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 Cuando alguien padece jaqueca o migraña, siempre se 
acuerda de alguien de su familia. Por algo la llaman 
enfermedad familiar. 

 
 La paz es un valor universal y supremo, que comprehende en 

cierto modo todos los demás. Cuando están en juego otros 
valores más concretos y más urgentes, como el de la vida y el 
de la más elemental libertad, mezclarlos y hasta confundirlos 
con el de la paz, es hacerle a éste flaco favor. Es a menudo 
anularlo, anulando a la vez todo esfuerzo dedicado a su 
verdadera consecución. La paz no existe sin la libertad y sin la 
vida. 

 
 Mejor que decir las verdades del barquero es subir a la barca 

de las verdades. 
 

 Si Rafael Sánchez Ferlosio hubiera recordado que el demonio 
fue primeramente ángel de luz, hubiera entendido mejor la 
terrible posesión angélica de la que habló con motivo de la 
película Cabaret. 

 
 

 El buen pintor nos da el paisaje (el espacio) junto con las 
figuras del cuadro. Como en la vida real. 

 
 Pasarse muchos pueblos. Qué manía la de comparar cualquier 

exceso con el exceso de velocidad. 
 

 Los dientes de la castañera castañeteaban de frío en aquella 
gélida  noche de diciembre. 

 
 -Señora, manos blancas no ofenden (Calomarde). Más lógico, 

aunque menos galante, hubiera sido decir: -Señora, manos 
blancas no manchan. 

 
 El hombre, animal de realidades y no sólo de estimulidades, se 

comporta  a veces frente a muchas de esas realidades como 
un verdadero animal. 
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 Yo puro, arte puro, poesía  pura… Al fin y al cabo, se quiera o 
no: pura realidad del yo, del arte, de la poesía. Pura, pero 
realidad. 

 
 Para quien quiera hacer el agosto, igual le  suele dar febrero 

que diciembre 
 

 En aquellos tiempos…: En la sucesión de aquellas cosas, de 
aquellos acontecimientos; en la duración de aquellas mentes 
humanas… 

 
 Los defensores a ultranza de la especie humana suelen creer 

que el individuo es una realización de la especie, cuando lo 
cierto es que la especie es sólo una extensión y expansión del 
individuo. 

 
 Memoria de elefante. Como el elefante es tan grande, creen 

que es igualmente grande su memoria. 
 

 El perdón, sin alguna especie de castigo o de arrepentimiento, 
puede muy bien aparecer como una sutil especie de venganza, 
y hasta de desprecio. 

 
 Enredo amoroso: donde los enredadores quedan enredados. 

 
 No hay porqué en la rosa: florece porque sí, canta un verso del 

poeta místico alemán Angelus Silesius (Johannes Scheffler). 
No cuida de sí misma, de si la miran o no. Puede no haber un 
porqué particular en cada cosa o acontecimiento natural. Pero 
nosotros, los seres humanos, vamos buscando, además, el 
porqué general de toda la naturaleza en su conjunto. 

 
 Las dos son competencias. Pero una compete y la otra 

compite. 
 

 Vivimos tan ensismismados, que cuando queremos, al menos, 
des-ensimismarnos, nos en-ajenamos. 

 
 Estuvieron ausentes… Hubo X ausencias…, dicen las actas de 

cualquier reunión institucional. Lo que quiere decir que muchos  
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no consiguieron del todo ausentarse. Su ausencia estuvo 
presente, fue notada por alguien. Brillaran o no por su 
ausencia. 

 El magis-ter debe ser ante todo melius-ter. 
 

 Cuando Dios, tras las contiendas político-religiosas entre los 
Estados europeos, perdió su papel central en la vida pública, 
los países europeos elevaron a categoría divina lo que fue 
sustituyendo a la antigua Divinidad: el hombre, la razón, la 
nación, los derechos humanos, la clase, el poder, la raza, el 
lucro, la libertad, el progreso, el mercado, la democracia… 

 
 Cuántos escritores muertos en olor de alcohol. 

 
 No hay personas ni cosas idénticas. Idéntico siempre significa 

uno y las personas o cosas idénticas son por lo menos dos. 
 

 Aunque los nombres latinos sean tan parecidos, flabellum y 
flagellum (flabelo y flagelo), la realidad no puede ser más 
antitética: el abanico (litúrgico) y el azote, de cualquier tipo que 
sea. 

 
 Somos libres, pero siempre en libertad situada, condicionada, 

limitada. 
 

 Echamos de menos, deseando a alguien o algo, siempre que 
ese alguien o ese algo es arrancado, cortado, desprendido del 
más (del total) de nuestra vida. 

 
 Cosi fan tutte.  Y también tutti, al decir de Despina, un 

personaje bien informado de la ópera bufa. 
 

 Estar solo con alguien es mucho. Estar solo de alguien es 
mucho más: es depender, de una forma u otra, de ese alguien, 
estar incompleto sin ese alguien, vivir y morir al mismo tiempo 
de él y en él. 

 
 Con el primero con el que quedamos es con nuestro pasado. 
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 El adolescente huye de su infancia y entonces la infancia 
aguarda a refugiarse en la madurez del adolescente. 

 
 Para Emmanuel Levitas la trascendencia, a la que se dirige el 

corazón del hombre, no es anónima ni neutra, sino aquélla de 
un otro que despierta la libertad que se vuelve hacia él. Sólo el 
movimiento de la apertura al otro puede permitir el verdadero 
encuentro con el Totalmente Otro (Tout Autre). Quienes 
escriben siempre otro (con minúscula) no miden bien las 
distancias ni las distinciones. 

 
 Hay quien da su palabra pero no da otra cosa. Y todavía le 

parece mucho. 
 

 El adolescente no se conoce ni se comprende: No puede: su 
personalidad, aún no está forjada. A muchos adultos-
adolescentes les ocurre, justo, lo mismo. 

 
 El paracaídas, aunque el nombre, mal interpretado, nos 

engañe, no es para las caídas, sino contra las caídas. 
 

 Es muy posible que, como quería Marinetti,  un automóvil, 
especialmente un bellísimo automóvil, sea más bello que la 
Victoria de Samotracia. Pero, ay, Victoria de Samotracia sólo 
hay una. 

 
 ¿Honrados? En muchos casos, sólo honorados. Gente que, sin 

ser honrada, recibe honores: por su posición política o social, 
su dinero, su poder… 

 
 Tenemos todavía muchos de nosotros la costumbre de comer, 

como tontos o como insaciables, un trozo de pan después de 
las comidas. Nuestros antepasados lo hacían también, porque 
sabían lo que nosotros hemos olvidado: que el pan absorbe la 
grasa y los aceites. 

 
 Yuppies. ¿Por Young Urban Professionals? ¿O por el ¡yupi! de 

su júbilo satisfecho? 
 

 El polvorín no es el hermano menor del polvorón. 
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 Como la obra de arte nunca se acaba de revelar del todo y se 

revela de muchos modos, toda crítica es, de por sí, parcial y 
provisional. 

 
 Si decimos, con algunos teólogos modernos, que Dios sufre en 

la pasión de Cristo, cuidemos de no sacralizar de nuevo, 
divinizándolo definitivamente, el sufrimiento. 

 
 Hay autos de fe activos y pasivos. Entre los segundos está el 

del doctor Kiem, de Elías Canetti (Auto de fe), que acaba 
quemándose en la gran pira de sus numerosos libros. Los 
autos pasivos o reflexivos, en los que la gente se quema por 
propia iniciativa, son los verdaderos autos, aunque no sean de 
fe.  

 
 La envidia es la admiración al revés. 

 
 Las puras leyes del derecho, idealidades o esencias, son a los 

hechos sociales lo que las leyes físicas a los fenómenos 
naturales. 

 
 Sin los grandes contenidos de la modernidad: derechos 

humanos, democracia, Estado de derecho…, no hay 
posmodernidad posible, no es posible la estabilidad de la 
pluralidad, quicio posmoderno. 

 
 ¿La fe se alimenta de dudas? No: se fortalece en la lucha 

contra las dudas. Se alimenta de aquél  o de aquello en quien  
o en que cree. 

 
 Se pesó y le pesó el haberse pesado. 

 
 El envidioso, al no poder comer los hígados del contrincante o 

émulo (sería entonces un homicida), se come los suyos 
propios (sin llegar al suicidio total). 

 
 Tiene razón Sastre en eso: al hombre no puede liberarle ni 

Dios de ser hombre. Porque el hombre es radicalmente 
contingencia y radicalmente libertad condicionada. Pero 
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tampoco puede liberar a la piedra de ser piedra, una vez hecha 
la piedra. 

 
 Y si hablamos de la nada, hablemos también de la aniquilación 

de la nada, como el poeta inglés Thom Gunn, autor de The 
annihilation of nothing. 

 
 La hipocresía es el vicio más común que intenta pasar por 

virtud. 
 

 La conciencia individual, que siempre luchó por su 
independencia, o al menos por su autonomía, ha podido 
superponer en nuestro tiempo sus derechos a ciertas 
obligaciones derivadas de las normas jurídicas vigentes. No 
hay más que mencionar la objeción de conciencia, el secreto 
profesional o la desobediencia civil. No todo el derecho se 
reduce al derecho positivo. 

 
 La podremos llamar libertinaje a la libertad que hace el mal. 

Pero antes es libertad. 
 

 El ricachón gaditano Juan Álvarez Méndez se convirtió en Juan 
Álvarez Mendizábal, famoso político liberal español, porque le 
parecía así el apellido más sonoro y menos vulgar, no porque 
fuera un apellido vasco. 

 
 Fue un creador literario el que dijo por vez primera ríos de  

lágrimas. Pero a nadie le ha dado por decir, en metáfora aún 
más audaz: lágrimas de ríos. 

 
 El fracaso del hombre es su incapacidad de entender lo 

diferente, escribió un día el periodista universal que fue el 
polaco Kapuscinski. ¡Si lo diferente es todo, incluido uno 
mismo! 

 
 Las banderillas son los primeros lances de la corrida culinaria. 

 
 Ocultamos y disimulamos tanto, que nuestra cara es la mejor 

más-cara que podemos ponernos en cualquier carnaval. 
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 Look back in anger (Mirando hacia atrás con ira): la obra más 
famosa de John Osborne. Nadie mira con ira hacia delante. 
Como nadie mira con esperanza hacia atrás. 

 
 ¿Lo natural, como eje de la virtud? Lo natural, así de mal 

entendido, es también el ojo por ojo, y otras barbaries. 
 

 Las llaman mujeres perdidas. Por eso tal vez las buscan tanto. 
 

 ¿Amor? ¡Amoríos! Los amoríos son ejercicios de distracción, 
mientras llega, si llega, el amor. 

 
 Según Norberto Bobbio, la democracia es sólo un método, un 

conjunto de reglas procesales para la formación del gobierno y 
toma de decisiones políticas. No una ideología. Cómo se debe 
llegar a la decisión política, pero  no qué cosa haya que decidir. 
Vieja y mínima concepción de la democracia. Pero las 
constituciones democráticas recogen no sólo métodos y reglas, 
sino también principios y valores, que dan fundamento y 
sentido a métodos y reglas. 

 
 Armar la marimorena. Se decía por María Morena,  tabernera 

de Madrid, que, por lo visto, estaba armada. 
 

 Sólo las mujeres hablan propiamente con coña 
 

 En el mundo artístico de hoy, so capa de pluralismo y de 
multiculturalismo, todo parece posible y hasta válido. Es la 
mejor señal de la confusión axiológica reinante. 

 
 El humorista, humanista impenitente, saca de las piedras pan: 

hasta de la melancolía y de la tristeza hace diversión. 
 

 El mito, el mito genuino, lenguaje vivo por excelencia, nos da 
qué pensar, qué sentir, qué hacer  y qué esperar. Es un 
lenguaje profundo, aquél que nace de la experiencia decisiva 
del hombre. 

 
 Nunca es (siempre) tarde, aunque la dicha no llegue. 
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 ¿Reduccionistas? Todo ejercicio científico busca reducir 
cualquier objeto a sus partes para examinarlas a fondo y 
cualquier objetivo a su más elemental comprensión. No para 
reducirlos, sino para conocerlos mejor, para dominar mejor su 
realidad. 

 
 Las criogénicas no son las mejores circunstancias para la 

generación de los críos. 
 

 No se reconstruye, porque no se puede reconstruir, el pasado. 
Se reconstruye con el pasado el presente, proyectado hacia el 
futuro. 

 
 Desde cada proyecto de futuro hay una nueva mirada hacia el 

pasado. 
 

 Si los emperadores romanos no hubieran creído que el laurel 
ahuyentaba al rayo, por muy consagrado al dios Apolo que 
estuviera, ¿se hubieran coronado con él? 

 
 Si el amor exalta, agradece, adora, la envidia  analiza, 

sospecha, mezcla  amor y odio. 
 

 El capitán Araña fue propiamente el capitán Arunhna, que en el 
siglo XVIII reclutaba voluntarios para luchar contra los 
insurrectos, mientras él, como reclutador, quedaba fuera de 
peligro. 

 
 Lección suprema de Wittgenstein: la ciencia dice; la vida 

muestra. 
 

 Quien no se  retracta de nada y ante nadie después de una 
vida muy activa suele mostrar un amor mucho más grande a sí 
mismo que a la verdad, cualquiera que sea. 

 
 El orgullo, que es una hinchazón de irrealidad, nos impide 

muchas veces recordar nuestra propia historia y la verdadera 
historia de los nuestros. 
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 Juan XXIII, el antipapa sucesor de Alejandro V, elegido por el 
Conciliábulo de Pisa (1409), fue el tercero en aquella 
escandalosa contienda pontificia. Huyó del Concilio ecuménico 
de Constanza (1414-1418), cuando éste le invitó a abdicar. 
Entonces perdió sus derechos, si los tenía, y hasta el nombre. 
Un memorable papa del siglo XX, Juan XXIII, le borró para 
siempre del mapa pontificio. 

 
 Las ranas reidoras presienten que al freír será el reír. 

 
 El genuino ensayo literario no prueba nada, aunque trate 

mucho. Lo único que prueba ante todo es la calidad literaria del 
autor. 

 
 Las señoras de abrigo son las que más se quitan el abrigo. 
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Los moralistas y la razón 

 
 

 ¡Cuántos moralistas dan la impresión de hablar 
razonablemente, pero luego pretenden saber autoritariamente 
lo que la razón dice y debe decir! 

 
 Tenemos la memoria de los dinosaurios -dice el pintor alemán 

Anselm Kiefer- en el ADN de nuestras células. Toda la vida de 
nuestros antepasados, pienso que quiere decir, está, de una 
manera u otra, en nuestra herencia vital. 

 
 Algunos golpistas fracasaron porque no daban golpe. 

 
 Es normal que quienes no hayan ido a ninguna parte estén 

siempre de vuelta de todo. 
 

 En Sevilla hay una casa de Pilato y había hasta 1840 una calle 
de Barrabás (ahora de Lope de Rueda). Es lo que hace tener 
afición a las figuras de la Pasión. 

 
 Hay decibelios tan altos, que son en verdad deci-bélicos. 

 
 Y pensar que los primeros célebres Fabios romanos se 

llamaron así porque les gustaban las habas… 
 

 Toda historia es futura, escribe Luis Rosales en ese libro áureo 
que es Cervantes y la libertad. Todo el pasado está hecho para 
el presente y todo el presente para el futuro. 

 
 Nadie es más amante del silencio que los músicos. 

 
 Mejor besar, si no están muy sucios, los pies que pisan el 

suelo que besar el suelo que pisan los pies. 
 

 El extremo racionalismo y el arrogante cientifismo de la 
modernidad nos llevaron al extremo opuesto de la 
posmodernidad, donde todo irracionalismo tiene su asiento y 
todo sentimentalismo su habitación. 
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 Hay un pecado original y pecados muy poco originales 

 
 Sólo el espíritu detiene el tiempo, se enfrenta al tiempo, supera 

al tiempo. Es decir, a la sucesión fugaz de la vida. 
 

 Nemo quod tolerat amat, etsi tolerare amat (Nadie ama lo que 
tolera, aunque ame el tolerarlo), escribe san Agustín en las 
Confesiones. Porque, aunque goce mínimamente  en tolerarlo, 
más quisiera no tener que tolerarlo. No encuentro frase mejor 
para distinguir lo positivo y lo negativo de la tolerancia- 

 
 Todas las aves de presa son aves arrojadizas. 

 
 Una de las inferioridades de los superiores es  que no pocas 

veces piensan que la competencia de los inferiores disminuye 
la grandeza de su superioridad. 

 
 Cuando el despacho oval se convirtió, con Clinton, en 

despacho oral, fue más oval que nunca. 
 

 A muchos se les hace raro que un hombre tan listo como Lepe 
(D. Pedro de Lepe) -más listo que Lepe-, de gran cultura y  
autor de un catecismo católico, hubiera sido sólo obispo de 
Calahorra-La Calzada.  

 
 La libélula es la esdrújula del aire. 

 
 Cuando se dice de algo que no es cosa del otro jueves, ¿a qué 

jueves nos referimos? ¿Qué otro jueves es ése? 
 

 Sólo parecen incompatibles la fe y la razón, cuando la fe 
pretende convertirse en ciencia y la ciencia se convierte en 
fe… en la razón. 

 
 Ni siquiera podemos repetirnos. Siempre hay algo nuevo en lo 

que hacemos o decimos de nuevo. 
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 Un espacio de tiempo: tiempo espacial. No pensamos este 
tiempo sin espacio. No decimos, en cambio: un tiempo de 
espacio. Podemos pensar el 

 espacio sin tiempo, aunque no pueda existir sin él. 
 

 No se puede mentir indefinidamente, cuando se tiene una 
memoria muy de-finida, limitada. 

 
 Hay quienes no marean la perdiz, sino que se marean a sí 

mismos o se marean entre sí con el señuelo, el regalo o el 
rechazo de las perdices en juego. 

 
 Si no hay viento, no hay propiamente ventana. 

 
 Si cada uno de nosotros no  pensara que es un ser único, 

radicalmente distinto de los otros, aunque tan parecido,  no 
podría seguir viviendo. 

 
 Los llaman despectivamente beocios, como procedentes de 

Beocia. Y en Beocia nacieron nada menos que Píndaro y 
Herodoto.  

 
 Qué fácil era el estudio de la historia universal en la edad de 

piedra. 
 

 Tenía razón el estudiante español quien, al preguntarle el 
profesor por el Dos de Mayo, preguntó a su vez: ¿De qué año? 
Andan por ahí, escritas en las placas callejeras y en los 
callejeros europeos fechas conmemorativas, como el 18 de 
septiembre, 4 de noviembre, 5 de mayo, 12 de octubre… ¿De 
qué año?, se preguntan muchos, y no sólo estudiantes. 

 
 Pensa coi sensi. Senti con la mente. Bonito lema de la 52 

Bienal de Venecia Pero no es nada nuevo. Porque cada día 
penamos con los sentidos y sentimos con la mente. 

 
 El mirlo acuático es, a medias, un mirlo blanco. 
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 Prohibido prohibir. Si añadimos otro infinitivo, tenemos este 
curioso sintagma: Prohibido prohibir prohibir. Pero el sinsentido 
no será superior al primero. 

 
 ¿Se llaman racionalistas y sostienen al mismo tiempo que el 

mundo es pura casualidad, caos y falta de lógica y razón? 
 

 No hay libertad ni derechos ilimitados. Todos los hombres 
somos limitados, y limitados son también los más queridos y 
necesarios valores humanos. 

 
 ¿Cómo puede seguir votando en el Senado un senador, que 

escribe en lo que él llama blog el infinitivo votar para referirse a 
un velero, aunque sea del rey? 

 
 El lucio se luce depredando. 

 
 Denunciad, pero para ayudar. Protestad, pero para construir. 

Este hermoso lema de Raul Follereau sería un buen lema para 
toda oposición  humanista en cualquier sector de la vida. 

 
 Evidence significa en inglés prueba. Y es que la mejor prueba 

es la evidencia. 
 

 Hablando se entiende la gente. Hablando también se insulta la 
gente. Hablando se engaña la gente. Hablando calumnia la 
gente. Hablando miente la gente. Hablando se odia la gente. 
Habando conspira la gente. Hablando se prepara la gente para 
lo mejor y para lo peor. Hablando… 

 
 El valor-para Mark Twain- es la resistencia al miedo,  no la 

ausencia de miedo. Cuando no hay ningún miedo, no puede 
haber ningún valor.  

 
 El Vesubio también es azul en algunas ocasiones. 

 
 Si demostráramos la existencia de Dios y cada uno de sus 

misterios, sobraría entonces la fe en Dios y bastaría, a lo 
sumo,  la fe en esa demostración. 
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 La calidad infinita de que se precian algunas posadas de 
Cantabria la experimentan y gozan algunos huéspedes muy 
finitos, que demuestran  con eso, y hasta acrecientan así, su 
finura, aunque también su finitud. 

 
 Una mara de gente. Basta con una mara. 

 
 Las cárceles devienen en unos osarios desde el momento en 

que se dice que  los presos dieron con sus huesos en la cárcel. 
 

 Resulta más fácil rechazar la adversidad que conocer la 
felicidad, dice el demagogo Cleón en el célebre duelo de 
Diodoto en Atenas, el año 428 a. C., según relata Tucídides. Y 
es que la felicidad es el bien supremo, más difícil de apreciar, 
mientras la adversidad es un mal menor, muy fácil de ver y de 
rechazar. 

 
 No todas las sílabas son sibilantes. 

 
 Llamarse andana es como llamarse fila, grupo, gente, tropa, 

montón. Que todo eso significa andana en vascuence-euskara. 
Una versión anónima y vulgar del Fuenteovejuna de nuestro 
Lope de Vega. 

 
 Todos los personajes esculpidos en bronce están muy 

bronceados. 
 

 Los sacamuelas hablan tanto, porque aquéllos a los que se las 
sacan no pueden hablar. 

 
 La herejía más frecuente durante muchos siglos, llamada a 

veces gnosis, docetismo o nestorianismo, ha sido rechazar, de 
un modo y u otro, la humanidad completa de Jesús de Nazaret, 
unida a la divinidad, lo que una cierta concepción metafísica 
griega no podía consentir. Pero la teología cristiana no busca 
ante todo armonizar la vida de Jesús con la filosofía griega, 
sino más bien subrayar la diferencia. 

 Las lobotomías no son unas desgarraduras que nos hacen los 
lobos. 
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 La vida como proyecto y la vida como entretenimiento: una 
división esencial de las vidas humanas 

 
 Lo que votan  los políticos en sus diversas instancias no son 

verdades; son opiniones sobre la verdad en cada una de sus 
concreciones. Los distintos gobiernos no representan, pues, 
las verdades políticamente mayoritarias en un país, sino la 
opinión mayoritaria sobre las verdades político-sociales de ese 
país. 

 
 Con frecuencia no hacer el bien es el mayor mal. 

 
 Si sabemos de dónde venimos, sabremos mejor no a dónde 

vamos, sino a dónde podemos ir.  
 

 Mientras el modus vivendi es un acuerdo especial, en 
momentos especiales, entre la Santa Sede y otro Estado, el 
modus vivendi que entiende la gente es cómo ganarse la vida 
o llegar a fin de mes. 

 
 El bogavante (lobogante) es en verdad es el primer remero de 

la galera de los crustáceos marinos. 
 

 En muchas capillas ardientes no arde nada. 
 

 Ortega llama al sentido de una cosa  la sombra mística que 
sobre ella vierte el resto del universo. Yo cambiaría solamente 
sombra por luz. 

 
 Creen que son grandes, porque se pasan la vida humillando a 

los pequeños. 
 

 No hay individualidad central. En el centro es el vacío y en el 
vacío se instala Dios, leo en el claustro de San Esteban, en 
Salamanca. Sí, nadie es capaz de ser el centro de este mundo. 
Sólo lo instaló Dios en Jesús el Cristo. 

 
 Solían esperar que viniera la gorda. Y solía venir a veces un 

flaco (militar, por supuesto), que los ahuyentaba a todos. 
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 Si Dios no nos diera lo que nos pide, no nos pediría que se lo 
diéramos. 
 

 El dictador argentino José Manuel de Rosas no dejaba a 
ninguno de sus enemigos irse de rositas. 

 
 La diferencia fundamental entre la cultura griega y el 

posmodernismo que gozamos o sufrimos es que para los 
clásicos la cultura era lo seguro, lo permanente, lo claro, 
mientras que para el posmoderno es lo vacilante, lo  huidero, lo 
oscuro, o, al menos, lo penumbroso. La vida, dicen… Pero no 
hay vida sin seguridad, permanencia y claridad. 

 
 Sólo los inferiores son envidiosos. 

 
 Todos los animales herbívoros no miran a reojo, sino con los 

ojos ladeados, para evitar que los coman o los atrapen 
mientras comen. 

 
 Los verdaderos sueños son los diurnos: imaginativos, 

anticipatorios, creadores, y no los nocturnos: regresivos, 
juegos confusos de la memoria trabada y desvanecida. 

 
 Turismo. De jóvenes, primero leemos y luego vemos. De 

mayores, y, sobre todo, de muy mayores, primero vemos y 
luego, en todo caso,  leemos. 

 
 

 Cuando lo bello es sólo lo verosímil y la verdad sólo la física, 
desaparece  el protagonismo de la libertad. 

 
 La equivocación mayor es no hacer nada por miedo a  

equivocarse. 
 

 Dice Antonio Gala en una de sus conferencias que la época de 
las religiones ya ha pasado, y que las religiones no resuelven 
nada. ¿Es que las religiones han resuelto algo alguna vez? 

 
 Cuando se fue la luz, llegó el alumbramiento de la hija de la 

dueña de la casa. 
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 Los puros, los justos,  los rectos… suelen tener la tentación de 

hacerse puritanos, justicieros y rectilíneos, respectivamente, lo 
que suele ser asimismo una demasía, un exceso. 

 
 El entusiasmo es el vendaval que cruza triunfal el paisaje 

psíquico de nuestros sentimientos. 
 

 El hombre no se puede redefinir, en lo esencial, como le venga 
en gana ni reinventar su propia naturaleza, aunque pueda 
conocerla mejor. El hombre no puede dejar de ser lo que es, 
por más que se empeñen unos pocos o unos muchos. 

 
 Hay quien mira y no ve. Hay quien ve antes de mirar. Y hay 

quien mira y ve: y ve porque mira y después mira porque ve. 
 

 Todos los planetas, mira por dónde, son redondos o casi 
redondos. 

 
 Siempre el mar, el desierto o el bosque van delante de 

nosotros. Si nos adelantamos a ellos, ya no existen. 
 

 La sociedad es, en principio, la primera educadora de todos 
sus socios, pero la sociedad ha de reconocer el derecho y el 
deber de la familia, parte nuclear y creativa de la sociedad, de 
hacerse cargo de la educación personal de cada niño, 
contando con la colaboración subsidiaria de aquélla. 

 
 Se vio pronto en Méjico que Francisco Madero no tenía 

madera para presidente de la República, tras la larga dictadura 
de Porfirio Díaz. 

 
 Solemos ir a la naturaleza a invadirla, a acomodarnos en ella, a 

aprovecharnos de ella. No le escuchamos, no le dejamos 
hablar. Apenas  le dejamos que nos enseñe nada, si no es un 
poco de pedante botánica,   geografía, agronomía o 
edafología. 
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 El sentido entre las cosas es como el amor entre los hombres: 
las relaciona y las une, les da su lugar, su tiempo y su papel, 
su significado en el mundo. 

 
 El adjetivo, cuando no da vida, mata, canta un verso de 

Vicente Huidobro. No sólo es algo muerto, que hay que retirar, 
sino asesino, que hay que poner a buen recaudo, si no 
queremos que el sustantivo quede herido de muerte. 

 
 No hay menta sin mentol. 

 
 Los países mediterráneos están llenos también de nieblas 

hiperbóreas y de nieblas hipobóreas. 
 

 Algunos  teólogos y canonistas justicieros creen que la justicia 
exige la existencia de un infierno, de un cierto infierno, pero no 
suelen reparar en la distancia entre la justicia de Dios y la 
suya. El amor de Dios les parece incomprensible, pero la 
justicia divina, según ellos la entienden, no. 

 
 A Ptolomeo, y comparada con otras de sus erradas teorías, la 

de la redondez de la tierra le salió redonda. 
 

 Qué decepción para todas las tías saber que en el dicho 
cotidiano No hay tu tía el sintagma tu tía quería decir sólo 
atutía (del árabe atutiya), óxido de zinc, usado como ungüento 
medicinal. Es decir que  en los casos  a los que se refiere el 
proverbio faltaba el ungüento. 

 
 Walter Benjamin vio la moda, fenómeno típico de nuestra 

modernidad como el eterno retorno de lo mismo. Homo 
transiens: transido de transitad. 

 
 Guardar la línea. En sentido euclidiano: lo que tiene longitud 

pero no anchura. 
 

 ¿Negro sobre blanco? Un poco obsceno, y hasta racista al 
revés, se me hace. 
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 Fondo y forma: inseparables pero distintos: contenido y 
manera, pensamiento y lenguaje, acción y explicación… Dos 
dimensiones, dos momentos de la misma realidad. Conjunción 
imposible de definir y de múltiple descripción. La forma sale del 
fondo, como el calor del fuego, lo dijo literariamente Flaubert. 

 
 Quien piense que la verdad es una ilusión no se esforzará 

mucho en alcanzarla. 
 

 Eliminar el sufrimiento eliminando al que sufre: ¡buen remedio! 
 

 La esperanza suele florecer más a menudo en el árbol 
rectilíneo de la voluntad que en la maraña de arbustos de las 
múltiples circunstancias. 

 
 Lo que se entiende vulgarmente por caridad nos deja bien a 

todos con casi todos. La justicia, en cambio, con casi nadie. Si 
quisiéramos ser justos del todo y con todo, incluso con 
nosotros mismos, no podríamos seguir viviendo. Por eso la 
caridad, bien entendida, es tan necesaria. 

 
 Si yo digo que oigo pasar el tren,  los físicos y los fisiólogos 

que me oigan, en cuanto tales, no me entenderán; pero, en 
cuanto vecinos, sí. 

 
 La suerte de la fe / la guapa la desea. Aquí la guapa es la 

suerte. 
 

 Unas ideas se extraen de otras, con mayor dificultad que la 
nuez de la cáscara o la yema del huevo: el atributo del sujeto, 
la especie del género, el adverbio del verbo, la idea abstracta 
de la idea concreta… Toda verdad es, en forma de extracción,  
un descubrimiento. 

 
 Realismo: cuando las cosas se imponen o se contraponen a 

las ideas que de ellas tenemos. 
 

 El valor moral tiene su principio propio. No necesita de valor 
alguno religioso. Es la expresión del ser y del obrar del hombre 
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en cuanto tal, conforme con su inteligencia, abierta 
radicalmente a los otros y al universo. 

 
 En el mundo de hoy sólo está permitido hablar del dominio de 

sí mismo, cuando sirve de preparación para el dominio de los 
demás. 

 
 En tierra de ciegos el tuerto es rey. Pero rey de ciegos 

 
 El escritor, autor de teatro y actor, Albert Boadella, lamenta 

esta etapa sombría, en la que han desaparecido los referentes 
morales, lo que ha creado una situación caótica, en la que lo 
que cuenta son las masas. La gran masa frente a la 
excelencia. Y es que donde no se impone la calidad, se 
impone la cantidad. No hay otra salida. 

 
 El figurón es el que estira su figura para hacerla reconocible y 

la hace en verdad ridícula y extravagante. 
 

 Todos los peces han huido ya de las piscinas. 
 

 Entre los muchos apetitos de las personas sólo llamamos 
habitualmente apetito a las ganas de comer. 

 
 Habermas entiende el estado de derecho no como una 

construcción acabada, sino como una empresa encaminada a 
establecer o conservar, a renovar o ampliar un ordenamiento 
jurídico legítimo en circunstancias cambiantes. Estado de 
derecho activo y creador más que simplemente estado. 

 
 Lo malo de los sonámbulos no es que sueñen mientras andan, 

sino que anden mientras sueñan. 
 

 A los chinos sí que les ha tocado la china. 
 

 Ellos no sabían que el vino burlara los sensores del hambre, 
pero mucha gente de nuestros pueblos rurales lo bebían 
también como alimento, en aquellos tiempos de escasez  
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 La persona amada es siempre, por principio, mejor que la 
persona amante: sus valores parecen siempre más atractivos. 

 
 Multiplicar hasta el infinito las condiciones condicionadas, al 

explicar la fuente de energía del devenir del universo, es 
multiplicar hasta el infinito el postulado de una condición 
incondicionada. 

 
 Nunca he entendido qué ganan los pescadores en río revuelto. 
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La virtud de la esperanza  

 
 

 Tanto para Peguy como para Magris, la esperanza es la virtud 
constitutiva del hombre por excelencia. Ni la fe puede 
entenderse sin esperanza. 

 
 El humanitarismo pasivo y compasivo es un sucedáneo del 

amor; una derivación de la benevolencia y un remedo del 
altruismo. 

 
 No sabía yo que Ukrania fuera una excisión de la URSS. ¿Tal 

vez el periodista español de la agencia española, que traduce 
probablemente la noticia de una agencia extranjera, considera 
un excidio aquella escisión y ha querido inventarse el 
palabrón? 

 
 Hay curas que se hacen sin curas. Y hay curas que no tienen 

cura. 
 

 Ellos no sabían que el vino burlara los sensores del hambre, 
pero mucha gente de nuestros pueblos rurales lo bebían 
también como alimento, en aquellos tiempos de escasez  

 
 Hay benéficos, beneficiarios y beneficiados. Con frecuencia los 

dos últimos se aprovechan guapamente de los primeros. 
 

 Desde Plotino, pasando por san Agustín y Descartes, es un 
lugar teológico común que nuestros conocimientos, 
argumentos y leyes no pueden forzar a Dios a existir. ¡Sí, es 
verdad, Dios tiene derecho a no existir! Pero, si es Dios, existe 
de por sí. 

 
 Qué pesados son muchos que pasan por ligeros (frívolos). 

 
 Si el espíritu no estuviera radicalmente abierto a la idea del 

absoluto (del ser-Ser), nunca hubiera podido surgir ésta en 
nosotros. 
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 Para Marx, la condición real de la mujer es la revelación de la 
condición real del ser humano. La relación dialéctica del 
hombre con la naturaleza y con los otros hombres -una especie 
de consustancialidad constitutiva- hace al hombre ser hombre, 
y esa relación fundamental (naturaleza y sociabilidad) se vive 
primordialmente en la vida conyugal, en la familia. La esencia 
humana ha devenido naturaleza para el hombre y la naturaleza 
esencia humana. Es natural que con esta altísima 
consideración de la mujer, el matrimonio y la familia, cualquier 
degradación de todo ello le pareciera  al escritor judío-alemán 
una degradación infinita.  

 
 Todos los frailes descalzos van ya calzados por las calles de 

nuestro tiempo. 
 

 ¿Cómo acabar con la mendicidad a la puerta de las iglesias 
católicas, si la Iglesia católica ha tenido siempre tanto aprecio y 
veneración por las órdenes mendicantes? 

 
 No pueden ser claros en su expresión los que tienen la cabeza 

confusa y el corazón turbulento. 
 

 Muchas son las notas constitutivas del ser humano, pero, 
aparte del fundamento transcendente de su existencia, sólo la 
libertad es una nota constituyente. 

 
 La institución jurídica inglesa  del habeas corpus (“ad 

subjiciendum”),  contenido en la Magna Carta Libertatum 
(1215), que se trasplantó  después a todos los códigos 
nacionales, evitó la costumbre del habeas cadáver tras unos 
cuantos días de detención. 

 
 La felicidad vale por sí misma. Igual que la belleza o que la 

justicia. 
 

 Aquello  a lo que se llama Dios no es más que tu belleza, 
escribió el poeta Louis Aragon a su amada Elsa. ¡Tan bello le 
parecía Dios! ¡Y tan bella Elsa! 
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 Pimpili-pampala: videófono vasco para querer decir: persona 
preferida, predilecta. De pimpili-pauxa (mariposa) y pampa, 
onomatopéyico de caída o golpe: la mariposa que mejor me 
cae, me toca, me golpea, me enamora. 

 
 ¿Puede institucionalizarse el amor? ¿Puede el amor devenir 

una institución? 
 

 Si el amor es poderosamente libre, sí. 
 

 No sé por qué hemos contrapuesto tan férreamente libertad a 
destino. La libertad es parte integrante de eso que llamamos 
destino y eso que llamamos destino está necesitado siempre 
de la libertad. 

 
 Clases medias es hoy el nombre común de la burguesía. 

 
 Una arbitrariedad o un error minoritarios suelen parecer un 

error o una arbitrariedad. Pero una arbitrariedad o un error 
mayoritarios suelen parecer, desgraciadamente, un derecho. 

 
 Odio camuflado y retenido, el resentimiento es un verdadero 

veneno social, de efectos  devastadores. 
 

 La política -escribió Etiénne de la Boétie- es complicidad sin 
amistad.  Y es que la política no hace amigos, hace cómplices -
extraños compañeros de cama, se dice vulgarmente- para lo 
bueno y para lo malo. Tomar a un cómplice por amigo lleva a 
muchas desventuras Y en este caso no se puede tomar a un 
amigo por cómplice. 

 
 Lo que no mata… no debe engordar. 

 
 El fatal desenlace quiere decir que se ha soltado el nudo que 

enlazaba los múltiples hilos de una vida humana. 
 

 La crisis económica y social, que recorta opciones, cambios, 
deseos  y emociones, desplaza poco a poco a la seguridad al 
lugar que ocupaba la libertad. La seguridad deviene el valor 
supremo, a fin de conservar la residual libertad. 
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 ¿Antropomorfismos al hablar de Dios? Claro. Un lenguaje 

teológico que no fuera, pese a todos los esfuerzos, 
antropomórfico, sería imposible, sería inhumano. 

 
 Dios es grande: ¡Pura tautología!  

 
 Hans Kelsen, fundador de la Escuela de Viena y autor de la 

grandiosa teoría pura del derecho, fracasó al querer dar última 
cuenta de la validez, o fuerza vinculadora, de las normas 
jurídicas fuera del ámbito de la moralidad. Su Norma Hipotética 
Fundamental no es sólo la formulación de un deber ser (sollen) 
lógico-trascendental, sino también, en contra de su voluntad,  
radicalmente axiológico. 

 
 Para Jesús de Nazaret lo que salva fundamentalmente es la fe, 

no el amor, que la sigue como su mejor fruto. 
 

 Mejor que decir que la dignidad está por encima de todas las 
patrias es decir que todas las patrias tienen su dignidad. No 
puede concebirse una patria dentro de la humanidad sin 
dignidad humana. 

 
 El conjunto de las cosas finitas no es el infinito, sino, a lo más, 

lo indefinido. 
 

 Ninguna norma de una institución legitimada por su sintonía 
con los valores o intereses compartidos (legitimación) obliga de 
por sí. Ni la seguridad, ni la organización, ni la dimensión 
públicas constituyen de por sí situaciones éticamente valiosas. 
Tienen sólo valor instrumental respecto de otros valores o 
bienes ulteriores, fuente última de su legitimidad. 

 
 Tenemos que distinguir siempre en un autor, a la hora sobre 

todo de sus opiniones y declaraciones acerca de personas, 
cosas y acontecimientos discutibles, su pensamiento de su  
biografía. Para entenderle mejor. 

 
 ¿Cómo un hombre insigne puede ser tan importante, y otro 

hombre insignificante tan poco? 
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 Si al abad Otón de Cluny le extrañaba que alguien pudiera 

apretar entre sus brazos a un verdadero saco de excrementos, 
en alusión a la mujer, lo extraño es que primeramente no 
sintiera extrañeza de que pudiera extrañarse de eso él mismo, 
otro verdadero saco de excrementos. 

 
 Toda vulgaridad es, por definición, colectiva. 

 
 Es un tanto contradictorio ponderar con mucho énfasis a la 

persona como fin en sí misma y no como mero medio, y a 
renglón seguido considerarla -tras la muerte, entendida como 
destino último- solo medio para que otros sigan viviendo: hijos, 
sociedad, humanidad… 

 
 Cuando alguien dice, al final de una larga perorata, que no nos 

quiere cansar más, ¿pensará seriamente que no nos está 
cansando o que no nos ha cansado ya? 

 
 Tenía la lengua más larga que un camaleón. 

 
 No nos hagamos ilusiones con las sirenas y sirenitas. No sólo 

cantaban y encantaban a los navegantes y los atraían hacia 
las islas donde ellas habitaban. Después destrozaban sus 
barcos y devoraban a los seducidos 

 
 La felicidad -nos enseña Zubiri- es en sí misma moral; no cabe 

disyunción entre ser feliz y ser moral. Ser moral y ser feliz 
seriamente. La  felicidad, que no es algo meramente físico, no 
es un deber; lo que es un deber son las posibilidades 
apropiadas en orden a la felicidad, a las que el hombre está 
ob-ligado. Porque el ser, en contra de lo que pensaba Kant, es 
a la vez deber ser. Seriamente. 

 
 El carmín no es precisamente carminativo. 

 
 Según sea la sofía (modo de ser y de saber del hombre), así 

será la filo-sofía (literalmente, amor a la sofía) correspondiente. 
Sólo cuando la primera busque el saber, entonces la segunda 
querrá decir el gusto por el saber. 
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 Suelen hablar de inteligencia emocional los que creen que las 
emociones (los sentimientos más vivos) no son parte de la 
inteligencia. 

 
 Ellas no saben decir no, dice torpemente el director de un 

Instituto que lucha contra el sida en África, refiriéndose a las 
mujeres de las grandes ciudades, con algunos recursos y 
alguna formación. ¿No saben decir no, o no pueden decir no? 
Ellas deben mandar en la cama, añade con la parigual torpeza. 
Pero, si no pueden mandar en la calle, en casa, en cualquier 
sector de la vida, donde siempre tienen que obedecer, ¿cómo 
van a mandar en la cama? 

 
 Fernando Botero está ya en muchos cuadros de Fernand 

Léger, como la humanidad está en el vientre de El mono, 
dentro de su serie “La creación del mundo”. 

 
 No hay nada malo sólo porque esté prohibido. 

 
 El destino, siempre teórico, del hombre abstracto, universal, 

referido a la especie, es totalmente distinto del destino 
ineludible, personal, vital e íntimo, del hombre concreto. Qué 
diferente deber, qué diferente fidelidad, qué diferente ley moral 
en cada caso. 

 
 Saber a ciencia cierta: distinguimos así, un poco intuitivamente, 

las  ciencias ciertas (exactas) de las que no lo son, o lo son 
menos. 

 
 Somos deudores para con las generaciones pasadas, que nos 

han permitido ser lo que somos. Es una deuda que nunca 
pagaremos del todo. 

 
 Dios está en todas partes. Sí, pero a la manera de Dios. Si 

ponemos a Dios para llenar huecos allí donde nos parece, y a 
nuestra manera, corremos el riesgo de que ese falso Dios sea 
pronto sustituido por el ateísmo. 
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 La economía de casino no tiene reglas: sus reglas son las del 
azar. Su único principio se llama suerte. 

 
 El talante es la “materia prima”, el “thymos” o fuerza que 

poseemos para la forja del carácter, escribe Aranguren. Pero 
nosotros confundimos habitualmente el carácter con el talante. 

 
 Está más que visto y demostrado, por argumentos hasta de 

ministros del Reino, que vérsele el plumero a alguien es algo 
muy distinto que vérsele la pluma. Y no  es sólo cosa de 
cantidad. 

 
 El cristianismo es de suyo más que una religión una revelación, 

a la que responde la fe de cada creyente. La religión es 
propiamente la institución humana, doctrinal, ritual y moral 
(llamada popularmente Iglesia), al servicio  los que reciben y 
acogen en todos los tiempos esa revelación. La inmensa 
mayoría de los cristianos hemos recibido ese don y esa tarea 
dentro de / y gracias a… esa institución. 

 
 Solemos ser utópicos, porque, creadores como somos,  

tendemos a ir más allá de nuestra propia, limitada, creación. 
Por eso sufrimos la infelicidad de la tensión permanente, de la 
distancia inevitable. 
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La música 

 
 

 La música es el mayor intento humano por aislar el tiempo 
puro, fuera del devenir de los hombres y de las cosas. 

 
 Cuando a una idea la hacemos nuestra, la convertimos en 

convicción. 
 

 Dice Raúl del Pozo que los ricos se roban unos a otros en la 
Bolsa. Pero tal vez habría que decir que se roban la Bolsa 
misma, que es algo así como el bolsillo colectivo de los ricos. 

 
 El neoclasicismo fue antes academicismo. Los autores 

neoclásicos se ensayaron en las academias. 
 

 Es tal el poder de la costumbre, que en el autobús turístico, 
que recorre la ciudad de Valladolid, todavía en julio de 2008 
sigue diciéndose, dentro de la explicación oficial que se ofrece 
a los turistas, que el tren de alta velocidad llegará a la capital 
castellano-leonesa en diciembre de 2007. El tren ya llegó, el 22 
de diciembre de ese año. 

 
 La vocal u más que labial es morral. 

 
 En un Estado democrático no hay partes subordinadas ni sólo 

súbditos. Todos los ciudadanos son soberanos y súbditos a la 
vez. 

 
 Los conciliá-bulos, como el de Pisa, eran unos concilios falsos: 

llenos de bulos. 
 

 Que España sea, según Ortega y Gasset, un pueblo 
sustancialmente gubernamental, que no cambia sino cuando 
cambia en bloque y entera, tiene en la historia numerosas 
confirmaciones. Puede ser ese talento de coincidir consigo 
mismo, y puede, a la par y contrariamente, no pensar y actuar 
cada uno por sí mismo y preferir hacerlo con todos los demás. 
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 Ya no hay búhos en las buhardillas. 
 

 Las lenguas que no son propias ¿son impropias? ¿Aunque 
sean las de la mayoría y hasta de la totalidad o casi totalidad 
de la población? 

 
 Todos los agujeros de los castillos medievales, incluso los 

debidos a su construcción, parecen a primera vista efectos de 
los impactos de la ruda artillería de aquel tiempo. 

 
 Para muchos militantes de hoy, que se autocalifican de 

izquierda, el valor principal no es la igualdad, sino la diferencia. 
Y a ésta la llaman libertad. 

 
 Según algunos autores griegos, como Pausanias y Plutarco, se 

veneraba en Esparta, ciudad muy guerrera, una Afrodita, diosa 
del amor, armada. Pero en Esparta o fuera de ella, ¿para qué 
quería armas la diosa, que contaba con las mejores armas de 
dominio en el mundo? 

 
 Las salas de cine de aquellos pueblos españoles de los años 

cincuenta y sesenta, con tan pocas y malas películas, solían 
llamarse Cine Ideal o Ideal Cinema. 

 
 La más violenta de las violencias es la violencia del 

entendimiento. 
 

 ¿Podemos decir, si somos sinceros, que no sabemos si 
creemos? Creemos en aquello que profundamente deseamos 
o sincera e intensamente hacemos.   

 
 Un conocido periodista, dueño de una empresa de viajes, 

alardea de haber dado doce veces la vuelta al mundo. ¿Qué 
será para él eso? ¿Visitar y conocer todos y cada uno de los 
países? ¿No será, más bien, doce vueltas por el mundo? 

 
 La gente ya no habla con la gente en los medios de transporte 

público. Bastante tiene con hablar por su propio teléfono móvil. 
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 El  teólogo luterano Rudolf Bultman creyó poder salvar la fe en 
el proceso de salvación desmitologizando la  Biblia, para 
hacerla más creíble al hombre moderno. Pero junto al acierto 
hermenéutico, compartido por otros muchos exégetas, él y 
algunos como él no acertaron a veces en el desmonte, más 
que traducción, del rico lenguaje literario, mítico en el genuino 
sentido de la palabra, que intenta trasmitir el mensaje 
desbordante de lo divino en toda su rica variedad.  

 
 Todas las manecillas -a veces, manazas- de todos los relojes 

de la  tierra empujan, de forma más o menos suave, a nuestro 
planeta a proseguir su vuelta en derredor del sol, por la cuenta 
que les trae. Y nunca mejor dicho. 

 
 Los pueblos y ciudades que tienen torres altas y campanarios 

parecen mejor vigilados y protegidos que los que no los tienen. 
 

 La propensión española a utilizar adjetivos excesivos y 
superlativos tiene una expresión patente en la literatura taurina 
oficial. Las plazas de toros suelen ser monumentales. Y todas 
las corridas, anunciadas en los carteles, si no son grandes 
(gran corrida), son grandiosas, extraordinarias, fantásticas, 
sensacionales, fabulosas… Los resultados a menudo tienen 
poco que ver con tales adjetivos superlativos. 

 
 Para calle Mayor, la de Palencia, que tiene dos: una la Antigua 

y otra la Principal, que es, como su nombre lo indica, mayor 
que la anterior. 

 
 Mientras en la Inglaterra de mediados del siglo X se ordenaba 

que no hubiera hombre libre sin señor, hoy  todo el mundo 
sabe en todo  el mundo que con señor no hay hombre libre. 

 
 ¿Por qué en el diccionario no aparece el adjetivo maleable, del 

verbo malear, en su significado de dañar y pervertir? 
 

 En tiempos antiguos la falta de alumbrado público en muchas 
localidades fue compensada por los numerosos 
alumbramientos públicos ocurridos en las mismas.  
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 ¿Qué es la que está cayendo? ¿La lluvia, la granizada, la 
pedrea, la tormenta de truenos y rayos? ¿Sabe alguien qué es 
la que está cayendo? 

 
 Muchos políticos y canonistas medievales franceses negaron a 

los papas potestad alguna para despojar a los reyes de sus 
coronas y de sus territorios. El historiador Guillemot dijo con 
sorna que Dios había encomendado a san Pedro el cuidado de 
apacentar las ovejas pero no el de despellejarlas. Quería que 
sus lectores tuvieran presente que las ovejas evangélicas no 
son de las de comer, sino de las de cuidar y apacentar. 

 
 Qué apropiado el apellido Botín para el presidente del primer 

banco de España. 
 
 

 Alzan muchas iglesias del siglo XVI, mayormente dedicadas a 
la Nuestra Señora de la Asunción, unas torres tan esbeltas, tan 
airosas, tan bellas, que parecen de lejos la misma Virgen 
llevada (Assumpta) a los cielos. 

 
 En los jardines públicos, sobre todo a ciertas horas, cualquier 

varón solitario ya es de por sí sospechoso. 
 

 Con demasiada frecuencia los relojes de los edificios públicos 
españoles o están parados o marcan una hora que no es la 
correcta. Una contra señal que señala, al menos, la frecuente 
desidia de nuestras administraciones. 

 
Por algo el árbol del amor tiene las hojas en forma de 
corazones.  

 
 Don Miro, obispo de Palencia en el siglo XII, promotor de la 

joya románica de san Miguel, tiene una calle dedicada, junto al 
templo. Así que con ello podemos ad-mirar a don Miro mucho 
más. 

 
 Haratu (de hara: allá) quiere decir en euskara-vascuence: ir 

allá. El ad-verbio ha conseguido convertirse en verbo. Como si 
nosotros, los hablantes castellanos, dijéramos allar, o 
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allendear. Lo más parecido nuestro es el adverbio allende, 
pero nos falta ese verbo único. Ni el inglés ha conseguido tal 
verbalización. 

 
 Los patos de cuchara no se imaginan que muchos hombres, al 

conocer su nombre, piensen en el tenedor. 
 

 Antes se llamaban suspensión de pagos y quiebra. Hoy, 
respectivamente, concurso de acreedores y liquidación (con las 
subastas correspondientes). Unos términos más suaves y unos 
procedimientos más modernos y eficaces. Pero, al final, los 
mismos resultados, positivos o negativos. 

 
 Hablar por hablar. Pero es lo que más nos gusta, lo que más 

necesitamos.  
 

 El lenguaje: casa del ser (Heidegger), y también, en no pocos 
casos, enrejado (Celan). Casa, unas veces acogedora y 
holgada, y, otras,  enrejada, aprisionada para el espíritu, 
elocuente y señorial a la vez. 

 
 

 Pocos signos tan claros de la decadencia de la vieja nobleza 
española son esos cientos de palacios, casonas o caserones, 
vacíos, semi olvidados y semi abandonados en todo el territorio 
nacional. Por fortuna, algunos de los mejores edificios han sido 
comprados y utilizados como centros oficiales, municipales, 
autonómicos y nacionales, donde reside la nueva nobleza 
democrática de España. 

 
 A los pavos reales, con los que comparé, por su elegancia 

caudataria, a los antiguos cardenales, no  les falta tampoco el 
solideo, sólo que mucho más airoso. 

 
 Comparado, la verdad, en tamaño y plumaje, con la hembra, 

no es extraño que el pavo real macho, y ante ella misma, se 
pavonee tanto. 

 
 El más allá. Más allá es bien poco decir. Es hacer juego con el 

más acá.  
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 Tan mal debió de hacerlo doña Juana de Castro o tan exigente 

y extravagante debió de mostrarse el rey Pedro I, llamado el 
Cruel, la primera noche (de bodas) que estuvieron juntos -
Cuéllar, 1354-, que doña Juana fue recluida, al día siguiente, y 
de por vida, en Dueñas. ¿Nadie le enseñó desde entonces a 
hacerlo mejor? ¿Dejó don Pedro su célebre crueldad y fue más 
complaciente con otras?  

 
 ¿Quién nos iba a decir que, oliendo las flores del magnolio tan 

bien, huelan las semillas del fruto tan mal? Un motivo para una 
breve fábula moral. 

 
 Sospecho que ciertos dueños de bares y recintos similares 

ponen tan alta la música para que la gente no se entienda 
fácilmente entre sí, tenga que levantar la voz, hable luego más 
alto, se siga esforzando para que le oigan, grite todavía más, 
comience a sudar… y tenga que pedir más bebida  para 
continuar hablando. 

 
 Para piadosos los pollos, que no hacen más que piar. 

 
 En  las  zonas fronterizas entre una región y otra, entre una y 

otra comarca, sobre todo en terreno montañoso, suele haber 
una llamada Venta Quemada. Nunca se nos dice quién la 
quemó. 

 
 ¿Quién escribiría -se preguntaba aquel rebelde romántico que 

fue Byron-, si tuviera algo mejor que hacer? Pero ningún 
escritor que se precie piensa que haya algo mejor. 

 
 Si los cuarenta principales -que me gritan decibélicamente 

durante toda la semana a donde quiera que voy-  son así, 
¿cómo serán los otros cuarenta que les siguen? 

 
 ¿Acabarán diciendo y escribiendo hombra y hombre, por no 

llamarlos por sus nombres genuinos: mujer y varón? ¿O 
querrán suprimir estos dos nombres, porque mujer proviene de 
mollis (muelle, blando, frágil) y varón de vir, próximo a vis 
(fuerza, violencia)? 
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 El carrer dels drets (calle de los derechos) en Valencia es una 

de las calles más retorcidas de la ciudad. Y no veo por ninguna 
parte, para comparar con ella, la calle de los deberes. 

 
 Una libertad sin dirección, sin orientación alguna, por parte de 

la verdad y del bien, es una libertad errante, vagabunda, a la 
intemperie. 

 
 A Dios no nos lleva ningún silogismo. Nos lleva el sí del logos y 

del corazón. 
 

 El extranjero, según Simmel, es siempre el físicamente 
próximo y culturalmente alejado. Por eso es a menudo la 
víctima más próxima de cualquier comunidad, a la que suele 
perturbar toda diferencia y toda disidencia. 

 
 ¿Qué clase de valor es esa dichosa auto-estima, de la que 

tanto se habla hoy? 
 

 Porque casi todos los grandes malvados de la historia tuvieron 
una altísima auto-estima. 

 
 Lo curioso del incesto es que no tenga nada que ver con el 

baloncesto. 
 

 Aunque los  territorios ni las lenguas de por sí tengan derecho 
alguno, sí los tienen quienes las hablan, que no serían sin ellas 
lo que son. Tampoco está prohibido hablar literariamente, 
usando sinécdoques y metonimias: la parte por el todo, el 
continente por el contenido, el significante por el significado. 

 
 ¿No nos crecen a todos dentro, a unos más y a otros menos, 

un Apolo y un Diónisos? 
 

 Al escribir Plinio en su Historia natural que el cardo es una 
monstruosidad, sólo una mala hierba de la que huyen los 
cuadrúpedos, da la impresión de que habla no del cardo que 
comemos como plato típico los navarros, sino del cardo 
borriquero. 



 90 

 
 Ninguna obra de arte está acabada del todo. 

 
 La fe como sustancia (hypóstasis) de las cosas que se esperan 

(Hb 11, 1): el germen de la realidad esperada, no sólo la firme 
actitud de quien espera. 

 
 La aldea, la villa, la ciudad son ecosistemas humanos 

formados por la comunicación entre sus habitantes. El espacio 
público, donde tiene un papel decisivo el urbanismo, del que 
hace parte la arquitectura, es el escenario para esa 
comunicación. Sin ese espacio no hay, en realidad, ni ciudad, 
ni villa ni aldea. 

 
 Hablar por no callar. Por poder hablar, por probar que estamos 

vivos, que queremos seguir viviendo con los otros y entre los 
otros, que es la única manera de poder vivir. Hablar. 

 
 En el Óvalo claro, de Kandinsky, dominan las fuerzas oscuras 

verticales. 
 

 El placer de la playa, preferido por la mayoría de la gente, tiene 
mucho que ver con el placer de sentir el placer concreto de los 
cuatro elementos cercanos allí: el aire, la tierra, el agua y el 
fuego: el fuego del sol, aunque los médicos de hoy no lo 
recomienden como los de antes.  

 Quien inventó la expresión, tal vez traducida del francés l´au 
delà, no pensaba ir muy lejos. Pero acaso tuviera razón. 
Porque no es cuestión de distancia, sino de hondura 
trascendente: más adentro.  

 
 ¿Y si Dios quiso incluir el azar en la creación y recreación del 

universo? 
 

 Los músicos se quedaron con el patronímico profesional de 
maestros. Como los médicos con el de doctores. Fue su primer 
triunfo colectivo, que es difícil que se lo arrebate nadie. 

 
 ¿En qué quedamos, insultadores reaccionarios: ¿mariquitas o 

maricones? Porque… o el diminutivo o el aumentativo. 
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 Contra la opinión de William James, la pasividad no es una 

nota de la mística. La mística es un proceso activo, práctico, no 
teórico ni pasivo. Es una actividad espiritual y trascendente, en 
busca amorosa del Amor, verdadero nombre del Uno inmutable 
de los antiguos filósofos. 

 
 Infelices los hartos, porque están hastiados y como embotados, 

y con ellos no hay nada que hacer. 
 

 En la vieja moral judaica el adulterio se consideraba como un 
robo, un robo a la posesión del varón: No codiciarás la mujer 
de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, 
ni nada que sea de tu prójimo. Como agresión y violencia a la 
misma. 

 
 No son los dia-béticos  tan numerosos en Andalucía, como se 

cree. 
 

 Todavía muchos confunden, como sus ilustres antepasados, 
Trasímaco, Calicles y Hobbes, aunque por diversos motivos, 
poder y derecho. 

 
 La urbe es el elemento primitivo y fundante de la ciudad 

(conjunto de ciudadanos que viven con un proyecto común). La 
urbanización, el conjunto físico-arquitectónico. Las 
urbanizaciones, el intento y el resultado de construir de nuevo 
un espacio añadido y, a ser posible, adecuado al núcleo inicial. 

 
 La gente más peligrosa no es la de armas tomar, sino aquélla 

con las armas ya tomadas. 
 

 Formalmente opuestas a las bellas artes no son las feas artes, 
sino las llamadas artes mecánicas, antes llamadas también 
serviles: arte de la agricultura, de la caza, de la cocina, o las 
mismas artes marciales. Artes, todas ellas bellas de por sí, y 
tan nobles, aunque no tan puras, como las llamadas bellas 
artes 
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 Este Occidente nuestro, tan rico en medios, tan pobre en 
fines… 

 
 El fracaso de tanto falsos comprometidos es que no estaban 

metidos ni con, ni pro. Sólo enredados en la trampa sutil de su 
demagogia. 



 
Los fieles católicos de Cuéllar 

 
 

 Los fieles católicos de Cuéllar tomaron un día tan en serio el 
que las pilas bautismales son las fuentes de la iniciación 
cristiana, que con dos de ellas hicieron una gran fuente 
municipal y la colocaron, el año 1514, en la plaza mayor. Hoy 
lucen, una encima de la otra, en una placita cercana y siguen 
echando agua, aunque no bautismal. 

 
 El corazón fue el modelo del reloj. El tictac natural fue imitado, 

bien que mal, por el instrumento artificial. La palabra inglesa 
ticker significa igualmente reloj y corazón. 

 
 Los gallos de la aurora cacarean y cacarean sin cuento hasta 

ponerse rojos de sol. 
 

 Verano (de ver-veris:) no es tan diferente de primavera. Prima-
vera (primeros verdes) se llamó durante la edad media, y aun 
siglos más tarde (como puede verse en El Quijote), a los 
meses de marzo y abril, mientras veranum tempus (tiempo de 
verdes) se reservaba a mayo y junio,  llamando estío (aestus: 
calor, fuego) a los calurosos meses de julio y agosto. Cinco 
estaciones, pues. División más acomodada que la actual a la 
realidad climatológica. 

 
 Oigo decir en la tele a un muchacho que las cenas de la 

cuadrilla las pagan a estoque. Qué crueles tienen que ser. 
 

 Sin fe la esperanza carece de objetivo. Sin amor no hay deseo 
confiado alguno. Pero sin esperanza la fe y el amor son meras 
palabras, virtudes sin fuerza, aspiraciones sin respiro 

 
 ¿Qué es la esperanza sino un deseo confiado? 

 
 El diputado de Alianza Popular y más tarde del Partido Popular, 

el ex ministro Fernando Suárez, solía decir cuando veía al 
presidente de su partido, Manuel Fraga: Voy a saludar a mi 
electorado. Aquel presidente, como todos los presidentes o 
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secretarios generales, era el que hacía, en última instancia, las 
listas de los candidatos: el que los elegía, (el verdadero 
electorado, vamos). Sigue hoy muy viva esa tradición. 

 
 La parábola, en labios de Jesús, del amo generoso o 

contratador generoso (los obreros de la viña) se adelantó en 
varios siglos a la máxima muy en boga en el siglo XIX: A cada 
uno según sus necesidades. 

 
 Hablar de ciudadanía a todas horas, sin tener en cuenta la 

calidad concreta de los ciudadanos reales, es como hablar de 
astronomía sin tener en cuenta los diferentes astros de las 
galaxias. Meta-física impropia, abstracción imperdonable. 

 
 Cuando el culto significante desplaza y sustituye al culto 

significado, el santo / lo santo se convierte fácilmente en 
fetiche. 

 
 Las palabras de las frases hechas llegan ya deshechas. 

 
 Unas raíces forjadas…, dice un político dentro de una 

conmemoración eclesial. Pero, señor mío, las raíces no se 
forjan (del francés, forger) ni con forja catalana, y, menos aún 
(quinta acepción), se mentan, se fingen o se fabrican. 

 
 Qué profundo sinsentido proclamar con lenguaje de origen y 

cuño cristiano las profecías y las bienaventuranzas de las 
distintas ideologías post cristianas del mundo actual. 

 
 Veo saltar al arroyo y des-bocarse hacia el valle; imparable, 

implacable, inexorable. 
 

 Leo en un panel  informativo frente a una iglesia románica de 
Almazán la expresión: pequeñas absidiolas. ¿Es que los 
absidiolos románicos también pueden trasvestirse o cambiar, 
en estos últimos tiempos, de género? 

 
 Corre un adagio por Bélgica, inventado sin duda por un belga, 

que reza: Si habéis entendido la política belga, es que alguien 
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os la ha explicado mal. Será difícil encontrar una autocrítica 
política en todo el mundo más fina y exigente que ésta. 

 
 ¿Qué tienen que ver las ingles con el inglés? 

 
 La  televisión (visión desde lejos) suele ser la visión más 

cercana y ordinaria de los hombres de nuestro tiempo. 
 

 Si el activo homosexual que fue el pintor angloirlandés Francis 
Bacon solía decir en privado que ser homosexual era un 
defecto y una tara y que el amor homosexual era trágico y 
banal, ¿por qué hacer aspavientos cuando dicen esto mismo o 
algo similar gentes ajenas a ese delicado mundo? 

 
 Quien busca y sigue buscando, algo ha encontrado. De otro 

modo, no tendría arrestos para buscar. 
 

 La felicidad rompe todo los encastillamientos en que hemos 
querido encerrarla: felicidad como sentimiento, como 
inconsciencia, como ética, como placer, como donación, como 
plenitud, como… qué sé yo qué. 

 
 Para poner cara de póquer se necesita mucha cara. 

 
 La lucha de clases actual ya no es entre la clase proletaria y la 

capitalista. Es, en su caso, una lucha entre las clases medias 
de los países de economía ascendente y las clases medias de 
los países de economía decaída o decadente, por quedarse 
con la mayor y mejor parte del pastel de la riqueza mundial. 

 
 En Malpica de Tajo (Toledo) -una olla exprés, según los 

periódicos, en tiempos de calor-  pica malamente un sol  
tajante. 

 
 El hombre es un animal que espera (Pedro Laín Entralgo). P. L. 

Landsberg, muchos años antes, fue más lejos: Somos 
esperanza. Y es que, si el hombre es radicalmente un proyecto 
vivo, es doblemente esperanza, sin la cual no hay ni vida ni 
proyecto. 
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 Con las  cosas de comer no se juega. Pero todo el mundo 
juega alguna vez con cosas aún más altas. 

 
 Art Decó. Todo arte decora. Pero no todo arte es decorativo. 

 
 Demasiadas veces se ha sustituido en la Iglesia el lenguaje 

parabólico de Jesús por el lenguaje alegórico teológico, cuando 
no juriscanónico. Y la palabra-acontecimiento ha sido sustituida 
a menudo por la palabra-conocimiento y por la palabra-
mandamiento. No se ha sabido muchas veces anunciar el reino 
(reinado) de Dios y su venida. Y mucha gente ha entendido 
otra cosa distinta de la alegre noticia que anunciaba Jesús de 
Nazaret. 

 
 Libertad: autoconocimiento, autodeterminación, autoposesión, 

autocreación, autodonación… 
 

 En un tictac, decimos nosotros, aprovechando este vocablo 
onomatopéyico, que recoge el latir del corazón y el imitado del 
reloj, para decir un momento, un instante, un abrir y cerrar de 
ojos. Los ingleses son todavía más rápidos y se quedan  con 
un tick (on the tick, at the tick, a half of de tick, just a tick) y lo 
utilizan sobre todo para señalar la puntualidad. 

 
 Crematísticos: en buena traducción griega: cosísticos (de 

jrema-atos: cosa) 
 

 El teléfono móvil nos hace vivir des-viviéndonos. Estamos 
siempre pendientes de lo que suceda y aun de lo que deje de 
suceder. No es vida. 

 
 No es que los bárbaros llevasen barba, sino que 

tartamudeaban (bar-bar-bar) al querer hablar la lengua de los 
griegos, que fueron lo que inventaron, con toda intención, el 
nombre de bárbaros. 

 
 Hay que aprender del sol a quemarse y brillar al mismo tiempo. 

Una persona quemada suele pasar por persona inutilizada. 
Pero la historia nos enseña que sólo brillaron los que 
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quemaron su vida con obras que iluminaron a la sociedad de 
su tiempo.  

 
 El alcalde de Hecho también es de derecho. 

 
 Un amor verdadero tiene que ser compasivo, en el sentido de 

padecer con la persona paciente a la que se ama. En el hebreo 
y arameo bíblicos el término rahamim, que significa 
literalmente entrañas, le da a la compasión el acento 
entrañable: llevar a alguien en las entrañas. 

 
 Algunos escritores utilizan la preciosa palabra penumbra 

(penes-umbra: casi sombra). A ninguno le oigo o le leo la 
palabra más preciosa aún de umbra 

 
 No me extraña que el historiador inglés Hugh Thomas haya 

dicho que un santo en la política es algo muy peligroso. Tan 
peligroso, digo yo, como el que hubiera un político en una 
sociedad de santos. 

 
 Nuestra primera cartilla de lectura es nuestro primer tratado 

filosófico. 
 

 Todos los sectarios y fanáticos no están lejos de aquella 
convicción y resolución del emperador Juliano el Apóstata, en 
la Carta sobre los profesores, que algunos escritores cristianos 
resumieron así: El que no cree en Homero no debe leer a 
Homero. 

 
 El Japón sobre el mapa es un caballito de mar. 

 
 Leo en la estación de autobuses de Santander una nota sobre 

los horarios de una empresa de viajeros: Los horarios 
indicados sólo son orientativos. Yo siempre creí que los 
horarios estaban en todo caso hori-entados y no que sólo 
pudieran servir de orientación. 

 
 Los nombres y apellidos, un día propios de un lugar o de una 

región, están hoy muy dispersos y no indican  muchas veces 
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su procedencia original. Así, vg., existe una Almudena Cid, 
vasca, y una Begoña Arana, castellano-burgalesa. 

 
 No hay estética (humana) sin ética: nulla esthetica sine ethica. 

 
 La escuela de Nancy (Emile Gallé) llevó la naturaleza al centro 

mismo de la casa: paredes, muebles, mesas, vasijas, 
jarrones… La naturaleza se hace arte y el arte se hace natural. 

 
 En las pequeñas y medianas ciudades españolas siempre hay 

un edificio oficial que sobresale por sus dimensiones y, a veces 
también, por su prestancia. Es un signo claro de poder político-
económico, que indica de sobra qué ministerio es el que ha 
dominado, dirigido, controlado, administrado las provincias. Se 
llama Delegación de Hacienda. 

 
 Si, al menos, después del “botellón” no quedaran por el suelo 

tantas botellas 
 

 Apenas si pensamos que los números llamados arábigos,  
procedentes de los fenicios, se componen no por palitos o 
equivalentes, como los romanos, sino por la cantidad de 
ángulos en sus trazos. Son números angulares. Lo que pasa 
es que nosotros, salvo en el número 1, hemos destruido 
(redondeado) todos los ángulos. 

 
 La primera vez que oyó hablar de la ley del timbre, quitó el 

timbre de la puerta de su casa. 
 

 Para que la renuncia a la libertad, a una porción de libertad, 
sea un acto de libertad tiene que ser una renuncia libre a favor 
de un bien mayor. Pero, si es un acto de libertad, no puede ser 
la renuncia a toda la libertad (o a la libertad radical: de 
conciencia, de pensamiento…). 

 
 Es doctrina común que, según la ley de hierro de la oligarquía, 

todo gobierno es oligárquico. Y es que sin ley de hierro, 
siempre oligárquico, no resiste gobierno alguno. 
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 En Martes (provincia de Zaragoza) todos los lunes son víspera 
de fiesta. 

 
 ¿Conocerá alguien, algún día, ese numen absconditum (¡no 

absconditus!) -del que habla el filósofo ateo español Gustavo 
Bueno-, y que procede no ya del Cielo (divino), ni de la Tierra, 
sino de las galaxias (el cielo popular)? 

 
 En los balnearios, siempre románticos, se ven a ciertas horas 

espíritus errantes vestidos de blanco. 
 

 Votar para no votar, fue un lema  de muchos políticos 
enemigos de la democracia, de izquierda y de derecha, en la 
España de los años treinta, que esperaban un próximo régimen 
de dictadura proletaria o militar-conservadora. Votar para poder 
seguir votando es el lema contrapuesto de todos los 
demócratas de hoy. 

 
 Si los futbolistas recordaran durante el partido que el balón 

simboliza, desde los tiempos del neolítico, el sol, se sentirían 
mucho más seguros y orgullosos aún de lo que se sienten. 

 
 Muchos piensan como quieren que piensen los que les pagan 

el pienso. 
 

 En Un final made in Hollywood, película dirigida por Woody 
Allen,  el personaje Val, interpretado por el director, dice a Ellie, 
quien se queja de que en su anterior matrimonio tenían sexo 
pero nunca hablaban: ¡El sexo es mejor que hablar! Pregúntale 
a cualquiera de este bar. ¡Hablar es el precio que hay que 
pagar para llegar al sexo! Una descripción genial de la 
diferencia entre amor y sexo, entre matrimonio por amor y por 
sexo. 

 
 ¿Cómo voy a leer los libros de una periodista-novelista, que en 

uno de sus muchos artículos escribe: se debería de prohibir tal 
y tal cosa? 

 
 La buena fe, cuando en realidad no es buena, pasa a veces 

como mala fe. 
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 No hay nación que no sea eterna para sus con-nacionales. 

Pero son los con- nacionales los que ponen al servicio de esa 
obra común sus vidas y sus obras eternas. 

 



 
Presencia intencionista 

 
 

 Presencia intencionista, llama la  teóloga alemana Dorothee 
Sölle a lo que tantas veces se entiende como intervención 
providencialista de Dios. Según ella, Dios no interviene 
manejando nada, sino como creador y sustentador, 
posibilitador e impulsor, nos ha comunicado por medio de 
Jesús qué tipo de hombre y de mundo quiere, y por eso nos 
acompaña siempre y en todas partes. Sólo así es nuestro 
confidente y providente. 

 
 Del dicho al hecho /  y del hecho al dicho  / siempre hay un 

trecho / y un entredicho. 
 

 Cuando el Estado moderno no pudo nacionalizar del todo lo 
sacro (la religión, la iglesia), sacralizó la nación. Y la nación se 
convirtió para siempre en una realidad religiosa: con sus 
dogmas, sus ritos, su moral, sus símbolos, sus códigos, sus 
santos,  sus fiestas… 

 
 Cuántos gramáticos  y estudiantes pardos han hecho las 

gramáticas pardas, que todo lo pardean. 
 

 Siempre preferí, en principio, Villanueva del Rosario a la vecina 
Villanueva del Trabuco, dos localidades de la provincia de 
Málaga. Leo ahora en un recuento de atropellos cometidos en 
la primavera trágica de 1936 que en Villanueva del Trabuco 
incendiaron el coche que utilizaba el párroco para servir la 
parroquia y le prohibieron la entrada en el pueblo, cosas 
propias de trabucaires. Pero leo poco después que en 
Villanueva del Rosario arrasaron la iglesia e hicieron huir al 
párroco. Por lo visto el rosario del título de Villanueva era el 
célebre rosario de la aurora. Así que he tenido que renunciar a 
mi preferencia por Villanueva del Rosario. 

 
 Los obispos que llevan mitra y báculo parecen magos 

babilónicos. 
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 Es penoso que  muchos que siguen teniendo como lemas 

supremos de la vida social los dos primeros de la primera 
Revolución Francesa (la de 1789, no la de 1793), Libertad e 
Igualdad, al llegar al tercero, cambien la Fraternidad por 
Indiferencia, Aversión, Odio, cuando no Inhumanidad. 

 
 La historia no es, no puede ser exacta. Lo que puede ser es 

rigurosa, que es lo máximo que puede ser. 
 

 A la niña japonesa Sadako Sasaki, superviviente de la 
catástrofe de Hiroshima, atacada posteriormente de leucemia, 
le dijo su médico que se curaría el día en que hiciera 1.000 
garzas en origamis (papiroflexia). La niña murió pero nos dejó 
la garza, mayormente en papel de colores: símbolo, en Japón y 
en todo el mundo, de los aviones de la guerra y sobre todo de 
la niña Sadako, de la esperanza y de un futuro sin guerras. 

 
 El sauce llorón lleva colgado su propio pañuelo. 

 
 Me desagrada mucho ver la filosofía clasificada como una 

ciencia más entre las ciencias. Porque la filosofía es anterior a 
todas ellas, histórica y formalmente. La única actividad 
intelectual del hombre, que las fundamenta, las incita y las 
explica: les da su razón de ser. 

 
 Yendo un poco más allá de Goethe: lo que importa de los 

hechos es su significación, que es su verdad propia y 
específica. 

 
 Cuando la ortodoxia de un maestro es sólo parte subordinada 

de su ortopraxis, ¿qué mayor heterodoxia en sus discípulos 
que subordinar la ortopraxis a la ortodoxia? 

 
 Católicos a la española, los llamaba muy atinadamente, con 

sus notas positivas y negativas, en diciembre de 1955, aquel 
joven, valioso y audaz ministro de Educación Nacional, 
falangista, franquista, ilustrado, reformista, y, poco después, 
uno de los padres intelectuales de la Democracia española, 
Joaquín Ruiz Jiménez. Una forma determinada en lo temporal 
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de ser católicos: un cierto catolicismo a la jineta, el catolicismo 
del apóstol Santiago sobre su caballo blanco. 

 
 Lo que más nos cuesta recuperar, cuando la perdemos, es la 

cabeza. 
 

 Es fácil filosofar sobre el dolor, sobre el dolor ajeno, y hasta 
sobre el propio, pero después que pasó.  

 
 Cuanto más vamos sirviendo a las cosas de las que 

debiéramos servirnos, cuanto más nos vamos cosificando, más 
perdidos por ellas y entre ellas nos encontramos: más perdidos 
en la vida. 

 
 Nos cerca a veces una cierta melancolía, si no tristeza, al 

pensar en qué podíamos haber sido, en quiénes pudimos ser y 
ya no somos. Y no siempre se despeja con la ilusión de qué y 
de quiénes aún podemos ser. 

 
 Las cosquillas son las risas y hasta las carcajadas de la piel. 

 
 Muchos que no pasan por ser  partidarios y seguidores del 

pesimista Hobbes y de su Leviatán, se preguntan hoy si 
estaremos seguros alguna vez mientras el Estado no sea 
universal, mientras la sombra de Leviatán no cubra toda la 
tierra. 

 
 En los ratos de aburrimiento nos quedamos por un momento 

sin las cosas y sin nosotros mismos: huérfanos del todo. 
 

 Todos los nacionalistas exaltados ponen la nación por delante 
de la democracia. Sólo consideran interesante, por ancilar, la 
democracia, una vez recuperada, reconstituida o conquistada 
la nación. 

 
 Una de las desdichas de los cornudos es que no saben bien 

qué clase de cuernos son los que soportan: si de bisonte, de 
toro, de ciervo, o de qué. 
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 Las gambas -todo piernas-, hechas para correr y saltar, hasta 
los ojos tienen saltones. 

 
 Cuando cogemos la manguera en las estaciones de gasolina, 

corremos el riesgo de confundirla con la manga de riego de los 
parques y jardines. 

 
 El temple es la temperatura (de tempus) del hombre total: 

hombre de mucho temple, hombre muy templado (temperado): 
de mucha temperatura vital, de mucha tensión vital creadora. 
Cuando nos quedamos sin esa temperatura, cuando los seres 
se nos alejan y nos alejamos de nosotros mismos, nos entra, 
según Heidegger, la de-sazón (otra vez el tiempo), nos 
angustiamos y nos encontramos con la nada en cuanto ser que 
se nos escapa, que nos huye, que nos abandona, y, a la vez, 
en ese anonadamiento el ser se nos revela en cuanto tal, en 
todo su esplendor específico de contra-nada, de lo 
absolutamente distinto de la nada.  

 
 La marejadilla es la carne de gallina que se le pone a la mar el 

día de tormenta. 
 

 El materialismo determinista ha ido perdiendo adictos tras el 
principio de incertidumbre de Heisemberg, tras la teoría del 
caos de Poincaré y la mecánica cuántica de Plank. Nos 
movemos entre un macrocosmos determinante pero caótico y 
un microcosmos intrínsecamente probabilístico. Y no sabemos 
compaginarlos. 

 
 El pequeño primate tarsero, del sur de Filipinas, con sus 

enormes ojos deslumbrantes, que ven de noche, es el animal 
girasol de la jungla: puede girar su cabeza 180 grados. 

 
 Las relaciones interhumanas se han multiplicado y complicado 

tanto, que todos los rígidos sistemas de autoridad y control han 
terminado estallando. De ahora en adelante sólo podrán ser 
viables sistemas funcionales que sepan acoplarse a la realidad 
de la sociedad mundial, globalizada y multipolarizada: 
soberanías complejas, naciones plurales, gobiernos flexibles, 
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organizaciones amplias, regido todo por el principio más 
generoso de subsidiaridad. 

 
 Los canónigos anticanónicos no son canónigos. 

 
 El Dios del Sermón sobre el retiro, del filósofo y místico 

medieval maestro Eckhart ¿es el Dios de Jesucristo, o el Dios 
de Platón y de Plotino? 

 
 En Paraguay llaman a la política industria sin humo, por ser el 

medio más fácil, rápido y limpio de enriquecerse a través de 
distintas influencias. Industria rentable sin humo, pero con 
muchos humos a la vez. 

 
 La única palabra española construida por una preposición y un 

artículo determinado es la palabra porlá: hacer porlá. Pero ya 
casi nadie sabe lo que significa. 

 
 Las personas oscuras, de pensamiento y actuación oscuras, 

no pueden hablar ni escribir con claridad. 
 

 Ética civil. Mejor llamarla ética cívica, que abarca aquella ética 
común, de procedencia tanto religiosa como civil. 

 
 Sin memoria no hay arte ni ciencia alguna. Por algo las Musas 

son hijas de Zeus y de Mnemosine (Memoria), inspiradoras de 
poetas y sibilas. Antes de que en el siglo I a. C. se les 
relacionara con un arte específico, las Musas inspiraban, todas 
ellas, a músicos (de ahí su nombre) de toda especie: poetas, 
artistas, sabios… 

 
 Lo más práctico de las camisas de fuerza es que se lavan 

mucho menos que las otras. 
 

 Dejemos hablar al arte por sí solo. Dejemos que nos muestre 
algunas de sus infinitas potencialidades. No le hagamos hablar 
sólo mediatamente por la historia, el costumbrismo, el 
paisajismo, la fotografía, la decoración el folklore… 
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 Murió vivo, es el epitafio que el escritor Antonio Gala desea 
para sí. Si murió vivo, es que quiere seguir vivo después de la 
muerte. 

 
 La higuera protege los frutos más suaves y dulces con las 

hojas más ásperas. 
 La teoría del agnosticismo positivo fue acuñada por el científico 

inglés Thomas Huxley en referencia a los gnósticos, secta 
cristiana de los primeros tiempos de la Iglesia que se atribuían 
una doctrina soteriológica a ellos solos revelada. Luego pasó a 
referirse a toda teología natural o filosófica, especialmente 
sobre la existencia de Dios. Agnóstico: ¿escéptico o 
simplemente no gnóstico? 

 
 Menos mal que el hueso astrágalo está muy lejos, encima del 

calcáneo, y no cerca de la garganta, como su nombre parece 
indicar. 

 
 Los vagones del metropolitano pasan veloces como enormes 

recogedores metálicos, que limpian en unos segundos los 
andenes repletos de viajeros. No queda uno. 

 
 Es de agradecer a la comunidad científica forestal de otros 

tiempos el que a una parte central del tronco de los árboles la 
llamara libro, como homenaje a los muchos ejemplares 
editados que habían de salir de esa sustancia natural. 

 
 Musas de plata, llamaba Píndaro a quienes pagaban sus 

canciones. ¿Quién inspira a veces más que ellas? 
 

 El hecho, repugnante, de que en los servicios públicos 
higiénicos se mezcle con tanta frecuencia, en forma de escritos 
y dibujos, la política fanática y extrema con la pornografía más 
soez, denuncia con claridad qué estrecha relación tienen las 
dos en los pensamientos y en los hechos de los autores. 

 
 El cómitre, de por sí, no tiene nada de cómico. 

 
 Veo a mucha gente entrar en una sala del museo. Viene 

habitualmente cansada, después de recorrer tal vez otras 
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muchas. Mira rápidamente al cuadro, a veces la cartela con el 
nombre del autor y el título de la pintura, y se va a repetir el 
mismo gesto cientos de veces. En un supermercado o en una 
tienda de ropa se detiene un poco más. Hemos hecho del arte 
un muestrario de objetos pintorescos, sólo que poco atractivos 
e inútiles. 

 
 El triángulo (venúsico) es la figura geométrica más femenina, 

más que el semicírculo. 
 

 Los dedos delicados de la mansa lluvia otoñal van deshojando 
poco a poco los árboles, amarillos de cansancio, que necesitan 
un profundo reposo para volver más tarde a verdear. 

 
 Corales: / los animales hechos plantas / las plantas hechas 

animales. 
 

 ¿Qué mejor patrono de los turistas que san Martín de Tours: de 
las vueltas y más vueltas, del tour-ismo, siendo, además el 
santo paradigmático del Camino Francés? 

 
 Si el maestro Ortega nos oyera o leyera calificar de 

circunstancial o de circunstancias una obra o un proyecto, 
tenidos como menores, volvería a recordarnos que todo lo que 
ha hecho, hace y hará el hombre es circunstancial: en derredor 
constitutivo (circum-stans) del hombre. 

 
 Las señoras con miriñaque parecen cluecas. 

  
 La fe en Dios presupone la conciencia de nuestra esencial 

limitación, por soberana que sea en su esfera. 
 

 La manía de citar autoridades en cualquier clase de trabajos 
científicos o literarios sigue siendo grande. Signo muchas 
veces de falta de pensamiento propio, pero a la vez de 
indolencia, pereza, miedo o sumisión. Cuando no, deseo de no 
molestar a nadie, agradar a todos y curarse en salud. 

 
 Nunca una manzana del paraíso fue tan símbolo bíblico-sexual 

como en el Adán de Alberto Durero. 
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 La flecha del tiempo sólo tiene una dirección: el futuro 

 
 Esképtomai, verbo griego, de donde viene escepticismo y 

escéptico, significa observar, reflexionar, averiguar, buscar, 
indagar, pensar en, cuidarse de, informarse sobre… Nosotros 
hemos reducido verbo tan rico a dudar y desconfiar. 

 
 La rigidez es propia de los minerales, ni siquiera de los 

cadáveres. No propia de las personas. 
 

 ¿Qué tendrá el pedo, que es el único ruido natural del cuerpo 
que hace reír? ¿Por ser tan breve, tan sonoro, o por venir de 
donde viene? Si viniera de la cabeza o del corazón, por 
ejemplo, no se reiría nadie y hasta nos causaría horror. 

 
 Durante las desamortizaciones de bienes civiles y eclesiásticos 

del siglo XIX en España, las manos más vivas, mayormente de 
las ciudades, se hicieron con casi todas las llamadas manos 
muertas de ciudades y pueblos. 

 
 Quien se ríe de otros, pronto se dará cuenta de lo risible que es 

él mismo. 
 

 La betula glaubra pendula, con los grandes medallones de oro 
de sus hojas otoñadas, es una bella tienda de campaña natural 
y acogedora. 

 
 Todo es verdad en cuanto algo es fuente y manadero de un 

generoso esfuerzo. La vida es el criterio de la verdad y no la 
razón, nos enseña Unamuno, siguiendo de cerca o de lejos a 
William James. Un generoso esfuerzo, añado yo, por encontrar 
la verdad para la vida. 

 Relajar [a uno] al brazo seglar significaba en tiempos 
inquisitoriales dejarlo en brazos (y manos) de quienes 
encendían la hoguera y, en los últimos tiempos, colocaban la 
horca. Una relajación, como se ve, definitiva. 

 
 La Lucrecia, de Veronese, lleva el lucrum en cada una de las 

partes engalanadas de su cuerpo. 
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 Mejor filósofos metidos a políticos que políticos a filósofos. Los 

primeros se cansarán pronto de tanta frivolidad e intriga y 
volverán a sus reflexiones. Pero los segundos se dedicarán 
durante mucho más tiempo a intentar subordinar las grandes 
causas filosóficas a intereses inmediatos y partidistas. 

 
 Los anawim del Nuevo Testamento, más que pobres, son  los 

excluidos. 
 

 Antes de preguntar por los condicionamientos de cualquier 
historia escrita, tenemos que preguntarnos por los 
condicionamientos del historiador que la escribió. 

 
 El escultor y entallador, que trabajó en el coro de la catedral de 

Huesca y uno de los dos autores del retablo de la iglesia 
oscense de San Pedro, no es, como se escribe en el tríptico 
informativo catedralicio, Juan de Allí, sino Juan de Alli, nombre 
del pueblecito navarro, Alli, que sí que está allí, pero en su 
sitio. 

 
 Pánton chrématon métron ántropos (Protágoras): el hombre-

ciudadano es el criterio de los valores. Es decir, el hombre-
ciudadano es el único capaz de juzgar todos los valores 
(morales, sociales, políticos…). 

 
 Hay que pasar página. ¿Sin corregirla? 

 
 Quién le iba a decir a la tonadillera española del siglo XVII, 

María Antonia Fernández, la Caramba, que su sobrenombre se 
convertiría durante siglos en una tonadilla, en un comodín, en 
una interjección constante de muchos hispanohablantes. 

 
 En estos tiempos cualquiera monta un pollo por ahí. Pero ¿por 

qué no un gallo, un perro, un cuervo, un azor…? ¿Hay un 
animal, aun entre las aves, más inofensivo, más débil, más 
inocuo que el pollo? 

 
 Las palabras se relacionan entre sí y representan una realidad, 

pero sólo a través del significado, del sentido que la cultura de 
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una época y un país determinado confieren a esa realidad. El 
diccionario vivo tiene sus estratos, tan profundos y diversos 
como la tierra. 

 
 El texto es a  su contexto como la acción es al escenario de la 

misma. 
 

 La guerra, nos enseña Rousseau, no es una relación de 
hombre a hombre, sino una relación de Estado a Estado, en la 
cual los particulares sólo son enemigos incidentalmente, no 
como hombres, ni aun siquiera como ciudadanos, sino como 
soldados. Puede parece una teoría hipócrita. Pues, no. No es 
lo mismo, en el peor de los casos,  tener como enemigo al 
Estado chino o al Estado francés que a los chinos o  a los 
franceses. 

 
 La photinia davidiana se ha puesto -mediados de noviembre- 

sus  pendientes rojos y se ha pintado las uñas de algunas de 
sus hojas para salir elegante en la foto del jardín, ya casi sin 
flores. 

 
 Hay más alegría en dar que en recibir, leemos en los Hechos 

de los apóstoles (20, 35). Salvo cuando el recibir equivale a 
dar. 

 
 Ahora ya no hay en España sectas de alumbrados, o son 

mucho menos numerosas, porque hasta por las noches hay en 
todas partes mucha luz. Ahora, en cambio, son muchos los 
asombrados (gentes sombrías, ocultas, oscuras) que huyen de 
la luz para sus intrigas, conspiraciones y delitos. 

 
 Afortunadamente en todos los obradores no hay obras. 

 
 Es natural que, si los maridos son como Vulcano, tiznados, 

cojos y malolientes, todas las esposas del mundo, aunque no 
sean Venus, aspiren  a liarse con el primer Marte que se ponga 
por delante 

 
 Nieva copiosamente, suelen decir algunos reporteros de 

televisión. Pero es que siempre nieva copiosamente. 
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 Así es la política… Así es este país… Así es la vida… Así es el 

fútbol… Son las expresiones más conservadoras, más 
reaccionarias, más inútiles, y, a  menudo, más 
desvergonzadas. 

 
 ¿Qué es tener una conciencia tranquila? Es estar enteramente 

persuadido de que se es un perfecto canalla, escribe el 
impetuoso, el implacable León Bloy. Ah, si le leyeran los que 
dicen tener siempre la conciencia tranquila. Pero, para que el 
escritor francés no parezca demasiado exigente o no se nos 
pida ser humildes perfectos, contentémonos con persuadirnos 
de lo canallesco que podemos abrigar  en esa conciencia. 

 
 Los semáforos que pían cuando se ponen verdes son 

semáforos ecológicos. 
 

 Es imposible la igualdad sin libertad, si entendemos la primera 
como igualdad de hombres libres, pero, desgraciadamente, 
muchos hombres son aún iguales en la esclavitud, en el 
abandono o en la miseria. 

 
 Los instintos parecen terminados en punta; a veces hasta 

parecen tener picos y zarpas. 
 

 Cómo se equivocó el autor de El Contrato Social, cuando 
escribió: ¡Pueblos libres! acordaros de esta máxima: Se puede 
adquirir la libertad, pero no se la puede recobrar jamás. No, los 
hombres libres son más fuertes que el establecimiento o que la 
supresión de la libertad en un momento dado, dentro de la 
larga aventura humana. 

 
 Las nueces parecen bonsáis de nuestros propios cerebros. 

 
 Quién más manierista (exagerado y artificioso) -fueran o no las 

frutas y elementos, símbolos de los Habsburgo- que Giuseppe 
Arcimboldo? ¿Quién le negará el mérito de precursor, entre 
otros, del superrealismo? 
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 Principio elemental de la democracia directa: cuando está 
presente el representado, sobra el representante. 

 
 El concepto de milagro, en el sentido meramente físico del 

mismo, es ajeno al Evangelio. Las acciones prodigiosas 
llevadas a cabo por Jesús no se consideraban ante todo 
violaciones de las leyes naturales, sino, hechas al servicio 
inmediato de hombres necesitados, señales de la presencia del  
nuevo reinado de Dios en el mundo. 

 
 El etnocentrismo y el anacronismo son los dos grandes 

enemigos de toda interpretación rigurosa de los textos 
hablados o escritos, especialmente de los textos lejanos en el 
espacio y en el tiempo. Y los causantes habituales de toda 
interpretación fundamentalista. 

 
 La niebla nos envuelve el paisaje en un papel de celofán 

ilusión, parecido al envoltorio de un regalo. 
 

 Todos los colores son eléctricos, cuando la luz los hace 
resplandecientes. 

 
 Hay quienes elogian por principio, especialmente los jóvenes, 

la espontaneidad. Creen tal vez que es lo contrario de la 
hipocresía. Pero espontáneo puede ser lo mismo un héroe que 
un bandido. 

 
 Los insólitos suelen estar solitos. Y los muy solitos corren el 

riesgo de acabar en insólitos. 
 

 La historia de la pintura, del ilustre repúblico español Pi y 
Margall, es más que todo la pintura de la Edad Media, y sobre 
todo del cristianismo, hecha por alguien que no cree en él, y 
que le parece oscuro, defectuoso y vago. 

 
 Una vaca y un caballo que se encuentren en un prado no se 

inmutan: no son del mismo mundo. No tienen mundo. Dos 
hombres, sí 

 



 113 

 Toda in-auguración es un anuncio, una adivinación y un 
presagio. 

 
 Ya escribió Rousseau que, rigurosamente hablando, no ha 

existido una verdadera democracia y que no existirá jamás, 
pues es contrario al orden natural que el mayor número 
gobierne y el pequeño sea gobernado, ni se puede imaginar 
que el pueblo permanezca siempre reunido  para ocuparse de 
los asuntos públicos. ¡Es verdaderamente incómodo estar 
siempre gobernándose a sí mismo y a los otros! 

 
 Con qué rapidez a veces los labios se vuelven morros, las 

manos devienen puños, los pies se convierten en puntapiés.  
 

 Un grave error en toda educación es enseñar a los niños a 
mandar y no a obedecer, a ganar y no a perder, a competir y 
no a colaborar, a ser jefes y no compañeros, colegas y amigos. 

 
 La nieve siempre viene de puntillas. 

 
 Las portavoces de dos partidos independentistas vascos, Leire 

Corrales e Idoia Cuadra, sostienen en el Parlamento vasco que 
la Vuelta a España no debe pasar por el País vasco, porque el 
País Vasco o Euskadi no es España. Y lo dicen una Corrales y 
una Cuadra.  

 
 Quien ve en los comportamientos verbales delictivos sólo 

excesos verbales es que no cree en las palabras como 
verdadero medio de expresión del hombre. 

 
 Vocación: alguien o algo nos llama, nos interpela, nos invita o 

nos impele. 
 

 Si toda observación, en el ámbito científico, literario, social y 
político, puede ser alterada por el observador, no cabe más 
remedio que repetir la experiencia entre varios observadores y 
buscar la máxima cohesión entre ellos. 

 
 Tribuna, tribuno, tribunal… Después de tantos siglos, cuántas 

veces todavía al servicio de alguna tribu. 
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 No es bueno quizás que todos seamos primeramente utópicos 

y nos hagamos después, con la edad, pragmáticos. Peor sería 
que fuéramos al revés: primero pragmáticos y después 
utópicos. Nuestra utopía final no pasaría de ser un reflejo del 
realismo anterior. 

 
 La ría es el río feminizado por la mar que le sale al encuentro. 

 
 Las Tres Venus rojas españolas, de Jim Dine, que adornan el 

vestíbulo del Museo Guggenheim, de Bilbao, son tan 
parecidas, que sólo, y muy naturalmente, por el triángulo 
venúsico pueden distinguirse una de otra. 

 
 Rigurosamente pensando y hablando, la soberanía como 

voluntad general no puede ser  representada. O es ella misma 
o no es. 

 
 Toda secta -religiosa, política o cultural- se ve obligada por 

principio a reafirmar su separación del grupo del que se separó 
y por el que teme ser absorbida; de tal modo, que todo nuevo 
acto de sectarismo consolida el sectarismo inicial, a la vez que 
lo extiende. 

 
 Amor no quiere consejo. / Y por eso es tan pendejo.  

 
 No. Nadie adolece de una capacidad de autocrítica, como leo a 

un ilustre conferenciante. Bien al contrario, adolece, en todo 
caso, de incapacidad de autocrítica. 

 
 Como el singular poeta inglés Francis Thompson no vivía en el 

tiempo, solía llegar tarde a todos los sitios. Tarde o temprano, 
según. Un día, en que el poeta no se levantó de la cama hasta 
muy tarde, sus amigos le invitaron a las nueve y media de la 
tarde a desayunarse. Nunca se supo si llegaba tarde ese día o 
estaba adelantándose al día siguiente. 

 
 Dejando donde están a los cardiólogos (de kardia, corazón, en 

griego), los expertos en cosas del corazón (no fisiológico), 



 115 

podrían llamarse cordiólogos (de cor-cordis, corazón, el latín), 
en el latín de los latin lovers. 

 
 Bilbao. Calle Viuda de Epalza. ¿Tan poco importante era la 

viuda y tan importante el marido de la misma? 
 

 Sea cual sea la interpretación de los mismos, el mundo de los 
sueños es un mundo alborotado. Lo mejor de todo es que no 
hacen ruido: nos despertaríamos en seguida. 

 
 Exigir y promover derechos, sin sus deberes correspondientes, 

es abrir una vía directa al despotismo. 
 

 Por su pasión, muerte y resurrección. ¡Y por la vida completa 
de Cristo! Su muerte afrentosa y cruel es el signo, el sello, el 
resumen y la cima de toda una actividad vital. 

 
 Aunque parezca extraño, en las casas de citas se lee poca 

literatura. 
 

 Ningún objeto está aislado en el espacio. Por artificial que 
parezca, una vez colocado en él con su lugar correspondiente, 
se conecta de inmediato con su entorno y adquiere 
automáticamente una función y una múltiple relación. Sujeto al 
tiempo y al espacio, como sus otros congéneres, se hace 
temporal y espacial, y  es ya ciudadano material de este 
mundo. 

 
 ¿Por qué hay mendigos en las puertas de las iglesias y no en 

las puertas de los bancos, de las casas consistoriales, de los 
ministerios o de las sedes de los partidos? 

 
 Leo, escrito en la pared de una calle de Murchante: Sonríe si 

tienes 1 polvo (sic). Antes nos decían, ritualmente en un acto 
de penitencia, el miércoles de ceniza, que éramos polvo y que 
en polvo habíamos de convertirnos. Ahora, en cambio, alguien 
cree, y muchos por lo visto lo respetan, que un solo polvo debe 
hacernos sonreír. 
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 La palabra tribu proviene de una división del primitivo ejército 
romano en tres partes. Pero lo que la palabra quiere decir no 
es sólo cosa de tres, sino de muchos más que se consideran 
uno, separados de los demás. 

 
 Cuando uno no está para nada, suele estar para nadie. Y 

viceversa. 
 

 El recurso de la imaginación histórica disciplinada, reivindicado 
por algunos historiadores, tal vez no muy disciplinados, 
encierra el peligro de dejar correr la imaginación y de dejar 
menguar poco a poco la historia. 

 
 Acertó el que (anónimo) definió la inflación como la necesidad 

de pagar los precios del año que viene con los sueldos del año 
anterior. 

 
 La revista Playboy Méjico ha conseguido una amplia tirada con 

la imagen, a medio vestir y con un velo blanco a la cabeza, de 
la bella actriz María Florencia Onori, y, jugando con Santa 
María, esta disparatada advocación adjunta: Te adoramos, 
María Playboy. Pero un católico jamás diría eso de adorar. Ya 
sería demasiado venerar a María Playboy. 

 
 Ciertos clásicos compararon el poder legislativo con el corazón 

y el poder ejecutivo con el cerebro. Qué error, pues, elegir 
legisladores sin corazón y ejecutivos con poca o mala cabeza. 

 
 Pocos más lugareños que los lugoreños. 

 
 Escándalo: literalmente traducido del griego: tropiezo, 

impedimento. Impedimento para alguien. Para que alguien deje 
de pensar y/o de hacer lo bueno, el bien.  



 
 

Dictaduras limitadas 
 
 

 Lástima que los dictadores de todos los tiempos no 
aprendieran de la República romana a poner un límite máximo 
de seis meses a la dictadura decretada por los cónsules. 
Generalmente, los dictadores de los tiempos posteriores se 
comportaron como jugadores viciosos: si les iba mal, querían 
mejorar la situación, y, si ésta era favorable, ¿por qué no 
continuar en ella? 

 
 En Navidad muchos volvemos, por fortuna, al menos por unas 

horas, al reino de nuestra niñez. 
 

 Un don nadie es sólo una nada con don.  
 

 La diócesis de Vitoria, erigida en 1861, debió de ser tan difícil 
de regir, que sus dos primeros obispos, Mons. Alguacil y Mons. 
Herrero, pese a sus  enérgicos y viriles nombres, acabaron, 
con diferente ocasión y pretexto,  abandonando la sede.  

 
 No faltan en el ancho mundo auditores medio sordos, videntes 

ciegos y relatores que tartamudean. 
 

 Razón última de las migraciones. Mientras un 20% de la 
población mundial posea el 80% de los recursos del planeta, 
un 80% de esa misma población se verá tentado a migrar 
hacia donde se encuentre -en su mismo país o en otros 
países- ese privilegiado 20%. 

 
 La niebla sorprende y confunde el paisaje. La nieve lo paraliza. 

 
 Cuando no es posible compartir la misma fe en Dios, puede ser 

más fácil y sobre todo útil compartir la fe en la razón, que tal 
vez un día pueda asomarse al horizonte de la otra fe. 

 
 Delante de las prisiones de Ginebra, en el siglo XVIII, y sobre 

los hierros de las galerías, campeaba la palabra Libertas. No 
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era una broma macabra. Querían decir los ciudadanos 
ginebrinos que sólo los malhechores de todas clases impiden 
al hombre ser libre y que cuantos más de ellos estuvieran allí 
dentro, de más libertad gozaría la ciudad. 

 
 Una publicación sin publicidad no es publicación. Es el caso de 

muchos libros: se publican pero no se hacen públicos 
  

Menos mal que, cuando se para el reloj, no se para el 
movimiento de la vida. 

 
 El marino sagastino José Malcampo, capitán general que fue 

de Filipinas y después brevísimo presidente del Consejo de 
ministros español, recogió una mala cosecha política, y por eso 
se fue pronto del codiciado campo del poder. 

 
 La exclusión es el efecto peor de la pobreza. Una pobreza no 

excluyente puede pasar por honradez. Una pobreza excluyente 
se vive como una maldición. 

 
 El imperdible es tan perdible como cualquier otro pequeño 

objeto, antes de insertarlo en la tela u otro material similar, 
difícil de perder. 

 
 Cuántas veces, en la historia de los tiempos y lugares de malas 

o nulas condiciones higiénicas, los abanicos y aun los ramos 
de flores, incluidos los claveles o rosas en el pecho, más que 
para aliviar el calor o adornarse el tipo, sirvieron para 
ahuyentar, o disimular al menos, los malos olores, propios y 
ajenos. 

 
 ¿Qué hombre y hasta qué santo más claro que san Antonio 

María Claret y Clará? 
 

 Según el materialismo filosófico de Gustavo Bueno, la idea de 
Dios es sólo una paraidea o seudoidea, ya que la idea de una 
persona o sujeto infinito, con voluntad omnipotente y 
conocimiento omnisciente, es contradictoria, pues la idea de 
una persona inteligente y volente es un sujeto corpóreo y finito. 
Bueno compara esa idea de Dios con la del decaedro regular y 
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con la del círculo cuadrado. Pero el círculo nunca puede ser 
cuadrado, por definición, y, en cambio una persona -expresión 
equívoca- no tiene por qué ser siempre corpórea y finita. En el 
caso de Dios, a quien llamamos personal por elevación infinita, 
no hay la mínima contradicción. 

 
 El alto el fuego siempre quiere decir que el fuego andaba por 

los bajos. 
 

 Los ateos que públicamente proclaman, algunos a cada paso, 
que Dios no existe o que probablemente no existe, dan la 
impresión  de que tienen miedo de que exista. ¿No serán anti-
teos más que a-teos? 

 
 A muchos flacos y flacas conozco yo que, en muchas 

ocasiones y con muchos pretextos, hacen la vista gorda. 
 

 Somos dueños de nuestros secretos, suele decirse. Nuestros 
secretos, por tanto, son nuestros esclavos. Si los dejamos 
libres, por descuido o por debilidad, pueden convertirnos en 
esclavos suyos. Pero ocurre también que ciertos secretos nos 
impiden ser libres del todo. 

 
 La consonante verdadera y enteramente gutural es la g. 

 
 Hay sacapuntas, que sacan la mina de los lápices y hasta la 

paciencia de quien los usa. 
 

 La luna llena metió en el fondo del río el puente románico del 
revés: el río se hizo mucho más profundo, pero siguió fluyendo 
por debajo de uno y por encima del otro. 

 
 Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón, fue verdaderamente 

magnánimo con su amante napolitana Lucrecia de Alagno, que 
le retuvo en Italia contra la voluntad de los aragoneses, y 
mucho menos magnánimo con su esposa doña María de 
Castilla, a la que sus súbditos, compasivos tal vez, le dieron el  
virtuoso sobrenombre de muy casta doña María. 
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 Predicar no es predecir. Pero hay muchos predicadores que se 
tienen por predicientes, y la mayoría de los predicientes suelen 
ser predicadores. 

 
 Qué difícil es siempre unir sin confundir, y distinguir sin separar. 

 
 No hay que mal que por bien no venga. Menos mal que 

muchos malhechores no  tienen en cuenta tan sabio proverbio 
 

 Los llamados carismáticos (atractivos por sus cualidades 
personales) y los llamados burócratas (hombres de despacho, 
buenos organizadores) son imprescindibles en todo 
movimiento de envergadura y que tenga vocación de 
continuidad. Pero la clave del éxito es no separarlos 
demasiado. Lo mejor es que los burócratas no carezcan de 
algún atractivo personal y que los carismáticos sean capaces 
de sentarse a una mesa de despacho.  

 
 La ley sálica quiso convertir en estatuas de sal a todas las 

mujeres candidatas al trono de España. 
 

 Cuatro cosas no pueden ser escondidas durante largo tiempo: 
la ciencia, la estupidez, la riqueza y la pobreza (Averroes). 
Pero hay muchas más: la belleza, la fealdad, el humor, el 
horror... 

 
 Los amantes del alcohol  lo beben y lo saben. Los 

alcoholizados lo beben también, pero ya no lo saben. 
 

 Los ajustes de cuentas (siempre por su cuenta) nunca son 
justos. 

 
 Hay quien tiene principios para todo: para unos y para otros, 

para  una y otra ocasión, y hasta para principiar y terminar. 
 

 Antes de dar al mundo muchos marinos, geógrafos, 
mercaderes, conquistadores, Holanda nos dio pintores. En los 
numerosos retratos o en las numerosas representaciones 
castizas y populares, todos los holandeses debieron de pasar 
ante los pinceles de sus abundantes artistas, durante los siglos 
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XVI y XVII. Burgueses graves, solemnes, satisfechos, y un 
pueblo festivo, alegre, bullicioso, aun en medio de la pobreza. 
Qué gran pueblo dinámico y creador, recreado por un arte 
supremo. 

 
 Las personas a las que se suele llamar vacías suelen estar 

llenas de sí mismas: ya no les cabe otra cosa. 
 

 De la tercera generación de una fundación o movimiento 
recientes depende en buena medida su permanencia: de los 
que no conocieron o trataron de cerca al fundador o 
fundadores y de los que han podido, al mismo tiempo, 
comprobar libremente qué da de sí el movimiento o fundación. 

 
 Toda comprensión lleva consigo una pre-comprensión, todo 

juicio un pre-juicio, que modifican a menudo el juicio y la 
comprensión. 

 
 Nadie lo ha sabido todo, ni lo ha dicho y escrito todo.  

 
 Muchos políticos llegan a creer que actúan en interés de los 

ciudadanos, porque han llegado a creerse que el interés de los 
ciudadanos coincide con sus propias actuaciones. 

 
 No siempre un necio encuentra otro necio mayor que le 

admire, como decía Boileau, sino, al contrario, otro al que 
admirar él mismo. 

 
 Pi (y Margall) ha sido el político de apellido matemático más 

puro que nunca ha existido. 
 

 Si alguien nos recuerda la cita del Levítico (18, 22) contra la 
sodomía, penada con la muerte (20, 13), podemos recordarle, 
sin salir del mismo libro, el capítulo 25, versículos 44-46, en 
favor de la esclavitud: Los siervos y las siervas que tengas 
serán de las naciones que os rodean; de ellas podrás adquirir 
siervos y siervas. (…) Ésos pueden ser nuestra propiedad. ¿Y 
qué demuestra eso? 
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 Toda realidad es ya realización. Toda realidad es ya una 
condición condicionante, que parte de un principio 
incondicionado. 

 
 Ningún carbonero, que yo sepa, fue nunca carbonario. 

 
 Cada día vamos sabiendo mejor que nuestra galaxia Vía 

Láctea es menos láctea de lo que pensábamos y sí mucho 
más masiva, con mucho mayor  tirón gravitatorio y con mucho 
mayor riesgo de darnos una leche, genuinamente láctea, con 
alguna de las galaxias cercanas, como Andrómeda, 
considerada hasta ahora mucho mayor que la nuestra. 

 
 La nieve nos  desciende hasta la tierra / el suave y manso 

resplandor del cielo. 
 

 Toda buena tra-ducción (conducción a través)  es una 
meditación, una reflexión sobre la obra del autor traducido 
(traído a través, literariamente atravesado). Nunca una 
trasposición  mecánica. 

 
 El traductor -siempre traditor como entregador (tradere)- es  un 

intérprete, en diálogo permanente con el texto. Pero, ay, el 
texto sólo tiene una respuesta: no matiza, no detalla, ni firma ni 
niega lo que se le pregunta, no aplaude, no rebate. Todo eso lo 
tiene que hacer, en dolorosa soledad, el traductor. 

 
 Lástima que de un cielo encapotado no podamos hacer, como 

en los coches, un cielo descapotable. 
 

 ¿No es demasiado cómodo a veces esperar hasta que la 
muerte nos separe? 

 
 Mejor fuera en muchos casos poner la mano en el pecho, por 

muy ardiente que esté, que poner la mano en el fuego. 
 

 Los guardianes de la revolución, sobre todo si son muchos y 
muy represores, son la mejor prueba de que no se hizo 
ninguna revolución en serio. 
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 En términos climatológicos el 0 lleva signo positivo (+). En 
términos matemáticos habituales, el 0 es el número aditivo y 
multiplicador por excelencia, excepto cuando es un cero a la 
izquierda. En términos educativos y de clasificación general, el 
0 (cero puntos) es absolutamente negativo, acercándose a su 
primitiva etimología arábica: ,sifr: vacío. Pero el vacío absoluto 
no se da entre nosotros. Hasta cuando se corta el pelo al cero, 
siempre quedan muchos pelos sin cortar del todo. 

 
 ¿No será más bien labial o/y bucal el llamado sexo oral, tan 

silencioso? 
 

 El terrorista italiano Toni Negri solía afirmar que el terrorismo 
era el alba de la revolución. – Sí, no cabe duda: el alba de la 
revolución terrorista. 

 
 El cáncer: un error no más de nuestras células. Un desvío 

interior y silencioso, animado a veces por precedentes 
estímulos externos, y el cáncer, el cangrejo de la vida, 
comienza a ir para atrás, hacia la muerte. 

 
 Hasta el cónsul y patricio romano Cicerón escribía en su libro 

De Officiis que no hay cosa alguna particular por naturaleza, 
sino o por su antiguo establecimiento, por conquista, o por 
leyes, pactos, condiciones o suertes. Parece una broma, 
cuando hoy el 20% de la población actual posee el 80% de los 
recursos mundiales. 

 
 La mujer más deseada del mundo. Y son tantas cuantas 

revistas y encuestas se interesan cada día o cada semana por 
la mujer más deseada. 

 
 A menos cultura, menos dudas. Dudar es una actitud muy 

culta. 
 

 El odio tiene un poder incalculable. Es capaz de generar toda 
clase de conflictos, hasta guerras mundiales. Pero es capaz 
sobre todo de corromper inteligencias y voluntades, de anular 
la humanidad de vidas enteras. 

 









Tío, tía 
 
 

 Tío, tía… ¿Tal vez de aquel  Titius y Titia, los nombres por 
antonomasia de los tratados latinos para decir varón y mujer? 

 
 Sus opiniones -escribía el poeta Lamartine sobre el  político 

Tayllerand- dependían generalmente de la situación en que se 
encontraba, y sus verdades no eran sino los puntos de vista de 
su fortuna. Era un servidor feliz de los acontecimientos, sin 
convicciones propias ni fidelidad a compromiso alguno, con el 
único objetivo de permanecer en el poder, sin voluntad alguna 
de transformación de nada ni de nadie. ¡Todo un retrato de la 
política conservadora…, conservadora del puesto del político! 

 
 Si un amigote no es un amigo, un besote tampoco es un beso. 

 
 La división celular es la vida, sin ella no existe, dice el sabio 

oncólogo Mariano Barbacid. Divide y vencerás no es sólo el 
primer principio de la polemología, sino también de la biología. 

 
 Sólo el amor puede combatir con ventaja la ceguera del 

interés. Sólo el amor le puede abrir los ojos. 
 

 A los dirigente eclesiásticos, a los que se les ha subido el pavo, 
podríamos llamarlos pavordes (de praepositus), un antiguo y 
bello título medieval, hoy en desuso. 

 
 ¿Quién más alejandrino que  el obispo del siglo IV, Alejandro 

de Alejandría? 
 

 Cuando alguien se le antoja sospechoso a alguien, todo lo que 
dice y hace, y hasta lo que no hace ni dice se convierte en 
sospecha. 

 
 Dicen los periódicos que el alcalde de Jódar (Jaén) ha 

apostrofado así a uno de los concejales: - Y tú ¿cuándo vas a 
dejar de joderme, maricón?  Qué bien se adapta el alcalde al 
habla propia de Jódar. 
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 ¿Qué tal?  Es decir: ¿Cuál es, cómo está, tu talidad (fulano de 
tal), tu cualidad humana, tu personalidad específica? 

 
 Muchos de los que organizan celebraciones en aniversarios, 

centenarios, bodas de plata o de oro, etc., en honor de algún 
personaje o de algún acontecimiento lo que pretenden sobre 
todo no pocas veces es honrarse a ellos mismos como 
organizadores de la celebración. 

 
 La palabra ahínco se nos hinca no sólo en la página escrita, 

sino también en el paladar. 
 

 Todo lo bello, en cuanto bello,  es saludable. 
 

 Ninguno de los diez mandamientos deja de proceder también 
de nuestro interior. 

 
 El manierismo fue el movimiento artístico de escultores y 

pintores, generalmente italianos y españoles -Alonso 
Berruguete, entre los mejores-, de exponer la maniera cómo el 
espíritu no se impone pero sí inspira, anima y mueve a la 
materia en esa indefinible y real unidad orgánica humana.  

 
 ¿Cuántas preguntas tiene un gato?, se pregunta un verso de 

Pablo Neruda. El gato es ya toda una pregunta. 
 

 Muchos evocan, como un locus historicus, la humillación del 
histérico y pérfido emperador romano-germánico Enrique IV en 
Canosa ante el intransigente papa reformador Gregorio VII, 
que le excomulgó dos veces. Pero pocos mencionan siquiera 
la humillación del papa Gregorio VII, cercado y acosado en el 
castillo de Santangelo por el mismo Enrique -que lo depuso 
dos veces y le contrapuso un antipapa, por quien se hizo de 
nuevo coronar-, defendido sólo por los normandos, entre 
quienes murió en el destierro de Salerno. 

 
 Cuántas mujeres explosivas han sido salvaje o refinadamente 

explotadas. 
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 Digerir no es dirigir, pero todo el que digiere dirige y, por 
supuesto, todo el que dirige digiere. 

 
 El machismo vocabular y literario ha aplastado a la mujer bajo 

un sin fin de nombres peyorativos, procedentes del mundo 
animal o humano, y que, dirigidos, en cambio, a los varones, 
cualifican, mejoran y hasta dignifican: zorra, perra, loba, golfa, 
callejera, aventurera, mujer de la vida, ligera, regalada… 

 
 Frente a Oscar Wilde: las preguntas son muchas veces 

indiscretas. Las respuestas, muchas veces, no. 
 

 Cerrar los flecos pendientes: Los flecos no se cierran: ni 
entendidos como adornos compuestos de hilos o cordoncillos 
colgantes, ni como bordes deshilachados, ni como flequillos del 
pelo. 

 
 Hombre cornudo / más vale de ciento que de uno, canta el 

refrán, que se explica con otro refrán: Mal de muchos / 
consuelo de tontos. 

 
 Igualdad, igualdad… cuántos crímenes cometidos también en 

tu nombre. 
 

 Todo buen pintor, y no sólo Francis Bacon, intenta desbloquear 
los pensamientos, voliciones y sentimientos de las personas 
que retrata, pinta o diseña. Todo cuerpo hace así de vehículo 
para desnudar los dilemas del alma humana, al decir de su 
crítico Michael Peppiart. De ahí el empeño del artista 
angloirlandés por conocer y estudiar de cerca los grandes 
maestros del retrato: Velázquez, Goya… 

 
 Cosa, al menos curiosa, es es que ciertas autoridades políticas 

y sociales se atrevan a recomendar la conservación de los 
linces nacidos y sin nacer y no hagan lo mismo con los seres 
humanos no  nacidos aún. 

 
 Será perpetuo esclavo quien no sabe contentarse con poco 

(Quinto Horacio Flaco). O tonto de remate, según. 
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 Al reformador protestante suizo del siglo XVI, Ecolampadio, me 
lo imagino siempre como un ecologista a lo divino, iluminado e 
iluminador, predicador de la luz en las tinieblas. 

 
 Si hay un porqué, tiene que haber también un paraqué, un 

conqué, un contraqué, un dequé, un enqué, un entrequé, un 
sinqué, un sobrequé y un trasqué. 

 
 Líquido, en términos monetarios, y a pesar de su solidez 

económica, significa sólo aquello que liquida… deudas. 
 

 El plebeyismo es al popularismo lo que el señoritismo es a lo 
señorial. 

 
 Probablemente Dios no existe, escriben algunos ateos, que 

tienen muchos recursos, sobre algunos autobuses urbanos. Lo 
escriben mal. Debieran escribir, si son consecuentes incluso 
con la gramática: Probablemente Dios no exista. 

 
 ¿Por qué tendrán algunos  sedicentes liberales tanta necesidad 

de llamarse  a todas horas liberales, y de pavonearse tanto de 
ser una heroica minoría? ¿Si será por aquello que nos advierte 
la máxima popular: Dime de qué presumes / y te diré de qué 
careces? 

 
 Con cajas destempladas. Las cajas no se destemplan. Las 

quejas sí. 
 

 Los jesuitas no tienen como superior supremo un general (el 
general de la Compañía de Jesús), sino un prepósito general. 
Que es  algo diferente.  

 
 En el concilio de Zaragoza, del año 592, los obispos católicos 

de la provincia tarraconense trataron, entre otros asuntos, de la 
autentificación por la prueba del fuego de las reliquias que se 
conservaban en las iglesias arrianas. Por si acaso, no pusieron 
a prueba las reliquias propias. 

 
 ¿No se podía haberle dado a la viagra un nombre menos 

agrio? 
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 Cuando los primeros municipios independientes europeos 

quisieron emular a los obispados en poder y magnificencia, lo 
primero que hicieron fue levantar torres municipales y ponerles 
campanas en sus cimeras, 

 
 Mucho tiene que brillar alguien por su presencia para que 

pueda brilla algo por su ausencia. 
 

 Hasta a los euskaldunes devotos se les hacía largo el rosario. 
Y así entró en el vascuence popular la expresión arrosarioa 
atera (literalmente, sacar el rosario), para significar el hablar 
mucho imprecando, echando el sermón. 

 
 Me gusta el calificativo que da a Jesús de Nazaret la teóloga 

Carmen Bernabé: Sanador de palabras. La Palabra, como 
Sanador de palabras. Sanador de las mismas palabras y con 
las palabras. La Palabra que da la fe. La Palabra que al mismo 
tiempo sana, cura, transforma las palabras y al palabrante. 

 
 Se cree fácilmente lo que se desea. Muchas veces el deseo ya 

es una fe 
 

 Lo que no es ciencia es chismorreo, dice un político municipal. 
¿Y todo lo que no es chismorreo es ciencia? Este científico a la 
violeta tiene de la ciencia un concepto más bajo aún que del 
chismorreo. 

 
 El P. Juan de Albotodo, jesuita granadino del siglo XVI, hijo de 

moriscos y apóstol de los mismos, parece haber elegido su 
apellido para albearse él y albear a los suyos. 

 
 En nuestros tiempos colegiales prefecto era igual a perfecto. 

 
 Hay muchos militantes políticos, partidos por el partido. 

Partidos casi siempre en dos: los nuestros y los otros, los 
buenos y los malos, los de aquí y los de allí, los de nuestro 
color y los de otros colores. Corazón partido y, lo que es peor, 
inteligencia partida, incapaz de  pensar y querer íntegramente. 
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 Una derrota es mucho más que un revés. Los reveses pueden 
no ser preludios de derrotas, sino  de victorias 

 
 Leo en un pps una frase que dicen ser de Víctor Hugo: Cuanto 

más pequeño es el corazón, mayor odio alberga. La corrijo con 
todo el respeto posible: El odio empequeñece al corazón. 
Cuanto más odio, más pequeño es. 

 
 Lo primero que perdemos es la ilusión; lo último, la esperanza. 

 
 Pobre María Magdalena. Muy pronto a María de Magdala, de la 

que Jesús echó siete demonios, se le confundió, en la misma 
Iglesia, con María la pecadora, y se le endilgó, como mujer, el 
pecado de la carne. Toda la ascética, la moral y el arte la 
tuvieron, cada cual a su manera, como objeto. Grandes 
artistas: Rubens, Goya, Gentilleschi... la hicieron popular. Y no 
digamos el cine y la novela de nuestro tiempo.  

 
 Lo peor que nos pasa con el universo es que muchas veces 

nos parece multiverso. 
 

 Para hacerse con Venus, Marte se despojó con gusto de la 
daga y del yelmo, como en los cuadros de Tiziano y de sus 
colaboradores de taller. Está visto que el amor suple con 
creces todos los medios de seguridad 

 
 Cuando alguien cree que su decadencia es cosa fatal e 

inevitable, es cuando comienza en verdad su decadencia. 
 

 No hay personas menos solemnes que los pobres de 
solemnidad. 

 
 Los que se aprietan el cinturón, pero un cinturón Hermes, en 

piel de ternera box/ternera Togo, color negro/chocolate, hebilla 
plateada paladio (total: 500 euros), no se lo aprietan tanto. 

 
 Una cosa es contar cientos o miles de votantes, clientes, 

socios, afiliados, admiradores, etc. Otra cosa es contar con 
todos ellos. 
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 Menos mal que los círculos viciosos no pueden circular. 
 

 Comprendemos un acontecimiento histórico sólo a través de la 
tradición: ideas, conocimientos, comportamientos…, desde la 
historia intermedia, desde nuestra propia situación. Lo que el 
filósofo Gadamer llama horizontverschmelzung (fusión de 
horizontes). La historia es muy activa (Wirksung-geschichte): 
no sólo pasa; en todo caso, pasa actuando. 

 
 El pueblo con mayor proporción de parejas de hecho es, a no 

dudarlo, Hecho o Echo, como se quiera; capital del Valle de 
Hecho, en Huesca. 

 
 Contra lo que nos enseñó el filósofo Jerónimo Bentham, el 

hombre no es sólo un sistema de  atracciones y repulsiones, 
como respuesta al placer y al dolor. No es  un animal 
estimúlico: es una inteligencia sentiente. 

 
 Toda pareja, por el hecho de serlo, ya es de hecho. 

 
 ¿Quiénes son los más reaccionarios: los que reaccionan ante 

alguien o ante algo, de una u otra manera, o los que no 
reaccionan jamás ante nada ni ante nadie, dígase lo  que se 
diga o hágase lo que se haga 

 
 Las explosiones de violencia suelen ser larga y pacientemente 

preparadas antes de la explosión. 
 

 Somos los ojos, el corazón y las manos de la Madre Tierra-
Gaia. Somos los ojos… de la máquina, de todas las máquinas. 
También de la humanidad que está por llegar. Y, aunque 
parezca pretencioso, los ojos, el corazón y las manos de Dios 
mismo. Todo a la vez, sin contradicción. 
 

 Quien me insulta siempre / no me ofende jamás. Sea o no de 
Víctor Hugo, es una máxima excelente. Lo que se hace sólo 
por costumbre, por inercia, tiene poco que ver con la 
inteligencia, poco que ver con la libertad. 

 
 El azar es muchas veces sólo el disfraz de la inteligencia. 
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 Leemos en los libros de historia la palabra re-nacimiento y 

parece que leemos una contradicción: si es re, suena a 
repetición, pero, si es nacimiento, es lo contrario a eso: una 
innovación. No; dicho de la historia, que no se detiene porque 
es vida continua, re-nacer es volver a vivir, volver a hacer, a 
rehacer, a moverse, continuar empezando, empezar de 
continuo. 

 
 Me aburren los ateos: siempre están hablando de Dios, 

escribió el novelista alemán Heinrich Böll. Hablando, añado yo, 
de un ser que no existe (según ellos). Lo que es el colmo. 

 
 Si hay hombres hechos y derechos, con más razón podemos 

decir que hay matrimonios hechos y derechos 
 

 El peligro de ponderar la prevención del delito como el fin 
primario de toda pena es que la reforma del transgresor pasa a 
ser un fin secundario y su castigo ni siquiera un fin. 

 
 La proximidad hace  -al decir de Julián Marías- que objetos 

menores ocupen un puesto mayor en el horizonte visual de 
otros de mayor magnitud, pero lejanos. Es lo que nos sucede 
con la televisión y con la red: nos hacen todo tan próximo y 
casi siempre tan breve, que todo o casi todo se convierte en 
menor, sin nada o casi nada ya lejano. 

 
 La mayor lotería política son las elecciones 

 
 El rey de España Carlos IV de Borbón embarazó 24 veces a su 

esposa y prima María Luisa de Parma. No consta que en 
ningún momento se hubiera mostrado embarazado ante tanto 
embarazo, la mayoría de los cuales acabó mal. 

 
 Las hortensias parecen unas señoras floridas que acaban de 

hacerse la permanente. 
 
 

 La ciencia sin religión está coja. La religión sin ciencia es 
ciega. Así escribió el eximio físico Albert Einstein. A la ciencia 
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sola le falta el fundamento en que apoyarse. A la religión sola 
le falta la visión del mundo. 

 
 ¿Por qué el azar va a ser menos divino que cualquier ley física 

determinante? 
 

 Con el tapabocas, sea del paño que sea, podemos abrir la 
boca. Pero con el moderno abrebocas que nos ponen ahora 
los odontólogos en las clínicas dentales, no la podemos cerrar. 

 
 A muchos se les hace la boca… vino. 

 
 El interés común no es la simple suma total de los intereses 

privados. Ésa es una suma de cantidades heterogéneas que 
no pueden sumarse. Muchos intereses privados son contrarios 
o, al menos, muy diversos de otros intereses sumandos. 

 
 Los que, al igual que Donoso Cortés, preferían la dictadura del 

sable a la del puñal, porque aquél era más noble, decían la 
verdad a medias: quien de verdad era más noble era el que 
llevaba el sable. 

 
 En Javierregay, Valle de Hecho (Huesca) no se ha celebrado 

hasta ahora ninguna fiesta gay. 
 

 Pasa un pájaro y nos abre más la tarde, escribe el siempre 
luminoso, deslumbrante Gabriel Miró. Con su pico, sus alas, su 
canto. Con su saetazo de vida. 

 
 Cosa asombrosa / la sombrilla / produce sombra. 

 
 En mi pueblo la calle del Sol está al occidente del poblado, la 

de la Luna al Oriente. En la calle del Correo ya no está la 
estafeta. En la de la Pescadería, ya no se vende la mercancía. 
Pero aún quedan las calles de la Fe, la Esperanza y la 
Caridad. 

 
 El tacón ruidoso de las mujeres es el claxon sonoro de su 

automóvil corporal. 
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 Las  raíces, esas raíces de las que todo el mundo habla 
cuando se trata de su país natal, de su arraigo en un lugar 
determinado, sólo son un valor si sirven para crecer, no sólo 
para hincarse y asegurarse cada vez más en la tierra. 

 
 El primer sol de este 15 de noviembre vuelve a encender las 

hojas altas de las hayas, los pinos alerces, los tilos y los arces 
de los aledaños de Roncesvalles, en una ceremonia extensa, 
silenciosa y festiva, que sólo unos pocos pájaros parecen 
celebrar. 

 
 A los malasombra más ligeros e inocuos podríamos llamarlos 

malasombrilla. 
 

 Intrahistoria: para los alemanes era el Volksgeist (espíritu del 
pueblo): para Voltaire, les moeurs et l´esprit des nations (las 
costumbres y el espíritu de las naciones). Intrahistoria: lo que 
no es historiable. 

 
 Nadie ni nada se entrena como el tren. 

 
 El materialismo (y materismo) se desmaterializa cada día más. 

Las partículas elementales subatómicas ni tienen color, 
morfología, dureza o peso. Son ondas-materia, energía al fin: 
una presencia rudimentaria de conciencia, inteligencia, 
información codificada, memoria, capacidad de iniciativa, 
decisión y elección. ¿Quién distingue ahora la materia del 
espíritu? 

 
 La política exige mucho esfuerzo, habilidad y conocimiento. La 

ideología, que es una creencia o conjunto de creencias, mucho 
menos. 

 
 Si alguien dice que las cosas no van bien, no dice lo peor que 

puede decirse, porque dice al menos que las cosas van. Lo 
peor fuera que las cosas no fueran, que se hubiera acabado el 
movimiento. 

 
 Fuego amigo: / igual de mortal / que el enemigo. 
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 Hay quienes llaman a las lenguas minoritarias, por razones 
políticas, minorizadas. Es como si a las personas de estatura 
pequeña menudas las llamáramos menudizadas. 

 
 Fines y medios. Nadie debe decir que quiere sufrir este o el 

otro medio para alcanzar este o el otro fin, sino que quiere 
alcanzar este o el otro fin, aunque tenga que sufrir este o el 
otro medio. 

 
 En Chemins sauniers Pierre Fournel nos da una limpia lección 

de prospectiva: con colores grises, grisamarillos y suaves 
marrones, nos lleva desde el fondo del cuadro (lo cercano) al 
techo del mismo (lo lejano), en una escala perfecta. Sólo 
queda libre una estrecha franja de cielo. Tierra-cielo: cerca-
lejos. 

 
 El agua clara y el chocolate espeso: que cada cosa sea lo que 

tiene que ser: ni el agua achocolatada ni el chocolate aguado 
 

 Todos somos herederos de algo, pero podemos solamente 
conservar la herencia o completarla con el presente y el futuro. 
Si hacemos lo primero, somos meros conservadores; si lo 
segundo, innovadores y renovadores. 

 
 Ni siquiera la permanente es permanente. 

 
 Ateísmo cristiano llamó Oriana Fallaci al cristianismo cultural 

de ateos que un día fueron cristianos o viven dentro de una 
cultura de tradición cristiana. ¿Quién podría decir cuánto de 
cristianismo hay en su ateísmo? 

 
 En Pau hay un callejón con el nombre Impasse La Foi (fe y 

vez). Nos quedamos sin saber si el callejón sin salida se debe 
a la vez o a la fe. 

 
 La moda de las vacaciones fuera de casa, tan rigurosa e 

implacable como todas las modas, exige salir, como sea, del 
lugar de residencia habitual y, cuando esto no es posible por 
cualquier motivo, hacer como que se sale, de las muchas 
maneras como esto es posible. 
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 Siempre que abro y cierra la ducha pienso en el día que en que 

podamos hacer algo parecido en todo el término municipal. 
 

 El pan nuestro de cada día no siempre se amasa cada día. 
 

 Parece mentira que personas tan de izquierdas vayan por la 
vida tan derecha.



 
Henri Regnault 
 

 
 Qué velazqueño es ese pastor de la meseta castellana, del 

pintor parisiense y entusiasta de Velázquez, Henri Regnault, 
muerto en combate (1871) a sus 27 años. ¿Quién pintó como 
él un hombre más semejante a la tierra que habita? Qué 
velazqueños asimismo su íntimo amigo George Clairin, y Alfred 
Déhodencq, que los precedió en España: cuadros sombríos, 
trágicos, populares… 

 
 El niño que no quería crecer, como es tan pequeño, siempre lo 

llevamos dentro. 
 

 Es raro que, habiendo tantos bellos nombres de mujer con 
nombres de flores  (Violeta, Rosa, Margarita, Hortensia, 
Azucena…), haya tan pocas mujeres que se llamen Jazmín. 

 
 Los frailes mendicantes hicieron más que nadie a favor de la 

mendicidad. 
 

 Toda razón es simbólica, en un mundo que Goethe definió 
como simbólico: Todo el mundo es un símbolo. 

 
 Los predicadores sagrados que hablaban desde púlpitos altos 

y solemnes veían  tan baja y miserable a la gente que tenían 
debajo, que a menudo les daba por fustigar sus defectos y 
vicios con mucha energía y hasta con mucha exageración. 

 
 Donde hay fe, amor, humildad y obediencia a la Divinidad, 

puede haber religión, nunca magia. 
 

 No hay historia humana de verdad, es decir, memoria 
responsable, si no va acompañada de lo que se espera (futuro) 
en cada momento que llamamos presente. 

 
 Ningún día es un día cualquiera. Cada día es verdaderamente 

único. 
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 Leo en el diario más leído de España, primera página, que El 
Tribunal Supremo disuelve sus grupos municipales de ANV. No 
sabía yo, y seguramente otros muchos tampoco, que el 
Tribunal Supremo de España tuviera grupos municipales del 
partido independentista-terrorista vasco. Sea como sea, me 
parece, en todo caso, que han tardado demasiado tiempo en 
disolverlos. 

 
 Los cargados de espaldas suelen tener mayor facilidad para 

descargar cualquier carga y llevarla sobre sí. 
 

 Los regalos que se les hace a los políticos de hoy día son, en 
el mejor de los casos, la costumbre residual de cuando los 
vasallos entregaban a los señores feudales los servicios 
debidos a su señorío. 

 
 El diálogo-chantaje es aquél que es puro chantaje envuelto en 

la respetable y humanitaria palabra diálogo.  
 

 Las mujeres encinta parece que están rodeadas de sí mismas. 
 

 La vibración cromático-lumínica que busca Claude Monet en 
sus tres millares de cuadros, y con él todos los impresionistas, 
lo encuentra sobre todo en sus múltiples cuadros marinos. El 
mar es en ellos la luz por excelencia, el color inundante, la 
genuina vibración que define la vida. 

 
 Cuando nos dicen que ciertos políticos, al terminar su 

mandato, están en funciones, parece que nos dicen que  antes 
no acababan de funcionar 

 
 La arquitectura que no responde al medio que la rodea no se 

merece ese nombre. Pero la polución, el ruido, la inseguridad 
pública y otros peligros exteriores -que forman parte del medio 
añadido y real- la han hecho en algunos lugares cada vez más 
defensiva y atrincherada. Edificios, convertidos en verdaderas 
fortalezas, son una muestra de la arquitectura necesaria para 
las necesidades de nuestro tiempo. 
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 Las monjas mal tocadas / parecen mujeres mal casadas. No es 
un refrán pícaro, sino un donoso dicho de santa Teresa de 
Jesús. Que debiera estar muy visible en todos las casas 
reloigiosas, masculinas y femeninas, de la Iglesia. 

 
 ¿Lo que no mata engorda? Con frecuencia lo que engorda 

mata. 
 

 Entre el efecto placebo y el efecto nocebo (descubierto en 
1961) está el  efecto carebo, que consiste en no desear el 
mejoramiento ni temer el empeoramiento de la salud. 

 
 Las lechuzas ponen de día una cara, que parece sometida a 

una operación de ritidectomía (estiramiento facial) 
 

 Qué hermosos nombres de calles en ciertos pueblos de 
España. En Hecho (Huesca) la calle Tortuosa no lo es; más 
bien, es pequeña, llana  y está llena de flores; en la calle Aire 
pega el cierzo, y en la calle Sombra sólo penetra una pizca de 
sol en verano. 

 
 Según el político español del siglo XIX, Antonio Ríos Rosas, en 

la vida de los pueblos la mayor calamidad es la prudencia. 
Supongo que quiso decir que es la mayor después de ciertas 
imprudencias. 

 
 Después de los 65 años los españoles podemos insertarnos 

cómodamente en el Inserso. 
 

 El Oriente Medio siempre está mediano. 
 

 Hasta Vespasiano se sonrió escéptico cuando alguien le 
atribuyó el poder de curar a un ciego y a un cojo en Alejandría, 
al volver de Jerusalén hacia Roma para ser coronado 
emperador. Y parecida sonrisa escéptica asoma a las páginas 
de Tácito y Suetonio. ¿Cómo podría hacer milagros quien duda 
de su propio poder? 

 
 Los que se echan al monte siempre vuelven al llano. Porque 

sin llano no hay monte que valga. 



 142 

 
 Distingamos entre feroz y furibundo, que algunos parecen 

confundir: feroz es atributo de fieras, y furibundo sólo de furias. 
Las segundas son más fáciles de aplacar. 

 
 Aeropuerto (del latín aer-aeris). ¿Por qué no airepuerto? 

 
 No hay quizás en toda la historia de la pintura un cuadro que 

denigre tanto a los ciudadanos de cualquier otro país, como lo 
hace el francés Louis Capdevielle, en su cuadro titulado 
Españoles, hoy en el museo de Pau. Imitación o no del cuadro 
velazqueño del Prado, aquí falta toda mitología y toda poesía: 
un grupo de borrachos, sucios, feos, harapientos, jugadores, 
degenerados. Por lo visto, en Francia no había ejemplares 
como ésos. 

 
 La casa del poeta, en acero cortén, de Chillida: toda llena de 

esferas, de vacíos, de sueños: como un observatorio del 
universo. 

 
 Los gobiernos -dice un famoso periodista español- desean un 

grupo amigo de comunicación. Se le ha olvidado añadir que los 
grupos de comunicación desean un gobierno amigo. 

 
 Don Juan no dialoga, monologa; no comparte, arrebata; no 

desea, se desea. Menos todavía ama, desprecia. 
 

 Es falso ese recurrente estribillo de que le matan a uno por 
pensar diferente. No, a nadie le matan por sólo pensar de una 
manera u otra, sea la que sea. Le maten a uno o los matan a 
muchos, por hablar o por actuar de manera consecuente con lo 
que piensan. Por eso, sí. 

 
 En los tiempos gloriosos de las órdenes mendicantes hubiera 

sido muy cruel prohibir la mendicidad. 
 

 Museo de Oteiza en Alzuza. Figura comprendiendo 
políticamente: gesto resignado, ojos picarones, la mano 
derecha sobre el hombre izquierdo, como queriendo reposarla 
y alejarla de cualquier tentación. El bronce confirma la 
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seguridad de lo que más tarde se llamaría lo políticamente 
correcto.   

 
 Las toallas, de por sí, no debieran lavarse nunca 

 
 Los familiares y amigos de ciertos escritores suelen afirmar, en 

medio de algún homenaje, aunque sea póstumo, que nunca 
quisieron éstos que se les homenajeara. Excepto algún caso 
rarísimo, la historia nos enseña que aceptaron todos los 
homenajes que se les presentaron, sobre todo los más 
sustanciosos, y que, eso sí, hubieran querido más y mejores: 
de ahí que simularan a veces -humildes y sobrios ellos- que no 
querían homenajes. 

 
 El progretariado ha sustituido ampliamente al proletariado a la 

hora de la apelación al voto y al poder. 
 

 Cabecilla no tiene sólo género femenino ni sólo quiere decir 
cabeza pequeña. Casi todos los y las cabecillas creen tener 
una cabeza grande e intentan ser cabezas de mucha gente.  

 
 Qué duro tiene que ser para algunos desdichados banqueros 

pasar del banco al banquillo. Por eso pasan tan pocos. 
 

 Hay acontecimientos en la vida que sólo pueden explicarse con 
el silencio, con ese silencio que quiere explicar lo que no 
puede explicarse con las solas palabras. 

 
 Lo peor de un abogado no es que pierda el juicio, sino que se 

lo haga perder a  sus clientes. 
 

 El aragonés Blasco de Greñán pintó con el último esplendor 
gótico a santo Tomás recibiendo el cinturón de la  Santísima 
Virgen, estilizada y celestial. Pero bien se ve de buenas a 
primeras que, teológica y corporalmente, el cinturón de la 
madre de Dios le viene corto a tan corpulento dominico, por 
gran teólogo que fuera. 

 
 Las ovejas, para dormirse, cuentan los pastores y perros 

guardianes que han conocido. 
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 El que vive sin hacer nada, nunca tiene tiempo… de hacer 

algo. 
 

 Los llamados doctrinarios de antes y de ahora, por jactarse de 
tener una doctrina, estando carentes de ella, guiados sólo por 
unas cuantas opiniones incoherentes y vagas, arbitrariamente 
elegidas y yuxtapuestas sin discernimiento, al decir de Giner 
de los Ríos, suelen confundir el Gobierno con el Estado y a 
éste con la Sociedad; valoran desmedidamente al primero, y 
recurren, igual que los absolutistas, a la centralización como 
más seguro medio de sostenerse. 

 
 Hay muchos que, como las cabras, tiran al monte, pero al 

monte… de Venus. 
 

 ¿Y si la Atlántida no fuera más que la anti-Atenas de Platón, la 
imaginaria Atenas no democrática, regida por guerreros y 
filósofos, como soñaba el autor de República? 

 
 Es muy de temer el acaloramiento de los más fríos. 

 
 Las primas de los grandes ejecutivos se han convertido en 

hijas adoptivas con derecho a sucesión. 
 

 Hay también un anticlericalismo, que suele llevar lenta o 
rápidamente al antieclesialismo y hasta al anticristianismo  y la 
antirreligión. Y otro anticlericalismo, que no es más que el 
último eslabón de una cadena que comienza por el ateísmo o 
antiteísmo y continúa por la antirreligión, el anticristianismo y el 
antieclesialismo. 

 
 Las cabezas de los turcos están muy sobrevaloradas. Porque 

todos buscan, algunas o muchas veces, una cabeza de turco. 
 

 Apartamentos: casi todos están juntos. 
 

 Antes de quedar prendados de algo o de alguien, quedamos 
prendidos por alguien o por algo. 
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 Si el primer conde de Romanones (Álvaro de Figueroa y 
Torres), uno de nobles más ricos de España, hubiera heredado 
el título de sus padres, marqueses de Villamejor, hubiera 
podido titularse marqués de Villamuchomejor.  

 
 El espíritu de cuerpo no es en muchas ocasiones más que 

espíritu de… estómago. 
 

 No somos solamente hijos de las circunstancias. Somos mucho 
más que eso, como bien lo vio y lo dijo Ortega (Yo soy yo y mi 
circunstancia). El hombre no sería nada concreto sin su tiempo 
y su espacio, sus circunstancias máximas, que incluyen desde 
la herencia hasta la misma forma del hombre. Sin ellas el 
hombre no sería nada. 

 
 Lo malo de la tele-basura es que la tengamos  tan cerca. 

 
 Los que están en la luna no se enteran ni de las fases de la 

misma. Nunca es luna nueva para ellos. 
 

 No pocos llamados Grandes de España, por méritos, poder, 
dinero o  influencia social, a medida que han ido casándose 
endogámicamente, han ido haciéndose cada vez más 
pequeños. 

 
 Quien sabe mucho pregunta mucho, porque quiere saber más. 

 
 El único cubierto indispensable durante siglos fue la cuchara. 

De tenedor y cuchillo oficiaban los dedos de la mano y los 
dientes, que ponía cada uno de su parte. 

 
 Todos llevamos dentro el homúnculo que compuso-pintó 

Manuel Millares. O todos somos, de un modo u otro, ese 
homúnculo. 

 
 Son multitud los personajes públicos que viven en-si-

mismados. Creen y esperan en sí-mismos; se aman a sí-
mismos; piensan en sí-mismos; hablan siempre de sí-
mismos… Los seres humanos con quienes se tropiezan no son 
sino unos objetos más en la única historia de si-mismos. 
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 Vistas de lejos, algunas señoras de pechos prominentes  

parece que llevan un lactante en cada uno de ellos. 
 

 Hay conservadores que parecen sólo conservantes. 
 

 La peste negra no fue sólo un plaga del año 1348, sino que se 
repitió casi cada década, hasta finales del siglo XV, 
acompañada de malas cosechas, hambrunas y otras 
catástrofes, que despoblaron Europa. Más que de peste negra 
se podía hablar entonces de la negra, que también se hizo 
peste durante siglo y medio. 

 
 Calle Ancha, de Puerto Real. En muchos pueblos y ciudades 

se llamaría Calle Estrecha. ¿Quién y cuándo define qué es y 
qué no es lo ancho y lo estrecho, lo estrecho y lo ancho? 

 
 Los que hacen ante todo el camino -a veces el Camino- no 

tienen ganas de llegar; hasta aborrecen la llegada. Ellos son 
caminantes, no llegantes. 

 
 No es que seamos precisamente menos morales y hasta 

inmorales: es que, como muchas veces en la historia, vivimos 
a gusto en la moral del ambiente que nos sostiene y nos 
protege. Como los personajes de la novela de Proust, aquellas 
conciencias tiernas y puras, hundidas en un ambiente vital (…) 
monstruosamente pernicioso. 

 
 ¿Cuál es la frontera de Jerez de la Frontera? 

 
 Aristarco de Samos (s IV a. C.) se adelantó en muchos siglos a 

Copérnico al sostener que la tierra giraba alrededor del sol. 
Pero erró al afirmar asimismo que el sol era el centro del 
universo (heliocentrismo).  Hoy sabemos que el universo no 
tiene centro, y que cualquier punto puede ser considerado 
como tal: por ejemplo, la Tierra 

 
 Los numerosos labios del mar siempre nos acercan el mensaje 

primigenio de la creación. 
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 La crisis económica se nota en todo. Antes las cartas o los 
mensajes informáticos concluían con Saludos. Ahora lo 
habitual es tan sólo: Un saludo. 

 
 Decimos a cada paso, y con elogio y estima: el hombre de la 

calle. Pero ¡ay, si decimos: la mujer de la calle! 
 

 Los banqueros con el sueldo blindado no deberían llevar 
escolta.  

 
 Autobuses y compartimentos de tren se han convertido en 

locutorios públicos, donde podemos escuchar clara y 
distintamente lo que han hecho, hacen o piensan hacer 
nuestros silenciosos compañeros de viaje. 

 
 He pasado dos veces por Antequera y he visto que por allí no 

había salido el sol. 
 

 El Encubierto, aquel personaje pintoresco, entre mesiánico y 
libertario, que se hacía pasar por nieto de los Reyes Católicos 
y dirigió la revuelta de los labradores valencianos contra los 
moriscos y contra sus señores (1521-1522), tuvo varios 
imitadores hasta mediado el siglo XVI. Desde entonces, 
muchos encubiertos intentaron hacer cosas semejantes, 
sirviéndose casi siempre de  los  no cubiertos o descubiertos, 
que siempre se han llevado la peor parte. 

 
 Aunque parezca lo contrario, las dulzainas no son comestibles. 

 
 Cuanto menos complejo y rico sea el lenguaje, menos rico y 

complejo será el pensamiento. 
 

 En los bajos de la casa natal de don Emilio Castelar, en Cádiz, 
plaza de la Candelaria, que preside una columna con el orador 
divino en acción, han abierto un bar, al que en vez de ponerle 
por nombre, por ejemplo, Sinaí, por el famoso discurso 
parlamentario de 1869, le han puesto el vulgar Bar diVino- 
Ibéricos y vinos. Junto a una columna tan alta, un título tan 
bajo. 
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 El ali-oli semicondimenta de latín la cocina mediterránea. 
 

 En los baños de masas los políticos y los artistas no suelen 
llevar trajes de baño. 

 
 En Comillas las comas ya no son lo que eran. 

 
 Famosos hermanos / Ramón Berenguer / Berenguer Ramón: / 

el uno el matado / y el otro el matón. 
 

 Era tan machista, que llegó a creer que las traviesas del tren 
fueran las azafatas.  

 
 No sólo los habitantes de Córdoba van a la cordobana. 

 
 En Niebla, en la batalla por la reconquista de la plaza de 

Niebla, ganada por el rey de Castilla y León, Alfonso XI, 
utilizaron los musulmanes por vez primera la pólvora. La 
pólvora que tantas nieblas de destrucción y muerte había de 
levantar, y que también, por el contrario, tanto iba a favorecer 
la técnica y el progreso de la humanidad. 

 
 Hay izquierdistas que no hacen una a derechas. 

 
 Cuando los comensales leen la carta de platos en los 

restaurantes, la leen como si  fuera una carta personal escrita 
para cada uno de ellos. 

 
 Sin toneles no hay propiamente tonelajes ni toneladas. 

 
 Cuando el general Marina fue ministro de la Guerra (1918), 

hubo mucha gente que pensaba que el general Guerra era 
ministro de Marina. 

 
 Mala cosa es el despido libre. Peor todavía el salario libre. 

 
 Cuanto más amenazados nos sentimos, más intolerantes nos 

volvemos, lo que nos conturba personal y socialmente, y nos 
hace sumamente infelices. Entre amenazas no hay tolerancia.  
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 Distingamos en cualquier población los habitantes, los estantes 
(los que están de paso), y los pasantes (los que pasan por allí). 

 
 Roma se descompuso desde dentro y la decadencia  comenzó 

en la cumbre, escribe el historiador Adrián Goldsworthy. Casi 
todos los regímenes y no sólo los imperios se descomponen 
desde dentro y sus decadencias comienzan en la cumbre. A 
veces las agresiones o las asechanzas exteriores apresuran o 
precipitan esa descomposición y esa decadencia. 

 
 Hablando propiamente, el ferrocarro va por el ferrocarril. 

 
 Los tercios españoles que luchaban en Flandes o en Italia eran 

más o menos la mitad de un tercio del ejército español que 
luchaba allí; y de ese total de los tercios no llegaban a un tercio 
siquiera los soldados nacidos en España.  

 
 Los primeros que debieran ser invitados al primer viaje 

colectivo a la luna, y por riguroso orden de gravedad, debieran 
ser los lunáticos. 

 
 ¿Por qué las manzanas de Braque nos parecen más apetitosas 

que las naturales, y las naranjas no, en el cuadro Manzanas y 
naranjas? 

 
 Hay en la historia muchos hombres providentes que, 

sobresalen por encima de todos los condicionamientos y 
acompañamientos circunstanciales -sin los cuales no existe 
historia alguna-, hasta llegar a ser y a merecer el nombre de 
providenciales, aun sin darle al calificativo ninguna 
interpretación estrictamente  religiosa. 

 
 No hay amor violento. 

 
 La gente se agarra a cualquier cosa con tal de  de odiar al 

vecino, escribió el polígrafo español Francisco Ayala, 
lamentando el caínismo de los españoles. Y en cuanto puede, 
añado, le agarra también a él. 

 



 150 

 Los Mínimos (Ermitaños de san Francisco de Paula) quisieron 
ser en el siglo XV  los máximos seguidores del fundador san 
Francisco de Asís. 



 

Gestión de la independencia 
 

 
 Escribe acertadamente Fernando Savater que a los partidos 

independentistas (él los llama incorrectamente nacionalistas) 
les resulta mucho más rentable la gestión indefinida de la 
independencia que la misma independencia. Tan rentable me 
parece, que de ella depende la misma existencia del partido. 
Un fracaso en algún intento independentista podría acabar con 
él o dañarlo seriamente; una gestión inteligente, en cambio, sin 
decisión independentista alguna, pueden mantenerlo durante 
años sin fin. Amagar y no dar, canta el refrán. 

 
 ¿De qué libertad de expresión gozan los medios, que 

dependen para subsistir de los anuncios de las instituciones 
que tienen el poder? 

 
 No basta ser creyentes: hace falta ser también creíbles. 

 
 Conforme avanza nuestra vida, la mayor decepción que se nos 

hace más patente es la decepción de uno mismo. 
 

 No existen caracteres generales. Antes se decía nacionales. El 
carácter (forma de vida) es siempre personal. Puede ser 
frecuente, extendido, habitual… Pero no general. 

 
 Hay individuos que, al comer o después de comer, se hurgan la 

dentadura con los palillos con tal insistencia, que  parecen 
odontólogos de profesión 

 
 Claude Levi-Strauss, que acaba de morir, negó el caos en el 

universo; buscó y encontró en todas partes la lógica, la ley, el 
orden, el sistema, pero no el sentido de la vida humana, 
aunque quiso que la viviéramos como si lo tuviera. Una curiosa 
pero comprensible -humana, demasiado humana- 
contradicción. 

 
 El talón de Aquiles rompe todos los talonarios. 
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 Nacque. Nocque (Nació. Hizo daño), reza un terrible epitafio 
italiano, en un fino juego de palabras. No se puede decir, en 
menos términos, de alguien algo peor. 

 
 Había en Salamanca, en medio del siglo XX, un obispo 

dominico, apellidado Barbado Viejo. Que así se llamaba, 
incluso a los doce años. 

 
 El último ministro de Instrucción del general Primo de Rivera, 

Eduardo Callejo de la Cuesta, hizo honor a su esforzado 
apellido, al final del septenio dictatorial, metiendo a los 
universitarios en un callejón sin salida y haciéndoles correr  
hacia arriba y hacia abajo en continuos enfrentamientos con la 
policía. 

 
 Los dictadores y déspotas saben bien que la verdadera libertad 

religiosa es siempre una amenaza para el poder que detentan. 
 

 La liberación sexual ha traído en demasiadas ocasiones la 
liberación de la agresividad, que ha envilecido, explotado y 
anulado a menudo lo mejor de aquella liberación. 

 
 Cuántos triángulos por el triángulo. 

 
 Qué luminosos y serenantes esos cuadros hiper-realistas o 

realistas mágicos de Sor Isabel Guerra, en los que la monja 
cisterciense pone en los rostros y en las cosas toda la luz y la 
paz de su fe amorosa, toda la fuerza arrebatada de su 
esperanza… 

 
 Los escotes palabra de honor quieren decir que -palabra de 

honor- las tienen bien puestas. 
 

 El multiculturalismo conduce a la separación, al guetto o al 
apartheid cultural. Hablemos, pues, mejor, de pluriculturalismo 
dentro de una subcultura que dé razón, unidad y sentido de 
todos y de cada uno. Cultura sólo hay una. 

 
 Vinos de mesa: Estaría bueno que ni siquiera fueran de 

mesa… 
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 Ha habido y hay muchas acepciones de la honra. El Honrado 

Colegio de la Mesta, de Castilla, o los Ciutadans honorats (La 
Biga), que dominaban el gobierno municipal de Barcelona y la 
Generalitat catalana, eran honrables-honorables sobre todo por 
sus muchas tierras y sus muchas rentas, respectivamente, y en 
esto consistía principalmente su honradez-honorabilidad 
(pasiva). 

 
 Los colonizadores ya estaban a lo suyo mucho antes de nacer 

Colón. 
 

 El político dramatiza. El diplomático relativiza -otros dicen que 
frivoliza-, aunque ambos busquen el mismo objetivo: el interés 
del Estado. Y es que el primero habla en su propio nombre. El 
segundo en nombre de otros. 

 
 Si alguien piensa que no estamos ya en la eternidad, le 

propongo el vocablo de tempieternidad, predilecto de 
Raimundo Panikker. 

 
 La pobreza extrema, la pobreza severa, no voluntaria ni 

responsable, es una violación de los derechos humanos, una 
de las más graves. Y es resultado de medidas políticas, de 
comisión y de omisión, que tienen como responsables 
personas, partidos políticos e instituciones bien determinados.  

 
 El correveidile es, como se ve, un hombre corrido y corriente. 

 
 La cultura, según Eduard Spranger, es una vida espiritual, 

histórica y social, articulada en diversas funciones -ciencia, 
arte, economía, religión…-, que apuntan a un fin. Cada una de 
estas funciones o esferas de actividad es una configuración 
cultural, y todas juntas, ejercidas dentro de un determinado 
grupo o comunidad, forman una cultura. Yo la llamo sub-
cultura, porque no es, al fin y al cabo, más que una porción y 
una manera de la cultura universal. 
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 En la apacible y episcopal Guadix hasta los montecillos 
terreros, que la protegen por el oeste, parecen imitar las torres 
de la catedral. 

 
 Un señor sentado en el autobús ofrece el asiento a toda señora 

que sube al mismo. Todas declinan la oferta. Y él sigue 
sentado e invitando a sentarse. Con lo que, además de parecer 
gentil, sigue cómodamente sentado. 

 
 El licenciado Tordehumos, oficial de la Inquisición española, 

que había aceptado regalos y hecho discriminaciones injustas 
entre presos, fue supendido de sus funciones por el inquisidor 
general Fernando de Valdés. Como se ve, Tordehumos no fue 
del todo digno de su predecesor y encendido modelo, 
Torquemada. 

 
 ¿Puede llamarse ONG (organización no gubernamental), 

cuando su principal fuente de ingresos son varios Gobiernos? 
 

 Siempre es otoño en Roma. 
 

 Me gustan los sencillos  báculos pastorales, símbolos del Buen 
Pastor. Me parecen feas y ridículas las mitras episcopales, que 
se parecen a las cofias de las mujeres griegas y persas, 
incluidas las bacantes, durante los cultos dionisíacos. 

 
 Menos mal que el Spinario o Cavaspina, de bronce, admirado 

en los Museos Capitolinos de Roma no ha podido sacarse la 
espina de pie desde el siglo I antes de Cristo. 

 
 No hay amo sin esclavo ni esclavo sin amo. Pero el esclavo no 

necesita ni quiere ser lo que es, y el amo sí. 
 

 Las catedrales no debieran convertirse, fuera de los actos 
litúrgicos, solamente en museos, sino en centros de acción 
múltiple, no sólo religiosa. Eso fueron un día: talleres-escuelas; 
escuelas de pintura, escultura, música, oratoria, historia de la 
Iglesia 
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 Ninguna política tiene derecho a arrogarse el monopolio de la 
decencia. Ninguna religión tiene derecho a arrogarse el 
monopolio de la moral. 

 
 Buscar siempre la paridad de las mujeres puede ser 

demasiado eugenésico. 
 

 El temperamento es la parte más exterior e instintiva del 
carácter, esa forma de vida  total, conjuntada y armónica, que 
expresa la personalidad y causa  impresión en los otros. 

 
 Decapitada la cantera de ETA, dice un ministro. Pésima 

metáfora: ninguna cantera tiene cabeza. 
 

 Curiosas palabras jóvenes y de jóvenes que quieren denominar 
en castellano experiencias complejas: feliz.tupidez, flapi.gozo, 
jap.tristeza (del inglés happy: feliz), triste.sin.ra, lun.pereza 
(pereza de los lunes)… Un día no lejano, algunas de ellas 
entrarán en los diccionarios. No todas las palabras simples 
pueden expresar vivencias múltiples o complicadas. 

 
 Nunca todas las aguas vuelven a su cauce. 

 
 Surco insondable, dice en un libro de memorias un ex 

embajador español. Pero los surcos no son nunca, ni tienen 
por qué serlo, insondables. Lo son las simas, las fuentes de los 
ríos, los océanos… 

 
 Los colores ¿son la fractura dolorosa de la luz, como decía el 

príncipe de los poetas alemanes, o son su maduración 
generosa? 

 
 Las Siete colinas de Roma son más que siete. Las Mil Colinas 

de Rwanda son muchas más que mil. Más que mil son las Mil 
Islas (Thousandislands) entre Toronto y Ottawa. No importa. 
Los números simbólicos y paradigmáticos, como siete o mil, 
cumplen su función. Lo demás es realidad residual. 

 
 El vestuario no está hecho para el bestiario. 
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 Lo diga Habermas o no, parece evidente que quien no tenga 
en cuenta los estadios iniciales -y los terminales, podemos 
añadir- de la vida humana no puede decir, al menos, que la 
valora. 

 
 No confundamos patetismo con dramatismo. Patetismo dice 

directamente una emoción (pathos) y dramatismo una 
situación. 

 
 La dominación  racional o legal del Estado social de derecho 

(Max Weber), tan distinta de la dominación carismática y de la 
tradicional de los viejos tiempos, corre peligro no pocas veces, 
por el abuso o mal uso del poder, de convertirse de nuevo en 
una dominación carismática, cuando el carisma del 
gobernante, generalmente jefe del partido más fuerte, salta por 
encima de todos los resortes legales, aun sin discutirlos y, 
menos, destruirlos. Todos los populismos son ejemplos de ese 
peligro. 

 
 ¿Por qué contraponer libertad y gracia? Si la gracia hace 

imposible la libertad, ya no es gracia, por definición. 
 

 Ningún lugar como un concilio para conciliar el sueño. 
 

 Pocos actos humanos tan fructíferos como el perdón. Sus 
frutos no tienen fin. 

 
 El teólogo dominico Domingo de Soto oyó decir un día al 

emperador Carlos que el día que uno pierde la honra se había 
de morir, según queda inhábil para gobernar. Es lo que se ha 
dado luego en llamar muerte civil de algunos políticos: uno se 
muere para cualquier tipo de gobierno o cargo público. 

 
 Buena parte del arte contemporáneo ha huido tanto de la 

persecución de la belleza como de la trasmisión de cualquier 
mensaje, y ha caído no pocas veces en la vulgaridad, en la 
destrucción y en el nihilismo. 
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 Nada más complementario que el encuentro de alguien 
inteligente que se hace el tonto con un tonto que se hace el 
inteligente. 

 
 ¿Por qué modisto y no autisto y pianisto? 

 
 ¿Qué son en principio las cosas materiales sino construcciones 

lógicas, elaboradas por nuestra inteligencia a base de datos 
sensibles? 

 
 Con el desarrollo de las células germinales, reproducidas 

masivamente en el laboratorio, los seres humanos serán 
fabricados como objetos de lujo. El parto con dolor habrá 
pasado a la historia, pero también el parto. 

 
 El Inocencio X, de Francis Bacon, no le grita sólo a Velázquez; 

nos grita de continuo a todos. 
 

 Beruf (profesión, en alemán) tiene el sentido de vocación 
(Rufen: llamar) vocación como llamada a una misión, a un 
destino más que a  una carrera, al servicio de una tarea, un 
quehacer, una causa, que tiene significado y sentido. También 
la palabra profesión, en español, tiene un claro sentido 
religioso (pro-fiteor), de confesión, de promesa delante de 
alguien hacia una misión o causa. 

 
 No decir ni anjo suele decirse imitando los supuestos primeros 

vagidos del niño. Pero antes de decir anjo, el niño dice a, y, 
antes todavía, o y e, que son vocales más fáciles. Así que, en 
todo caso, enjo y onjo, antes que anjo. 

 
 El juramento es el aspaviento ritual que se le exige a una 

verdad sencilla. 
 

 La obsesión por el éxito, la adoración del éxito es lo propio del 
hombre irreal, ignaro de su realidad, pretencioso y vano, banal 
y trivial, escindido y lejano de su plenitud.   

 
 El Cristo resucitado, de Miguel Ángel, en la basílica romana de 

Santa María sopra Minerva, desnudo de muerte y de gloria, 
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que avanza luminoso y sobrenaturalmente humano, con la cruz 
y algunos elementos de la pasión en la mano derecha, es el 
resumen más bellamente plástico de la doctrina de que no hay 
muerte sin resurrección ni resurrección sin cruz. 

 
 Se ha confundido durante siglos autoridad con poder. Pero el 

poder no da de suyo autoridad, mientras la autoridad -
conocimiento acreditado de algo,  voluntad de trasmitirlo, 
además de cualidades notables en algún orden- da el poder de 
la razón y de la moral, los dos grandes poderes del hombre en 
cuanto tal. 

 
 Según el Padre del desierto,  san Juan Clímaco, autor de 

Escala del Paraíso. el libro más leído tras la Biblia entre los 
monjes orientales, es casto quien desvanece el amor con el 
amor y quien apaga el fuego material con el fuego inmaterial. Y 
es que sin un amor grande, sin un gran fuego, no hay castidad 
que merezca ese nombre. 

 
 Giuseppe Cesari, il Cavaliere d´Arpino, pintó para la iglesia de 

Santa María in Transpontina, entre 1610 y 1620, una santa 
Bárbara joven y rubia, de cuerpo ondulante bajo sus 
trasparentes vestidos, y el pecho izquierdo izquierdo desnudo 
en plena floración. Lo que la hace una patrona muy adecuada 
para artilleros, ingenieros y marinos italianos. 

 
 Trajano llamaba por su nombre, y hasta besaba los pies de los 

que le visitaban en el Aula Regia del Palatino, a comienzo de la 
mañana (salutatio matutina). En, cambio, Domiciano les hacía 
a todos ellos besarle los pies, a la manera oriental. Las 
deferencias de emperadores, dictadores y déspotas suelen 
apreciarse mucho, dada su catadura inmoral, y hasta parecen 
virtudes excelsas.  

 
 La pertenencia es un componente decisivo de la identidad, de 

la personalidad humana. Convivir, concelebrar, colaborar y 
compartir son cuatro verbos fundantes y refundantes de 
cualquier comunidad. Pero la libertad personal y la defensa 
frente a una excesiva tutela del grupo o de las instituciones son 
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asimismo factores que integran la composición de la 
pertenencia. 

 
 Nadie podría vivir -escribió Mark Twain-con alguien que dijera 

la verdad de forma habitual; por suerte ninguno de nosotros ha 
tenido nunca que hacerlo. Vivimos sin embargo cómodamente 
con muchos que de manera habitual mienten, u ocultan, al 
menos, la verdad. Todos nosotros lo hacemos con frecuencia. 
Porque la verdad es la realidad, y es a menudo demasiado 
fuerte confesarla. 

 
 En todos los sistemas filosóficos morales ateos la moral está 

fundada sobre una absolutización, y hasta sobre una cuasi 
deificación del hombre. En unos casos, esa divinización viene 
a cubrir el vacío del Dios rechazado, pero en otros parece 
hacer innecesaria la hipótesis de un nuevo dios. 

 
 Conejos y liebres están asociados desde tiempo inmemorial en 

muchas mitologías a la luna, símbolo por antonomasia de 
fecundidad. Y junto a la fecundidad, conejos y liebres 
simbolizan a la vez la incontinencia, la lujuria y su desmesura. 
En muchos pueblos, como atestigua la Biblia,  son animales 
impuros. El conejo es algo más, como se ve, que un símbolo 
vulgarmente pornográfico.  

 
 El gremialismo (de gremio) ha sido no pocas veces gregarismo 

(de grey). 
 

 Lo soñado y lo sucedido: todo es, aunque desigualmente, 
vivido. 

 
 Salvar las apariencias. A veces, en la vida cotidiana, sólo eso. 

A veces, salvar los fenómenos, que no son meras apariencias, 
sino manifestaciones de lo que los objetos son en sí, sean lo 
que sean. En definitiva, salvar nuestra experiencia. 

 
 La Iglesia no es una democracia, sino una Cristocracia, 

sostenía con vigor el célebre teólogo reformador suizo Karl 
Barth. Tampoco decía que fuera una autocracia. 
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 Hoy está totalmente desacreditada la idea mantenida por los 
paleontólogos Dart y Le Gros Clark, de que los primeros 
homínidos fueran depredadores a gran escala. Más bien. Bob 
Brain demostró que los restos acumulados en ciertas cuevas 
de Suráfrica, más que restos de homínidos depredadores, eran 
de homínidos, presas de… leopardos. Una razón menos para 
la sinrazón de nuestra violencia genética. 

 
 Si se permite el suicidio, todo está permitido, escribió el filósofo 

Ludwig Witgenstein. Porque suprime la condición para el 
cumplimiento de cualquier deber, al suprimir el sujeto de toda 
voluntad libre. ¿Pasará algún día el suicidio a ser un derecho 
humano, después del aborto y la eutanasia? 

 Todo ser viviente vive, de una forma u otra, la vida de los 
demás seres de la especie, puesto que de unos viene y a otros 
va. Una vida común los emparenta y los unifica en su variedad. 
Cuando hablamos los hombres de humanidad, eso queremos 
decir antes que Humanidad. 

 
 El converso genuino sabe bien que siempre está 

convirtiéndose, que es un convergente nato, que el nivel de su 
aspiración está muy lejos de coincidir con el nivel de 
autorrealización. 

 
 Una isla mudéjar en un mar de pinos, es el lema turístico de 

Cuéllar. Mudéjar, aunque bastante abandonado, sí hay. Pero 
los pinos no son tantos como para compararlos con el mar. 
Mejor; una fortaleza mudéjar amurallada por los pinos. 

 
 Los rascacielos son las airosas banderas de poder y tecnología 

que levantan, orgullosos, los países más ricos del mundo.  
 

 Antes que el filósofo ateo español Gustavo Bueno analizara en 
su libro La fe del ateo (2007) la penetración del cristianismo en 
Occidente, el filósofo materialista alemán Jürgen Habermas, en 
su diálogo con el cardenal Ratzinger en Munich (2004) 
enumeraba algunas ideas genuinamente cristianas asumidas 
por la filosofía universal: la misma dignidad de todos los 
hombres que debe respetarse incondicionalmente, por ser el 
hombre imagen y semejanza de Dios. Y las ideas de 
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responsabilidad, autonomía, justificación, historia y recuerdo, 
recomienzo, innovación y retorno, emancipación y realización, 
renuncia, interiorización y encarnación, individualidad y 
comunidad… 

 
 Si no nos llamaran viejos, o no nos tuvieran por tales a todos 

los efectos, nos costaría menos llegar a serlo. 
 

 Siempre que se saca partido de algo, se saca también una 
parte de lo mismo. 

 
 Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se 

preocupará de sí mismo. Cada día tiene bastante con sus 
propios  disgustos, dijo Jesús en el llamado “Discurso 
evangélico” o “Sermón del Monte”, según el evangelio de 
Mateo 6, 34. Si los disgustos cotidianos nos fatigan tanto, ¿qué 
será si añadimos los previstos y temidos de los días 
siguientes?  

 
 No podemos cambiar los hechos pasados, pero sí el modo de 

recordarlos, interpretarlos y sentirlos. Y así cambiar la manera 
de que influyan en nuestra vida y en las vida de los otros. 

 
 Toda caricatura  /  es una travesura.  

 
 La vocación es la llamada que nos revela, y a la vez nuestra 

existencia revelada.  
 

 En Luces de Bohemia el vallinclanesco Max Estrella exclama 
lacónico: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 
Vayamos más lejos: todos los bárbaros son unánimes. 

 
 Tienen razón todos los políticos que dicen que el cambio es 

más necesario que nunca, si lo que quieren es ocupar el poder 
que no tienen todavía. 

 
 Los extras de las películas sólo cobran una paga extra. 
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 Ese tiempo perdido, como lo llamamos, dedicado a acompañar 
a gentes que nos necesitan por un motivo o por otro, es el 
tiempo mejor ganado, mejor aprovechado, de nuestra vida. 

 
 Hay ordinarios del lugar (los obispos católicos en activo, según 

el derecho canónico), que son extraordinarios. 
 

 En su libro Without Buddha I Could not  be a Christian (sin 
Buda no podría yo ser cristiano), Paul Knitter comenta: Tal vez 
un budista escribirá un libro con el título: Sin Cristo yo no 
podría ser budista. Sin duda eso va a suceder no demasiado 
tarde, tras numerosos ejemplos de doble pertenencia religiosa, 
y largos avances en el camino del testimonio interreligioso. 

 
 Si uno no se ríe, no se cura. 



 
 

Los valores del hombre 
 

 
 El mundo de los valores del hombre es ese vasto repertorio de 

realidades conocidas y estimadas, con  cuyas cualidades 
objetivas configura su personalidad, organiza su cultura y 
trama su historia. 

 
 Por algo Max Scheler incluyó los valores estéticos y éticos 

dentro de la modalidad de los valores espirituales, 
aprehendidos por un sentimiento axiológico espiritual, animado 
por un amor o aversión igualmente espirituales. 

 
 Nos equivocamos de continuo pensando que podemos 

conocer a las personas igual que a las cosas, por medio de 
conceptos generales. No. La  persona es trans-inteligible. No 
objetivable. Sólo podemos acercarnos a ella por participación 
afectiva. 

 
 A veces la vida es suero. 

 
 Al Umwelt (el medio ambiente de plantas y animales) opuso el 

autor de El puesto del hombre en el cosmos el Mitwelt (esfera 
común de los hombres). Al um (rodeo) el mit (compañía). El 
Mitwelt irá enriqueciéndose y superando con la simpatía, el 
amor y la revelación de todos los valores. 

 
 El huevo de Colón es el que le costó alcanzar, después de 

muchas penalidades, el nuevo mundo. 
 

 Feuerbach no explica lo que hay de divino en nuestra idea de 
Dios. No es cierto que el hombre se represente a sí mismo 
como algo imposible de superar, ni el hombre se siente la 
norma de todo valor. 

 
 Los pingüinos siempre van de etiqueta. 
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 Toda experiencia -y las palabras son experiencias- modulan, 
cambian nuestra mente. No pensamos dos veces con el mismo 
cerebro, como no nos bañamos dos veces en el mismo río. 
Cada vez que hablamos, hablamos un lenguaje diferente. 
Nuestra lengua, aunque parecida, nunca es la misma. Cada 
vez que recordamos algo, cambiamos nuestro recuerdo. 
Nuestra memoria, aunque parecida, nunca es la misma. 

 La llamaban granada por los muchos granos que tenía en la 
cara.  

 
 La vida creadora: ese río impetuoso que desborda, 

sobreviviéndose, las acumulaciones que a su paso permanente 
va creando en su cauce, cada vez más ancho y profundo. 

 
 ¿Por qué la sponsa latina (esposa, en castellano) no ha 

llegado nunca a marita (marida, maridada), unida al mas-maris: 
macho? 

 
 En la noticia que el diario digital más leído de España da sobre 

la futura visita del papa al Reino Unido, podemos leer que 
Benedicto XVI pronunciará un discurso en la sede del 
Parlamento de Londres, donde Tomás Moro fue condenado a 
muerte en 1535 por adjurar de la fe católica… Doble error. El 
periodista confunde adjurar (conjurar) con abjurar (negar, 
rechazar). ¡Y Tomás Moro fue muerto, precisamente, por no 
abjurar de su fe! 

 
 Por duro que sea el rifirrafe / ninguno llega hasta el rafe. 

 
 Cuando éramos chicos teníamos muchas preguntas, que no 

nos contestaba nadie.  
 

 Lo mejor es enemigo de lo bueno. Por querer imponer 
alocadamente la perfección, se han desencadenado algunas 
de las mayores desgracias de la historia 

 
 Ahora que hemos llegado a muy mayores, tenemos muchas 

respuestas, pero no nos pregunta tampoco nadie. 
 

 Dios nos creó creadores. 
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 Si los nombres universales (los universales) fueran sólo, como 

sostenían los estrictos nominalistas, meros nombres, voces 
(flatus vocis), serían ya algo, una realidad física: un soplo, un 
sonido… 

 
 En cualquier disciplina humana, y siempre que sea posible, 

mejor es mostrar que argumentar. 
 

 El acto de fe es un acto de la persona entera, en su fecunda 
unidad compleja. No es un acto solitario de la razón, la 
voluntad o el sentimiento. ponderando la conexión entre la fe y 
el espíritu de verdad, Gabriel Marcel escribe: La inteligibilidad 
no es nada, si no es un encuentro, con la alegría nupcial que 
va unida a ese encuentro. 

 
 Si a cada paso nos ponemos todos verdes, no llegaremos ni a 

viejos verdes. 
 

 El agua, elemento primordial de nuestro mundo, según el sabio 
griego Tales de Mileto, que pasa por ser el primer filósofo de 
Grecia, ¿era algo mítico o el H2O, como la entendemos hoy? 

 
 Los conceptistas no son, como su nombre lo proclama, meros  

nominalistas. 
 

 Expresión capital del falso deísmo es sostener que le basta al 
hombre la idea de Dios, cuando es sólo  un punto de partida. 
Abstractas representaciones no nos llevan a la vivencia de la 
divinidad. Sólo una vivencia dinámica nos conduce, en cambio, 
a buscar las representaciones más dignas posibles, tanto de la 
divinidad como de nuestra sincera búsqueda. 

 
 No todo lo que hunde sus raíces en el inconsciente nos hace 

estúpidos: así el arte. Los afectos no están separados de las 
razones, y las razones no desparecen del todo en el 
inconsciente. 

 
 Los demás cada día están más de-más. 
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 La fe se alimenta de dudas, repite Unamuno en muchas de sus 
obras. No. Las dudas no alimentan ninguna fe. Las dudas sólo 
alimentan dudas .Lo cierto es que la fe se mueve entre dudas, 
avanza entre dudas, se debate entre dudas, se depura con las 
dudas, se confirma y robustece con las dudas. 

 
 Lo más temible que les puede pasar a todos los gordos 

(obesos) es que les caigan gordos a los demás. 
 

 Dios no es causa sui (causa de sí mismo) o ens a se (ser 
hecho por sí mismo), como si fuera  simultáneamente causa y 
causado, sino causa prima incausata (primera causa no 
causada), que encuentra en su propia esencia la razón de su 
ser. 

 
 Sus ojos resistían a  sus cejas insistentes. 

 
 No nos metamos en agujeros de once varas…, escribe un 

lector en un periódico, refiriéndose a un tema moral. ¿Cada 
vara tendrá un agujero? ¿Tendrá once agujeros cada vara? ¿O 
el agujero se medirá por varas? El genuino proverbio 
castellano aconseja sólo no meterse en camisa de once varas. 

 
 Es difícil que la gente se inter-ese (inter-esse), esté entre algo, 

por algo o por alguien, si antes no se forma un centro de 
interés en torno a ello. 

 
 Los dermatólogos suelen ir directamente al grano. 

 
 No existe el hombre autónomo, sostiene B. F. Skinner, sucesor 

de J. B. Watson, y otros muchos conductistas con él. El poeta, 
por ejemplo, tiene el poema, como el padre tiene el hijo. Toda 
acción del hombre está, según él, por completo determinada 
por las condiciones ambientales y de aprendizaje, sin que haya 
lugar a la conciencia. Estímulo y respuesta. Hombre animal. 
Más que conductista, el hombre no autónomo parece 
conducido. 

 
 Poner a parir a alguien. Si ese alguien es varón, sí que tiene 

que ser torturante. 
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 Lo que para la mujer es color carmesí, para el varón es color 

morado. Lo que para la mujer es color mandarina, para el 
varón es color naranja. Lo que para la mujer es color clavel, 
para el varón es color rosa. 

 
 En el actual estadio de la ciencia, el otrora discutible y tan 

discutido dilema  mecanicismo-vitalismo ya no tiene razón de 
ser. 

 
 Tan lejana durante tanto tiempo de toda filosofía moral, la 

sociología, quiérase o no, es una actividad normativa, 
precisamente porque se fundamenta en la más exigente 
objetividad. No puede estudiar la vida de los seres morales (los 
hombres) sin tener en cuenta su sentido moral,  su sentido de 
lo bueno, de los recto, de lo deseable. 

 
 Porque podemos olvidar / podemos continuar. 

 
 La tesis central del idealismo sensualista del célebre obispo 

anglicano irlandés, George Berkeley, es la propia de los 
políticos: esse est percipere et percipi: ser  consiste en percibir 
y  en ser percibido.   

 
 No se puede dar razón de nuestras convicciones y 

sentimientos más íntimos.  
 

 El hombre, como tal, tiene símbolos, gestos, movimientos -
animal ceremonial-, deseos, emociones y necesidades, que 
ninguna ciencia universal puede explicar del todo. 

 
 Si hablamos del universo, hablemos prudentemente del 

universo hasta ahora conocido. 
 

 Sin capa no hay quien pueda capear un temporal. 
 

 ¿Qué es lo bueno? No vale decir sólo: las cosas buenas, una a 
una o todas juntas. Tenía razón G. Edward Moore. La falacia 
naturalista está en todas partes. ¿Qué es el socialismo?, le 
preguntaron en la Asamblea Nacional francesa a un primer 
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ministro socialista. Lo que hacen los socialistas, respondió 
pronto y bien mandado. 

 
 No basta el género, que es un accidente gramatical. Es 

necesario el sexo: el hombre es un ser sexuado; después, y 
sólo después, generizado. 

 
 Una cosa es decir bien y otra es decir bueno. 

 
 Glorias patrias. El presidente del Gobierno vasco, en una 

conferencia, dentro de la exposición mundial de Shangai, ha 
hablado de Euskadi como puerta de acceso [de China] al 
mercado europeo. Sólo le ha faltado decir: puerta natural. 

 
 Los medios para conocer mejor a los hombres son el miedo y 

el amor. Pero  el amor  es demasiado personal y menos 
inmediato que el miedo. 

 
 A más abastos…,  menos bastos. 

 
 A los bárbaros, o vándalos, o terroristas, o incendiarios, o 

salvajes, que han actuado salvajemente durante / fuera de la 
huelga general en Barcelona, los llaman todos los diarios y 
comentaristas de todos los medios… fuerzas antisistema o los 
antisistema. ¡Parece un elogio! 

 
 El proletariado marxista, así, en abstracto, es la mesianización 

y divinización de los proletarios reales. Su dictadura es su 
poder mesiánico y divino. Cosa muy científica, como se ve.  

 
 Sus dedos desdeñosos dedicáronme su denodado desdén. 

 
 Los valores son inmateriales, inaprensibles, inexplicables, pero 

están ahí, en lo que llamamos bienes: personas, cosas y 
acontecimientos. Y desde ahí nos   contagian, nos sugieren,  
nos apelan, nos impelen, nos seducen. 

 
 Cuando leemos habitualmente en las esquelas funerarias 

Nunca te olvidaremos, y sabemos, en algunos casos, lo 
olvidados que estuvieron los enfermos fallecidos, dan ganas de 
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completar el mentiroso lema, para dejarlo así: Nunca te 
olvidaremos, después de haberte olvidado durante tanto 
tiempo. 

 
 Lo simple no se deja definir. 

 
 La voluntad de creer no es en sí misma irracional. Puede ser el 

momento mismo de la razón que decide, la razón que termina 
su cometido racional. 

 
 Algunos historiadores, anteriores y posteriores al historiador 

alemán Adolf von Harnack, hicieron como él: despojaron el 
cristianismo de todo dogmatismo; lo identificaron después con 
la moral, y, por fin, confundieron ésta con el progreso de la 
ciencia. 

 
 Dicen que quieren ser libres y lo que quieren es vivir tranquilos. 

 
 No podemos confiar la vida pública a la sola y fría racionalidad 

de los expertos y la vida privada a la conciencia de cada cual. 
Hay que buscar una plataforma común de consenso a través 
de normas correctas y generales. 

 
 Doña Constancia García es la anciana española más longeva: 

110 años. Qué acierto el haberle puesto, hace 110 años, ese 
nombre. 

 
 Solemos decir en ciertas ocasiones que tal persona no es 

persona. Y decimos bien. Porque una persona que no va 
haciéndose a sí misma, configurando su personalidad, su ser 
dinámicamente personal, no tiene la figura de tal, no ejerce 
como tal. No es persona. 

 
 Al individuo le falta el carácter de centro de autonomía, de 

libertad, de iniciativa, de relativa trascendencia sobre la 
sociedad, que lleva consigo la persona. 

 
 Los solitarios en la sociedad son solitarios de manera 

exponencial. 
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 Una necesidad de la que se tiene conciencia no es ya una 
libertad. Una libertad de la que no se tiene experiencia es una 
necesidad. 

 
 La ley no puede obligar a nadie ni a la libertad ni a la igualdad 

y, menos aún, a la fraternidad. Son principios y valores 
superiores que no pueden imponerse. A lo sumo, la ley puede 
obligarnos a respetar ciertos ámbitos de libertad y de igualdad 
(de justicia). La fraternidad depende de nuestra libertad. 

 
 Ya no envidian los envidiosos, como en tiempos de Horacio, la 

gordura del vecino. 
 

 La voz de la conciencia. Es decir, la luz de la conciencia. 
 

 Los carteristas profesionales no nos hacen carteras. Antes 
bien, nos deshacen de ellas. 

 
 Leopardi habla de la gioia barbara e tremebunda della 

disperazione. En muchos casos la desesperación no se debe  
sólo  a una situación personal o social grave, si no hay al 
mismo tiempo un orgullo grave, convertido en odio a sí mismo 
o a los otros en forma de des-esperación. 

 
 ¿Qué es el hombre profundo: un hombre sin fondo, o un 

hombre con mucho fondo? 
 

 Obras son amores y no buenas razones. Pero hay razones, 
compuestas por verbos, llamados ejecutivos, que no sólo 
hablan y razonan, sino que a la vez hacen, obran, ejecutan: 
agradecer, informar, nombrar, prometer, prohibir. 

 
 Hablamos habitualmente del sentido de las cosas o del sentido 

de ésta o de aquélla. Pero las cosas, sin excepción, no tienen 
sentido que no les haya dado o les dé el hombre. Las cosas 
llamadas cosas-sentido sí tienen sentido en sí, no de por sí, 
sino porque el hombre las ha hecho cosas-sentido (para él, con 
él mismo), sirviéndose de su naturaleza. 
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 ¿Qué es antes: la convicción o la persuasión en una misma 
persona? 

 
 Entre la moral de los señores y la moral de los esclavos está la 

moral del hombre universal, que quiere ser señor de sí mismo 
y esclavo de la moral universal. 

 
 Vista la maraña de doctrinas filosóficas sobre los juicios 

morales, lo cierto es que la inmensa mayoría de los mortales 
aplica en cada circunstancia espontáneamente, por intuición 
razonable, los principios morales aprendidos y asumidos 
durante toda su vida. 

 
 Perdono, pero no olvido. No te perdonarán algunos tu perdón, 

ni olvidarán otros tu falta de olvido, tu vivo recuerdo. 
 

 La televisión sigue siendo, como en la vida de H. MacLuhan, y 
a diferencia del libro, el medio frío, que extiende todos los 
sentidos, posee una definición baja, da mínima y 
simultáneamente el mensaje, con muchos intersticios. Por lo 
que éste último propende a confundirse y a identificarse con el 
medio. 

 
 El lenguaje de las armas está pensado para dejar a los 

hombres sin lenguaje. 
 

 Hay un pesimismo natural y un pesimismo filosófico, un 
pesimismo absoluto y otro relativo… Deberíamos llamarlo y 
graduarlo como malismo, peorismo y propiamente pesimismo, 
que es el grado supremo de la negatividad, aquél que echa por 
tierra hasta al pesimismo meliorista racionalista, que sostiene 
la posibilidad de vencer tal pesimismo con uno u otro remedio 
de la razón. 

 
 San Miguel de las uvas maduras / qué tarde que llegas /qué 

poco que duras… Pero lo que dura poco no es tanto san 
Miguel cuanto las uvas. 
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 Cuando decimos que sabemos que sabemos que sabemos 
que…, no sabemos más de lo que sabíamos la primera vez 
que supimos. 

 
 Roscelino de Compiègne (1050-1120), primer nominalista bien 

conocido, tras sostener que, si algo es hombre, es un 
individuo, tenía que poner filosóficamente en cuestión la 
doctrina clásica de la Santísima Trinidad y afirmar que las tres 
Personas de la misma deben ser substancias distintas. Aunque 
el buen canónigo nominalista abjuró en el concilio de Soissons 
de los resultados teológicos de sus principios dialécticos, el 
nombre no concreto de la Trinidad le jugó  una mala pasada. 

 
 La patulea, más que patear, patulla. 



 
 

La reflexión sobre la realidad 
 

 
 La reflexión sobre la realidad une lo concreto con lo abstracto, 

lo empírico con lo trascendental, las bases materiales de la 
racionalidad con las racionales explicaciones de la materia.  

 
 Junto a las buenas razones morales hay otras razones, que 

también son válidas para razonar la moral. 
 

 Cuenta la leyenda que Wu Saozi desapareció en la bruma de 
un paisaje que acababa de pintar. Yo sostengo que el paisaje 
se vengó, sintiéndose violentado y profanado por un extraño. 

 
 El arte necesita un lugar pero inventa el tiempo. 

 
 Intelligentia, según ciertos textos de san Agustín, designaba 

una facultad, superior a la razón, como visión de la realidad 
interior del hombre. Y, según muchos filósofos y teólogos 
medievales, significaba pensar (noein, en griego) en, sobre, 
acerca de… algo o alguien, más que conocer o entender. Me 
pregunto si la inteligencia de los servicios de inteligencia -
información para la protección del Estado- no proviene de esa 
misma acepción. 

 
 Una tarta es el último regalo que haría un tartamudo. 

 
 Ecos más que elogios, según la sabia distinción de Nietzsche, 

es lo que desea todo escritor sensato, toda persona pública 
que quiera cumplir con honradez su oficio. 

 
 Lo peor de las bicefalias (dos cabezas) son cefalgias (dolores 

de cabeza)que producen. 
 

 La regla de la unanimidad ha sido calificada con razón de 
dictadura al revés. Un solo voto tiene tanto poder de decisión 
como la suma de los votos de los demás. Pero nadie la llama 
dictador al desunánime. 
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 A pesar de los glúteos orondos y redondos de Eva, ningún 

cuadro menos erótico de la primera pareja humana que ese 
Adán y Eva, de Fernando Botero: nuestros primeros padres, 
robustos y firmes, pero… de espaldas, sin necesidad de 
plantas y flores para velarles sus bellezas naturales. 

 
 Sólo faltaría que los clanes se hicieran clones. Clanes clónicos. 

 
 Fenómeno. La significación más popular actualmente del 

vocablo (Es un fenómeno… Es un tipo fenomenal… Se portó 
fenomenalmente…) corresponde en buena parte a  raíces 
etimológicas griegas, discutidas, como fúo (surgir) o fos (luz), 
con las que Heidegger lo define como lo que se hace patente 
por sí mismo, o, mejor,  lo que se revela por sí mismo con su 
luz. 

 
 La memoria es función esencial de la conciencia, que  lleva a 

cabo la unidad de la persona. Si perdemos la memoria, 
perdemos la conciencia y a la vez nos fraccionamos en 
múltiples fragmentos impersonales. 

 
 El marisco es también, entre otras cosas, manisco. 

 
 Si la sociedad de hoy buscara, como en otros tiempos, 

abogados celestiales, los responsables del correo y de los 
envíos urgentes, así como de los trenes de alta velocidad, 
nombrarían sin dudar patrono a san Expedito, aquel 
comandante de una legión romana, martirizado por Diocleciano 
el año 303. 

 
 Nunca podremos pagar suficientemente a las generaciones 

pasadas, que nos permitieron ser lo que somos, la enorme 
deuda que por eso les debemos. 

 
 Hay pacientes con poca paciencia e impacientes con muchos 

padecimientos. 
 

 Si Descartes o Leibniz deducían la existencia de Dios de su 
infinita perfección, otros filósofos, como J. N. Findlay, en una 
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etapa anterior a la de su estudio de la geografía ultramundana 
y de la fe mística,  deducían de esa infinita perfección -que no 
puede ser más que un ideal, demasiado perfecto para existir- 
su inexistencia. Lo que muestra la decisiva importancia que 
tienen, a la hora de hablar de Dios, los distintos conceptos que 
se le endosan, comenzando por el de Dios. 

 
 La mujer objeto es a menudo el resultado de ser objetivada 

(sujetada) su subjetividad por el varón, en cuanto subjeto 
sujetador. 

 
 El deber es nota constitutiva del ser del hombre. El hombre es 

también un animal de deberes. Al hombre se le pueden 
recordar o proponer los deberes, pero no imponérselos desde 
fuera. Él responde (responsable) siempre desde dentro; desde 
dentro de su ser. 

 
 Cuanto más amaba a los demás exclusivamente en Dios, más 

los aborrecía, naturalmente, en sí mismos. 
 

 República islámica. Qué contradicción. 
 

 Uno de los máximos teóricos comunistas, Nicolai Bukharin, 
llegó a escribir en El materialismo histórico (1921): Si la 
voluntad humana es libre y no depende de nada, eso quiere 
decir que carece de causa y entonces ¿cuál es el resultado? 
La buena teoría religiosa del Antiguo Testamento. (…) El 
hombre no es ya una parte de la naturaleza: es una especie de 
dios por encima del mundo. Consecuentemente, la doctrina del 
libre albedrío conduce directamente a la religión. Estas 
palabras bastan para reducir a una gran farsa todo lo hecho y 
dicho en la URSS sobre la libertad. Y todo el llamado 
humanismo marxista clásico. 

 
 La política funciona ya en muchos sitios como la televisión. 

 
 Me envían un power point  sobre los efectos de la sefuela, una 

enfermedad desconocida por la Organización Mundial de la 
Salud: cansancios, achaques, molestias mil, malas digestiones, 
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problemas de sueño, mal humor… La sefuela: se fue la 
juventud. 

 
 Flor roja llama al fuego R. Kipling en el Libro de las tierras 

vírgenes. Acaso sus primeros habitantes lo llamaron así. Flor 
roja de las brasas, rosal o zarzal rojo  de las hogueras, 
arbustos y árboles rojos, y bosques de los incendios. 

 
 A veces el extremo feminismo gramatical juega malas 

pasadas. Al masculino cargo público, referido a los varones, 
correspondería carga pública, asignada a las mujeres. 
Demasiado tal vez. 

 
 Esencia fenomenológica: la plenitud de una significación o una 

significación plena. 
 

 Acaso nadie como Sartre ha llevado tan lejos el ateísmo y el 
anti-teísmo, en tendiendo siempre a Dios como un absoluto 
extraño, radicalmente opuesto al hombre Aun cuando existiera 
Dios, nada cambiaría… Aunque existiera, no se le querría. En 
la hipótesis teísta (L´être et le néant), la criatura no podría 
afirmarse más que revolviéndose contra el creador. 

 
 Cosas de Comte: el filósofo y sociólogo francés rechazaba el 

concepto de cosas y hasta la posibilidad de explicación de las 
cosas. 

 
 El polivalente y popular cantante Sting declara en una 

entrevista que es mejor ser optimista que pesimista, ya que 
cuesta lo  mismo, y añade: El pesimismo es una profecía 
autocumplida. Como el optimismo, añado yo. 

 
 Dios los cría… y ellos se descrían. 

 
 Cuando se dice de alguien que estaba in-dispuesto a la hora 

de no asistir a un acto público, casi todos lo entienden al pie de 
la letra: no que estaba enfermo, sino que, sencillamente, no 
estaba dispuesto. 
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 No pocos jueces se han ahogado, a veces acompañados de 
las personas juzgadas, en las lagunas del derecho.  

 
 Establecer leyes penales, prescindiendo de los factores 

psicológicos y sociales de los penados ha sido siempre una 
penosa y contraproducente injusticia. 

 
 La vida no se explica sólo desde el punto de vista físico-

químico, ni desde el deus ex machina del azar. Sólo un 
impulso original (élan originel), como sostenían los neo-
lamarckianos, o un empuje vital (élan vital), indivisible e 
irreconstruible, como nos enseñó Bergson, que sobrepasa a la 
materia -en función al mismo tiempo de instrumento útil y de 
obstáculo-, puede llegar a conseguir su fin imprevisible. 

 
 La lotería es origen de muchas más esperanzas que 

desengaños. 
 

 En todo cambio de gobierno lo que ante todo interesa a todos 
es el cambio de gobernantes. 

 
 Poco antes de la consagración del nuevo obispo en la catedral 

de Bilbao, una foto del diario bilbaíno más leído recoge la 
procesión de la comitiva eclesial hacia el presbiterio, en el 
centro de la cual va el consagrando, acompañado del nuncio 
de Su Santidad en Madrid. El pie de la foto dice, 
increíblemente: El nuevo obispo de Bilbao, Mario Iceta, durante 
la homilía de hoy. Ocho días más tarde, otro diario bilbaíno, 
resumiendo el funeral de un conocido militante nacionalista 
vasco, escribe que la homilía fue oficiada por  diez sacerdotes. 
Está visto que la homilía es un verdadero enigma para ciertos 
periodistas. 

 
 Filosofía perenne: siempre en perene formación. 

 
 Qué pocos saben que estraperlo  tendría que haberse llamado, 

por razón de su autor, que removió durante una temporada la 
vida política española, Strausperlo. 
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 Puede haber y hay legislaciones inmorales, lo mismo que 
puede haber y hay morales ilegales. 

 
 En materia de derechos humanos, la mayoría no cuenta, dijo 

Mahatma Gandhi. Podríamos decir que los derechos humanos, 
los verdaderos derechos  humanos universales, son siempre 
mayoría en cualquier momento y en cualquier parte del mundo. 

 
 El  nuevo Juan Palomo: Juan Palomo / tú me lo guisas / yo me 

lo como. 
 

 En la historia de las religiones mistéricas (casi todas), misterio 
(palabra griega equivalente al sacramentum latino) no quiere 
decir algo esotérico, extraño y lejano, sino, al revés una 
realidad divina, cercana y eficaz, aunque superior a nuestro 
conocimiento humano. 

 
 Es demasiado cómodo y demasiado sospechoso criticar el 

poder después de haberlo poseído. 
 

 Es verdad que, en el peor de los casos, la mujer ha sido y 
sigue siendo lo otro del varón (Simone de Beauvoir). Pero, en 
el mejor de los casos,  es el otro (ser humano) del varón. 

 
 Como seres humanos sexuados que somos antes que 

sexuales, somos sexuadamente interdependientes mujeres y 
varones, y en sexuada interdependencia vivimos nuestra 
humanidad. No hay zona de nuestra estructura psico-orgánica 
que no tenga grabado indeleblemente el sello de la sexualidad. 

 
 Los que van de tíos y tías por la vida en lo que menos piensan 

es en los sobrinos. 
 

 Muchas veces la pasividad, en cualquier ámbito que se 
presente, no es más que la otra cara de la sumisión. 

 
 Todo símbolo bien formado, arraigado en la realidad, es como 

un árbol frutal bien plantado, al que puede injertársele nuevos 
sentidos y significaciones durante mucho tiempo. 
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 Las temperaturas no bajan ni suben. Los que bajan y suben 
son los termómetros. 

 
 La profecía utópica de F. Engels de que al gobierno de los 

hombres sucedería, en la etapa comunista, la administración 
de las cosas, se convirtió en los regímenes comunistas 
pasados y presentes en… la administración de los hombres 
como cosas. 

 
 Las derrotas suelen compartirse. Los triunfos casi siempre se 

asignan al jefe. 
 

 ¿No sería más propio llamar a Kim Jong II, de la dinastía 
comunista de Corea del Norte, King Jong II? 

 
 Todo juicio moral versa sobre los medios y sobre los fines. Si 

sólo versara sobre lo medios, sería no sólo un índice de una 
mentalidad burguesa, al decir de Roger Garaudy, sino de una 
mentalidad sin sentido moral. 

 
 No hay deontología que pueda separarse de la ontología. Sólo 

un ser puede explicar el deber ser (normas, valores, deberes). 
Sólo él puede acogerlo y satisfacerlo. 

 
 Muchos periódicos, autodenominados progresistas o liberales, 

defensores demagógicos, por lo que se ve, de las mujeres y de 
la juventud, embolsan grandes cantidades de dinero por 
anuncios de prostitución femenina y masculina. Por treinta 
monedas -que tal vez son ahora 30.000- siguen traicionando 
uno de sus ideales teóricamente más preciados. 

 
 Todos los naturalistas elogian la sangre fría de los cocodrilos, 

reliquia de los grandes reptiles de la prehistoria, a la hora de 
cazar sus presas 

 
 Ningún juego de mayorías puede prevalecer sobre los 

derechos básicos, universales, absolutos e inalienables del 
hombre. Ellos son los que dan la legitimidad necesaria a los 
sistemas jurídicos que los reconocen y respetan. Son 
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anteriores a todas las Constituciones: la fuente y raíz de los 
derechos constitucionales. 

 
 Nuestra época no acepta ya argumentos de autoridad, sino 

autoridad de argumentos. 
 

 ¿Creer en el hombre? -se pregunta André Comte-Sponville- Es 
inútil. ¿Adorarlo? Imposible. Más vale comprenderlo, tanto 
como se pueda, respetar a aquéllos con quienes nos 
encontramos, desconfiar cuando los desconocemos (…), 
perdonarlos siempre, ayudarlos a veces, amarlos cuando se 
pueda. (…). El humanismo no es nuestra religión; es nuestra 
moral. El hombre no es nuestro Dios; es nuestro prójimo. Me 
parece una genial profesión de humanismo real de quien no se 
considera humanista. 

 
 El presente no cesa de cambiar. Por eso dura siempre. 

 
 Cuanto más líquida se haga la modernidad (Zygmunt Bauman), 

carente de finalidad, y cuanto más flexible y más frágil  sea, 
antes podrá ser liquidada. 

 
 La dieta mediterránea se compone en buena parte de 

productos llegados desde las tierras cercanas al golfo pérsico, 
al océano atlántico, al océano pacifico y a otros mares del 
mundo. 

 
 Estamos más ciertos que nunca en nuestras certezas de 

incertidumbre. 
 

 Cuando Kant acepta como punto de partida el “factum” de la 
moralidad -escribe José Luis L. Aranguren- lo que acepta, sin 
hacerse siquiera cuestión de ello, por su ahistoricismo 
filosófico, es la moral cristiana protestante. Su decantado 
formalismo ético es, pues, puramente formal, no real. Todos 
los formalismos éticos posteriores serán tan nominales y poco 
reales como aquél. 

 
 Sólo se des-hinflan los que se hinflan. 
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 Como solemos pensar que la verdad está con nosotros o que 
somos la verdad,  cuando buscamos ésta, a menudo nos 
buscamos a nosotros mismos. 

 
 Hay personas buenas que hacen a veces cosas malas y hay 

personas peores que hacen a veces cosas buenas. Lo que 
quiere decir que no es lo mismo ser bueno que hacer algunas 
cosas buenas. 
 

 Alguna relación sí tienen el Big Bang y el Big Ben. El primer 
estallido del proceso de la formación del mundo fue el primer 
golpe del reloj del universo, que hizo posibles todos los relojes 
ulteriores. Sin el Big Bang fuera imposible el Big Ben, que 
durante mucho tiempo dio la hora política y económica al 
mundo occidental. 

 
 El interés es a menudo el motor de las actividades 

supuestamente más desinteresadas. 
 

 En la relación inter-subjetiva, en la situación ideal del habla 
(Jurgen Habermas) la razón se constituye: razón constituyente, 
nunca constituida del todo, que ayuda a constituir la 
comunicación humana y todo lo que de ella depende para la 
vida de la sociedad. 

 
 El mejor ex es el de excelente. Nunca abandona al sujeto. 

. 
 Un atleta olímpico norteamericano ha sido eliminado de la 

convocatoria a las próximas Olimpíadas de Londres por tomar 
anabolizantes, con el fin de hacerse crecer el pene. Está visto 
que hay otros juegos olímpicos secretos por ahí, y muy 
apreciados por cierto, que la mayoría no conoce. 

 
 Toda memoria interesada es una memoria desmemoriada. Y 

mucha memoria desmemoriada suele ser interesada. 
 

 El marxismo, intentó, con su doctrina dogmática de la estrecha 
unión de la teoría y de la práctica, hacer de la práctica de los 
partidos y gobiernos marxistas una obligada teoría, 
universalmente válida y universalmente valiosa.  
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 ¿Quién no se corta en El Corte Inglés? 

 
 La dieta mediterránea se compone en buena parte de 

productos llegados desde las tierras cercanas al golfo pérsico, 
al océano atlántico, al océano pacifico y a otros mares del 
mundo. 

 
 Theodor Wiesengrund Adorno, uno de los filósofos puntales de 

la Escuela de Frankfurt, escribió al final de su vida que 
Ausschwitz fue la recaída en la barbarie contra la que se dirige 
toda educación: La barbarie sigue existiendo mientras en lo 
esencial perduren las condiciones que provocaron esta 
recaída. Precisamente ahí está el error. Y es que nos espanta 
la barbarie en acción, pero somos incapaces de espantarnos, 
por miedo, por pereza o por cualquier otra sinrazón, ante las 
condiciones que la producen. 

 
 Todo racionalismo unilateral es un pseudo-racionalismo. 

 
 Los heterodoxos de todas las ortodoxias, o los que prefieren 

denominarse así, nos tienen acostumbrados a interesarnos 
más por sus gesticulaciones que por sus nuevas ideas. 

 
 La compasión puede ser y suele ser inoportuna, muestra de 

superioridad sobre alguien, y hasta una debilidad, cuando es 
solamente una compasión de, cuando el compadecer equivale 
a despreciar, pero no cuando la compasión es una pasión con, 
y el compadecer un padecer con alguien, humanamente, 
fraternalmente. 

 
 Hay frases denotativas que no denotan nada (el duque de la 

Aurora Boreal) y frases descriptivas que no describen nada 
(una sobre las vacaciones en el limbo). 

 
 A los constructores de la torre de Babel dejó de caérseles por 

fin la baba. 
 

 El presente eterno, “el tiempo del ahora” (Jetzzeit), de Walter 
Benjamin, no mecánico ni repetitivo, antihistoricista y 
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antiunidimensional, justifica y redime todos los tiempos y todas 
las injusticias. Anticipa utópicamente el futuro y asume lo más 
original del pasado. Es el tiempo del hombre espiritual y del 
artista. El tiempo del hombre honrado también. 

 
 El absoluto no es el conjunto de todas las relaciones, ni, como 

incondicionado, la suma de todas las condiciones, sino 
justamente el que supera todas las condiciones y todas las 
relaciones. 

 
 Si no se repara, diligentemente, en el contra-punto (con sus 

semejanzas y divergencias) entre Moisés y Jesús (matrimonio 
de sus padres; Herodes el Grande, rey de los judíos, como el 
nuevo Faraón…); entre Jesús y Juan el Bautista (esterilidad de 
Ana y virginidad de María…); entre el emperador César 
Augusto, Hijo de Dios y Salvador del mundo por medio de la 
paz impuesta, y Jesús, Hijo de Dios y Salvador del mundo por 
medio de la paz ofrecida gratuitamente…, todo ello en clave 
parabólica, no estrictamente histórica…, no puede entenderse 
nada de los Evangelios de la Infancia, de Mateo y de Lucas.  
 

 La televisión encendida apaga muchas conciencias. 
 

 Ente los hechos y las fábulas están las parábolas. Los tres 
dicen la verdad a su manera. 

 
 Es en verdad lamentable que muchos de los que un día se 

tiraron, con esperanza, los tejos del interés, del cariño o del 
amor, se tiren más tarde, con furor, las tejas de la aversión, del 
odio o de la venganza. 

 
 Si prefieres soñar ad infinita / tómate por la noche leche frita. 

 
 Según el filósofo pragmatista Charles Sanders Peirce, cuando 

se trata de dar respuesta a nuestros requerimientos más 
inmediatos, la razón testifica con toda lógica su propia 
subordinación al sentimiento: El hombre avisado sigue su 
corazón y no se fía de su cabeza. No: no se fía sólo de su 
cabeza (sola razón) y se fía de su cabeza y de su corazón. Es 
decir, de todo su psico-organismo completo. 
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 Muchas cosas pueden ser útiles por ser verdaderas (utilidad 

teórica suprema) y muchas cosas pueden ser verdaderas por 
ser útiles (La verdad de su utilidad). 

 
 Quienes más se quedan a cuadros son los pintores. 

 
 La moral fundamental, con todos los defectos que se quiera, 

existió antes de la lucha de clases y existirá también en 
cualquier sociedad futura, sea la que fuere. Lo mismo podemos 
decir del arte y de la religión. La ley histórica, en cuanto 
científica, que tiene por objeto la realidad social, con sus 
instituciones y contenidos culturales y espirituales, no es 
favorable ni  desfavorable a la música de Mozart o a la fe en 
Dios. 

 
 La verdad es que una verdad que funciona (como decía 

Williams James), es decir, cuando nos permite orientarnos en 
la realidad y llevarnos de una experiencia a otra, parece más 
verdad. 

 
 El grano es también la flor de una piel. 

 
 Cundo se dice de alguien que tiene la moral alta, no quiere 

decirse que sea hombre de alta moral, sino sólo de alta 
autoestima (de su modo de ser y de su vida). 

 
 Todos llevamos no una doble vida, sino una múltiple vida, 

dentro de la misma existencia. 
 

 Con mucha frecuencia tomamos decisiones no por razones 
teóricas, sino por razones prácticas, o apelando al buen 
sentido, a la conciencia moral, o a una corazonada (un a priori 
emotivo)…, que pueden ser métodos tan racionales como el 
análisis puntilloso de todos los argumentos habidos y por 
haber. 

 
 No es lo mismo los cuernos de la abundancia (cornucopias) 

que la abundancia de  los cuernos  (copias de cornudos). 
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 Si el nunc (el ahora) está expresado por medio de un ad-
verbio, no tiene ninguna realidad, sostenía el nominalismo 
Guillermo de Occam. Pero los verbos a los que acompaña ese 
ad-verbio, todos ellos indican una realidad temporal: ahora 
jugamos, ahora estudiamos…  

 
 Pragmáticos (del griego pragma: hecho). El pragmatismo tanto 

de los filósofos como el del hombre de la calle, en sus muy 
varias versiones, no es sólo un método (contar con los 
hechos), sino una manera de acercarse a esos hechos o al 
conjunto de la realidad, que siempre se considera múltiple: 
naturaleza, historia, drama…, y hacer lo posible por responder 
humanamente ante ella, intentando unir la razón con la vida, en 
busca de la armonía universal. 

 
 No es menester exigir buena educación. Basta tener 

educación. 
 

 Square meal (comida cuadrada, literalmente), dicen los 
angloparlantes para querer decir comida excelente, buena por 
los cuatro costados, expresión también muy española 
Nosotros, hispanohablantes, decimos comida redonda, como 
decimos éxito redondo, o nos salió la cosa redonda. Nosotros, 
redondos, y ellos, cuadrados, buscando la perfección. 

 
 Una de las severas condiciones de toda genuina reconciliación 

es que no se hable mucho de la reconciliación. 
 

 Ya el marxista ortodoxo alemán Karl Kautsky distinguía entre la 
ciencia, que trata sólo del reconocimiento de la realidad y 
donde toda idea moral es una fuente de error, y el científico, un 
luchador, que tiene derecho a manifestar, por ejemplo, una 
indignación moral. Cosa que había hecho Marx no pocas 
veces, pero sin reconocerlo. 

 
 ¡Hasta ahora! (Por hasta luego, hasta pronto): O sobra el 

hasta, o el ahora. 
 

 Pelagio, el monje britano Pelagio, el hereje Pelagio, 
impugnador de la predestinación, de todo maniqueísmo y 
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pesimismo (el hombre naturalmente vil…) fue un optimista 
natural, extra-eclesial, que sostuvo acertadamente que el 
llamado pecado original no se trasmite por generación. Le faltó 
tal vez, para acertar del  todo, decir que de alguna manera se 
hereda y se contagia. 

 
 Todos los principios son valores o racimos de valores, pero no 

todos los valores son principios, porque los principios son 
fuente de decisiones y de actuaciones. 

 
 Sin disciplina no hay autodisciplina. Sin (hetero)nomía no hay 

autonomía. 
 

 Sólo las relaciones cooperativas -respeto mutuo y deliberación 
entre iguales-con todos las ayudas exteriores que se quiera, 
hacen que la conciencia individual viva la moralidad como un 
bien autónomo y acepte como suyas las leyes de la 
reciprocidad. 

 
 Los tontos del bote no esperaban a la sopa boba. 

 
 Si ni las normas lógicas ni las morales son innatas, hay que 

entender con reservas la afirmación del maestro Jean Piaget 
de que la lógica es una moral del pensamiento, como la moral 
es una lógica de la acción (cognitivismo moral). A él y a su 
discípulo revisionista, Lawrence Kohlberg, reprocharon 
seriamente sus críticos el descuido de los factores sociales, 
emotivos y personales en la evolución del juicio moral. 
También Habermas encuentra en Kohlberg el enfoque 
formalista que ignora los aspectos contextuales e 
interpersonales. Lo que hiere del ala el teórico cognitivismo 
universal. 

 
 Sólo los verdaderos difuntos no pueden ser presuntos. Aunque 

sí puede haber presuntos difuntos. 
 

 Creer es 1) tener algo como cierto (credere aliquid); 2) Asentir 
a lo que alguien nos dice (credere alicui); 3) Adherirse a 
alguien o algo (credere in aliquem o in aliquid). 
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 Lo que de verdad suelen hacer los que, según se dice, miran 
para otro lado es, casi siempre, cerrar los ojos. 

 
 Creer (en el sentido cotidiano y fuerte del término) es, por 

definición, no saber. Creer es, en el mismo sentido, apostar. Y 
por eso creer es saber enfrentarse a la vida, afrontar el futuro 
digna, humanamente. 

 
 Se miraba al espejo y se veía de espaldas. 

 
 Entre la verdad y la libertad -ha dicho Benedicto XVI en la 

catedral de Santiago de Compostela- hay una relación 
estrecha y necesaria. La búsqueda honesta de la verdad, la 
aspiración a ella, es la condición para una auténtica libertad. 
¿De qué y para qué sería auténticamente libre un hombre que 
no buscase honestamente la verdad? 

 
 Leo una esquela fúnebre sobre una señora que ha fallecido a 

los 105 años. Para colmo de coherencia, se llamaba Doña 
María Mayor. 

 
 Según muchos autores, la magia es una acción vicaria para 

dar escape a la tensión del deseo y la impotencia juntos. Una 
ilusión falaz. Un alcohol de  los pobres. Pero el gesto mágico 
puede expresar a su vez un sentimiento saludable, que es por 
eso catártico, no sólo negativo y perjudicial 

 
 ¿Quién será capaz de definir un color como el amarillo? 

 
 El deber como tal -este grande y sublime nombre, según Kant- 

es la fuerza de la obligación moral: la necesidad de actuar por 
puro respeto a la ley. 

 
 El redactor de un periódico digital madrileño, que se las da de 

muy culto, escribe de un político español que salió hecho un 
obelisco a defender el orgullo… Como si el obelisco fuera 
capaz de matar con su vista, como hacía el fabuloso animal 
llamado basilisco en tiempos de mayor cultura literaria. 
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 Si alguna vez hablamos de un futuro que ya pasó, es que 
estamos instalados en un pasado que no tiene futuro. 

 
 El conjunto de las llamadas Emerging Church (Iglesia 

emergente), movimiento de pequeños grupos procedentes de 
las Iglesias libres protestantes frente a las Established Church, 
no tendrán mucho recorrido, puesto que dejan a un lado o 
prescinden demasiado alegremente de la visibilidad-
transparencia-identidad de la Iglesia, de la unidad de la misma 
y del cultivo intelectual de la fe cristiana. 

 
 Nadie que sea pesimista puede ser líder de nada. Ni nadie que 

no muestre, aparentemente al menos, creer en lo que dice. 
 

 La i griega (ípsilon: y) ya no se llamará griega, según las 
Reales Academias de la Lengua de nuestros veinte países de 
habla española. Se llamará oficialmente desde ahora la letra 
ye, como muchos la llamábamos hace tiempo. Es la letra ye-ye 
de nuestro abecedario. 

 
 Decidir es, en definitiva, valorar consecuente y eficazmente 

(decidida y decisivamente). 
 

 Dice ahora Stephen Hawking, en su último libro, que todos los 
universos posibles proceden de las leyes físicas. Nada 
realmente nuevo. Pero ¿no dijo antes que Dios empieza 
cuando la Física termina? ¿No será acaso más cierto que Dios 
ni siquiera empieza, porque está desde siempre? 

 
 Si de Eva, Evo…, de Adán, Adana. 

 
 Qué vergüenza debían de pasar los trinitarios, los mercedarios 

o los carmelitas calzados, cuando, en la Universidad 
Complutense o en las mismas calles de Alcalá de Henares, se 
encontraban con sus hermanos descalzos. 

 
 Es bastante cierto que los que se dedican a la buena vida 

dedican poca atención a la vida buena. 
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 La llamada clase baja suele ser pesimista en relación con el 
pasado (por todo lo que sufrió) y, en cambio, optimista 
respecto al porvenir (esperando una vida mejor). La llamada 
clase alta, por el contrario, siendo optimista en cuanto al 
pasado (felices años para ella), es mucho más pesimista en 
cuanto al futuro (riesgo de vivir peor que antaño). 

 
 ¡Distinguir entre lo válido y lo vigente! Pero ¿quién tendrá el 

valor y el vigor de distinguirlos y de sostener siempre lo válido? 
 

 El materialismo sin idealismo está ciego y el idealismo sin 
materialismo está vacío, escribe el gran filósofo de la ética 
discursiva, Karl-Otto Apel. De ahí la necesidad de una vigorosa 
relación dialéctica entre los principios morales, que dan sentido 
y legitimidad a toda comunidad, y las instituciones de una 
comunidad real, que encarnan esos principios con sentido de 
la responsabilidad y una razón estratégica que los hace 
posibles y eficaces. 

 
 La belleza no se deja definir, porque consiste en fascinar. 

 
 El Barça vapulea al… con  un recital de buen fútbol en el Camp 

Nou, titula de urgencia el diario de mayor tirada en España. 
¡Pero nadie vapulea a nadie con un recital! 

 
 Del alba (alborear, alborecer, alborada, albor) a la aurora 

(aurorecer), y de la aurora a la salida del sol. 
 

 Qué hermoso poema visual-factual el de Joan Brossa: Baraja 
española y candado. ¿Qué mayor paradoja que una baraja, 
hecha para andar de mano en mano, horadada por un 
candado? ¿Qué mayor contradicción y absurdo?  La diversión, 
fijada. El juego, esclavizado. La solidaridad, negada. La 
participación, detenida. La libertad, encadenada… 

 
 La Trinidad no es número (tríada), sino despliegue amoroso de 

una Realidad viva y eternamente vivificadora.  
 

 En un diario nacional se empeña un periodista en llamar 
homófono al primer ministro italiano Berlusconi, por declarar 



 190 

éste que prefiere amar a las bellas mujeres (a las menores de 
edad sobre todo, por lo visto) que ser homosexual. Pero llamar 
al casquivano político italiano: “de igual sonido” (homófono), 
cuando se le ha querido llamar anti-homosexual (homófobo) es 
demasiada torpeza y sobre todo mucha ignorancia.  

 
 ¿Quién de nosotros sabe que la rémora es  un  pez teleósteo 

marino? 
 

 Los mismos que se preocupan, con toda razón, por la muerte 
digna de muchos, dejan de lado por completo el nacimiento 
digno de otros tantos. 

 
 La tectología, inventada por el filósofo y científico ruso 

Bogdanov (1922), va mucho más allá que la ciencia tectónica 
clásica. Es la ciencia nada menos que de la organización de 
todas las formas de organización, desde la natural a la social. 
Lo que algunos llaman la teoría general de los sistemas. Una 
ciencia, como se ve, muy lejos de tocar techo. 

 
 Armonía y serenidad: he ahí el clasicismo. 

 
 ¿Es posible la acrasia, entendida como impotencia o debilidad 

de la voluntad o falta de dominio sobre sí mismo? Por ella se 
interesaron filósofos como Aristóteles o teólogos como Pablo 
de Tarso (San Pablo). Lo cierto es que no pocas veces los 
hombres obramos contra nuestro propio juicio. No parece, 
pues, muy segura la doctrina de que los hombres que actúan 
de forma intencionada se guíen siempre por aquello que 
juzgan lo mejor. 

 
 Veo en una ciudad castellana el anuncio de un Menú anticrisis: 

6´50 euros. Un genuino menú (t)eurístico. 
 

 Los modos de expresión en el lenguaje cotidiano revelan 
siempre formas de pensar. Nadie puede entender  una 
respuesta, si no conoce bien la pregunta. Por eso  hay algo 
más grave que hablar por no callar: hablar por no pensar. 
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 Desde que los indios ya no van en fila india, no se sabe 
cuántos son. 

 
 Vivir como un cura… Vivir como un rey… Vivir como Dios... 

¿Los más vivos o los más vividores? 
 

 Nunca pronunciamos o escribimos una palabra en un sentido 
exactamente igual que en una ocasión  anterior. 

 W. G. Sumner, el más extremado defensor del darwinismo 
social, sostenía que la alternativa libertad, desigualdad, 
supremacía del más apto, lleva a la sociedad hacia delante y 
favorece a sus mejores miembros, mientras la alternativa no 
libertad, igualdad y supremacía del menos apto la lleva hacia 
atrás y favorece a sus miembros peores. Adelante, atrás, 
mejores y peores :  términos alternativos y beligerantes al 
servicio de los defensores de la primera alternativa. 

 
 El coco público de hoy en calles y plazas: No aparcar. 

Llamamos a la grúa. ¡Que viene el coco! 
 

 Es una pena que en nuestro vocabulario cotidiano no se haya 
acuñado, junto a la expresión literaria habitual vía crucis, muy 
documentada, la expresión vía gloriae, no documentada ni 
acuñada todavía. 

 
 Oímos caer las gotas de la lluvia en el Largo de El Invierno, de 

Vivaldi, mientras el violín nos representa a todos los que, 
satisfechos, vemos llover.  

 Resbalamos luego en el Allegro por el hielo, para acabar 
llevados por los negros vientos de la tormenta. 

 
 ¿Reducción al estado laical? ¿Tan reducido o de tan reducidos 

es ese estado?  
 

 El vino blanco de aguja pincha delicadamente las papilas de 
nuestro gusto. 

 
 No todos los pensadores libres son libre-pensadores. Tampoco 

todos los libre-pensadores son pensadores libres. 
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 Lo bueno y lo justo, lo racional y lo razonable (John Rawls): 
dos poderes constructores de los principios de la justicia: 
satisfacción de los fines del ser humano y reconocimiento de 
los fines de los otros. Pero ¿cómo, cuándo, dónde y por qué 
adquirir ese sentido de la justicia y esa capacidad de formar y 
ejercer racionalmente una concepción del bien (carácter moral 
de las personas)? 

 
 ¿Antropomorfismo como nota negativa? Pero ¿cómo puede no 

ser antropomórfica una religión que quiera seguir siendo 
humana? 

 
 Le preguntan al dibujante Antonio Mingote si se lleva bien con 

la Iglesia. Responde que no se lleva nada: Ni bien ni mal, no 
soy religioso. Lo que no quiere decir que sea ateo… Los 
españoles, y más si tienen cierta edad, suelen confundir 
Religión con Iglesia. ¿Por qué no tendría que ser alguien 
religioso, aunque no se llevara ni bien ni mal con la Iglesia? 

 
 Hay falsas ilusiones / que nos hacen / falsamente felices / 

falsamente simplones. 
 

 Los hay mesetarios, masetarios y musetarios.  
 

 Jurar que es su Majestad, no puedo. Juro que su cadáver se 
puso aquí, respondió profundamente conmovido, Francisco de 
Borja, duque de Gandía y caballerizo mayor de la emperatriz 
Isabel, cuando tuvo que dar testimonio de la identidad de su 
cadáver, trasladado de Toledo a Granada. Un testimonio 
ejemplar de método y rigor históricos. 

 
 -¿De dónde vienes? -Manzanas traigo. Respuesta en verdad 

imprecisa, pero, al menos,  positiva y optimista. Peor fuera que 
no trajera nada. 

 
 Los verdaderos derechos humanos son universales, absolutos, 

innegociables, inalienables. Los que no gozan de todas estas 
cualidades no son verdaderos derechos humanos. 
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 Cuando, desde una autocrítica seria dentro de la Iglesia 
católica, se estudian las causas de las desviaciones paidófilas 
de algunos religiosos y sacerdotes, y de su ocultación e 
impunidad durante mucho tiempo, no puede dejarse de 
ponderar un sistema clerical cerrado, especialmente antes del 
Vaticano II, fundamentado en virtudes y valores -ambiguos en 
estos casos- de la obediencia, docilidad, espíritu corporativo, 
ejemplaridad, ocultación de escándalos… 
. 

 El valle geográficamente más abrigado de Navarra es -
¿casualidad?- el valle de Lana. 

 
 Según muchos autores, la magia es una acción vicaria para 

dar escape a la tensión del deseo y la impotencia juntos. Una 
ilusión falaz. Un alcohol de  los pobres. Pero el gesto mágico 
puede expresar a su vez un sentimiento saludable, que es por 
eso catártico, no sólo negativo y perjudicial. 

 
 La puñalada más honda es la de la risa. 

 
 Yo soy lo que soy, dijo Dios a Moisés en Horeb, la montaña de 

Dios (Ex 3, 13-14). No es una evasiva. Es decir, Yo soy el que 
soy.  Que equivale a  Yo soy el que es. O Yo soy el Existente, 
el único verdaderamente existente. El Dios, que actúa en la 
historia de su pueblo y en la toda la historia humana, a la que 
dirige hacia un fin. 

 
 Deslan: precioso vocablo vasco, compuesto del prefijo negativo 

castellano des y del sustantivo euskérico lan: mal trabajo, 
chapuza. Maltrabaja (mal trabajador) es lo más parecido en 
castellano. 

 
 No hay peor intolerancia que la impuesta por la tolerancia 

misma: aquella tolerancia que se autoproclama el único 
modelo de lo tolerado. 

 
 Los corredores de seguros están mucho más seguros que el 

resto de los corredores. 
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 Distinguimos demasiado  -tal vez desde Kant, tal vez desde 
mucho antes- entre natural y sobrenatural. Se quedó Dios 
como ser sólo sobrenatural,  alejado y hasta excluido del 
mundo, obligado de vez en cuando a irrumpir en éste como un 
Deus ex machina. Así que devino un Dios escondido y extraño, 
a las veces ridículo y hasta grotesco. Y apareció, naturalmente, 
el deísmo. 

 
 No todos los granos del cuerpo son de color grana. 

 
 Razón tenía que le sobraba Groucho Marx, al afirmar que la 

causa principal del divorcio es el matrimonio. Hasta ahora 
ningún soltero ha conseguido separarse de sí mismo. 

 
 Las palabras vuelan, sí. Pero a menudo se posan en la cabeza 

y en el corazón de los hombres. 
 

 ¿No sabemos (…) que el cuerpo vale tanto como el alma? ¿Y 
si el cuerpo no fuera el alma, qué sería del alma? Estos dos 
versos del inmenso poeta norteamericano Walt Whitman, qué 
hermoso tratadito sobre el alma. 

 
 Muestra del feminismo de nuestro tiempo y de la revolución de 

la mujer en la vida de nuestro siglo. Basadas en la novela 
pastoril helénica, Dafnis y Chloe, del novelista Longo, dos 
películas recientes, Nathalie X, de Anne Fontaine, y Chloe, de 
Atom Egoya, han prescindido o dejado en la penumbra al 
pastor y se han quedado con la pastora. Ella es la que toma 
aquí la iniciativa y ensaya para sus fines amorosos el acceso a 
una tercera persona, y no él (Dafnis), como en el modelo 
helénico. En cualquier caso, Chloe y Dafnis. 

 
 Ya no nos dejamos nada en el tintero. 

 
 Hubo algunos -¿los hay también hoy?-, tenidos a veces por 

ateos, tan poco ateos, que creían que todo es Dios. Fueron los 
acosmistas, que no creían en el cosmos o mundo real 
autónomo. Afirmaban que la realidad es una y toda ella divina. 
Ni propiamente ateos, ni siquiera propiamente panteístas. 

 



 195 

 Algunos políticos de izquierda suelen tener su mano derecha, y 
a ciertos políticos de derecha no les falta tampoco su mano 
izquierda. 

 
 Frente al Dios del racionalismo metafísico o deísta, solo y 

solitario, pura razón, el Dios personal cristiano, trinitario, 
fecundamente comunicativo. En ninguna religión madura hay 
un dios o un Dios solo y solitario. En el politeísmo griego y 
latino hubo un Zeus Patér, un Deus Pater. (Para una 
Introducción a la Trinidad). 

 
 Todos los instantes están separados. 

 
 El universal, entendido por los nominalistas como simple voz, 

es, mira por donde, y en cada caso, particular. 
 

 Qué suerte la del PP de Alcalá de Henares, que tiene como 
vecino contiguo de su sede, en la plaza Cervantes, nada 
menos que un oculista / laser / psico / técnico / Luz. 

 
 ¿Qué es, en el fondo, todo genuino amor sino una pura y 

genuina compasión? 
 

 Un enemigo filosófico de Pedro Abelardo le llamó  nada menos 
que novitas vitae (novedad de la vida), cuando toda novedad 
es viva y toda vida, nueva. Tanto fue así, que sus compañeros 
los monjes de Saint-Marcel-de-Chalons-sur-Saune le dedicaron 
este epitafio: Satis est in tumulo. Petrus hic jacet Abelardus, cui 
soli patuit scibile quidquid (Demasiado se encierra en esta 
tumba. Aquí yace Pedro Abelardo, el único a quien se le hizo 
evidente todo lo cognoscible). 

 
 Nadie más interesado que los interesados en tener amigos 

desinteresados. 
 

 Los sueños suelen retrotraernos al pasado. Las obras de arte, 
plasmaciones igualmente del deseo, nos llevan al futuro y 
suelen infundir un sentido nuevo a las vivencias pretéritas.  
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 Acabemos con esa injusta y engañosas tergiversación: Jesús 
no murió. Lo mataron. 

 
 Dice Larisa Riquelme -modelo paraguaya que se hizo famosa 

por exhibir  todo su cuerpo frutal durante los partidos 
televisados-  que tomó muy a pechos el Mundial de fútbol. ¡Y 
tan a pechos! 

 
 
 
 

Los favorecidos 
 

 
 Los favorecidos / no son a menudo / agradecidos, / sino rudos / 

y resentidos. 
 

 Acaso Canción de Navidad, de Dickens, sea la obra que más 
ha contribuido a exaltar la verdadera celebración de la fiesta 
cristiana. Las palabras del arrepentido Scrooge, tras la 
aparición de los cuatro espectros -entre ellos los tres Espíritus 
del pasado, del presente y del porvenir-, sintetizan bien el 
genuino espíritu navideño: Honraré la Navidad en mi corazón y 
procuraré guardarla todo el año. Viviré en el pasado, en el 
presente y en el porvenir.  

 
 El ojo morado de la tarde, después de parpadear un largo rato, 

cerró sus párpados inmensos y devino una mancha cárdena, 
que terminó desapareciendo. 

 
 ¿Pero cómo podemos conocernos bien nosotros mismos a 

nosotros mismos? 
 

 La televisión es una fábrica de vanidades. Vuelve vanidosos y 
ambiciosos a los que admite, y desesperados o resignados a 
los que excluye o despide. 

 
 Contumaces son verdaderamente los historiadores que titulan 

Exigit contumacia la célebre bula de Julio II contra Luis XII de 
Francia y contra los reyes de Navarra, Juan y Catalina (1513), 
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en vez de titularla correctamente Exigit contumacium. Tal vez 
por no saber distinguir entre el nominativo singular del 
sustantivo contumacia y el genitivo plural del adjetivo 
contumax. 

 
 El vis a vis (cara a cara) en las prisiones se convierte a veces, 

por culpa de la ignorancia, en el bis a bis ¿de dos en dos, o de 
dos en dos veces? 

 
 Los excesos de la doctrina marxiana de la lucha de clases 

vinieron a contrapesar los excesos  de la doctrina escolástica 
del bien común, visto  a menudo como el interés de una sola 
clase. 

 
 Cordiales re-cuerdos: albarda sobre albarda. 

 
 Ningún dependiente de izquierdas considerará independiente a 

un independiente de derecha, y ningún dependiente de 
derecha tendrá por independiente a un independiente de 
izquierda. 

 
 ¡Yo soy así! Y como yo soy así, tú eres así y él es así, el 

mundo es así. Una tautología autocomplaciente, que justifica 
de raíz todo statu quo particular y general. 

 
 ¿Qué luces son las que se mentan en las expresiones literarias 

entreluces y entre dos luces? 
 

 El fin, y por tanto la importancia, de la parábola y géneros 
literarios similares, como formas de lenguaje, es el significado, 
no la objetividad histórica del relato figurado. Ni historia 
objetiva ni patrañas: parábola. 

 
 Dice el político catalanista Artur Mas que es austero, pero no 

monje franciscano. Eso es demasiado fácil: los franciscanos no 
son monjes. 

 
 Escribe Nietzsche que el trabajo sin placer es vulgar. ¡Como si 

miles de  millones de personas (¿vulgares?) pudieran elegir el 
trabajo que les causa placer! 
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 La mayoría de los españoles piensan que cuando mandan a 

uno al carajo, lo mandan a una canastilla, que no está -
inestable y peligrosa- en la parte alta del palo mayor del navío, 
sino en la parte baja del palo mayor masculino, y a la que se 
refieren siempre despectivamente: no vales un carajo…; me 
importa un carajo… 

 
 Aforismo: / decir más brevemente / más ingeniosamente / lo 

mismo.  
 

 La luna -en vascuence, ilargi: ¿luz de los muertos?-, como 
arquetipo junguiano, se nos aparece en los mitos primitivos 
como el primer muerto, pero como el primer muerto que revive 
y se renueva sin cesar. 

 
 La belleza es muy elocuente, con tal de que estemos 

dispuestos, en silencio,  a gozar de su elocuencia. 
 

 El deseo de inmortalidad no es en el hombre la consecuencia 
de cualquier descontento, sino, en todo caso, del descontento 
de la propia, esencial,  finitud,  a la vez que de la fe en Alguien 
infinito que pueda hacernos inmortales. 

 
 A las Tres Gracias, de Rubens, les sobran muchas grasas. 

 
 El físico nuclear alemán Werner Heisenberg, premio Nobel de 

física, es autor de la frase El primer sorbo de la copa de la 
ciencia vuelve ateo, pero en el fondo de la copa está 
esperando Dios. De la embriaguez a la lucidez. 

 
 La imaginación no es sólo ni principalmente la loca de la casa, 

sino la gran creadora de la casa. 
 

 En el escenario de la vida todos hacemos diversos papeles 
públicos y privados. Todos hacemos de… variados personajes 
de múltiples nombres, aunque seamos siempre la misma 
persona. Persona (máscara, en griego) de muchos papeles. 
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 Quien no tiene antípodas no es, al memos geográficamente, 
importante. 

 
 El actor es distinto del personaje dramático que va por el 

mundo. Éste actúa siempre con su propia vida, no hace el 
papel de ningún otro. Lleva siempre el suyo a donde quiera 
que vaya, vive de él, con él y para él, y  tiene que inventárselo 
y representárselo a cada paso. 

 
 Dentro del llamado Estado de bienestar hay muchas personas 

y familias que viven aún en el estadio de malestar. 
 

 Se hace verdaderamente acerbo ver con qué facilidad aparece 
en libros y periódicos el sustantivo acervo escrito con b de 
burro, como el adjetivo acerbo. 

 
 Sólo la imaginación me dice lo que puede ser, comenzaba 

diciendo el primer manifiesto surrealista de Breton. Sólo el arte 
tiende a unir el inconsciente con la conciencia, los sueños con 
la realidad cotidiana, la sensualidad con la razón. Sólo el arte 
puede liberarnos de toda represión pasada, renovar el 
presente y proyectar el porvenir. 

 
 Hay lavados, a veces automáticos, de cerebro. Y  autolavados 

también. 
 

 Por buscar una absurda paridad de género, llegan a la 
violencia gramatical de género. Quieren sustituir futbolistas por 
“gente que juega al fútbol”; ciudadanos por “ciudadanía”; 
políticos por “ciudadanía dedicada a la política”…, 
empobreciendo y reduciendo así el diccionario. 

 
 Hace muchos siglos que la verdad tiene para millones de seres 

humanos el nombre de éxito. 
 

 El valor no es independiente del interés. El valor está en 
estrecha relación con todos los bienes que poseen 
determinados intereses, como impulsos o incentivos de la 
voluntad presentada por la razón. 
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 Hay unos momentos en la vida, como aquella experiencia de 
Marcel Proust  (À la recherche du temps perdu), a la hora del 
té tras un paseo vespertino, en los que el tiempo lineal, tiempo 
casi siempre perdido, se curva y se comba, transformándose 
en ciclo de plenitud, en instante de posesión inmediata y total. 
Es la experiencia personal y profunda de los contemplativos, 
de los artistas, de los místicos: experiencias singulares y 
profundamente humanas. 

 
 Que el último apague la luz. Mejor sería decir: Que el último 

pague la luz. 
 

 Llevar el gato al agua: superar  una dificultad, arrostrar el 
riesgo de una empresa, triunfar en una competencia… Pero 
según qué gato y según a qué agua: porque gato escaldado / 
del agua fría huye. 

 
 Unamuno huía de los que le decían que pensaban como él: 

¡Horror! Para pensar como yo me basto -y aun me sobro- yo 
mismo. Y es que, cumplidos aparte, hay quienes prefieren 
copiar o imitar a otros que pensar por su cuenta, que es 
siempre más incómodo y arriesgado. Otra cosa es que co-
incidan sus pensamientos e in-cidan  unos en otros. 

 
 La leonera no es una habitación donde hay o ha habido leones, 

sino una habitación donde parece que acaba de haber leones. 
 

 Es difícil que el matrimonio se sostenga sólo sobre el amor, tan 
inseguro. Se sostiene, con amor o amistad, mejor sobre un 
proyecto común, sobre una vida común, sobre valores, 
intereses y bienes comunes, es decir, compartidos. 

 
 Sin creencias / no hay existencia. 

 
 Cuántos nobles, hidalgos o simples burgueses, tan solícitos 

por las herencias del  pasado y, al mismo tiempo, tan 
desinteresados por los méritos de su futuro… 

 
 El sintagma euskérico ezer ez (nada) lo emplea el poeta vasco 

Orixe en su poema-río Euskaldunok en el sentido de inútil: el 
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que es  nada, el que nada es, porque hace nada. Máxima 
condena de la realidad del ser por el motivo de su máxima 
incapacidad en el hacer. 

 
 Cuando estamos alegres y contentos, nos importan poco los 

porqués. 
 

 Los peores no son los incultos, los oprimidos, los enfermos, los 
extraviados, los pobres, los esclavos, las viejas… Al menos, no 
peores que los tipos más fuertes, más elevados y varoniles 
para el gusto del mismo autor. Ni aquéllos tienen motivos para 
suicidarse. Ni son una especie de hombres de rebaño. La 
historia prueba en numerosas ocasiones lo contrario. 

 
 ¡Qué elogio, indeseado, del cristianismo, al que llama ideal 

plebeyo, el que hace el autor del libro Ecce homo, cuando lo 
describe como una preparación de la mentalidad democrática! 

 
 Tele-realidad (reality-show) quiere decir sensacionalismo. Una 

realidad televisiva con mucha más televisión que realidad. 
 

 No se puede llamar ateo a nadie que admita un absoluto 
axiológico, un fin supremo, un ideal justificante de la existencia, 
sea cual sea la manera de tematizarlo, o que se comporte en 
todo como si lo admitiera. 

 
 Algunos de los que niegan la metafísica y hasta la misma 

filosofía y quieren sustituirla por la física, como el astrofísico 
inglés Stephen Hawking en su The Grand Design, toman sus 
argumentos metafísicos o teológicos por científicos y, bajo 
capa de ciencia, nos piden asentimientos teológicos y 
metafísicos. 

 
 Ciertas falsas sonrisas parecen más bien cicatrices que aún 

están abiertas. 
 

 La verdadera alegría -expresión que repetía san Francisco de 
Asís- tiene poco que ver con el sentimiento de poder. Más que 
de la conciencia de poder, la verdadera alegría brota del poder 
de la conciencia… acerca de la verdadera realidad. 
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 ¿Hombres de letras contra hombres de números? Pero no hay 

en la vida letras sin números ni números sin letras. 
 

 Las personas generosas se equivocan frecuentemente. No les 
entra en la cabeza que ciertas personas que reciben su 
atención o sus favores sean tan mezquinas, que los tomen 
como una humillación y sólo piensen, sea como sea, en 
quitárselos de encima. 

 
 Melopea (melos-poía: composición musical): la canturria del 

borracho. 
 

 Algunos letreros sobre bienes públicos que rezan Fuera de 
servicio deberían decir: Fuera de sentido. 

 
 Los estoicos consideraban la locura no como una demencia, 

sino como una forma de inocencia. Los que tenían la cabeza 
vacía, la tenían limpia como para que el pneuma (espíritu) 
pudiera entrar en ella y expresarse después libremente. La 
psiquiatría moderna, guiada por criterios empíricos, ha hecho 
parcialmente suyo aquel principio. Por eso muchos de los 
viejos manicomios han sido clausurados. 

 
 La Galaxia Gutemberg (homo tipographicus) ha sido sustituida 

por la Galaxia Google (homo informaticus) 
 
 El día de la Ascensión del Señor, a cualquiera se le va el santo 

al cielo. 
 

 El dolor esculpe los caracteres más firmes y duraderos, los 
más invulnerables entre los hombres. 

 
 Unidos como una piña. Qué inadecuada metáfora para un 

partido, para cualquier sociedad democrática. Lo peligroso del 
caso es que un día lleguen a tirarse la dura piña a la cabeza 

 
 Esa cosa horrenda que es el Derecho canónico, escribe Miguel 

de Unamuno. Horrenda no sé, pero que muchas veces y 
durante mucho tiempo el canon jurídico ha sustituido al 
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modelo, al paradigma, al ejemplar primigenio de las 
Bienaventuranzas del sermón del monte…, sí. 

 
 Cesantes, no cesados. Excedentes, no excedidos.  

 
 El inconsciente es el más antiguo y profundo impluvium de la 

personalidad humana. 
 

 Las malas compañías pueden estar formadas por excelentes 
compañeros.  

 
 El misógino y antifeminista Nietzsche consideró a la mujer 

como un juguete puro y fino, igual a piedras preciosas y hasta 
como el más peligroso de los juegos para el varón. Hoy 
diríamos, mejor, que la mujer es el ser más juguetón y el que 
mejor juega las partidas de la vida. 

 
 Todos los aprendices de totalitarismo quieren y piden libertad y 

justicia mientras no tienen el poder. Cuando lo tienen, para que 
otros no pidan lo que antes ellos pedían, quieren todo el poder. 

 
 Una de las confusiones más dañinas en el mundo cultural es la 

que confunde el sabio con el científico. 
 

 Muchos temen el estudio de la historia porque los grandes 
hechos del pasado pueden debilitar su pequeña personalidad; 
porque no quieren confrontar la realidad actual con ninguna 
otra que pueda parecer superior; porque no quieren saber de 
nada que pueda corregir los instintos populares; porque no 
quieren que ningún hecho del pasado relativice ciertos 
absolutos del presente… 

 
 No hay verdad individual. Todas las verdades son generales, 

universales. 
 

 El andante de la Sinfonía concertante para violín y viola en mi 
bemol mayor, de Mozart, es seguramente el más hermoso 
diálogo intimista, doliente y dolorido, de toda la historia de la 
música. 
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 En todos los campos del saber y de la vida se enfrentan 
frecuentemente los verdaderos escépticos (del verbo griego 
sképtomai-): examinadores, observadores, investigadores), a 
los verdaderos dogmáticos (del sustantivo dogma y del verbo 
dogmatizzo, decretar): decretadotes, ordenadores, 
preceptores. 

 
 Todos queremos siempre tener razón y decimos casi siempre 

que la tenemos. Pero luego solemos aseverar también que con 
la razón no se va a ningún sitio. ¿En qué quedamos? 

 
 De víspera se conoce el día. Pero muchos días se quedaron 

tan sólo con la víspera. 
 

 Cuando se es algo -escribía el autor de Humano, demasiado 
humano-, no hay realmente necesidad de hacer nada, y, sin 
embargo, se hace mucho. Le faltó añadir: Cuando se es nada, 
hay necesidad de hacer mucho, y, sin embargo, se hace poco. 
Desprecio, como se ve, de los hombres productivos,tan 
distintos, según él, de los hombres superiores, de la especie 
superior. 

 
 Lo que piensa todo el mundo, lo que hace todo el mundo (“tout 

le monde”) ha llegado a ser en muchos casos, por desgracia, 
nuestro mundo.  

 
 Entre la voz y la cosa está el nombre y su significación.  

 
 ¿Cómo saber con cierta seguridad que uno es suficientemente 

libre, suficientemente informado y suficientemente imparcial, 
como para preferir un código moral racional? 

 
 ¿Primun vivere, deinde philosophare? Pero se filosofa para 

vivir. Y viviendo se filosofa. No hay primero ni después. 
Cuando  se quiere y no se puede vivir, o en los momentos en 
que más se esfuerza el hombre por vivir, es cuando  tal vez 

 
 Y cuando se lee en sus escritos [de Hegel]] que el pensar y el 

ser son una misma cosa -escribe Kierkegaard-, se piensa 
pensando en su vida, que ese ser que es idéntico al pensar, no 
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es precisamente ser hombre. Claro, es en ese caso sólo un 
abstracto pensador. En cambio, todo pensador efectivo es un 
hombre pensador. 

 
 Ni orgullosos (crueles), ni miedosos (crueles también). 

 
 La luz primera que Dios creó el primer día de la Creación, 

antes que el sol, la luna y las estrellas (día cuarto), era la luz 
primigenia y envolvente, el resplandor cercano y universal de la 
presencia divina. 

 
 Suprimieron en el Vaticano la silla gestatoria, porque los papas 

tenían que hacer desde ella demasiados gestos. 
 

 La belleza de las cosas despierta el amor a ellas y el amor a 
ellas las hace aún más bellas. Raíz de eternidad y fondo eterno 
de las cosas llama Unamuno a su belleza, y belleza suprema a 
la esperanza. Porque nada como la belleza representa mejor la 
vida, la bondad, el amor, la perfección y sobre todo la 
esperanza amorosa de eternidad. 

 
 Existe una mano invisible en el mercado, porque está al 

servicio de muchos ojos de lince, que condiciona y hasta 
determina en la oscuridad el provecho de unos cuantos. 

 
 Decir hombre de ideas,  tener ideas y hasta morir por las ideas 

no es decir nada. ¿Qué ideas? 
 

 El Dante metió en su Inferno a los epicúreos que no creyeron 
en otra vida después de la muerte, haciendo que permanezcan 
durante toda la eternidad encerrados dentro de sus tumbas. 
Muchos comentaristas no ven, desde la pura razón, ninguna 
crueldad en ello, ninguna injusticia al ahorrarles aquello que no 
desearon. Pero se compadece mal con el Dios del amor 
cristiano. 

 
 A los que, por un motivo serio, se aferran (de ferrum) a algo lo 

mismo les da que ese algo sea de hierro, de bronce, de piedra 
o de madera, o incluso algo inmaterial. 
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 Somos como somos  porque hacemos lo que hacemos. 
 

 Engendrar es dar vida y dar vida (darse) es morir, al menos 
parcialmente. Muerte de vida: desgarro deleitoso y deleite 
desgarrado de sí mismo hacia el otro y en el otro, en quien 
revive, mora y busca perpetuarse. 

 
 A donde no llega la memoria, llega la imaginación: hasta el 

inconsciente colectivo de la humanidad, donde aquélla levanta 
sus arquetipos. Hasta la infancia del género humano. Y a 
donde no llega la historia, llega el arte, con su función crítica 
del pasado y del futuro. 

 
 En los tiempos de felicidad, qué pronto se nos hace tarde. 

 
 Sólo cuando se llega al fondo de la singularidad -escribe Paul 

Ricoeur- se percibe que está en sintonía con cualquier otra. 
Sólo en la superficie de cada una de las singularidades se 
puede intentar negar, absorber, dominar, denigrar, excluir, 
condenar, exaltar o singularizar a otras. Hombres superficiales 
suelen ser hombres unilaterales. 
 

 Las  personas desmemoriadas son las que más veces gozan y 
padecen por las mismas cosas. 

 
 Toda definición es una disecación. La carne metafísica del ente 

se reduce a piel. La vida a fórmula. La realidad a mera 
apariencia El movimiento a signo gráfico. Todo al servicio de la 
sola identificación. 

 
 La verdadera com-pasión (padecer con quien  padece) es la 

mejor defensa contra la voluntad de dominio. 
 

 El diccionario es una colección de animalitos gráficos 
disecados. 

 
 Hay personas que, más que sonreír para una foto, parece que 

sólo muestran los dientes…, no se sabe bien con qué 
intenciones. 
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 Lo cierto es que para los cristianos corrientes la concepción 
virginal (biológica y no sólo teológica) ha sido y es un signo 
claro de la filiación divina de Jesús, aun cuando en la pura fe 
cristiana Jesús es el Hijo de Dios independientemente de la 
forma en que fuera concebido por su madre. Para los 
evangelistas Mateo y Lucas, la concepción por una virgen 
llamada María es sobre todo un signo de la intervención 
graciosa de Dios en la encarnación super-prodigiosa de su 
Hijo. 

 
 Quien se alegra con la alegría del otro estará dispuesto  a 

padecer con él. 
 

 Hay ateos que recrean a Dios al negarlo, a veces 
furiosamente. Cuanto mayor es su furor negador, tanto mayor 
su recreación divina. 

 
 Decimos: los hechos son sagrados. Pero es siempre la 

interpretación del hombre la que selecciona, unifica o separa, 
distingue, gradúa y valora los diversos fenómenos que acaban 
formando el hecho. 

 
 La jerarquía es el poder mismo, civil o religioso, ungido con el 

óleo santo de la dignidad. 
 

 Nadie puede creer lo que no espera ni puede esperar lo que no 
cree (vivo, cercano, posible). Nadie puede amar tampoco lo 
que no cree ni espera. Fe, esperanza y amor: qué trinidad 
entrañada y entrañable en el alma humana. 

 





 
Conductas altruistas 
 

 
 Si, además, las conductas altruistas  liberan opiáceos 

endógenos (endorfinas) en el cerebro, miel sobre hojuelas. 
 

 Entre los muchos cuadros de Renoir, pintor de paisajes, 
bodegones, retratos y desnudos femeninos, me gusta 
sobremanera ese Autorretrato (1875), y en el autorretrato esos 
ojos inquisitivos, incisivos, cazadores de colores y formas, 
creadores de otros ojos que son el encanto sensual mayor de 
los personajes del artista. 

 
 Insistentes instintos. 

 
 La eterna visión beatífica de Dios ¿no será más bien un eterno 

descubrimiento del Dios infinito y de todas sus creaturas? 
 

 Todos los independentistas son interdependientes y todos los 
interdependientes dependientes ¿Dependientes de qué? De su 
interdependencia. 
 

 No hay gozo humano sin esperanza: al menos, la esperanza 
de la duración del gozo. 

 
 Toda fiesta auténtica es, de suyo, continuación e imitación del 

Séptimo día de la Creación; del Gran Tiempo; del tiempo mítico 
primigenio. Tiempo de libertad, de creatividad, de belleza, de 
apertura al mundo. Tiempo del misterio del universo. 

 
 Los productores de cereales y los productores de café siempre 

van al grano.  
 

 Muchos de los llamados humanistas saben algo de todo, pero 
no saben nada de algo. 

 
 Conciencia o cocción, reza el resumen de la fábula de Olivier 

Clerc sobre la rana que se dejó finalmente cocer, porque al 
comienzo el agua de la perola era tibia y agradable. Si desde el 
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principio hubiera estado hirviendo, de un salto hubiera evitado 
el peligro. Así, en nuestro mundo, el de las lentas derivas, de 
las calculadas seducciones, de las insensibles asechanzas… 

 
 Quien intenta restaurar cierto pasado está intentando sobre 

todo instaurar un cierto futuro. 
 

 Todo símbolo genuino contiene la presencia de lo que 
simboliza. Es una revelación, una epifanía de su mensaje, de 
su sentido. Todo rito cultual, civil o religioso es presencia y 
comunión. Cruces, iconos, retratos, banderas, músicas… son 
trasmisores reales de una realidad trascendente. 

 
 Las exposiciones del Santísimo Sacramento son las 

exposiciones más breves de la historia. 
 

 Tras el asesinato de Cánovas, los llamados caballeros del 
Santo Sepulcro no eran los devotos del Santo Sepulcro de 
Jerusalén, sino del santo sepulcro… de Cánovas,  de quien 
habían sido los más fieles seguidores. 

 
 Hay personas que, más que sonreír para una foto, parece que 

sólo muestran los dientes…, no se sabe bien con qué 
intenciones. 

 
 Los premios de la lotería, sobre todo los de Navidad, son la 

compensación que concede públicamente el azar por las mil 
tropelías que produce entre nosotros durante el año. 

 
 Donde hay ex-votos, hubo devotos. 

 
 El cañón del Colorado dispara activa propaganda sobre masas 

de posibles turistas que después lo visitan en masa. 
 

 El espectro del personaje dickiano Jacob Marley, aparecido 
entre cadenas a su colega Scrooge, afirma que todo espíritu 
cristiano que obra rectamente  encontrará su vida moral 
demasiado corta para compensar las buenas ocasiones 
perdidas, máxime cuando, como él afirma, ningún 
arrepentimiento puede evitar lo pasado. Una rígida pero 
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rigurosa lección moral con vistas a impedir una vida  
moralmente ociosa y odiosa. 

 
 Obesos y obsesos. Hay obesos que están obsesos por su 

obesidad,  y obsesos verdaderamente obesos de sus propias 
obsesiones. 

 
 No podemos vivir, a cualquier edad, sin cuentos y sin juegos. 

 
 Qué curioso que los pesimistas puedan pasar por inteligentes 

y, lo que es más, por progresistas. 
 

 Desde David Hume, y sobre todo desde Adam Smith, se 
distingue en la filosofía moderna y contemporánea, sobre todo 
en la filosofía moral, entre el motivo y el criterio de la acción. 
No era del todo desconocida tal distinción en la Grecia antigua, 
que distinguía entre physis (naturaleza) y nomos (ley). Una 
cosa es lo que mueve a obrar en un sentido o en otro, y otra la 
doctrina del deber ante esa misma acción. 

 
 Leo que algunos dirigentes políticos esperan que la banda 

terrorista ETA baje la persiana. Pésima metáfora. Una banda 
terrorista no tiene persiana que cerrar, cuarto que arreglar, ni 
casa que habitar. 

 
 La boca-volcán de Esther Cañadas. 

 
 Lo doloroso para muchos maestros es que sus discípulos 

quieran ser maestros demasiado pronto. 
 

 El ateísmo feuerbachiano niega a Dios en cuanto esencia 
ilusoria que cree arrancada al hombre, y afirma, por el 
contrario, la verdadera esencia de éste último. Pero a la vez 
separa al individuo de la esencia del hombre, que asume, 
como se ve, rasgos divinos. 

 
 Qué triste el día, en que después de habernos mentido muchas 

veces a nosotros mismos y después de sufrir innumerables 
mentiras de los otros, ya no creemos a nadie. 
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 ¿Cuántos personajes hemos sido en  nuestra vida? 
 

 Nunca se pierden del todo  -reza un proverbio chino- los años 
que se quita una mujer; van a parar a cualquiera de sus 
amigas. Y seguirán yendo, mientras ninguna de ellas sea 
consciente de que ha cargado con ellos. 

 
 Que busquemos un denominador común ético y universal no 

quiere decir, ni mucho menos, que nos conformemos con una 
ética de mínimos. 

 
 Si el hombre moderno considera el tiempo en que vive como 

un absoluto y la historia que le trajo a este mundo como 
definitiva, tenderá a absolutizar muchas cosas relativas y será 
incapaz de buscar nuevos sentidos a la vida que le ha tocado 
vivir    

 
 Ninguno de los almohades conoció la almohada. En caso 

contrario, se hubieran quedado en España unos cuantos años 
más. 

 
 Hay personas -y no sólo mujeres, como afirma el autor de El 

eterno retorno- que, como el propio nombre griego indica, no 
tienen interior, son sólo máscaras. 

 
 La mayor forma de inmoralidad es la negación de la moralidad. 

 
 Qué fácil es no reflexionar en momentos de placer, y qué difícil 

no hacerlo en momentos de dolor. 
 

 Sólo los demagogos, de una u otra especie, olvidan aquella 
realista sentencia del filósofo Schelling, buen conocedor de la 
Europa de su tiempo, de que la libertad, el poder de los 
contrarios, alberga el abismo más profundo y el cielo más 
sublime. 

 
 Muchos padres y padrinos eligen el nombre de sus hijos y 

ahijados por su sola eufonía o por  imperativos de la moda. 
Nominalismo puro: flatus vocis.  
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 La modestia, que pasa por una de las virtudes sociales, nos 
sirve a menudo como coartada para nuestra hipocresía, pero 
también, y no raramente, para nuestra timidez o nuestra 
ignorancia 

 
 Les grandes baigneuses de Renoir son grandes porque tienen 

grandes pechos.  
 

 Hay oratorianos que no saben qué hora es. 
 

 Nuestra ética -escribía Lenin en 1920- tiene como punto de 
partida los intereses de la lucha de clases del proletariado. Si 
cada uno de los responsables políticos, económicos o sociales 
tuviera como punto de partida los intereses de su lucha 
política, económica o social, la ética no sería más que el 
prontuario corporativo de cada una de las organizaciones del 
mundo. 

 
 Amar a los hombres en abstracto no es muy diferente de 

odiarlos en abstracto. 
 

 No es exagerado decir que padres y maestros son educados 
por hijos y discípulos, respectivamente. Porque es, en verdad, 
la mejor ocasión que tienen padres y maestros para revisar, 
corregir y mejorar su propia educación y perfección. 

 
 Una de las cosas que más nos incomodan y nos duelen es que 

nuestros prejuicios choquen con la evidencia de una realidad 
contraria. 

 
 Hablamos / de casi todo  lo que ignoramos. 

 
 La sociedad suele castigar las equivocaciones y los errores 

involuntarios, pero no el escepticismo, la indecisión y el miedo. 
 

 Las faltas de sintaxis gramatical y hasta de ortografía dan lugar 
a equívocos frecuentes, a veces harto graciosos. El escritor 
navarro José María Iribarren recogió, de entre la vida diaria, 
muchos de ellos. Hoy me envían una serie de estos equívocos 
seleccionados entre numerosos Avisos parroquiales, de los 
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que escojo el más punzante y positivo a vez: El mes de 
noviembre terminará con un responso cantado por los difuntos 
de la parroquia. 

 
 Esas mujeres de Tamara de Lempicka: carnales como frutas, 

bellas como diosas, seductoras como genios, turbadoras como 
sueños, inalcanzables como ángeles. 

 
 En medio de la crisis económica, como ya no podemos 

devaluar la moneda común -poder que se nos escapa-, 
devaluamos lo que podemos: salarios, pensiones, precios, 
prestaciones sociales. 

 
 Nadie que se haya visto bien su propio ombligo desea, como 

en el proverbio común, ser el ombligo del mundo. 
 

 Los mancebos  no trabajan en la mancebía. 
 

 Hombres seriales (Sartre): hombres-cualquiera, hombres 
pasivos, hombres inertes, hombres-materia. 

 
 Que algunos hombres elegidos deberían tener ocasión de 

reproducirse en diferentes mujeres, o que el permiso para 
tener hijos debería ser concedido como una distinción, para no 
aumentar el número de los hombres de bajas inclinaciones, no 
lo dijo Hitler o Goebels, sino un prestigioso filósofo alemán del 
siglo XIX, tenido hoy todavía como un oráculo. 

 
 ¿Quién es el hombre más libre? Aquél que mejor se posee a sí 

mismo, para  así poseer mejor todo aquello que le es necesario 
para su plenitud y la plenitud de los demás hombres. 

 
 Al freír será el reír: una fritura hilarante. Lástima que no suceda 

lo mismo a la inversa: al reír será el freír. 
 

 La crueldad es casi siempre una demostración de poder. 
 

 Algunos científicos norteamericanos han identificado el nexo 
entre sexo y la violencia a través de una red neuronal 
localizada en una zona del hipotálamo, según experimentos 
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llevados a cabo con ratones, que podrían extenderse al 
comportamiento humano. Lo que ya indica la doble 
significación de la vulgar palabra castellana empleada para el 
sexo y la violencia. 

 
 ¿Quién ha visto, por cierto, un clavo ardiendo? 

 
 Ya no hay hombres. ¿Y dónde está Dios?, pregunta, muchos 

años antes de Auschwitz, el novelista Víctor Hugo al relatar el 
naufragio espantoso del hombre caído al mar desde el buque, 
metáfora de Juan Valljean, el miserable de su novela. Ha sido, 
desde el libro de Job, la eterna pregunta de la humanidad 

 
 Dictadura del proletariado: hábil sinécdoque (en este caso, el 

todo por la parte) para significar la dictadura del partido…, 
incluso sobre el mismo proletariado. 

 
 El pensamiento mágico, que no es irracional, sino supra-lógico, 

trans-racional o supra-racional, nos permite penetrar de algún 
modo en la esfera de lo nuevo, lo desconocido, lo 
extraordinario, en una zona de enigma y de misterio, que un 
severo y a veces dictatorial pensamiento lógico ni penetra ni 
permite penetrar. 

 
 Muchos de los llamados espíritus libres parecen liberados de 

todo menos de sí mismos. 
 

 Cuánto mejor fuera llamar a la no-violencia activa dinamismo 
no violento, compromiso no violento, activismo no violento: el 
sustantivo, siempre positivo. Se entendería todo mucho mejor. 

 
 Carnaval (Don Carnal) está triste… porque ha desaparecido 

doña Cuaresma. 
 

 Unión de medio hombre, llama el Kamasutra de Vatsiaiana a la 
unión sexual de un hombre con una inferior, una aguadora o 
una criada, frente a la unión sin límites, cuando existe una 
confianza total mutua. Como se ve, sólo el amor, desde 
tiempos muy antiguos, revela al hombre entero completo, 
ilimitado.  
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 El existencialismo fue una reacción y una protesta contra el 

marxismo inmovilista, más cercano al materialismo mecanicista 
del siglo XVIII que al sostenido por Marx. El hombre es el que 
hace su historia desde las condiciones materiales de su vida, 
es el lema fundamental del movimiento existencialista, y no las 
condiciones materiales a través del hombre determinado por 
ellas.. 
 

 Qué utopía y a la vez qué acción tan conveniente intentar 
hacer que lo que es justo sea fuerte, a fin de que lo que es 
fuerte sea justo (Blas Pascal). 

 
 Hay una  tienda  de ropa en Pamplona, titulada Atrévethe. Se 

supone que a comprar,  a vestir mejor… El dueño de la tienda 
ya se ha  atrevido: nada menos que con el verbo atreverse. 

 
 Muchos potentados, más que hacienda (facienda: cosas por 

hacer) parecen tener cosas hechas (facta) y también acciones 
(dinero en acción). 

 
 Leo que un dirigente italiano dijo de una política italiana, poco 

agraciada,  que su belleza era mayor que su inteligencia. Podía 
haberle dicho que su inteligencia era mayor que su belleza: 
dos piropos formales  y dos pullas a la vez. No sé cuál de los 
dos le habría parecido más hiriente.  

 
 La modestia debiera ser la virtud principal de los modistos y las 

modistas. 
 

 El envidioso, el agresivo, el vengativo… nunca se encuentra 
con otro; se topa con él; a lo más, se da un encontronazo. 

 
 Glosa Dostoyevsky, en una de sus últimas conferencias, la 

obra maestra de Pushkin, Eugenio Oneguin, y elogia la 
fidelidad de Tatiana, la muchacha sencilla y profunda, que se 
niega, por amor a su marido, a huir con el mozo romántico que 
le propone la aventura de la libertad. No se puede construir 
una felicidad fundamentada en  el sufrimiento de un ser, 
torturado hasta la muerte sin piedad y sin justicia, razona el 
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autor. Pero el amor propio es capaz de anteponer la frívola 
libertad a la genuina felicidad. Y esa libertad viene a 
confundirse habitualmente con la que es fundamento y núcleo 
de la felicidad. 

 
 Casi siempre que se habla de racismo, de clasismo es de lo 

que se habla. 
 

 Nos conocemos mal porque no queremos conocernos. 
Tenemos miedo a conocernos: miedo a tenernos compasión, 
tal vez a despreciarnos. 

 
 No parecemos contentos con saber dónde está la verdad, ni 

siquiera con alcanzarla. Queremos sobre todo poseerla, como 
si fuera un poder. Y es que la verdad es el mayor poder de 
todos. Por eso todos los poderes que no son la verdad quieren 
confundirse con  ella o, al menos, tenerla a su servicio. 

 
 El eterno retorno: Ya que no creemos en la vida eterna, 

creamos en la eternidad de la vida. 
 

 La fe en nuestro tiempo. En una esquela mortuoria, publicada 
en un diario,   en la que la familia del fallecido invita a una misa 
de aniversario en la iglesia parroquial, se citan antes unos 
versos que rezan así: No importa donde estés, vivirás en 
nuestros corazones para siempre. 

 
 Todo da a entender que en la poltrona (silla poltrona) se 

sientan sólo los poltrones. 
 

 Cuando lo humanamente libitum se reduce a lo forzosamente 
debitum, dentro de lo jurídicamente licitum, estamos ante algo 
realmente irritum, dentro de lo moralmente illicitum. 

 
 La llamada última voluntad de los ejecutados y aun de todos 

los que mueren (últimas voluntades) nunca es la última. 
 

 Siempre tenemos razón, incluso cuando no tenemos razón. 
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 No es del todo cierto que dos irracionalidades  -el instinto 
sexual y el instinto de lucha- sean la causa de la permanencia 
de la humanidad, de la existencia de los hombres racionales. 
Tanto el instinto sexual como la propia defensa (la parte más 
humana del instinto agresivo) pueden ser regidos por la razón, 
educados por ella, elegidos por ella. 

 
 Hay adornos que ocultan lo que adornan y hay adornos que lo 

hacen resaltar. 
 

 El espadachín / hace de la espada un fin. 
 

 Existir para otro, para otros, es una de las versiones más 
humanas, más plenas de tener en sí mismo el fin de la 
existencia. 

 
 El lema clásico Conócete a ti mismo incluye naturalmente el 

Quiérete a ti mismo. Porque sólo queriéndose a sí mismo, 
queriendo ser uno mismo, puede uno intentar conocerse, en lo 
posible, a sí mismo. 

 
 La mercadotecnia convierte  todo, y a todos, en productos. 

 
 Es muy propio de organizaciones racionalistas, que se dicen 

guiadas por la praxis, un idealismo voluntarista, que reduce el 
hecho a la idea y la realidad a esquemas mentales 
prefabricados. La idea suele falsear y deformar a menudo la 
experiencia, criterio supremo de toda praxis  genuina. 
 
 

 ¿Todo lo que se pone en un museo es una obra de arte 
(Marcel Duchamp)? Ni mucho menos. Hay mucho arte de 
millonarios (Marc Fumaroli): puro entretenimiento lujoso de 
gente de lujo. 

 
 Los abuelos (avus, aviolus) son los padres reblandecidos. 

 
 Es lógico que los fuertes se separen y que los débiles se unan. 

Pero con frecuencia sucede que los fuertes se unen y los 
débiles se separan. Y es que con frecuencia también muchos 
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fuertes son más débiles de lo que parecen y muchos débiles 
tienen muchas ganas de ser como los fuertes, contra todo lo 
que puede parecer. 

 
 La importancia del chocolate del loro depende mucho del 

número de loros. Sólo entonces podremos calibrar con 
precisión la importancia de la cantidad de chocolate. 

 
 El pensamiento único no es nunca autocrítico. Si lo fuera, ya 

no sería único. 
 

 La comunicación nos hace comunicantes y comunicados; la 
comunidad, comunitarios, comunales  y comunes; la comunión, 
comulgantes. 

 
 Cuando Roger Casement, protagonista de El sueño del celta, 

de Mario Vargas Llosa, busca la raíz de la maldad de los seres 
humanos, la encuentra en el pecado original. Su interlocutor y 
amigo Edmund D. Morel le contesta: Si la razón última de la 
maldad es el pecado original, entonces no hay solución. Si los 
hombres estamos hechos para el mal y lo llevamos en el alma, 
¿por qué luchar entonces para poner remedio a lo que es 
irremediable? Tiene razón Morel. Además, el pecado original 
sólo quiere decir que el hombre es libre y limitado, y que en la 
libertad limitada está la posibilidad del mal. 

 
 Pensador es el que piensa. Pensativo el que piensa que 

piensa. 
 

 El amor al otro va siempre más allá del otro. El hombre supera 
al hombre y lleva hasta el fondo (el absoluto) el dialogo del 
amor. 

 
 Sexo oral: creía la infeliz que era el sexo a cada hora. 

 
 Probabilismo y probabiliorismo. Añadamos un grado mayor de 

probabilidad: el probable casi seguro, cercano a la seguridad, 
que en castellano lo expresamos con el adverbio seguramente. 
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 La historia como un ensayo de comprensión imaginativa del 
pasado  (Raymond Carr). Sí, pero una comprensión 
imaginativa de hechos probados o los más probables posibles. 
De otro modo, estaríamos ante una novela histórica. 

 
 Gioconda / Giocondo: todo un cuadro precursor. 

 
 Hace unos 10.000 años, pasamos del nomadismo pastoril al 

afincamiento agrario. Hoy día, estamos pasando del 
afincamiento agro-comercial-industrial al nomadismo 
económico-informático-globalizado, al que no acabamos de 
adaptarnos. Aunque sabemos que los cambios son inevitables. 

 
 Los paradores no nos paran, pero nos invitan a pararnos en 

ellos. 
 

 Jamás se ha visto en el curso de la historia de Occidente -
escribe el economista  y humanista francés François Perroux- 
que una clase o un pueblo renuncie a su bienestar en beneficio 
de un grupo desfavorecido. Y es que el altruismo verdadero, si 
resulta excepcional en los individuos, no puede ser real (la 
regla) en una multitud. 

 
 Los peores gobernantes son aquéllos que no han querido 

nunca ser gobernados. 
 

 Un diario digital vizcaíno afirma por dos veces que María Jesús 
Galán, llamada popularmente Sor Internet, ha sido expulsada 
del convento de los Dominicos (sic) de Toledo. Y no se trata, 
como se ve, de una trans-sexual. 

 
 Se confía -se espera activamente- en la Providencia (persona). 

Se espera pasivamente en la suerte, los hados, la fortuna o el 
azar (fenómenos). 

 
 La soledad hace orgullosos o místicos. La solitud, neuróticos o 

estoicos. 
 

 Vivimos ya no en una era planetaria, sino en una era galáctica. 
Mientras aquí, en nuestros momentos más libres, nos 



 221 

ocupamos de la falta de ozono, de la contaminación de nuestro 
planeta, de la descongelación de los polos, de los tsunamis y 
de los terremotos, los astrofísicos se preocupan de las 
tormentas solares y de sus consecuencias letales sobre la vida 
en la Tierra, así como de la vida en Marte. 

 
 En la pasarela Cibeles de Madrid la modelo María Escoté ha 

desfilado casi siempre muy descotada. 
 

 Tras decir algunas verdades de puño, el escritor Fernando 
Sánchez Dragó llega a la conclusión de que España no existe. 
Yo la denomino Expaña; es un destino ineluctable; no hay 
nada que hacer. Un claro ejemplo de determinismo pesimista y 
de presuntuoso subjetivismo totalitario: no existe lo que yo 
declaro que no existe. 

 
 Los golpes de Estado ponen de manifiesto el estado de los 

golpeadores, que posteriormente suelen sentirse con 
frecuencia golpeados. 

 
 Hay cuñadas y cuñados ya acuñados, y cuñadas y cuñados 

todavía sin acuñar. 
 

 ¿Quién triunfa en la historia? Nadie, escribe J. M. Castellet, 
recordando a Faulkner, porque, en efecto, toda vida es al fin 
fracaso. Sobre todo, añado basándome en los ejemplos 
aducidos por el autor, cuando el hombre ha querido ser un 
pequeño dios. 

 
 Blanco o negro: los dos colores alternativos de todo fanático. 

 
 Occidente compra petróleo y gas a los tiranos norteafricanos y 

de Oriente Medio. Y ellos nos compran la conciencia. 
 

 Un grupo político violento y terrorista percibe la realidad, 
rigurosamente polarizada entre amigos y enemigos. El 
fantasma del enemigo ocupa todo el espacio que no comulga 
en todo con esa violencia. Sólo la aprobación sin fisuras de la 
misma crea la comunidad de legitimación, legitimadora y al 
mismo tiempo legitimada, la verdadera solidaridad que nutre la 
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pertenencia grupal, defendida y custodiada por el grupo 
terrorista 

 
 Nunca se sabe cuándo un piel roja ha tomado mucho el sol. 

 
 Mal flechador el que dispara la flecha y corre luego a trazar el 

círculo en derredor del blanco, allí donde aquélla ha caído. 
 

 Plutarco nos cuenta que, habiéndole preguntado a Solón si 
dictó las mejores leyes para los atenienses, dijo: las mejores 
de las que habrían aceptado. ¿Realismo, prudencia y 
democracia previsora? 

 
 De entre los instrumentos orquestales, el piano de cola es el 

primero de la cola.  
 

 La nieve pasa una mano de claridad, de protección y de 
ternura allí donde se  posa. Y todo queda de repente terso, 
resplandeciente,  protegido y delicado, con una punta de 
encanto y de nostalgia. 

 
 Estamos determinados para no estar determinados. 

 
 Poca gente es capaz de hacer su propia vida. Casi siempre 

hace la impuesta por los demás. 
 

 La legionela (especie pneumophila) es una neumonía propia 
de los legionarios, pero de los legionarios… de la Legión 
Americana, veteranos  reunidos y contagiados en un hotel de 
Filadelfia, en 1976. 

 
 Las criadillas no son las hijas de las criadas. 

 
 Al menos, las abejas pierden el aguijón  cuando pican. Las 

personas que pican a otras con su lengua la conservan intacta 
y más avezada aún para seguir picando. 

 
 Si negociamos, como suele decirse, a cara de perro, ¿no nos 

morderemos de vez en cuando? 
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 No es lo mismo espiritual que inmaterial. Cuerpo espiritual 
(pneumatikós) llama san Pablo al cuerpo resucitado, a 
imitación del de Cristo. Cuerpo lleno de vida y energía. Cuerpo 
mucho más humano que el que tuvimos en nuestra vida mortal. 

 
 Mediterráneo: mare nostrum ¿De  quién, de quiénes? 

 
 ¿Por qué podemos hacer el bien y no ser buenos y cada día 

mejores? Porque o no hacemos el bien voluntariamente o 
porque lo hacemos mal, malamente, por egoísmo, vanidad… 
Haciendo mal el bien, podemos hacernos malos y cada día 
peores. 

 
 Uno es particular, cuando se considera y se siente parte de un 

todo, no un número más de la serie. 
 

 No es una apelación ni una sugerencia exterior; no es tampoco 
un imperativo moral que se nos impone no se sabe desde 
dónde. Es una llamada interior que nos susurra la invitación: es 
la vocación (vocare, llamar). 

 
 Toda necesidad es ley urgente: necessaria lex sed lex.  

 
 Ni Marx ni Bakunin aclararon nunca cómo funcionaría la nueva 

sociedad que pregonaban. Y así el anarquismo duró muy 
pocos años, y algunos más el marxismo. 

 
 Una gira maratoniana por varios países, en avión o en tren, 

según leo en un anuncio de viajes, no tiene nada de 
maratoniana. 

 
 La conclusión de un silogismo no nos dice nada nuevo, nada 

que no estuviera en la premisa mayor. Las reglas del silogismo 
hacen posible la interpretación recta de una proposición 
general. Ni más ni menos. 

 
 Hay muchos que tienen ideas propias, porque se ha apropiado 

de las de los demás.  
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 Una pregunta recurrente: si nuestros padres fueron más felices 
que nosotros. Nuestros antepasados tuvieron menos 
expectativas; no había entonces máquinas de fabricar 
expectativas como ahora, y por eso, al menos, su sentimiento 
de felicidad fue mayor. 

 
 Tono vital: tensión vital. Del griego teino, que es extender, 

tensar. 
 

 El pensador liberal Benjamin Constant escribió que sólo quien 
posea la renta suficiente para vivir con independencia de toda 
voluntad extraña puede ejercer los derechos de la ciudadanía. 
Dogma liberal llevado con rigor a la práctica hasta entrado el 
siglo XX. Pero no sólo la independencia económica nos hace 
independientes. 

 
 Los camareros secretos de Su Santidad son tan secretos, que 

la inmensa mayoría ignoraban antes de su honrosa elección 
que fueran camareros. 

 
 Digamos mejor, en vez de gracia -que parece objeto, producto, 

sustancia...-: Dios gratuito, Dios gratificante (la llamada gracia 
increada de los teólogos), cuya presencia comunicante y 
vivificante es la única y verdadera gracia. 

 
 Pensar no es ante todo elaborar conceptos. Es andar con las 

cosas, tratarlas con los sentidos y con la inteligencia. 
 

 Se cuenta que el célebre físico danés Niels Böhr tenía una 
herradura clavada en la pared de su despacho. No es que 
creyera -¡horror!- que la herradura le trajera suerte: sólo que le 
habían dicho que, creyera en ello o no, la herradura siempre 
traía suerte. Esto se llama realismo científico. 

 
 Cuántos individuos, haciéndose pasar por benéficos, fueron en 

verdad venéficos… 
 

 No somos suficientemente compasivos con los demás, porque 
no nos compadecemos seriamente a nosotros mismos. No 
padecemos en serio nuestra finitud y nuestra mortalidad. No 
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podemos por tanto com-padecer la de los otros; a lo sumo, 
alguna limitación coyuntural, alguna desgracia concreta. 

 
 ¿Y qué vale en ciertos casos el criterio de la opinión pública, 

cuando ésta es manifiestamente incompetente? 
 

 Hacer un poema como la naturaleza hace un árbol, 
recomendaba inútilmente el poeta Vicente Huidobro. Como si 
el hombre fuera naturaleza y no historia, y el poema fuera algo 
parecido a un árbol. 

 
 Todo necio / le pone al valor un precio. 

 
 Decimos o leemos espíritu y en el mundo greco-romano 

(pneuma, spiritus) se entiende siempre logos, intellectus, 
razón, inteligencia… Pero en Israel  ruaj (espíritu) significaba 
brisa, hálito, aire, viento, tempestad, vida, fuerza, fuerza vital. 

 
 Un error común, y no sólo en la historia del arte, es confundir 

figura e imagen. Una imagen no es sólo un conjunto de rasgos 
sensibles. Es un conjunto de rasgos sensibles con vida, con 
alma (un principio suprasensible, llámese como se llame). Las 
figuras pintadas o esculpidas están animadas por ese principio. 
Son símbolos que nos llevan de lo sensible a lo suprasensible, 
a lo sensible-suprasensible. 

 
 ¿Qué sería el dandy sin el espejo? 

 
 Cuanto más sepamos de la vida espiritual de la humanidad y 

cuanto más sepamos también del mundo natural -escribía el 
filósofo inglés Edgard Caird-, tanto más sabremos de Dios, la 
unidad última de nuestra vida y de la vida del mundo. Dios no 
se oculta, se manifiesta en toda su obra. 

 
 La explosión de efecto más retardado y ruidoso al mismo 

tiempo es la explosión demográfica. 
 

 No sé por qué se ponderan tanto la cobardía y los cobardes 
asesinos etarras, a la hora de sus crímenes. ¿Serían menos 
crueles e inhumanos, si fueran más valientes, si dieran alguna 
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prueba de valentía? ¿No es eso apartarse de lo principal y 
perder el tiempo con lo muy accesorio? 

 
 El mayor milagro es la existencia del mundo. 

 
 En una misiva a las tropas españolas desplazadas en varios 

países del mundo en misiones de paz, les habla el ministro de 
Defensa español sobre los tiranos deleznables, que han hecho 
necesaria la presencia militar de varios países democráticos en 
esos lugares. Si los tiranos fueran tan deleznables, ha tiempo 
que se hubieran borrado, diluido, desvanecido (delere, en 
latín). 

 
 El Big-Bang está lejos de probar la verdad teológica de la 

creación del mundo por Dios, pero la hace más cercana y 
verosímil. 

 
 Cuando el Estado no funciona, hay quienes creen que la 

solución es acabar con él y no hacerlo funcionar. El 
anarquismo, así entendido, es una teoría fulgurante de la 
comodidad. 

 
 Salud envidiable. ¿Y no envidiada? 

 
 Cuando el filósofo Inmanuel Kant pasaba, a la tarde,  por las 

calles de  la ciudad de Königsberg, de la que no salió nunca, 
los tenderos ponían los relojes en hora, de lo puntualísimo que 
era. El día en que recibió el Emilio, de Rousseau, y no salió de 
casa, los tenderos debieron de pensar que la tierra había 
dejado de girar alrededor del sol. 

 
 Los hay austeros, en sentido español, y los hay austeros, en 

sentido griego: austerós: seco. 
 

 Es verdad que a veces vemos contraposiciones y 
contradicciones donde sólo hay  amplia y variada finura de 
niveles. Pero al revés sucede exactamente lo mismo. 

 
 Empalados van los golfistas por los verdes campos de golf. 
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 Si no hay  referencias de vida, si no hay pautas de 
comportamiento; es decir, si no hay creencias y estamos a 
cada paso reinventándonoslo todo, la vida se convierte en un 
rompecabezas molesto y a veces enloquecedor. 

 
 A los que dicen que no tienen nada que perder en algo, hay 

que preguntarles si tienen algo que jugar (antes de perder o 
ganar) en ello. 

 
 Julián Marías sostiene acertadamente que, en vez de vida 

eterna, propia de Dios, deberíamos hablar de vida perdurable, 
en lo que a nosotros toca. Vida del hombre: durable y 
perdurable. 

 
 Las lágrimas de Pelé, de las que hablan los vulcanólogos, 

tienen poco que ver con los sollozos deportivos del futbolista 
de oro brasileño. 

 
 Uno de los grandes interrogantes de nuestra época es saber si, 

una vez desembarazados del Dios cristiano, cuánto tiempo 
podrán nuestras sociedades vivir todavía de la moral cristiana 
o del llamado humanismo cristiano (ahora, occidental), para 
poder seguir viviendo como civilización cristiana (ahora 
occidental sin más). 

 
 Los bobos, víctimas del engañabobos, son bobos antes de del 

engaño. 
 

 El reloj de la eternidad no tiene números. Es perfectamente 
circular y las agujas no se mueven. 

 
 A todos, hasta los más des-arraigados, en cuanto les hacen 

hijos predilectos o adoptivos de su pueblo o les rinden un 
homenaje, les salen muchas raíces locales, como si fueran 
plátanos, arces o álamos de su ciudad, su villa o su aldea. 

 
 Patriotismo particular: yo soy la patria y la patria es yo. 

 
 ¿Qué son los universales sino conjuntos de particulares?. El 

universal habla de la naturaleza o carácter de muchos. Pero 
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sin todos y cada uno de esos muchos no hay universal que 
valga.  

 
 Llamamos, gastronómicamente, pincho a lo pinchado. La parte 

instrumental por el todo nutricio. El pincho pincha pero no se 
saborea. 

 
 La intuición de una inagotable pervivencia, tras la muerte, de 

cada momento  y de cada experiencia vivida en el mundo 
parece la versión cristiana del eterno retorno del 
precristianismo, así como del poscristianismo nietzschiano. Los 
versos de Unamuno que expresan esta intuición: es revivir lo 
que viví mi anhelo / y no vivir de nuevo vida nueva no reflejan 
bien la inmensa nueva creación de Dios: los nuevos cielos y la 
tierra nueva. 

 
 Toda feria y sus ganancias nos evocan siempre la primitiva 

feria de ganados que en casi todos los sitios existió. 
 

 El haber tomado las metáforas como si fueran conceptos ha 
ocasionado graves daños a la comprensión de lo significado 
por aquéllas. La metáfora sólo apunta a un aspecto de la 
realidad; el concepto a toda ella. 

 
 No todos los hegúmenos fueron ni son energúmenos. 

 
 Ya se sabe que ciertos valores tienen poco que ver con la 

noción de realidad. Una persona nos cae bien o mal 
(simpática, antipática…) y no sabemos muchas veces por qué. 

 
 Tres son las condiciones de todo buen consejero, según 

Cervantes en una de sus novelas: autoridad, prudencia y ser 
llamado para aconsejar. Tres condiciones que a veces no se 
cumplen en uno mismo. Consejos vendo y para mí no tengo. 

 
 Las elecciones por unanimidad llevan pronto del entusiasmo al 

desengaño. 
 

 Todo lo que es, está: está presente de un modo u otro, en 
cuanto es (persona, cosa, acontecimiento), en lo que es, o en 
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torno a lo que es. No hay tanta diferencia, como parece, entre 
ser y estar. Lo que es, está. Y lo que está, también es. 

 
 El tiempo es el ritmo de la eternidad de Dios adaptado a la 

condición finita del hombre. 
 

 Nietzsche llamaba el rebaño a la fe en su Más allá del bien y 
del mal. En uno de su sus últimos libros, Maldición sobre el 
Cristianismo, nos habla del hombre del futuro, que devolverá a 
la tierra su meta y su esperanza: ese anticristiano y antinihilista 
negador de Dios y de la Nada, debe venir alguna vez (es muss 
einst kommen). No había abandonado, pues, del todo el 
rebaño. 

 
 Si damos por sentado que el fenómeno, único objeto del 

conocimiento, es  lo aparente, tendremos que concluir por 
fuerza que el noumenon, la cosa en sí, no es cognoscible. 

 
 Los poetas, no los políticos, son como niños. 

 
 Nuestra vida moral, libre, no puede tener fin. Siempre está 

haciéndose. Siempre exige algo más. Nunca puede darse por 
satisfecha. No es como la vida vegetal y animal. 

 
 Todos los que no están a la altura de los tiempos son los bajos 

y bajitos de la historia, los afectados de bajeza histórica, que 
no es, sin más, una bajeza moral. 

 
 El carácter del poeta -escribe Keats- es no tener yo. (…) Un 

poeta es la cosa menos poética del mundo, porque no tiene 
identidad, está constantemente dando forma y contenido al 
otro cuerpo. No, al revés: tiene tanta identidad (tantas 
personalidades), que es creadora de otras tantas. 

 
 Lo peor del disparate no es que sea una incongruencia o 

disparidad entre dos líneas de intelección, sino, que, además, 
se dispara y se introduce por doquier. 

 
 Yo soy mi realidad. ¿Quiero decir que mi realidad es mía, que 

me pertenece? Más: que me pertenezco. No sólo poseo mi 
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naturaleza, sino que a  través de mi naturaleza, que en parte 
se me escapa, llego a ser mi propio yo, mi propia persona, 
siempre haciéndome, siempre fluente, nunca acabado. 
Historia. 

 
 Pido en el restaurante chino lichis para postre. Y me dicen que 

hay lichis con mango. La verdad, no sabía que los lichis lo 
tuvieran. 

 
 Lo que importa verdaderamente no es que éste, ése o aquél 

nos den la razón. Lo que importa es que nos la den las cosas. 
Las cosas nos dieron la razón, suele decirse. Es decir: la 
realidad. 

 
 Lo peor de todo es que siempre se puede pensar y hasta temer 

un mal mayor. 
 

 No es de extrañar que la jocunda y solemne marcha nupcial de 
El sueño de una noche de verano, de Félix Mendelssohn, se 
haya hecho tan popular. Como que sirve de fondo a tres bodas 
de postín de personajes clásicos griegos: Teseo e Hipólita, 
Lisandro y Hermia, Demetrio y Helena. Son muchos novios y 
novias en marcha. 

 
 Qué patético el individuo que se harta de paté. 

 
 Palabras sólo plurales. No hay ambage posible: todos son 

ambages. Y hasta una sola persona necesita víveres (no hay 
víveres en singular). 

 
 La b y  la c no se pueden ver: siempre están dándose la 

espalda. 
 

 Las cosas primeramente aparecen. Y en un momento 
posterior, a la hora del juicio, por simple que sea, nos parecen. 

 
 Según Geulinex, filósofo ocasionalista francés, Dios compone 

cada instante del tiempo y lo descompone para componer de 
inmediato el siguiente. Así que Dios no sería sólo el hacedor 
del tiempo, sino, además, el cosedor-recosedor del mismo. 
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 Un ejemplo de eufemismo: al penalti futbolístico inglés los 

alemanes llaman candorosa y métricamente elfmeter: once 
metros. 

 
 No existe, rigurosamente hablando, una ley natural en sentido 

moral. La ley natural es una mera ley (fuerza constante) de la 
naturaleza, como la ley de la gravedad. Deberíamos, pues, 
llamar ley racio-natural a la norma que nace de la colaboración 
entre razón y naturaleza, y donde la razón elige, corrige o 
sublima en definitiva las tendencias naturales más 
convenientes. 

 
 Es natural que alguien crea que Voltaire fuera el inventor del 

voltio. 
 

 Cuando alguien concibe a un pueblo como algo sustancial en 
sí mismo, en ese momento mismo des-sustancia a todos los 
ciudadanos que forman ese pueblo; de sujetos los convierte en 
objetos o en instrumentos al servicio de la sustancia superior. 

 
 Si una cosa merece ser hecha, merece ser mal hecha, al decir 

Chesterton en su libro Lo que está mal en el mundo. Lo que 
importa más es la cosa, su posibilidad. 

 
 Erupto: un eructo tan grande, que recuerda una erupción 

volcánica. 
 

 Entre los derivados de la leche un alumno de bachillerato 
enumeraba el arroz con leche. Más preciso y bachilleresco 
hubiera sido decir: la leche con arroz. 

 
 Nunca han sido grandes las palabras, si no iban acompañadas, 

al menos, de alguna buena obra. 
 

 Suele oponerse pensamiento a vida, como si ésta fuera 
movimiento y energía y aquél no. Pero el pensamiento es 
actividad espontánea, expresión de la actividad de la 
inteligencia, de la que da cuenta la filosofía. 
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 En los autobuses de línea la gente sigue hablando en voz alta, 
pero ahora… con sus propios teléfonos móviles. 

 
 La construcción nacional es una expresión utilizada, aunque no 

acuñada, por Ortega y Gasset, en 1933, en un famoso artículo 
titulado En nombre de la Nación, claridad. La Nación de 
referencia era la española. La expresión, después de setenta 
años, se emplea precisamente, por independentistas o 
soberanistas, contra la Nación española. 

 
 ¿Cómo podría ser el ser (la realidad) una forma del 

pensamiento y de la voluntad, si la voluntad y el pensamiento 
son una forma de ser (realidad)? 

 
 La débil luz de la luna… hermana a todos los habitantes de la 

noche. 
 

 Ya soy inmortal. ¿Y ahora qué?, preguntó el gran Ramón 
Gómez de la Serna. Pues… ¡que nadie le creyó, ni en un 
sentido ni en otro!  

 
 Afilado por la pasión y la fuerza, el lápiz del naturalismo acabó 

siendo el lápiz expresionista, simple y conciso, que dibujaba y 
coloreaba un sentimiento universal y renovador. 

 
 Si no recordáramos nada de cuanto hicimos, nos sentiríamos 

extraños de nosotros mismos y aun dudaríamos de nuestra 
existencia. 

 
 El lenguaje nos hace comunicativos y comunicadores, pero 

también enajenados y enajenadores. El lenguaje es también 
reja y enrejado: Sprachgitter (reja del habla) lo llamó Paul 
Celan, aquel obsesionado, hasta el suicidio, por la 
incomunicación del lenguaje. 

 
 La vocación superior del pensamiento es convertirse en 

contemplación. 
 

 Un político catalán, reprochando a otros políticos una cierta 
estrechez moral, dice, o al menos pronuncia, que llevan el 
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silicio en la bragueta. No sé si el silicio por sus  propiedades 
semiconductoras o como detector de radiaciones. Pero no, no. 
Seguro que el político, que se las da de liberalote, ha querido 
decir  (en pronunciación catalana) cilicio, del que ha oído 
campanas y no sabe dónde. Ni siquiera dónde se pone el 
cilicio. 

 
 El mal  no es sólo privación de bien, como lo definió el Seudo 

Dionisio Areopagita. Si eso sólo fuera, no sería la poderosa 
fuerza destructiva que es. 

 
 Que San Máximo sea el patrono de los camareros parece 

natural: es máximo el tacto, el pulso, el sentido común que 
deben tener los que nos sirven los alimentos y bebidas, 
máximo soporte de nuestra vida física. 

 
 El que verdaderamente mola es el pez mola-mola del 

Cantábrico. 
 

 La rebeldía de Prometeo frente a Zeus puede compararse con 
la rebeldía de Adán y Eva frente a Yahvé. En los dos casos los 
hace rebeldes su condición divina: uno de los Titanes, el 
primero, y como dioses los segundos, tras comer del árbol 
prohibido. Mejor les pareció la libertad -también don divino- que 
la exención del castigo y del dolor, o que la carencia de la 
muerte misma. 

 
 El sobrerrealismo (sur-realisme) es propiamente el realismo 

surrealista del inmenso mundo inconsciente. 
 

 El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo, 
escribe Antoine de Saint-Exupèry. Sólo se conoce al agente en 
la acción y reacción. Pero en la re-acción el acopio de energías 
siempre es mayor; la defensa exige más firme posición que la 
libre iniciativa. 

 
 ¿En que otra cosa consiste la superstición sino en que el 

adorador se adore a sí mismo por medio de uno u otro objeto 
de culto? 
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 La música rompe a veces en sonidos un paisaje, un recuerdo, 
una historia, un tiempo de vivir. Todo estalla en fragmentos 
sonoros, en fragmentos de luz, de amor, de tristeza, de júbilo, 
de melancolía o de esperanza. 
 

 Sentar la cabeza. No es sólo la parte más difícil de sentar, sino 
que suele ser lo último que  conseguimos sentar. 

 
 ¿Algo nos gusta, nos atrae, nos seduce, nos arrastra? Tal vez 

lo amemos de inmediato, pero todavía no lo amamos; todavía 
somos libres para tomar la decisión de hacerlo. 

 
 Los cárdenos cardenales declaran solemnemente estar 

dispuestos a sufrir todos los cardenales posibles al servicio de 
la Iglesia. 

 
 La solución cristiana no fue encontrada, como quiere el autor 

de En torno a Galileo, porque los hombres se retiraban del 
mundo, ni, porque lo natural asqueaba, se “buscó” lo 
sobrenatural. Al contrario, y tras muchos ensayos infructuosos, 
se encontró lo sobrenatural en lo natural, porque lo natural ni 
fundamentaba, ni justificaba, ni satisfacía la vida, el problema 
del vivir. 

 
 Mirar para otro lado, suele decirse. No. Los aludidos suelen 

mirar para su propio ombligo. 
 

 Por realistas, por querer llegar a la misma realidad, acabamos 
en el idealismo de pensar que la realidad es la idea que 
tenemos de ella. Pero la realidad del objeto siempre está más 
allá de su idea. 

 
 Aunque el resultado sea el mismo, mucho peor que querer y no 

poder es poder y no querer. 
 

 No es lo peor que muchas personas  estén frecuentemente 
fuera de sí por este u otro motivo. Mucho más grave es que 
apenas sean capaces de estar dentro de sí, dentro de ellas 
mismas, con ellas mismas. 
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 Lo peligroso de los mediocres es que se salgan de su medio. 
 

 Vivir para el hombre de nuestro tiempo, y quizás de todos los 
tiempos, ha sido el buen vivir, vivir la vida al modo y manera de 
cada persona. La buena vida de la expresión común qué 
vida…, qué vida te pegas… El bon vivant francés no es otro 
que el vivant. 

 
 El lenguaje, todo lenguaje, es una interpretación, no la verdad 

misma. Podemos, pues, reinterpretarlo y acercarnos en cada 
caso más y mejor a la realidad. 

 
 Amar el amor por sí mismo -escribe Denis de Rougemont, 

hablando de Tristán e Isolda- es amar y buscar el sufrimiento. 
Yo diría más bien que no tanto el sufrimiento como el 
sentimiento de ser amado, el sentido de la vida a través del 
amor, por doloroso que sea. 

 
 Más crudo que el barril de brent. 

 
 Las gotas de la lluvia sólo las conocemos suficientemente bien 

por las goteras. 
 

 Quienes han arrojado a Dios de toda vida pública y aun de 
toda vida personal y privada no pueden preguntarse frente a 
una catástrofe cualquiera: ¿dónde está Dios? Lo natural y 
lógico es que pregunten: ¿dónde está el Césa 

 
 Hundekalt (en alemán, frío de perro). Frío de perros, perros 

fríos, frío que aguantan sólo los perros, frío para hombres que 
llevan vida de perros. 

 
 Volver a la naturaleza. Quienes contraponen tajantemente 

naturaleza a cultura ya debieran saber que a eso que 
llamamos cultura debemos casi todo lo que entendemos por 
naturaleza. 

 
 Muchos ex-pósitos fueron más bien de-pósitos. 
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 Todavía, en algunos interesados momentos, se pronuncian 
sacras palabras antiguas, que un día fueron auténticas y hasta 
audaces y creadoras: progreso, democracia, libertad… Que es 
tanto como citar textos breves de autores clásicos hebreos, 
griegos y latinos, como hacían sus antepasados. 

 
 No tiene un pelo de tonto. Tal vez es mucho decir. De los cinco 

millones de pelos, más o menos, que tiene el cuerpo humano, 
¿no habrá un solo pelo tontuno? 

 
 El hombre sin propiedades (Der Mann ohne Eigenschaften), 

del austríaco Robert Musil, refleja abundantemente la 
destrucción de la realidad a partir de la destrucción del yo y de 
la desconfianza y desamor de la propia persona. El mal de la 
época -los años treinta del siglo XX- es la menor participación, 
cada día, de la persona en sus propias experiencias y acciones 
(die perzentuelle Beteiligung der Menschen an seinen Erlebnis 
und Taten), desplazada cada vez más a la órbita regional. El 
hombre sin propiedades: sitiado de ajenidades (alienaciones: 
Aller-schaften). 

 
 Hay in-vertidos y sub-vertidos. 

 
 Una vida, vivida como hipótesis en todo momento, sin alguna 

tesis donde reponer, repostar y reposar, es no sólo invisible: es 
impensable. 

 
 Quizás no estemos dramáticamente en un mar de dudas, sino 

sólo en un suelo movedizo, no estable. Y acaso busquemos 
(pensemos buscar) un suelo firme, no fluctuante, que nos dé 
seguridad, que nos libre de esa inestabilidad permanente y que 
nos saque de dudas. Pero muchos, que no logran salir de 
éstas, se instalan sobre las mismas, se acostumbran a ellas y 
de ellas se legitiman, haciendo de la inestabilidad riesgo 
heroico, aventura sobrehumana. 

 
 Muchos amores mueren tan pronto, porque en verdad no 

habían nacido nunca. 
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 Si la emoción poética (sensación del universo para Paul 
Valery; afecto imaginario para Jean Cohen) fuera una emoción 
ordinaria o un sentimiento como otro cualquiera, los lectores y 
oyentes de poesía vivirían en un continuo sobresalto. 
 

 Cuando las formas devienen insinceras, caducas, llegan los 
formalismos. 

 
 Después de escribir miles de versos, los poetas de la 

naturaleza y del paisaje bajo el nombre de Urwarheit (verdad 
prístina), no nos han enseñado nada nuevo sobre el lenguaje 
de los pájaros ni sobre la escritura de las bestias. 

 
 ¿Sola fides? La fe con las obras de la fe, que no son algo 

radicalmente distinto de la fe. 
 

 Mientras los budistas, en su meditación transformadora, 
buscan perderse a sí mismos en el Nirvana, los cristianos, a 
través de todos los pensamientos transcendentes y 
liberadores, nos buscamos a nosotros mismos en la misma 
Transcendencia, porque hemos aprendido que Dios nos quiere 
activos y enteros junto a Él y en Él. Además, no queremos 
dejar de ser lo que somos. 

 
 La libertad que obedece a caprichos es  caprichosa, Y no sólo 

esclava, sino inocuamente esclavizante. 
 

 Uno solo es para mí como miles, si es el mejor, escribe 
Heráclito. Si no es el mejor lema para unas elecciones 
democráticas, sí lo es para una alocución ética.  

 
 Mejor que imaginarnos al niño como una persona adulta (grave 

distorsión de toda pedagogía), imaginémonos a nosotros 
mismos como niños, como los niños que fuimos y que 
seguimos siendo en la radical condición de nuestra existencia.  

 
 Un centro de alterne en Moscú se llama Rasputín. En el país 

de Putin no se andan con disimulos. 
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 Para algunos políticos la moral es la enfermedad senil de la 
política. 

 
 Was ein Jude ist, bestimme ich (Qué es un judío, lo decido yo), 

era el lema del populista antisemita Lüger, alcalde de Viena, 
antecesor de otros tristemente célebres antisemitas austriacos. 
Porque no eran igual, p. e., los judíos ricos y los judíos pobres. 
El mismo lema sigue vigente para muchos a la hora de elegir 
entre los extranjeros inmigrantes. No todos son lo mismo. 

 
 Qué triste e inconsecuente vivir como si no fuéramos a morir, 

para morir después como si no hubiéramos vivido. 
 

 Los hombres pragmáticos (de pragma: asunto) son hombres 
activos, creadores. Las cosas en manos de estos hombres se 
convierten en asuntos. Las demás son entes: cosas de 
estudiosos, investigadores, filósofos (contemplativos). 

 
 Donde digo San-tiago (San-Yago, de Jacobus), digo San 

Diego, digo San Diago. 
 

 Al final de El Paraíso perdido, de Milton, el arcángel san Miguel 
recomienda a Eva que añada al saber (la ciencia del bien y del 
mal) la acción y aquel amor que adorna el alma de todas las 
virtudes, y así no abandonarás con disgusto el Paraíso, ya que 
llevas en ti algo mucho más venturoso. No basta el saber, 
como se ve, y el moralista Milton supo endulzar, con los 
puritanos dones del amor y de la acción, la futura vida de sus 
protagonistas, que siguieron, con temeroso paso, cogidos de la 
mano, su camino más allá del Edén. 

 
 No siempre los vere-dictos son lo verum-dictum  (lo verdadero 

dicho). 
 

 Aunque el hombre parta de una tesis clara sobre su vida, toda 
ésta es un ensayo, incluso en torno de la misma tesis de 
principio, bajo distintos puntos de vista. Un ensayo, que puede 
terminar coincidiendo o no con el decisivo punto de vista inicial. 
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 ¿Es que, por lo visto, los hombres de hoy no tienen deberes, 
sólo tienen derechos? ¿O tal vez tienen deberes mínimos y 
derechos máximos? 

 
 Uno también construye lo que le ocurre, dice el protagonista de 

El último encuentro, la inolvidable novela de Sánder Márai. 
Determinismo y libertad, los dos a la vez, componen la trama 
de nuestra vida. Determinismo libre y libertad determinante. 

 
 Dejar en evidencia: ¿Por qué la evidencia ha de ser tan 

vergonzante? 
 

 Vacío de valores tras fachadas estetizantes, podría ser el  
resumen de la vida y obra de ciertos escritores. Donde la 
belleza no es ni siquiera un valor, sino una pasajera ilusión, un 
velo de ocultamiento y de cómodo acomodo, siempre alejado 
del mundo real; mera plataforma en muchos de los casos de 
lucimiento personal. 

 
 La mera adición de tradiciones corrompe la tradición. La 

integración de diferentes tradiciones hace posible la vigencia 
de una tradición verdadera e inter-comunicadora. 

 
 Tocar muchos pitos y flautas se ha convertido en expresión 

equívoca y hasta escabrosa. 
 

 No toda necesidad es contraria a la suprema libertad del 
hombre. El hombre no puede menos de amarse a sí mismo. Y, 
en medida infinita, eso hace la Divinidad. 

 
 Algunos merecen el nombre ilustrados sólo porque tienen 

muchos lustros. 
 

 No dejaba de tener una pizca de razón Hans Castorp, 
protagonista de La Montaña Mágica, cuando tras oír al masón 
liberal Settembrini, tenía la impresión de que su ateísmo era 
enormemente católico, que borraba a Dios para poder ser 
mejores católicos ¡Dios, como obstáculo de la universalidad, 
como divisor de los universalistas! 
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 Dios no va haciéndose cada día más tolerante y permisivo. Es 
el hombre, creado para ser libre, el que cada día cultiva y 
renueva su libertad. 

 
 Me da vergüenza oír decir a un periodista muy conocido, 

director de un medio de comunicación, tras un atentado mortal 
de ETA y cuarenta años de atentados, que el crimen no tiene 
sentido y que no sirve para nada. Con necedades así se 
entiende bien que ETA haya durado y dure tanto tiempo. 

 
 ¿Quién nos iba a decir que el mastuerzo es una planta  y no un 

animal? 
 

 Cuando hacer el amor era el acto verdaderamente 
revolucionario (Pascal Bruckner), en mayo de 1968, no se hizo 
revolución alguna. 

 
 Todos reconocemos una serie de verdades, científicas, 

sociales, morales… Pero verdades verdaderas, genuinas, son 
sólo aquéllas que hacemos propias, nuestras, parte viva de 
nuestra vida. 

 
 No pocos de los partidarios del libre examen no quieren ni 

examinar siquiera lo que creen que va a poner en cuestión su 
cacareada libertad. 

 
 Se habla ya en todas partes de grupos en vez de  clases 

sociales, poniendo el acento sobre la posición del hombre en el 
consumo general de bienes más que en la propiedad de esos 
bienes. No hay más que ver el cambio de títulos que ha tenido 
la prestigiosa revista francesa de historia y ciencias sociales 
Annales… durante el último medio siglo. 

 
 Toda historia es social. 

 
 Parece hasta lingüísticamente adecuado que algunos extractos 

de papaya se hayan recomendado para curar la enfermedad 
de Parkinson que viene padeciendo el papa actual. 
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 El idioma no determina una nación. Es la nación determinada 
la que, en su caso, determina su idioma propio o sus propios 
idiomas. 

 
 Si Dios es la libertad y la independencia supremas, nuestra 

sumisión a Él no es más que participación de esa 
independencia y de esa libertad, que pasan a ser nuestras. 

 
 El poeta metafísico inglés Andrew Maxwell, tras imaginarse un 

tiempo infinito para amar a su amada, viendo que el fin de la 
vida se echaba encima, animaba a su esquiva dama (coy 
misstress) a gozar el juego común y a devorar juntos el tiempo 
como aves de presa amorosas. Esperaba así, ya que no 
conseguir que el sol se estuviera quieto, al menos, sí, hacerle 
correr. Todo amor cree que hace correr el tiempo, aunque lo 
que quiere es detenerlo mientras actúa. 

 
 La letra sin espíritu es sólo un garabato. Pero el espíritu sin la 

letra ya no es espíritu; es sólo una abstracción. 
 

 Cuántas de-claraciones, pero qué pocas a-claraciones. 
 

 Las ideologías (libres y socialmente públicas) aparecen en el 
siglo XVIII. Hasta entonces se llamaban ideas, ideales, o 
intereses, más o menos velados. 

 
 La agonía de una moral en busca de un derecho es lo que 

viven muchas gentes en ciertos países y lugares, donde nadie 
parece capaz de asentar y respaldar jurídicamente una moral 
que, por las circunstancias adversas, no puede tampoco 
defenderse a sí misma. 

 
 El mercadero es un intermediario entre mercader y mercader. 

El mercero es un mercadero asentado y con éxito.  
 

 Arengando a sus soldados en el trance decisivo de Farsalia, 
César les recuerda que ninguna mano está limpia cuando ha 
cambiado el juez de la contienda. Para el vencedor, único juez 
provisional de la historia, todos los vencidos son culpables. 
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 Quedarse a la luna de Valencia tiene de bueno que… nos 
quedamos en Valencia. 

 
 La secularización se confunde no pocas veces con la 

laicización de las instituciones civiles, liberadas de tutelas 
religiosas. Pero la secularización se refiere más bien a las 
mentalidades y representaciones, que dejaron de estar regidas 
en todo tiempo y lugar por la religión (códigos de sentido 
religioso). Lo que no quiere decir, ni mucho menos, pérdida de 
fe y ni siquiera pérdida de toda influencia de la religión. 

 
 Lema de políticos per-vertidos: Todo por el partido. Es decir, 

todo por la parte, aunque se hunda el todo. 
 

 Una muerte que arrebate a la vida todo su significado es una 
muerte muerta, no la muerte vital que acompaña a la vida 
durante toda su existencia como la instancia capital de su 
sentido. 

 
 El cardenillo de cobre es más bien verdinillo. Quién nos iba a 

decir que cardenillo, diminutivo de cárdeno (amoratado) 
signifique un color verde claro. 

 
 ¿Qué puede hacer eso que llamamos razón sin imaginación? 

Sólo imaginando una figura o una situación cualquiera, puede 
la inteligencia ponderar, calcular, comparar, distinguir… todo 
eso que llamamos razonar. 

 
 Cuántos principios legitimados, que no son legítimos. 

 
 Si el mundo, según Galileo, habla una lengua matemática, no 

es de extrañar que lo entendamos tan mal. 
 

 El egoísmo, al menos etimológicamente, es natural y hasta 
excelente. El egocentrismo, en cambio, es lo anormal y 
vituperable. El centro que se arroga el yo no le corresponde, 
porque cada realidad es autónoma y cada una tiene su radio 
natural de acción, sin depender siempre y para todo de ningún 
yo 
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 Salvación es algo más que liberación. Dice vida, plenitud de 
vida, que es mucho más que liberación del mal y de la muerte. 

 
 La dulce derrota. Qué poco dulce será, cuando no la quiere 

nadie. 
 

 Lucano pone en boca de Catón, ante el templo de Júpiter en 
Libia, estas sublimes palabras: ¿Es que existe una morada de 
la divinidad que no sea la tierra, el mar, el aire, el cielo y la 
virtud? ¿Por qué buscas más lejos a los celestes? Júpiter es 
todo lo que contemplas, cada uno de tus movimientos (Júpiter 
est quodcumque vides, quodcumque moveris). Júpiter es el 
alma del mundo.  Un gran paso, como se ve, hacia el Dios 
transcendente en el mundo.   

 
 El impulso sexual no es que sea ciego; es más bien selectivo. 

Ciego en su lanzamiento sobre el objeto elegido y deseado. 
 

 A punta de pistola. Las pistolas no tienen punta. 
 

 Había en otro tiempo Estados unidos por una unión personal 
regia -rege: por/en el rey común- y/o unidos por/en una unión 
real -re: en cosas o asuntos comunes-. 

 
 Con razón decía Goethe que la poesía es un estado de 

infancia conservado. Los niños chicos son los poetas 
naturales. Para ellos todo es expresivo, todo habla y tiene 
alma. Por eso su vida es toda juego. Juegan con cualquier 
cosa, que es para ellos animada. Todo es un mundo para ellos, 
un mundo intenso y total, sin negación y cálculo. 

 
 Los políticos no suelen arrepentirse de nada: sólo, a lo sumo, 

de no haber sabido explicar bien lo que hicieron: un simple 
defecto de forma. 

 
 Llamamos con frecuencia arrepentidos a los que sólo 

confiesan haberse equivocado. Suele ser un arrepentimiento 
de mínimos, mayormente con la boca pequeña. 
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 Las razones no suelen servir para probar las creencias; sólo 
para confirmarlas. 

 
 Chanceamos sobre todo con las cosas más serias: el sexo, la 

religión, la política, la muerte… Bromeamos naturalmente (nos 
defendemos, nos di-vertimos, nos des-ahogamos) de/con lo 
más importante y grave de nuestra vida. 

 
 Sepulcros animados llamó a los buitres el sofista griego 

Gorgias. Tal vez le faltó un segundo epíteto: volantes. Lo que 
multiplica su voracidad sepulcral. 

 
 Hoy más que nunca, en Europa somos capaces de la mayor 

individualización y de la mayor socialización. Comenzando por 
la vivienda familiar, hay mucha más privada que nunca, y a la 
vez -transportes, televisión, teléfono, fax, vídeos, red, etc.-, 
mucha mayor socialización que en tiempos anteriores. Es uno 
de los grandes dilemas vitales, que pueden completarse y 
armonizarse con un poco de empeño. 

 
 Quien no sabe qué es necesidad no sabe bien qué es libertad. 

 
 Que la teoría aparezca por delante, o en vez de la realidad, era 

un rasgo muy alemán, según lo veía el poeta Heine en la 
Alemania de su tiempo. Teoría en lugar de realidad, llevada a 
la vida real, es el rasgo definitivo de toda demagogia. 

 
 A la buena de Dios. ¿Pero no es Dios, por definición, la 

providencia, contraria al azar? 
 

 Prosa, antes que la escritura opuesta al verso, significó himno, 
composición poética. Los proseros son aún los juglares, los 
recitadores de versos y no de prosas. 

 
 La gente de mucha tripa suele ser generalmente gente de 

mucho estómago. 
 

 ¿Quién destruirá la luz inmortal de las partículas estables como 
los fotones, electrones y protones? 
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 Hay sirenas que hacen derretirse la cera de los oídos y 
soltarse las cuerdas que nos atan al mástil  de las 
convicciones, como nos enseñó sabiamente Ulises. 

 
 Apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores, reza el 

famoso hexámetro del Poema de Mio Cid. El Cid y sus 
caballeros, que espolean para llegar cuanto antes de Burgos a 
Cardeña, dan también prisa a los gallos, que cantan tranquilos, 
y a los albores del sol que, como cada mañana, quiebran las 
tinieblas de la noche. 

 
 Muchos que se glorían de ser tan libres, que pueden hacer lo 

que les venga en gana, no saben siquiera si pueden querer lo 
que quieren. 

 
 Juegos de etimologías. La palabra noble, contra la opinión de 

San Isidoro que viene de no(ta)ble, puede provenir de 
no(trata)ble (por el pueblo) y hasta de no(responsa)ble (ante el 
pueblo). 

 
 El fracaso del último intento es el fracaso definitivo. 

 
 Algunos teólogos católicos sostienen que no hay valores 

morales exclusivos del cristianismo. En todo caso, Cristo vino a 
confirmarlos, esclarecerlos, potenciarlos y fundamentarlos con 
su vida y su muerte como nadie.  

 
 Hay desmitificadores, expertos en sustituir un falso mito por 

otro tan falso como el anterior. 





 
 

La obediencia 
 

 
 La obediencia no es siempre sumisión inhumana, sino 

respuesta y atención al otro (de ob-audire, escuchar de cerca), 
a favor y al servicio de todos. Sin obediencia a la ley, por 
ejemplo, no es posible no sólo la administración de una 
sociedad, sino la misma sociedad. 
 

 El envés es el revés, pero en fino. 
 

 El ahora tan español, que nunca llega, es parecido al inglés 
presently (dentro de poco), de aquí a poco. Por eso los 
norteamericanos, más rápidos en todo, lo traducen por ahora 
mismo, en este momento. 

 
 ¿Y por qué des-pavorido quiere decir hombre lleno de pavor y 

no lo contrario? 
 

 Desde Pitágoras hasta, por lo menos, J. Strauss, pasando por 
Kepler y Fray Luis de León, los hombres  creativos creyeron en 
la música de las esferas. O la escucharon con reverencia.  
Hoy, si las miramos alguna vez, vemos, a lo más, la borrosa 
figura de un inmenso pentagrama o multigrama. 

 
 ¿Qué mayor audacia feminista que llamarse Julia César? 

 
 Cuando se habla de valores, la mayoría asocia el sustantivo 

con el adjetivo bursátiles, cuando no los reduce a ellos. 
 

 Italia es la hija del romanticismo y a la vez del clasicismo 
latinizante. Los dos dan el Risorgimento, que, entre otros 
servicios, unifica y forma  la nueva Nación. 

 
 La espera y la esperanza no caben  en quien ya lo tiene todo, 

teniéndose a sí mismo.  
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 Al oponerse San Basilio a introducir en el credo niceno nuevos 
artículos sobre la encarnación del Verbo, apela a la simplicidad 
de nuestra fe (…): la controversia nos sumirá en la discordia. 
Turbaremos las almas de la gente sencilla si introducimos 
cosas nuevas. Todo un resumen teológico, histórico y 
pedagógico. Por fortuna, el pueblo cristiano ha seguido 
viviendo su fe sencilla, lejos de controversias y discordias. 

 
 Mujeres del ramo, las rameras. Del ramo de flores que, 

puestas en un balcón o ventana de una casa, indicaban 
durante la Edad Media la prostitución por libre. 

 
 Si la palabra dicha no sabe volver atrás, y no digamos la 

acción llevada a cabo, ¿qué nos queda, en caso negativo, sino 
la excusa,  el arrepentimiento y la petición de perdón, además 
de cumplir las exigencias de la justicia. 

 
 El rauco cardenal Rouco. 

 
 La sociología enseña lo que el hombre social hace. La filosofía 

del derecho lo que el hombre social puede hacer. La ética y la 
moral lo que el hombre social debe hacer y por qué. 

 
 Nadie sale de ningún laberinto, y menos del laberinto de la 

vida, sin una visión, más o menos clara, de cada situación, y 
de la propia vida en general. 

 
 La muerte soluciona todos los problemas, solía decir el 

dictador comunista Stalin: no hay hombre, no hay problema. 
Pero, por definición, sólo hay problema cuando hay vida. Lo 
demás es incitación al crimen. 

 
 ¿Emporio de la ciencia o emporio de las artes? Recordemos 

que emporio significa, en griego, mercado, y también en su 
primera acepción en español. 

 
 Doy gracias a Dios de que escribo lo suficientemente mal (ill 

enough) para el gusto actual, escribía nada menos que el 
escocés Walter Scout, animando así a muchos malos 
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escritores que triunfarán en sus lugares y tiempos gracias al 
mal gusto de sus lectores. 

 
 El pulpo es el animal más arrastrado. 

 
 Todos recordamos a los griegos clásicos por su filosofía, su 

mitología, su teatro… Nadie por haber convertido a la gallina 
en ave de corral y por haber hecho del huevo un símbolo de la 
creación… y medio ordinario de nutrición mundial. 

 
 Mejor que decir que tenemos ratas para rato, podríamos decir 

que sin ratos no habría en muy poco tiempo ratas. 
 

 ¿Tienen los animales menos miedo porque viven sin 
palabras?, se pregunta Elías Canetti. Creo que, en general, 
tienen mucho más miedo que nosotros. Muchos de ellos son 
sobre todo miedo, al menos delante del hombre. 

 
 ¡Y pensar que todas las tradiciones, aun las más firmes y 

venerandas, fueron un día toda una novedad, mal vista por 
muchos, precisamente por eso! 

 
 El esfuerzo suele ser la mejor preparación para una buena 

suerte. 
 

 Sabemos tan poco e ignoramos tanto, que parece raro  que 
hablemos mucho. Hablamos acaso mucho porque ignoramos 
tanto y porque sabemos tan poco. 

 
 Toda identidad, que perjudique a la humanidad y a los 

universales derechos humanos de alguien, es una falsa, una 
inhumana identidad, idéntica a la inhumanidad. 

 
 Las ideologías suelen ser creencias socialmente vividas, que 

conservan la raíz de lo que un día fueron las ideas. 
 

 Los patripasianos, fueron unos teólogos del siglo II, que 
atribuían también a Dios Padre los sufrimientos del Hijo 
encarnado (como no pocos teólogos de nuestros días). A ellos 
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les hicieron igualmente sufrir de lo lindo los llamados teólogos 
ortodoxos, como Tertuliano,  que les rebatieron como pudieron. 

 
 Vivir para ver. Y ver bien para poder vivir. 

 
 Si el cristianismo estuviera basado en un Cristo fácil y dichoso, 

un científico laureado, un político de éxito, un campeón 
deportivo…, casi toda la humanidad se hubiera sentido ajena, 
distante, y, en el mejor de los casos, acomplejada ante él. 

 
 La metá-fora  es transporte, traslación del sentido recto de la 

palabra a otro figurado: (es un roble: es un hombre fuerte). 
Pero el signo y el símbolo, contra lo que algunos dicen, 
también: del significante al significado, del simbolizante al 
simbolizado: viaje corto o largo a la verdad, a la belleza, a la 
vida. 

 
 ¿Obedecer a ciegas / deja ciego? (Mario Benedetti) No, ya 

estaba ciego quien a ciegas obedeció. 
 

 La prueba del ADN nos ha dado muchas sorpresas, incluso en 
los animales. Resulta que las crías de los gorriones solícitos, 
que las cuidan a todas horas en sus nidos, no son siempre de 
la pareja cuidadora. Nos han engañado durante siglos. 

 
 Para muchos creyentes y no creyentes de nuestro tiempo el 

paraíso terrenal es el paraíso fiscal. 
 

 ¿Quién pintó mejor el horror del escarnio que sufrió Jesús de 
Nazaret, por parte de la tropa del Templo y del procurador 
Poncio Pilato, que Emile Nolde en La burla (1909), y el horror 
de las caras burlonas y crueles, a los pies de la cruz, que el 
mismo Nolde, en Martirio (1921)? 

 
 Si el mundo en el que vivimos no es libre, no podemos ser 

libres del todo. 
 

 El pueblo español los llamó moros (mauri-mauros): morenos de 
mora. No es una denominación ofensiva. Los árabes fueron 
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minoría. Fueron en su mayoría: bereberes (almohades, 
almorávides…) Eso, sí, todos musulmanes. 

 
 No todo lo dado es observable, ni todo lo observable 

verificable. Verificable no es, pues, igual que verdadero. 
 

 Los bajos del andante de la sinfonía nº 101 de Haydn dan 
regularmente las horas de este tiempo que anula musicalmente 
el tiempo. Por eso se ha llamado a la obra El Reloj. 

 
 ¿Ser le han cruzado los cables? Muchas veces no hay cable 

que cruzar. 
 

 Todo Estado estable es a la vez resultado de otros estados 
(con minúscula) anteriores y origen de otros futuros. En el 
Estado se está estando, progresando establemente. 

 
 Las avenidas (que recuerdan las del agua tras las lluvias 

torrenciales) se han convertido en idas y venidas de las gentes 
que ya no temen al agua. 

 
 Todos hablamos (¿a otros?) ¿Cuántos escuchamos (a los 

otros)? 
 

 La intuición ocupa de un golpe las cosas, las capta 
penetrándolas. El discurso conceptual, en cambio, las rodea 
lentamente, las contornea, gira en derredor de ellas o las hace 
girar en torno a sí, para, al fin, com-prenderlas. 

 
 Subraya Flores d´Arcais, repitiendo una larga tradición, que el 

hombres es el animal capaz de decir “no”. Incluso cuando 
puede y debe decir sí. Pero también capaz de decir sí, cuando 
puede y debe decir no. 

 
 La distinción entre ideas y creencias es bastante relativa, 

desde el momento en que las ideas se convierten a veces en 
creencias nuevas. 

 
 Sólo el ser humano tiene intimidad. Las demás realidades 

tienen interioridad, mayor en el animal que en el vegetal, mayor 
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en éste que en el mineral. Lo que tiene interioridad tiene, 
naturalmente, exterioridad. Intimidad es el grado máximo de 
intus-dentro (interior, intimus), y sólo le corresponde la 
extremidad (extra, exterior, extremus), que tiene poco que ver 
con su exceso, la extremosidad. 

 
 El vegetal y el animal viven. El hombre (se) vive y (se) desvive. 

 
 Desde el ángulo... La verdad es que, si bien se mira, siempre 

vemos lo que vemos desde un ángulo, un ángulo al que 
ponemos siempre el adjetivo concreto correspondiente. 

 
 Qué cara la de la luna, que siempre nos muestra la misma, por 

muy recortada que esté. 
 

 Para quien ninguno es malo, ninguno será bueno, escribió 
Baltasar Gracián. Si ninguno es malo, o, al menos, actúa como 
tal, no es que ninguno será bueno, sino que ya no habrá ni 
bueno ni malo, ni bien ni mal. 

 
 ¿Cómo podía Dios intervenir en la vida de los hombres sino en 

silencio, con el silencio y desde el silencio? 
 

 Si el grado de vida real se mide por el grado de autoposesión 
de la misma, ¿qué realidad tendrán las vidas humanas 
(realidades superiores de suyo), poseídas por el dinero, el 
poder, el odio o cualquier otra obsesión infrahumana? 

 
 El toque de queda no es para quedar. Es para que no quede 

nadie. 
 

 El fin (justo) no justifica los medios (injustos) Digamos 
igualmente que esos medios injustos injustifican el fin justo y 
que un fin injusto los justifica menos todavía.  

 
 La eternidad de Dios no es absolutamente permanente e igual. 

Es eternamente viva y creadora. 
 

 Los que aprobaban y reprobaban en la edad media el interés 
del dinero no lo hacían, como parece haber creído el jesuita 
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Naphta en La Montaña Mágica, por querer o no querer hacer 
pagar una prima por el sencillo transcurso del tiempo, sino por 
aquello que se hace con el dinero durante ese sencillo 
transcurso.   

 
 Los en-seres son los seres que dejan de estar desocupados y 

se ponen a trabajar: a servir a los hombres. 
 

 Hay moradas moradas como hay blancos blancos. 
 

 Nuestra razón, parte de la inteligencia humana, establece a 
menudo distinciones lógicas y hasta rígidas oposiciones, 
incluso allí donde la realidad es una y única. La razón hace su 
oficio, pero la inteligencia funge igualmente el oficio de no 
confundir el plano lógico y el plano real. 

 
 Los en-seres son los seres que dejan de estar desocupados y 

se ponen a trabajar: a servir a los hombres 
 

 Se llama ahora tolerancia interpeladora. La que, respetando al 
otro, tal cual es, le invita, sin ocultar las propias convicciones, a 
enfocar la vida desde otra óptica. Tolerancia evangelizadora 
más que evangélica. 

 
 La fascinación del milenio. Pero mil años, reza la Primera Carta 

de Pedro, son como un día para el Señor, y un día como mil 
años. 

 
 Alguien brilla por su ausencia, sólo cuando esa ausencia es 

brillante. 
 

 Hay muchos varones públicos que se venden con más facilidad 
y por mucho mayor o menor precio, según, que muchas 
mujeres públicas. 

 
 ¿Cuántos cristianos podrían hoy decir, sin titubear, después de 

tantos siglos de predicaciones, credos, catecismos, concilios, 
sínodos, dogmas, cánones, anatemas y celebraciones mil, 
cuántas naturalezas, personas y voluntades hay en Cristo? 
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 La resurrección supera y vence a la muerte. La reencarnación 
la interrumpe pero al fin la continúa y reproduce. 

 
 Erguido, procesional, la lanza casi atributo celeste, hierático 

sobre Rocinante, pintó a Don Quijote en muchos cuadros 
claroscuros Honoré V. Daumier. Caballero errante, fugitivo, 
emigrante, figura del Cristo sotopuesto a Barrabás…, uno más 
entre los pobres personajes preferidos por el pintor. 

 
 Santa Crescencia es, aunque nadie lo sabe, la patrona de las 

guarderías y jardines de infancia, que ayudan, en todos los 
sentidos, a crecer. 

 
 Amigo es sobre todo el que nos juzga (Saint-Exupèry). Yo diría 

que es aquél que no juzga a la persona total por una u otra 
acción, y tampoco, llegado el caso, la condena. Pero juzgar, y 
condenar -corregir en su caso- acciones y omisiones sí es 
tarea del amigo. 

 
 Der Raum raümt (El espacio espacia), según Heidegger. Más 

bien, los objetos espaciales espacian. 
 

 Aquel alcalde, poco frecuentador de la iglesia de su pueblo, 
que quería quedarse con el hisopo en la mano derecha, 
cuando el párroco se lo alargó con el agua bendita, mientras 
en la otra sostenía la vara municipal, debió de creer que el cura 
le regalaba el símbolo del poder eclesiástico, ¡y de un material 
mas consistente que el del ayuntamiento! 

 
 Antes los agentes eran por antonomasia los agentes de la 

autoridad. Ahora suelen ser los agentes sociales. 
 

 Hay seres in-temporales por falta de tiempo (las secuencias 
soñadas, los entes de ficción…) y hay seres in-temporales, no 
por exceso, sino por superación del tiempo: Dios. 

 
 El arte abstracto es un arte muy propio de un tiempo 

tecnificado y matematizado. 
 



 255 

 La injusticia, donde quiera que ocurra -decía Martin Luther 
King- es una amenaza contra la justicia de cualquier parte. 
Comunión de las cosas santas y conspiración de las cosas 
perversas. Y una lucha permanente entre ambas, por encima 
de lo que vemos y alcanzamos. 

 
 Un texto fuera de con-texto, más que un pre-texto es un extra-

texto. 
 

 Las cosas mismas llevan su propio lugar-espacio y su tiempo-
movimiento mejor que el caracol su concha, pues todas los 
llevan del todo y en todo. 

 
 Más que la revolución francesa fue Napoleón Bonaparte, con el 

primer servicio militar obligatorio y las guerras contra media 
Europa, el que nacionalizó el Estado francés y lo convirtió en la 
Nación-Estado más compacta de Europa. 

 
 Si por desconfianza a los adjetivos ha enmudecido alguien, 

(Elías Canetti), ¿qué hará ante ciertos sustantivos? 
 

 El empalamiento, castigo entre los griegos para los homicidas 
y malhechores, fue sustituido entre los romanos por la 
crucifixión. A la madera añadieron las autoridades de Roma los 
clavos. Eran más modernos y más prácticos. 

 
 ¿El vacío es la nada? ¿Es la falta de cosas? Es la posibilidad 

de las cosas espaciales y espaciadas, de las cosas-lugares. La 
gran cantera del espacio-cosa-lugar. 

 
 Quizás los más bellos labios adolescentes de la historia de la 

pintura son los de ese adolescente (Retrato de adolescente), 
pintado por Rafael, sea o no Alessandro de Médicis: prietos y 
ambiguos, prominentes y provocadores. Un capullo de rosa a 
punto de abrirse. 

 
 Ahora caigo: ahora caigo -de no sé qué torre en la que no me 

enteraba de nada- a tierra, al suelo de la realidad concreta, 
cualquiera que sea. 
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 El hombre cosificado es aquél que se contenta con algunas o 
muchas cosas. Pero ninguna de ellas, por hermosa y buena 
que sea, o todas ellas juntas pueden llenar adecuadamente al 
hombre, que es mucho más, infinitamente (en infinitud relativa) 
más que una cosa, muchas cosas o todas las cosas. 

 
 Arco iris. Cuando terminó de llover, tras una pertinaz sequía, 

toda la tierra se puso a saltar a la comba con una llena de 
colores. 

 
 El nudo insoluble no es que sea gordo, sino gordiano. 

 
 Baudelaire se aburría en Francia, según propio testimonio, 

porque todo el mundo se parecía a Voltaire, el francés 
moderno oficial. En muchos lugares del mundo se parecen 
tanto unos a otros, que resulta para muchos muy aburrido. 

 
 Bush, el irakundo. Dejando aparte el parcialismo político, no 

cabe duda que es un aforismo perfecto. 
 

 Llamamos llena a la luna que sólo refleja el 7% de la luz que 
recibe del sol. ¿Cómo la llamaríamos, si nos reflejase, un 
suponer, el 30 % ? 

 
 Dar tiempo al tiempo (al de nuestra edad y al de nuestra 

inteligencia). No decimos dar espacio al espacio, y, sin 
embargo, damos a todas horas espacio al espacio con nuestro 
propio cuerpo y con todas nuestras cosas, medido por el 
movimiento de la tierra alrededor del sol. 

 
 Todos estamos emplazados. Todos hemos sido llamados a la 

plaza, para el trabajo en la viña, por última vez. 
 

 El tío Paquete, de Goya, el célebre ciego fijo, se hunde en el 
charco negro de  pintura, de risa, de oscuridad y de miseria. 

 
 Un monotema, dos monotemas, tres monotemas, dice un 

concejal del ayuntamiento de Pamplona, que pasará a la 
pequeña historia local por sus bufonadas. Acaso él, que no 
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sabe bien lo que dice, porque no sabe bien lo que quiere decir 
lo que dice, es hombre de muchos monotemas. 

 
 Para parafernalia, la señora que lleva al matrimonio y gana 

después en él un montón de bienes parafernales. 
 

 Hemos perdido en buena medida el sentido del olfato, porque 
cada vez lo necesitamos menos para sobrevivir. La vista, el 
oído y el progreso técnico han ido poco a poco sustituyéndolo 

 
 Asegura el escritor libanés residente en Francia, Amín Malouf, 

que en los próximos años la religión servirá de refugio a los 
que no saben qué hacer con la propia libertad. Frase nueva de 
contenido viejo. ¿Y los que saben qué hacer con la libertad (los 
modernos de siempre) alcanzarán los fines más altos de la 
religión, que es algo mucho más que una seña de identidad? 

 
 Tomamos el portante, imitando, adrede o no, el paso de las 

caballerías que mueven a un tiempo la mano y el pie del 
mismo lado. Ese paso se llama portante. 

 
 Habitualmente los im-pacientes sufren más que los pacientes. 

 
 Todo arte es completamente inútil, nos enseñó Oscar Wilde en 

la última línea de El retrato de Dorian Grey. Completamente 
inútil…, según las reglas del común utilitarismo. 

 
 Los cómicos de la legua son sobre todo cómicos por la lengua. 

 
 Cuídate de los que presumen de sinceridad. Suele ser un arma 

muy presentable, cargada de agresividad. 
 

 Qué bella escultura, de roble y avellano, la de Remigio 
Mendiburu, Jaula con pájaros libres, donde los barrotes de una 
posible jaula, puestos en perfecto desorden, parecen más bien 
pequeñas ramas donde podrían posarse los pájaros no 
enjaulados… 

 
 A veces la luna de miel se derrite pronto. 
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 Para muchos militantes de los partidos políticos, el partido es el 
sin-partir: el  im-partido, único y compacto. El todo. 

 
 Si el amor es ciego, ¿qué decir de los en-amorados? 

 
 ¿Son los gamos monó-gamos, bí-gamos, polí-gamos? 

 
 Cuando la izquierda da un golpe de Estado o de Gobierno, lo 

llaman revolución, palabra grandilocuente, para que no se oiga 
el golpe. 


