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TERCERA VIiA

Tercera via. Pero jes que alguien creia que alguna vez hubo sélo dos?
Cudntas no quedarén atin por abrirse.

Una Biblia laica es como un Don Quijote desquijotizado.

Desde Sécrates una de las acusaciones constantes a los hombres publi-
cos es la de tener su daimon particular: una inspiracion intima, un crite-
rio personal no sumiso a los poderes sociales. Un estilo, un carécter, una
conciencia.

Cuando alguien gobierna con mano de hierro, tiene a su servicio a mu-
chos que llevan hierro en las manos.

Una tregua es siempre, por definicidn, de-finida, limitada.

Las barreras del derecho no crean las barreras sociales, sino, al revés, és-
tas ultimas, en niveles de vida, usos y costumbres, hacen posibles y rea-
les las barreras juridicas.

La verdad lisa y llana. Pero en todo momento, y no sélo en algunas oca-
siones, la verdad es la lisa sencillez, la llana transparencia, la pura ver-

dad.

Unamuno distinguia entre los hombres que tienen ideas y los hombres



tenidos por ellas. Ortega distingue las ideas de las creencias, creencias
en las que se estd (estar en la creencia de...), con las que contamos, en
las que nos encontramos, de las que vivimos. Por eso somos tenidos, an-
tes que tenerlas nosotros mismos. Si entendemos a la letra el dicho de
don Miguel, correremos el riesgo de atribuirselo sélo a los fanéticos. No
es asi; cualquier buen ciudadano es tenido —y los intelectuales también—
por sus creencias, pero también, ay, por sus ideas.

El que nos rie todas las gracias y nos excusa todos los defectos es sin du-
da el que menos nos aprecia y el que en menos consideracion nos tiene.

La cola del mono es para éste la rama mds segura de todas.

No es que para el cristiano el mundo sea propiamente ultramundo, sino
que el ultramundo es el mundo dltimo y definitivo del cristiano.

El arte es artificio, no intento de copiar la realidad.

No todo el monte es orégano. Menos mal. ;Qué seria, todo orégano, el
monte?

La realidad se complace en ocultarse, dijo el maestro Heraclito. ; Qué
hace la realidad con sus discipulas la ciencia, la filosofia o la vida, sino
jugar al escondite?

Los poltrones (pollice trunchi), eran los que se cortaban en el imperio ro-
mano el dedo gordo de la mano derecha para librarse de la milicia. Des-
pués no se esmeraron tanto.

Existe un vacio legal, se defienden diciendo algunos, en los que suele ha-
ber un vacio moral.



La quinta rueda del carro no es sélo una rueda de lujo.

(Cémo podemos quejarnos de los tiempos que corren, si no sabemos
como eran los que antes corrieron?

Los que hablan por los codos dan muchos codazos a sus interlocutores.

Dove si grida non é vera scienza, le gustaba decir al sabio Leonardo da
Vinci. Y es que sin silencio, serenidad y concentracion no es posible
imaginar, ni recordar, ni discurrir: los tres momentos inteligentes y cre-
adores de la ciencia.

Nuestros mundos imaginarios también son parte de nuestra realidad.

A menudo lo que tiene mucho que ver con algo nos impide ver bien ese
algo.

El cristianismo nos ensefi6 a reconocer la vida y al mismo tiempo la es-
peranza, uno de sus mejores frutos; a reconocer la realidad tal como es
y la promesa que brota de ella.

Nuestra aldea global es no pocas veces nuestra selva global.

—;En qué situacion es seguro confiar en los hombres?— preguntaba el
poeta Hesiodo al poeta Homero en Calcis, segtin el Certamen. Y con-
testaba Homero: —Cuando un mismo peligro amenaza nuestros nego-
cios.

Los cantamafianas cantan a todas horas.

Alterado: otreado, alguien que se ha vuelto otro, que estd fuera de si,
que no es él mismo. Y no sélo la ira altera, aunque sea la manifestacion
mas ruidosa de la alteracion.



Alteridad u otreidad es la condicién comunitaria y social del ser huma-
no: uno entre los otros.

Tiempo al tiempo: vivamos un poco mads. El tiempo, como una dimen-
sion de la vida.

Todos los peregrinos, de cualquier clase, tienen muchas conchas.

Donde estd la sombra estd el asno. Mala sombra, si delata, como en el
caso del Asinus aureus, de Apuleyo, al pobre Lucio, convertido en bu-
rro y en peligro de perder la vida como su duefio.

Hay piropos (del griego pyropds: rostro de fuego), que hacen enrojecer
el rostro, no por ser flores de cumplido, de halago o requiebro, sino bo-
fetones, piedras o dardos arrojados a la delicada sensibilidad de la mu-
jer.

Jestis el Cristo, muerto y resucitado. Es decir, ejecutado (asesinado) y re-
sucitado.

Los muy pagados de si mismos quieren que también les paguen los de-
mads: en especie de admiracién, envidia, elogio o gratitud.

Llamemos a buena parte del arte actual: intranscendente, informal, plu-
ral, ingenuo, espiritual, nuevo, antitradicional, suprarrealista..., pero no
deshumanizado ni deshumanizador: nada que no sea ajeno al hombre

puede dejar de llamarse humano.

Si los pobres hicieran teologia, como hacen muchos te6logos amigos de
los pobres, ;serfa parecida a la de éstos ultimos?

Los te6logos Dietmar Mieth y Cristoph Theobald distinguen entre soli-
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daridad pro-solidaria y solidaridad con-solidaria. La primera forma par-
te del movimiento a favor de las personas con las que se solidariza. La
segunda com-parte la suerte de las mismas La diferencia es como de lo
pintado a lo vivo, de lo tedrico a lo real. Virtudes como la caridad, la so-
lidaridad o la justicia, o son préxicas o no son virtudes.

Los ciudadanos de a pie son cada dia menos.

Pensar es poner en marcha la mdquina humana de la mente. Conocer es
llegar al fin de ese ejercicio: descubrir la verdad, representacion de la re-
alidad de las cosas, los hombres y los acontecimientos. Se puede pensar
sin llegar a conocer. Y conocer sin pensar, por otras vias distintas del
pensamiento.

Qué cargantes son algunos cargos publicos. Se piensan que ellos mismos
son los cargos, cuando sélo los ocupan.

Nadie ha sido quizds mds insultado y burlado que el monstruoso escla-
vo llamado Esopo. Nadie contesté con mayor humor inteligente a las
burlas e insultos. Hoy nadie conoce ni siquiera los nombres de aquellos
burladores, seguramente elegantes, bellos y famosos, que se rieron del
feo y deforme fabulista. En cambio, a todos nos divierten, recrean, ins-
truyen las fabulas del genial y por tantos imitado Esopo.

Por lo visto, el huracén sélo tiene un ojo: el ojo del huracdn.Y éste, por
lo visto, debe de ser ciego.

(Qué es la historia, contada o escrita, sino la re-presentacion actual de
sucesos pretéritos?

Es natural que los occidentales estén des-orientados. Mds raro es que
los orientales se des-orienten y se occidentalicen cada dia mas.
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La duda metddica es ya una duda encarrilada.

Una cultura mosaico (Jesis Martin Barbero), fragmentada en trozos in-
numerables y del mismo sinvalor, servida por la red mundial del cibe-
respacio, va imponiéndose como la cultura hegemonica de nuestro tiem-
po. Al mosaico le falta la imagen que le dé unidad y sentido.

Menos mal que creemos mucho mads en la razon que en muchos de sus
razonamientos y de sus ocurrencias.

(Qué es un matén? El que mata por un paston.

La esperanza es la apelacion que hace el amor a la fe en tiempo de ven-
tura y desventura.

(Para qué sirve la libertad de expresion de quien sostiene que 3+3 hacen
nueve?

Un buen dia monté en el caballito alegre y vivaz del Concierto niim. 3
en re mayor, de Teleman, y me perdi por mucho tiempo en el bosque
fantastico de la felicidad.

Las islas son saltos irreversibles de la tierra firme en el mar.

Nadie menos in-dividual que el corrupto. Lo saben bien los corrupto-
res. El corrupto es todo menos Unico, y es intercambiable por una cosa
0 por otra, a un precio u otro.

Capo (de caput, cabeza) mafioso. La palabra latina designa sobre todo
el aspecto fisico, en este caso, del delincuente y su prevalencia jerar-

quica, que tiene poco que ver con la mente, razén o inteligencia

Los papagayos hablan tan mal porque tienen el pico retorcido.
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Solo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unian a ésta la desver-
giienza y la canalleria. Para la gente baja, a quien se podia hablar de
ti, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro todas sus
simpatias, escribe Pio Baroja de uno de sus personajes en El drbol de la
ciencia. Simpatizaba ese don Pedro, como se ve, con la gente baja, que
aparece como bajisima, con la gente inferior, que se comporta como in-
fima. Pura l6gica de la division del mundo en dos: pobres y ricos, altos
y bajos.

El eco fue el primer altavoz inaldmbrico.

Donde la ley no distingue, nadie debe distinguir. Juridicamente, no, pe-
ro bien puede y debe el ciudadano distinguir ética y hasta politicamente.
La ley no puede igualar del todo lo que es tan distinto en la diaria reali-
dad.

Mi amigo no es que esté gordo: es que asimila excesivamente los ali-
mentos.

Deja mucho que desear quiere decir que le falta mucho para ser deseado.

Si los funcionarios tecndcratas (especialistas en técnicas) mandan y no
sOlo colaboran, es porque los politicos demdcratas (especialistas en el
gobierno del pueblo) no saben o no pueden mandar.

(Estan que trinan? Pues no estdn tan mal.

La duda liberadora, que es para Russell también la razon liberadora, de-
berd dar cuenta de su tarea de liberacion, igual que cualquier certeza li-
beradora, que para sus defensores es asimismo razon liberadora. Por su
mayor cantidad posible de bien en el universo (Moore) serdn juzgadas.
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Postulados: realidades exigidas por otra realidad. Postulantes: indivi-
duos reales que piden una oportunidad de realidades.

Las amas de casa no siempre son, ademads, amas de la casa y de la ha-
cienda.

Coste cero, demanda infinita. Lo que nada cuesta puede valer siempre
y a menudo para todo.

En algunas urbanizaciones recientes se prohibe la entrada con grandes
letreros y frases como ésta: No entry. Zona privada. Debiera decirse mas
correctamente: Se prohibe la entrada piiblica a esta zona privada.

La extension no contesta, dicen los contestadores automaticos. {Nunca
ha contestado la extension!

Ya los sofistas griegos distinguian puntillosamente la alegria como exal-
tacion razonable, el placer como exaltacion irracional, el deleite como
placer de los sentidos, el gozo intimo como el placer de las palabras o
de los razonamientos. Si usdramos las palabras adecuadas, nos ahorra-
riamos péginas enteras de manuales de psicologia, antropologia y ética.

Naturaleza humana: naturaleza y més que naturaleza. Si el hombre fue-
ra s6lo naturaleza, no seria nunca persona, sélo seria un animal peor do-
tado que los demds.

A veces es mejor mds de lo mismo que algo que sea peor que lo mismo,
ya conocido. Mds vale malo conocido que bueno por conocer, solemos
repetir. Y no digamos cuando lo conocido es, ademads, bueno.

Ya no traen las cigiiefias blancas a los nifios de Paris. Se conforman con

traer sus propios nifios hasta las torres, chimeneas y silos de los pueblos
y ciudades de Espaiia.
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La circunferencia estd siempre sorprendida.

En ciertas fiestas y encuentros de juventud —y no sélo en las Love Pa-
rades— apenas habla nadie. Y no porque no se pueda oir uno al otro a
causa de la musica recia, sino porque no hay nada de que hablar. La mu-
sica lo dice todo, aunque ese todo equivalga, en muchos casos, a nada.

La esperanza (cristiana) no sofoca la lucidez del absurdo, como piensan
algunos personajes de Albert Camus: camina en su propia lucidez por la
noche misteriosa mds que mistica y tiene poco que ver con el suicidio,
que elimina la conciencia: la esperanza es consciente pero audaz y crea-
dora.

Aprender inglés sin esfuerzo. Hacer cualquier cosa sin esfuerzo. De los
esforzados y virtuosos hemos pasado a los desforzados y perezosos. ;Y
qué fuerza tendrd lo que sin esfuerzo se consigue?

(Es derecho toda ley? Toda ley es poder, pero no todo poder es derecho.

¢ Por qué un sucesor, si estoy yo? —dicen que suelen pensar no sélo los
dictadores, sino todos aquéllos que se tienen por muy importantes y has-
ta por imprescindibles. A casi todos, por otra parte, ay, nos gustaria su-
cedernos a nosotros mismos.

(Queremos no hacer nada? Digamos que to er mundo é giieno. No hay
nada mds que hacer, si todo el mundo es bueno.

Si el amor es mds fuerte que la muerte, la resurreccion es una anadidu-
ra.

La sota mds tentadora es la de copas. Y no por la copa.
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(Qué diferencia hay entre la noche de los cuchillos largos y la noche de
los cuchillos cortos?

Cuanto mayor es el alarde de vanidad, de poderio, de atractivo sexual...,
de una persona, mayor suele ser el intento por ocultar la realidad mas in-
tima de la misma (que no se reduce a sexualidad). A mayor despliegue
de vanguardia publica, mayor refuerzo de retaguardia privada.

Querer y no querer. ;A quién quiere mas el lobo? ;A la loba o al corde-
ro, como declama aquel personaje shakesperiano de Coriolano?

Los que quieren desacreditar y hasta ridiculizar el concepto de igualdad
la identifican con identidad: no hay dos objetos idénticos, iguales... Pe-
ro igualdad significa, en términos politico-culturales, equidad y paridad
de condicidn: igual respeto, iguales derechos... Igualdad quiere decir
justicia.

No dramaticemos: no hagamos aspavientos retoricos.

Los actores cdmicos latinos calzaban zapato bajo y sencillo (soccus),
mientras los actores de la tragedia llevaban zapato muy alto (coturnus). Y
es que lo comico es cosa de todos los dias, a la altura del hombre coti-
diano. La tragedia, en cambio, es algo extraordinario, y s6lo puede verse
desde una cierta altura de miras, desde una visién mds alta de las cosas.

Los adolescentes se rien tanto porque se sienten creadores de mundos
nuevos dentro del viejo mundo en el que vivimos.

En el momento en que dejamos de buscar, perdemos lo que habiamos en-
contrado —escribe el filésofo francés Jean Guitton—. Y, por el contrario,
cuanto mds encontramos, mds buscamos. El hombre, peregrino por na-
turaleza, es un eterno buscador. Cuando no busca, no sélo pierde lo en-
contrado, sino que se pierde a s{ mismo.
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Nadie hace un brindis al sol: brindan, en todo caso, a personajes o co-
lectividades, ideales y objetivos que estdn, por muy altos que estén, muy
por debajo del sol.

Todas las lenguas que se hablan en el mundo, salvo seis o siete, son len-
guas regionales.

A muchos que nunca se atrevieron a denunciar el comunismo salvaje no
se les cae de la boca el capitalismo salvaje.

Como homo humanus se calificaba Ludovico Settembrini, el locuaz per-
sonaje de Thomas Mann en el sanatorio de Berghof. Tal vez es el esta-
dio superior al homo sapiens sapiens; el de nuestra era humanista de los
ultimos siglos.

Afirma un conocido escritor que hay que detener en seco la marea del
racismo. Hombre, en seco, es dificil detener cualquier marea, aunque
sea la del racismo.

Vivimos los afios que vive nuestra imaginacion.

(Qué nos dice una musica sin letra cuando la musica ha sido compues-
ta para una letra?

Algunos politicos demagogicos distinguen entre el poder compartido y
el poder repartido. Aquél es el suyo propio, éste el de sus adversarios.
Los demagogos gobiernan conforme a programa, con sus socios com-
partidos. Sus adversarios, que hicieron o hacen lo mismo, se reparten,
por lo visto, el botin. En el primer caso el poder es un bien, comunica-
ble y compartible. En el segundo un mal, sélo repartible entre malvados.

Los seudo-misticos siempre han hablado con Dios por teléfono mévil.
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Ti, dios visible, que sueldas las rigurosas imposibilidades y las haces
besarse; que hablas con todas las lenguas sobre todos los temas; tu,
piedra de toque de los corazones..., exclama el afligido Timon de Ate-
nas del maximo dramaturgo inglés, observando el ultimo oro poseido
en sus manos. Pero existieron seres humanos que no adoraron a este dios
demasiado visible; ni escucharon sus muchas y mudas lenguas, ni se de-
jaron tocar el corazén por él. Idolo si, y hasta dios, pero no Dios.
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CUANTOS ALUMNOS SIN FACULTADES

Cuantos alumnos sin facultades saltando de facultad en facultad.
El patoso patear de los patos.

Alguien ha dicho que vivimos en un mundo de cubitos de hielo: todos
iguales a la hora de pensar y de actuar. Pero no sélo eso: todos iguales
y todos helados.

Mal heridos. No conozco a nadie que, en una u otra circunstancia, haya
sido bien herido.

Ya es de por si delicado y complejo el dogma de la Santisima Trinidad
como para que los te6logos trinitarios de hoy dia sigan hablando de 7ri-
nidad inmanente y Trinidad economica (sic), en el sentido de manifes-
tada. Pero economia (de oikos) significa en griego administracion de la
casa, de los bienes de la casa y, por extension, ahorro. Tiene poco que ver
con la Trinidad manifestada.

Cudntos son los fantos de ese uno en la expresion uno de tantos?

A qué vacamos en tiempo de vacaciones? Porque ;qué vacaciones se-
rian aquéllas en las que no vacdsemos a nada?

El tiempo, el paso del tiempo, nos hace olvidar lo sucedido. El espacio,
la dilatacién del espacio, nos separa y desase de lo que sucede.
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La costumbre sigue siendo en el mundo de hoy llamarse de izquierda, de
derechas o de centro. Pero son tan borrosas esas denominaciones-deli-
mitaciones, que pocos las toman en serio y menos se pelean por ellas. La
realidad se ha salido en este caso de su envolvente lingiiistica.

Pura retorica. Es decir, mala retorica.
Madame de Montespan, cuando vio que Luis XIV, de quien tuvo siete
hijos, la reemplazaba como favorita por Madame de Maintenon, debid

de pensar que ésta se habia convertido ya en Madame de Maintenant.

Qué dificil saber por donde van los tiros cuando ya no hay tiros: ni de
caballos ni de fusiles.

Antes solia describirse la vida del hombre como el espacio entre la cu-
na y la sepultura. Ahora podemos determinarla un poco més: entre la
clinica y la clinica (o entre el hospital y el hospital).

Filésofos de la sola razon abstracta: ;logélogos?

A mayor libertad, mayor responsabilidad. Y también —seamos realistas—,
mayor desasosiego e incertidumbre.

Wenn die Niedrigen nicht / an das Niedrige denken / kommen sie nicht
hoch. (Si los de abajo / no piensan en lo de abajo / no se elevardn), es-
cribe irénicamente Bertolt Brecht en su Cartilla alemana de guerra. Le
falta decir que, si los de arriba piensan demasiado en lo de arriba, tam-
poco se abajardn a la altura de la inmensa humanidad.

Creencias y opiniones: carne de estadisticas.

Si la mujer quiere ser impropiamente igual que el varén, nunca lo serd del
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todo y dard ocasion al reproche de todos aquéllos que no quieren la igual-
dad esencial y practica de la mujer con el varén, como seres humanos
(hombres) que son. Porque la mujer es tan hombre como el varén.

A veces se rascan algunos con tal ahinco la paletilla cosquilleante, co-
mo si hubieran encontrado un nuevo punto erégeno.

Todas las interjecciones, expresion natural e instantdnea de alguna pa-
sién, son monosildbicas. El lenguaje, como expresion de afectos y des-
afectos, es laconico, le basta lo esencial. Es la comunicaciéon minima, y
no hay aqui nada de representacion.

El facistol es muy anterior al fascismo

Todo eso es una historia muy vieja: la generalizacion como medio de po-
der, escribi6 Carl Einstein tras visitar una exposicion de arte abstracto en
1929. Pero no sélo en el arte. Todo el que quiere engaiiar, traicionar, co-
rromper, y por estos medios alzarse con cualquier poder, generaliza.

El saber, como conocimiento y saboreo. El gusto, como sabor y saber.
El arte, como comprensién y eleccion

Decimos de alguien que estd ido, o que esta fuera de si. Si, pero ;don-
de? Segtin donde esté, ;no serd mas o menos peligroso?

Lo peor de la vanidad, casi siempre tan ridicula, es el pasillo que abre tan
frecuentemente hacia el orgullo y la soberbia.

Yo ya me entiendo... No sé si me entiendes. .. No sé si me explico... Con ra-
z6n se quejaba Nietzsche de las dificultades impuestas por el lenguaje pa-
ra hablar de nuestras experiencias interiores, especialmente en las situa-
ciones ordinarias. Seguimos siendo prisioneros en las redes del lenguaje.
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(Cémo pueden firmar con sus propios nombres los autores que escriben
articulos o ensayos, donde cada tres lineas hay una cita ajena?

Arte convencional: o es poco convencional o es poco arte.

El conformismo, que lleva consigo el amalgamismo, hace desaparecer,
o al menos oscurecer, cualquier identidad. La identidad es su enemigo,
a veces su enemigo escandaloso. Porque ser uno mismo incapacita para
ser uno mds; como los demas; uno de tantos...

No pocas veces el aire de familia se convierte en huracan que lleva por
delante la familia entera. La apertura del testamento o la herencia deja-
da sin testar suele ser una de las ocasiones mds propicias al fendmeno.

Tanto es el amor a la verdad —dice san Agustin en las Confesiones—, que
aun quien no ama la verdad quiere que sea la verdad y llega a odiar la
verdad verdadera. Engafiarse en este punto seria engafiarse totalmente y
prefieren errar que aparecer engaiados. Amant eam lucentem, oderunt
eam redarguentem (la aman cuando brilla, la odian cuando les repren-
de). La aman si se descubre a si misma, pero no si les descubre a ellos.
Aman su verdad: a ellos mismos mds que a la verdad.

Primer hombre y... tltimo animal. Qué poco animal y poco hombre a la
vez.

Hacer tiempo, qué hermoso menester. La pena es que solemos hacer
tiempo para... nada, para llenar ese tiempo con... nada.

Decimos, como nifios mal hablados, que no nos damos de cuenta. Qui-
zas no nos damos cuenta ni de esa cuenta.

Resulta hoy claro que muchos de los que han querido transformar la so-
ciedad y no sélo interpretarla no han podido alcanzar esa anhelada trans-
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formacién porque interpretaron mal la realidad social basica. No la co-
nocieron bien, la revistieron de sus prejuicios, no la respetaron sufi-
cientemente antes de intentar cambiarla...

(Por qué los llamaran bienpensantes, si piensan tan mal?

La mejor critica —afirma Bachofen— consiste en comprender. { Cémo po-
drfa alguien, sin comprender, llegar a con-sentir o di-sentir, 0 a consen-
tir y disentir, si es preciso, sobre el mismo autor y sobre un mismo hecho?

Medios de comunicacion: medios de informacion, de instruccion, de li-
beracion, de perversion, de banalizacién, de diversion, de obcecacion...

¢ Valle de lagrimas? Y de delicias. En el mismo valle.

Si considerdramos la vida ante todo como un acontecimiento primordial
e incomparable, y no como un compuesto fisico-quimico, cambiaria ra-
dicalmente en numerosas ocasiones nuestra actitud ante ella.

... que el alma no es el pensamiento ni la voluntad es mandada por él,
que tenia harto mala ventura, por donde el aprovechamiento del alma
no estd en pensar mucho sino en amar mucho, escribe santa Teresa en
el Libro de las Fundaciones.Y asi en la oracién como en cualquier otro
menester. Aunque no pocos pensaron mucho y amaron mucho también.

Volver por donde se ha venido: esto es lo facil. Volver por donde no se
ha venido es lo dificil y a veces hasta lo heroico.

Escribe un autor su texto y cree que ha dejado en él plasmadas sus im-
presiones y opiniones. Pero el texto va mucho mds alld que las inten-
ciones del autor: el 1éxico, la sintaxis, las imdgenes, las metéforas, las
alegorias, y, sobre todo, los simbolos llevan al lector por una serie de
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rutas memorativas, emotivas, fantdsticas, morales, espirituales..., que
nunca se imagind siquiera el autor.

Somos fatalmente libres, y, en algin sentido, libremente fatales.

Quedar con alguien: quedar en quedarse con una persona a tal o cual
hora y durante tanto o cuanto tiempo...

Todas las esencias tienen su perfume, aunque no huelan.

Ni siquiera con un espejo podemos vernos ver; si, en cambio, mirar. Pe-
ro el mirar es s6lo la mueca del ver

Porque el hombre es tiempo o, mds bien, tempdreo, y no sélo estd en el
tiempo, es por eso mismo aspirante a la eternidad

Decia Goethe que el hombre, a diferencia del animal, no es sélo un su-
cesor, sino siempre, ademads, un heredero. Asi es desde un punto de vis-
ta metafisico. Pero desde un punto de vista social, cudntos herederos que
son soOlo sucesores.

Nadie nos preparé para nacer. Todos y todo —especialmente nosotros
mismos— pueden prepararnos para morir.

Dios, visto y sofiado como una esfera, cuyo centro estd en todas partes
y su circunferencia en ninguna. O, mejor, Dios, sin centro ni circunfe-
rencia, sentido y fundamento del todo y de sus partes. Ni totalizado ni
dividido.

A veces los testiculos, que muchos llevan hasta en la testa, estdn fuera
de texto y de tiesto.

Cosas: del latin causa. Las cosas como causas de esto y aquello. Como
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causas, sobre todo, en el sentido de razones o motivos de nuestro obrar.
La cosa es que... Lo que son las cosas... Cosas de...

En torno al vacio, se titula la composicion en acero de Eduardo Chilli-
da (1964), que se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Toda
obra de arte esta hecha en torno al vacio, lleno de una Presencia invisi-
ble, que todo artista intenta hacer visible de una forma u otra.

Los grifos anaden a ratos su propio susurro, vozarron o queja, cuando
falta el agua, o a una con ella misma.

El color negro tiene los ojos cerrados. Todos los demds colores los tie-
nen, mas o menos, abiertos.

Hermenéutica: ambigua, equivoca, esquiva e imprevisible. Como Her-
mes, su patrén.

Todas las cosas y aconteceres tienen su zona de intimidad, de amistad o
de amor, por césico que pueda parecer: vg: al amor de la lumbre.

Después de Einstein no debiéramos decir la fuerza de la gravedad, sino
la curvatura de la gravedad.

El cuento de nunca acabar es el cuento sin cuento.

Sdlo en la totalidad del mundo, como horizonte proyectado, se entien-
de la singularidad de las cosas, de las personas y de los acontecimien-
tos. Y sélo en la singularidad del ser y del lenguaje, tiene sentido, reali-
dad y consistencia ese mundo-horizonte, ese mundo lingiiistico-objeti-
vo-simbolico-transcendente.

Todos hablamos en silencio con nosotros mismos: pensamos. En oca-
siones hablamos en voz alta o baja: declamamos.
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La tendencia general conservadora de los politicos hacia el seguro cen-
tro es todo un sintoma mds de una honda tendencia en el hombre, que re-
chaza, segun el antropdlogo Rof Carballo, esa otra fuerza que nos lleva
a los limites de la realidad, al voladizo de la existencia, donde se al-
berga el riesgo en los bordes limitantes con el infinito y con lo ignoto.

Se acabaron los romances fronterizos con la supresion de las fronteras
intra-europeas. Ahora los romances sélo pueden ser cis-fronterizos o ul-
tra-fronterizos.

Peor que no tener blanca en la vida es no tener blanco.

(Quién hablé de la historia del tiempo? La historia es el relato del tiem-
po vivido por alguien (vida). El tiempo de por si no tiene historia.

Aun los hombres més tradicionales, y hasta mds conservadores, estin
viviendo maés del futuro que del pasado. Hasta la mds rancia re-cons-
truccion del pretérito la piensan para el futuro y sobre €l la proyectan,
Unico tiempo ya, en el que y para el que viven.

El caso es que muchos ateos creen en la razén y muchos creyentes ra-
zonan su fe.

Las Naciones Unidas parecen llamarse asi en ciertas ocasiones sé6lo pa-
ra ocultar su desunion.

Cuando nos hacemos ilusiones, las hacemos nosotros. Incluida la ilu-
sion de que ilusionamos o podemos ilusionar a alguien.

Déjate de teorias, suele decirse a menudo. Lo que no suele decirse sue-
le pensarse: —Dame creencias (es decir, seguridades).
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No es del todo exacto nuestro Ortega al afirmar que, hacia 1860, Dilthey,
el mds grande pensador que ha tenido la segunda mitad del siglo XIX,
descubrié una nueva realidad: la vida humana. La vida humana ya la
descubrié Hericlito, aunque no hizo aspaviento alguno con ello.

Estamos demasiado acostumbrados a llamar a ciertos ruidos muisica y a
cierta palabreria poesia.

El yo del hombre no estd sumergido en su circunstancia, sino emergen-
te en ella. De lo contrario, seria otra circunstancia, no el yo humano.

Toda tradicion, de suyo, nos sugiere, interroga e invita mas que nos im-
pone. Pero sucede a menudo que no atendemos sus sugerencias, ni oi-
mos sus preguntas, ni acogemos sus invitaciones; las cargamos a nues-
tras espaldas como un peso muerto, que intentamos traspasar, cuando
no abandonar, a los que nos siguen.

Hacerse los pies (como hacerse las ufias) es limpiarlos, protegerlos, cu-
rarlos. Hacer pie es ponerlo seguro y firme en algo firme y seguro tam-
bién.

(A donde nos lleva esa escandalosa division-separacion del entendi-
miento y de los sentimientos? Mis ojos son pensantes —escribe el fildsofo
navarro Garcia Bacca— y mi pensamiento es vidente, porque mis oidos
son oidos pensantes y el pensamiento piensa auditivamente.

El juego no es un pasa-tiempo; es un goza-tiempo. Lo que es harto dis-
tinto.

Una u otra vez el cuerpo se me enfria o se me acalora, pero ni me enfrio
ni me acaloro yo. El alma a veces se entristece o envidia pero ni envi-
dio ni me entristezco yo. Son mi cuerpo y mi alma los que lo hacen. Yo
SOy otra cosa, otro acontecer.
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Leyenda negra o leyenda rosa: deseo de ocultar la verdadera historia
que tiene muchos colores, no solo el rosa y el negro.

Sélo la crasa ignorancia puede explicar que alguien identifique al Dios
cristiano con el Destino. El Dios cristiano crea y salva individuos libres
(personas). Con razon el poeta alemdn Holderlin llama dioses bien-
aventurados a los que no tienen destino.

Pienso, luego existo... con lo que pienso.

Las realidades circulares no tienen ni comienzo ni fin. ;Cudl es el pun-
to primero y ultimo del circulo?

Caer en ello: antes no lo vefamos, ahora lo hemos visto, porque lo he-
mos descubierto, o porque, como en este caso, nos hemos tropezado con
ello y hemos caido en ello, sobre ello, invisible hasta ese momento en su
existencia.

Los sonidos ruidosos, de los que hablaba Russolo en su Manifiesto de
1913, son mensajes saludables que las cosas y los fendmenos nos envi-
an dentro de la comunicacion universal.

Si entendemos por cosa aquel ente fijo, dado y permanente, como lo en-
tendian hasta hace bien poco muchos fildsofos, ya no hay cosas en el
mundo: todo es energia y movimiento.

Vision positiva, vision negativa, vision dialéctica: el archipiélago como
conjunto de islas unidas y /o separadas por el mar.

Cuando, durante la prolongada sequia del Mioceno (hace 15 millones
de afios), el retroceso de la superficie forestal empujé a ciertos grupos de
primates a bajar de los drboles, es cuando el futuro hominido se cayo de
la higuera y comenz0 el periodo decisivo de la hominizacion.
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El hombre-masa es con mucha frecuencia hombre-mesa.

Quién tuviera su tiempo diario regido por ese reloj regular de los bajos,
que escuchamos extasiados en el tercer movimiento andante de la sin-
fonia de Haydn, denominada popularmente E! reloj.

No, el sexto sentido no es un sentido mds, que viene después del quin-
to; un afinamiento mas agudo y directo de uno de ellos o de todos jun-
tos. Es la inteligencia sentiente la que hace vivir lo sentido entendiéndolo
(unificdndolo) y proyectandolo a toda la existencia.

29



LA RELACION ES EL AIRE...

La relacion es el aire comtin que anima todas las cosas que llamamos re-
lacionadas: el geniecillo filoséfico invisible que las hace vivir y no s6-
lo con-vivir.

La paz por la que se afanan muchos hombres no pasa de ser aquélla de
que me dejen en paz.

Hablar es, por si mismo, escuchar —escribe Heidegger—. Es oir al len-
guaje, a ése que hablamos. El lenguaje habla y, en el mejor de los casos,
nosotros hablamos por €l, con él y en él. Sin él no podemos hablar, tal
vez solo hacer sefas, signos. S6lo oyendo al lenguaje, podremos saber
qué decimos.

A una geometria y fisica plurales tenia que suceder una légica plural:
I6gicas paraconsistentes, no aléticas, libres, borrosas... No hay una so-
la raz6n que pueda identificarse con una sola logica. La razén es histo-
rica y por tanto dialéctica, es decir, pluriléctica.

El anciano se hace nifio cuando olvida todo lo que le ha pasado en su vi-
da adulta y s6lo recuerda lo que vivi6 en su nifiez.

La idea de progreso estd tan s6lidamente vinculada a nuestro pensamiento

porque la vida, tanto personal como colectiva, es radicalmente progre-
sién. Esa misma idea estd indisolublemente unida a la de fin, en el doble
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sentido de la palabra. Lo que no tiene nada que ver con la idea de un
tiempo homogéneo y vacio, ni con el presente como detencién mesidni-
ca del acaecer. No veo por ninguna parte que el fin de la historia signifi-
que que los millones de muertos injustamente sean un desvio, ni que dé
algo por perdido, ni que el progreso aparezca siempre como un huracén.

Muchos favores, regalos, carifios... son como aves sueltas en el aire: ja-
mads recordaran la mano que las solt6.

Lo primero es la realidad, la realidad radical.

Nos pasa desgraciadamente con las personas como con las cosas. No
nos interesa tanto saber qué son en si cuanto aprovecharlas al mdximo
en lo que nos pueden servir: qué son para nosotros. Por eso las conoce-
mos tan mal, no nos interesa conocerlas. S6lo queremos contar con ellas,
en el sentido mds comercial de la expresion.

El llamado sentido comiin no es que sea el menos comun de los senti-
dos, sino que es el menos sentido de los comunes: es la sintesis de todos
ellos.

Qué danza estdtica y dramatica de la muerte es El entierro en Ornans
(1850), de Gustave Courbet. El enterrador parece aguardar la indicacion
del sacerdote, de capa negra, bajo el patrocinio de la cruz alzada, para
hacer el tétrico movimiento final. El perro, blanco y fiel, mira para otro
lado, como algunos de los conmovidos danzantes.

Los personajes honorificos no reciben honorarios, s6lo honores.
No hay manera de escapar del sujeto y del real subjetivismo. Alli don-

de hay objeto y puede haber objetividad, hay siempre sujeto. Y el suje-
to —el gran sujetador— lo sujeta (lo subjetiviza) todo.
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Cuando decimos de algunos que se adelantaron a su €poca, tal vez ten-
driamos que decir que los que nos atrasamos fuimos nosotros u otros
COmo Nnosotros.

Sélo contando un suceso, narrando la vida de alguien, lo que le pasa en
la vida y con la vida —razén narrativa—, podemos saber lo que se puede
saber, de ese suceso, de esa vida.

Cuando Ludwig Van Beethoven nos lleva de ronda con el rond6 seduc-
tor (allegro ma non troppo), de su Sonata para violin y piano, n’5 en fa
mayor, ya no tenemos ganas de volver a donde estdbamos.

(Por qué no distinguir entre 6ntico y éntico (lo propio del ser y lo pro-
pio del ente)?

(,Qué mundo serd ése de los hombres de mundo, y hasta de mucho mun-
do? ;No serd que hemos confundido el mundo —conjunto de formas po-
sibles de vida— con el mundo galante, con el mundo de la frivolidad?
Qué hombres de poco mundo, de tan pequeno mundo, de tan mundillo,
suelen ser muchos de ellos.

En un abrir y cerrar de ojos dejan los ojos de abrirse y cerrarse.

...como si la guerra tuviera los ojos vendados, exclama el romano Lu-
cio en el drama shakesperiano Cimbelino. La guerra, si: los guerreros
que pelean tienen a menudo los ojos vendados por el miedo o el odio.

Lo primitivo no es siempre lo primordial ni lo primordial lo primitivo.

Las cosas no estdn en un espacio concreto, sino que ellas mismas ponen
su propio y privativo espacio.
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El dlgebra es el esfuerzo, exitoso, que hace la aritmética por convertir-
se en légica.

El lugar comdn, ancestral, heredado, anénimo, mostrenco, produce de
continuo comunes lugarefios, tan anénimos e impersonales como él.

Fabula: fabla-habla. Toda habla nacié de una fabula. Cuando el mito, la
narracion primera y suprema, les parecié a los primeros escépticos de-
masiado hermosa y perfecta como para ser creida, al menos en su sen-
tido primordial, la llamaron fabula, en el sentido peyorativo que arras-
tra esa palabra hoy.

La luna a la que ladra el perro —con una escalera celeste al lado—, en el
cuadro de Mird, tiene pintas de hueso blanco y apetitoso.

Qué cierto es que aquello que no va con nosotros, que no camina con
nuestra vida, tampoco nos interesa vitalmente.

(Qué segundo apellido tendrian don Luis y dofia Luisa de la Cerda, que
durante afios siguieron firmando tan campantes con el primero de ellos,
tan ilustre y aristocrético por otra parte?

Santisima Trinidad: una identidad y tres ipseidades.

Solemos pensar que lo imaginario es algo irreal o cercano a lo irreal,
pero a menudo es lo tnico que podemos decir de la verdadera realidad
que abrumadoramente nos sobrepasa. La imaginacién es una de las aves
mads altas que pueden acercarse al Ser.

El dia cicatriza su nostalgia / con el yodo suavizante del ocaso.

El progreso... circular, del que Ortega nos habla, es el progreso de la sa-
biduria, de la filosofia y de la moral del hombre. Progreso que no es cu-
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mulativo, sino discontinuo y aquilatador, reflexivo, que va creando nue-
vos circulos, y borrdndolos si es menester. El progreso circular tiene la
forma del globo terrdqueo y también la forma del universo: no crece s6-
lo en una direccidn, sino en todas las direcciones.

La prueba del circulus in demonstrando acaba por marearnos.

Las armas de la razon: miserable metafora. La razén no lleva armas.
Toda ella estd desarmada por la misma razén. Una buena defensa no
siempre necesita armas (pensamiento y lenguaje militar).

Cuando terminamos un argumento o reconvencion con el latiguillo y
punto, subrayamos la vieja definicién euclidiana de que el punto no tie-
ne partes.

Los suefios son poemas escritos inconscientemente por los sofiadores,
que luego van intentando poner en prosa (cuando no en solfa) los psi-
coanalistas.

Cita, complaciente, Jorge Luis Borges al tedlogo evangélico Rothe
(1869), que rechazaba la eternidad del infierno, porque eso seria eterni-
zar el mal. Los diablos y los condenados serian eternos (aunque por con-
cesion divina) como Dios. Rothe abogaba por una vida decreciente pa-
ra los réprobos. Borges no comenta; prefiere, como yo, declarar que es
una irreligiosidad creer en un castigo eterno.

Cuando enarcamos las cejas, dejamos que pase por debajo de los arcos
ciliares no sélo lo que vemos, sino también lo que pensamos sobre ello.

El rey de bastos, si no nos fuera tan familiar, podria pasar por simbolo
del dictador: la clava como cetro.

El hombre feliz... La camisa del hombre feliz... Oh, qué felices los pri-
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mitivos, los salvajes, los aislados, los recénditos... Llamamos a menu-
do felices, con mala o buena conciencia, a quienes no tienen aspiracio-
nes, a quienes no tienen proyecto alguno de vida y s6lo aguardan bue-
namente la vida como les venga. Es decir, a quienes no pueden ser in-
felices..

La utopia de la sociedad perfecta cierra el paso a cualquier utopia pos-
terior. Asi que cuando imaginamos una utopia de ese género, estamos
imaginando la utopia de la anti-utopia.

Yo soy como soy, dicen algunos creyendo decir lo mejor de si mismos.
Pero el hombre cabal no es el que se contenta con ser como es, sino el
que intenta vivir su futuro siempre de mejor manera. El hombre no es el
que es. El hombre es sobre todo el que quiere seguir siendo.

Los Dioscuros o Géminis —Cdstor y Polux— dii consentes (dioses uné-
nimes) son los patronos laicos de los nifios gemelos.

El idealismo ha sido generalmente aislacionismo: aislamiento de las co-
sas, a las que deja a un lado para quedarse sélo con sus ideas, con el dis-
curso sobre las mismas. Por eso los idealistas no suelen acertar en las co-
sas de la vida, en las llamadas cosas reales. Confian demasiado en las
ideas separadas de las cosas.

La fantasia es la imaginacion llegada a la mayoria de edad, que puede
salir libremente de casa (de la casa de la memoria), en compaiiia de
quien quiere, vestida como quiere y con la facultad de irse a donde quie-
re.

No puedo compartir la afirmacion de Jiirgen Habermas de que hoy to-

das las culturas comparten valores morales bdsicos. Tal vez, y por ne-
cesidad, no pueden dejar de proclamar ciertos valores tedricos, pero lue-
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go los niegan en la prictica, sirviéndose de mil argucias y ardides. Pién-
sese, por ejemplo, como opinan y reaccionan ain muchas gentes de la
inmensa India ante el valor de la igualdad de todos los hombres, sea cual
sea su clase. Et sic de caeteris...

Las islas no se pueden mover porque estdn atadas por la cadena del mar.

(Puedo decir simplemente que hay cosas o que las cosas son y estdn
aqui o alli, sin decir al mismo tiempo que las cosas me-las-hay o me-son
y me-estan, que estoy con ellas y en ellas? Imposible encontrar al hom-
bre sin sus cosas: €l de ellas y ellas de €l.

¢ Galgos o podencos? Digamos galgopodencos, como Don Quijote de-
cia baciyelmo, ni bacia ni yelmo, sino los dos a la vez, seglin se mire, se-
glin lo miren unos u otros: perspectivismo. Una realidad con muchos la-
dos, de parte del sujeto y de parte del objeto.

Los dngeles de la noche pasan las cuentas del rosario con las nuevas es-
trellas que van apareciendo

Se llaman —y se glorian de ello— universales. Universales, no: abstrac-
tos.

Parece excesivo decir que es constitutivo de la politica ser encrespada.
(crispada, se dice ahora mucho menos literariamente). Pero la verdad es
que toda polis, toda ciudad o comunidad humana, se encrespa a menu-
do, y necesariamente la politica (el arte de dirigirla) con ella.

Buscarse la vida. {Qué objetivo mayor? Muchos, que no la tienen se-
gura, han de seguir buscdndola, asegurdndola dia a dia.

Los simbolos son a los pensamientos-sentimientos lo que los gestos a las
sensaciones.
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jAngela Maria! El dngelus, rito popular de la cristiandad, se hizo no s6-
lo pintura sacra en Millet y en innumerables moradas cristianas, sino
también exclamacion popular ante una buena noticia, dentro de la este-
la del anuncio del dngel del Sefior a Maria.

El viajero consciente piensa con los pies y gracias a los pies.

Si definimos al hombre como animal simbélico, incluimos también al
animal racional, porque el simbolismo presupone la razén. Si lo defini-
mos como animal racional, no parece, por lo visto hasta ahora, que el
animal simbdlico tenga ahi mucho juego.

El hombre, mds que vida en accion es programa de vida, y é]l mismo es
su programador (sujeto de la accidén constante).

Cuando pens6 que de su solo pensamiento dependia la seguridad de que
existia lo que estaba viendo, oyendo y sintiendo, llegé a pensar Descar-
tes que, como cosa segura, solo existia de verdad su pensamiento.

O-portuno: lo que nos lleva al puerto. Al puerto de la cuestion. Y, si no
nos lleva al puerto, no es o-portuno.

Hay que distinguir bien el yo del mi. Yo pienso, o quiero, o decido, pe-
ro no puedo querer o decidir libremente sobre todos los movimiento de
mi cuerpo y de mi espiritu.

Creadores o conservadores, asi solemos distinguir a los seres humanos
en su actuacion personal y colectiva. Pero Dios aparece como creador y
conservador al mismo tiempo; su conservacion es una segunda, cons-

tante, creacion.

Es relativamente facil pasar de un hinduismo, judaismo, cristianismo,
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islamismo..., como religién de una nacién, a un nacionalismo como re-
ligion real de unos hinduistas, judios, cristianos, musulmanes. ..

Piensa el sentimiento. Siente el pensamiento, escribe Unamuno adelan-
tdndose al Zubiri de la inteligencia sentiente y a otros muchos discipu-
los. El hombre es un todo unido, aunque no revuelto. Sélo los abstrac-
tores, que son unos bromistas teoristas, pueden permitirse el lujo de di-
vidir al hombre en rodajas clasificadas.

La cultura es mds una visién que unos instrumentos para ver; mas un
ideal que unos medios para conseguirlo; una conducta mas que unas ma-
neras concretar de expresarla.

Cudnto tacto se necesita para ciertos contactos.

A veces la raz6n, nuestra razon, que es la inteligencia buscadora e in-
quisitiva, trae la razén de las cosas, su verdad. Viene cargada de ella,
premiada con ella. Tenia razén nuestra razén: las cosas, los aconteci-
mientos se la han dado. Y nuestra razén se siente cargada de razén.

Espada: latigo erguido y acerado para la defensa, la venganza o el cas-
tigo.

Qué hombre tan idedtico, exclama Luli, la esposa del protagonista ba-
rojiano Andrés Hurtado. Ni idealista ni sélo raro (estrafalario, herbola-
rio): hombre de ideas extrafias, excesivas tal vez, no comunes. Ideéatico.
Peor que andar manga por hombro seria andar hombro por manga.

Si la razén nace de las necesidades de la vida, de la vida asimismo se sus-

tenta y tiene siempre como objetivo algiin acontecimiento relacionado
con ella, no sé cémo no se la ha llamado siempre razon vital y como al-
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guien puede todavia contraponerla a la vida, al contraponer, por ejem-
plo, racionalismo y vitalismo.

El seis doble del domind es la ficha que mds peso tiene en el juego y, a
la vez, la que menos pesa.

El género mds importante de todos es el género humano. El mds diver-
tido, el género literario. El mds rentable, el género comercial. El mas
pequeiio, el género chico. El més triste, el género tonto.

Subraya Jung en muchas de sus obras que lo mds universalmente hu-
mano se encuentra en lo més singularmente individual. No hay que ser,
pues, novelista, actor, musico o pintor famoso para ser proclamado, en
ocasiones triunfales, hombre universal. Desde las creencias en las que
estamos hasta los ensuefios que sofiamos todos somos hombres univer-
sales.

El amor (bien entendido) a los enemigos no es una locura, ni una teme-
ridad, ni una necedad. Es una accion creadora de libertad; libre de odio
y de venganza; liberadora de enemistad, que es una clase de injusticia.

En el caso de las cifras, que son formas de los nimeros, signos y cosas
significadas se confunden en el nombre y en el concepto.

La noche gastada / se ha quedado en los ojos de los ciegos (Borges). Ha-
go mi glosa discipular: Los ciegos se quedaron / con los ojos gastados
de la noche.

La mayoria de los hombre no piensan: soto-piensan. Piensan como se
piensa en su pueblo, ciudad, pafs; en su ambiente, cualquiera que sea.
Usos, costumbres, creencias, modas, intereses... mas que pensamiento.

El temporal es el tiempo (climdtico) alborotado y alborotante.
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La meta artistica del pintor mallorquin Miquel Barcel6 es llegar al cua-
dro que se explique por si mismo. Pero ;qué pintor quiere tener que ex-
plicar el cuadro que acaba de pintar?

La médxima metédfora de los griegos fue la luz. El saber, el entender, y
hasta el mdximo sabio e inteligente, Dios, tienen que ver, en sus mis-
mos nombres, con la vision, con la luz. La luz no es para ellos sélo cla-
ridad, sino también resplandor, belleza, calor y... sobre todo vida.

Decir quorum es muchas veces decir coro.

jFigurdte...I, solemos decir, como incitando a componer la figura de
aquel concepto o conjunto de conceptos, de los que hablamos. No po-
demos pensar sin alguna figuracion, aunque la figuracion requiera siem-
pre su interpretacién, su entendimiento.

Visto para sentencia quiere decir sobre todo: oido para sentencia.

El hombre sabio —escribe Confucio— aspira a la perfeccion, y el hombre
vulgar al bienestar. ;Como llamaremos a quienes, a todas horas y en to-
dos los sectores de la vida, nos invitan al bienestar y nada mds que al
bienestar?

El pavo real abre el abanico fantéstico de su cola para que no le miremos
los pies.

Qué diferencia ser uno de tantos (nimeros) de ser uno entre otros (per-
sonas).

Cosas de la escoldstica aristotélico-isldmico-cristiana. Tantos siglos de

discusidn sobre el entendimiento activo y pasivo, agente y paciente —in-
tellectus agens et patiens— nos han ensefado activa y pacientemente que
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existe un sentir intelectivo y una inteligencia sentiente (Zubiri), que apre-
hende las cosas reales en su impresion de realidad.

Quien sale de Malaguilla / para entrar en Malagon / se cambia al menos
/ de lugarén.

Dis-currimos: vamos de una cosa a otra, de un suceso a otro, de uno a
otro razonamiento. Nuestra inteligencia, como toda nuestra vida, es tem-
poral, activa, deportiva. La razon es la inteligencia en accion, en una ac-

cién propia, una mds, de la inteligencia

Un bicho raro: todos los bichos son raros.
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EN SU LIBRO DE AMIGO Y AMADO

En su Libro de Amigo y Amado, nos dice Ramoén Lull que el Amado pre-
gunto al Amigo si recordaba algo que le hubiera recompensado su amor:
—Si, porque entre los trabajos y los placeres que me das no hago dife-
rencia alguna. Para el amigo enamorado los trabajos y las dolencias son
de amor, igual que los placeres, y el amor lo iguala y lo nivela todo.

Clase tnica. Qué contradiccion in terminis.

No hay silencio absoluto. No hay vacio inerte. Siempre se oye, aqui o alli
—acaso sélo a través de nuestra propia sangre y respiracion—, el Misterio.

Hay realidades que no son representables y son, sin embargo, tan reales
como aquéllas que lo son. Las podemos intuir, oir, tocar, oler, presentir,
sentir, desear... Pueden estar tan presentes como las que se pueden re-
presentar.

(Por qué vacilan tanto las estrellas? ; Dudardn acaso de si podemos con-
templarlas? ;O titubeardn quizas antes de echarse a rodar por el espacio?

La gente divertida no sélo esta di-vertida, separada, de otras serias tare-
as vitales, sino también vertida en lo exterior, en los otros, en la colec-

tividad. Por eso aparece tan divertida.

Para Nietzsche todo concepto, incluso el matematico, es residuo de una
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metafora. La estrategia del decir matemadtico es, segin Witgenstein, pu-
ro sinsentido. Al decir de Castoridadis, no hay matematica sin mito. Y
Emmanuel Lizcano llega a afirmar que es posible sumergir el andlisis del
simbolismo matematico en el del simbolismo en general. Asi que ni si-
quiera las matemdticas escapan, como piensan todavia muchos, de las re-
glas del lenguaje humano: de las fronteras y limites del hombre.

Los epitafios son las flores de piedra de los cementerios.

Las medias, sustantivo hoy tan femenino, no fue en origen mas que un
adjetivo bisexual: medias calzas. Las calzas que no cubrian los muslos
de las mujeres y de los varones, que eran las calzas enteras o atacadas.

Para don Quijote ser zurdo era tan humillante como no saber leer. Zur-
do era demasiado parecido a siniestro (izquierdo). Tal vez comenzé a
usarse izquierdo e izquierda, palabra de origen vasco (ezker), para no
moralizar / desmoralizar la pura anatomia.

Estamos perdidos, si tenemos como tnico modelo lo que pensamos o
queremos nosotros mismos. Aun en el mejor de los casos, no debe ser si-
no punto de partida o una etapa del largo camino del vivir.

Crimenes selectivos: todos los crimenes lo son. Otra cosa se llama ma-
tanza, estrago...

Contamos con muchas cosas y situaciones, de las que no siempre nos da-
mos cuenta inmediata ni cabal. S6lo cuando nos damos cuenta de ellas,
podemos contar con ellas plenamente.

Para Aristoteles el caracter mas decisivo del auténtico ser es la de ser ca-

paz de existencia sagrada. Sin ese caracter las cosas de verdad no son
cosas. Pero lo mismo, y con mayor razén, podemos decir de los hom-
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bres. Algunos han querido traducir esa cualidad por soledad. Es, mas
bien, una soledad radical, muy anterior a toda soledad fisica y psicold-
gica, pero a las que explica de raiz y sin concesion alguna.

Historicismo es relativismo: la verdad en relacién con un tiempo deter-
minado. La verdad histdrica historizada, fija en el circulo cerrado de un
lugar y de un tiempo. Pero la verdad histdrica es mucho mas que eso.

Komunak. Adjetivo plural, que significa de suyo algo ordinario y co-
miun, quiere decir también en vascuence, escrito en ciertos lugares re-
servados y abiertos, el retrete. Indica a la vez un cierto realismo exage-
rado de la comunidad vasco-parlante sobre el comun, lo comiin y las co-
sas comunes.

Nunca sabemos bien qué quiere decir punto de inflexion. ;Comba de
una cosa recta? ;Elevacion o atenuacién de la voz? ;Cambio de sentido
de una curva? ;Hacia dénde, hacia qué?

La jovialidad (de Jove, Jupiter) es una jovialidad harto tornadiza, ines-
table, a veces poco apacible y mucho menos festiva.

Tenian razén los castellanos antiguos: firmar era firmar el nombre, ru-
bricarlo. Sélo firmar no vale para nada.

El ser es siempre activo, ser siendo. Por eso tiene forma de verbo, de
accion. Energeia on, decian los griegos: fuerza, poder, energia, actividad,
dinamismo. Desde el hombre al mineral. Lo sabemos bien por la antro-
pologia, la biologia, la ética. Todo ser es ser siendo. Ser haciendo. Ha-
ciendo ser

Por lo menos, los guardias dormidos no ponen multas.

44



Siempre estd pensando en si misma, decimos de una persona a la que
solemos calificar de egoista o egocéntrica. Y es que toda conciencia hu-
mana es refleja de un modo u otro. Sea cual sea la realidad que piense o
sienta, el hombre estd pensdndose y sintiéndose a si mismo. Y es fécil,
y hasta tentador, quedarse en si o volverse demasiadas veces a si, sin
ocuparse de otras realidades, de otras verdades.

(Tan pequeiiitos son los ratones de biblioteca?

El enemigo mas peligroso es el enemigo desconocido. Una vez conoci-
do, puede tenerse, de un modo u otro, por controlado. El enemigo co-
nocido y més o menos controlado no suele pasar de adversario.

El lenguaje es mucho mds inquieto que la vida, ha dicho el filélogo y
académico, autor del Diccionario del espariiol actual, Manuel Seco. Més
inquieto que la vida no, porque el lenguaje es vida, nace de la viday a
la vida lleva.

(Por qué se dird siempre llegar a las manos y nunca llegar a los pies?

Los llamados agujeros negros son pozos inmensos abiertos en medio de
las galaxias, donde se ahogan muchas estrellas que se acercan, atrevidas,
demasiado.

El mayor poder que tiene el hombre, como sujeto de la historia, es el de
la verdad, el de la verdad real. No sélo es buscador de la misma, sino pri-
mordialmente apoderado de ella, al haber sido antes por ella apoderado.
Ella nos hace, en sentido zubiriano, sujetos y subjetivos y, ademds, cual-
quier otro poder queda, a la corta o a la larga, controlado, enjuiciado,
aprobado o rechazado por el poder de la verdad real, actualizacion hu-
mana de la realidad.

La impudencia es todavia mayor cuando, ademds, es imprudencia. Pe-
ro aquélla no se reduce sélo a ésta.
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No hay escéptico sin una punta, al menos, de dogmadtico, ni dogmatico
sin punta de escéptico. A veces la punta es una cumplida puntuacion.

Lo peor del cuartelazo es que continta fuera del cuartel.

Los que se dicen estafados, y hasta consideran que es el fin del catoli-
cismo, porque Juan Pablo II ha dicho —por otra parte, nada nuevo— que
el infierno no es un lugar ni en él hay fuego fisico ;quieren hacernos
creer que para ellos el fuego de las pardbolas de Jests o de los viejos pro-
fetas de Israel, géneros literarios bien conocidos, era la esencia del ca-
tolicismo?

Si alguien definié a los suecos como los alemanes que parecen seres
humanos, debi6 de pensar de éstos ultimos: esos seres inhumanos que se
parecen a los alemanes.

El tiempo de la espera es el mds largo y a la vez el mds corto. Todo el
que espera adelanta el reloj de su tiempo intimo.

Las creencias en las que mas creemos son aquéllas de las que menos nos
percatamos.

Mi lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en virgen, es-
cribia el escritor judio austriaco Karl Kraus. Quienes pervierten o co-
rrompen tan a menudo el lenguaje por motivos ideoldgicos, politicos...,
la convierten de virgen en prostituta.

Tener buena o mala quimica. A eso ha reducido el grosero positivismo
actual las relaciones humanas.

(Panteista? ;De los que creen que Dios es la tnica realidad verdadera,

a la que se reduce el mundo, o de los que creen que el mundo es esa re-
alidad tunica, a la que se reduce Dios?
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El negro de la ufia se nota mds en los dedos del blanco.

No tiene nombre, exclamamos indignados, cuando tenemos enfrente un
suceso de extrafia negatividad. Porque queremos dar a entender que, al no
tener nombre adecuado, digno de él, es algo nuevo, insdlitamente grave.

Por mucho que lo dijera Herbart, no fodo principiante es un escéptico.
Mas cierto puede ser que todo escéptico sea un principiante.

El ser real es posible, uno de los muchos posibles y estd rodeado de po-
sibles infinitos, muchos de los cuales se transforman a cada paso en re-
ales. No podemos decir que el posible es, de por si, real, pero pocas co-
sas hay tan reales, mds reales a veces que la realidad, como la posibili-
dad y sobre todo las posibilidades.

A grito peldo quiere decir casi siempre: a grito sin pelar.

El juego no es lo contrario de la seriedad. La seriedad es una nota pe-
culiar de todo juego, que no consiste sélo en cumplir las reglas que lo ha-
cen posible. En los deportes, los juegos mds importantes de todos, los de-
portistas se juegan no pocas veces su vida. Pero en todo juego de verdad
los jugadores suelen poner la vida.

Hay estipidos que parecen estupefactos.

Vivimos gracias a las corazonadas, a los golpes continuos y ritmicos
del corazon.

Pensar: pesar y sopesar las cosas que tengo delante de mis sentidos, de
mi memoria o de mi imaginacién. Dar vuelta a esas cosas, tantearlas,
medirlas, calcular las posibilidades que tengo con ellas, las que ellas me
dan... Todo antes de decidir hacer algo o nada, esto o lo otro.
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Vengo de un concierto de 6rgano, de Bach / y no sé si es de dia o de no-
che / ni qué dia de la semana.

(Hablar del sexo de los dngeles no es una forma refinada (angelical) de
erotismo?

Me acuesto con mi conciencia, suele decirse cuando uno quiere dar a
entender que €l solo es responsable de sus actos y no busca suceddneo
alguno. Tan cercana e intima es nuestra con-ciencia, nuestro con-saber,
que mds que a cuestas, la llevamos al costado, al costado interior, refle-
jo y subjetivo, y con ella nos acostamos y nos despertamos. Sélo al dor-
mir y al morir descansa, mientras nosotros descansamos.

(Qué despacho mas sexualmente provocador que un despacho oval?

Saber riguroso; saber estricto,; saber como patrén para el rigor de todas
las ciencias, llamo6 Husserl a la filosofia. Tercer reino —ni de las cosas ni
de sus representaciones—: reino de las esencias. Verdadero conocimien-
to, sean cuales sean sus resultados. Tan distinto del de las ciencias, que
no buscan el puro conocer, sino mds bien su practica y provecho, sus re-
sultados finales.

No hay puesto bien puesto sin presupuesto.

Entramos en afios, entramos en carnes, entramos en desmemoria y a la
vez en el vasto mundo del olvido.

Cosas de ancianos, pensaron los maximos fil6sofos griegos que era la
politica. Hoy la politica suele estar en no pocos lugares en manos de
ciertos jovenes o de ciertos seniores, que no asocian para nada la politi-
ca con la filosoffia.

La Tierra ha estado siempre globalizada. El que no ha estado globaliza-
do es el mundo, nuestro mundo.
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La historia no pasa, ni siquiera se nos pasa, Sino que se nos tras-pasa.

Cuando algunos autores hablan de la triada inseparable de religion, mi-
to y poesia, estdn hablando, aunque no lo digan, o no lo sepan, de reli-
gion natural, distinta radicalmente con frecuencia de la religion histéri-
ca.

No hay verdadero desdén, si no hay des-din y si no hay des-don.

La re-presentacion no es, aunque otra cosa parezca, la doble presentacion
de la imagen en la mente. El yo consciente la desbasta, la pule y la aco-
moda a su propia forma. No es una fotografia, es un dibujo personal.

Un pueblo no es una unidad natural. Es una unidad histérica, intentada,
conseguida, probada, justificada.

Cémo puede la memoria recordar el olvido —se pregunta san Agustin—,
si el olvido es privacion de la memoria? Memoria retinetur oblivio. ;| Pa-
ra que no olvidemos lo que olvidamos cuanto esté presente? La memo-
ria no puede sustituir al olvido precisamente, pero, en cuanto puede, lo
recupera para evitar males mayores, antes de que el olvido sustituya, ay,
provisional o definitivamente, a la memoria.

El viento era aquella noche pura taquigrafia.

Quienes discuten interminablemente sobre la nada, quienes la encum-
bran o la rebajan, la temen, la maldicen, la afioran y hasta le rinden cul-
to no estan teniéndoselas con la nada como nada, sino con la nada co-

mo algo, o, quien sabe, si como alguien.

No sé qué pensar suele equivaler a no sé en qué quedarme o no sé qué
decidir.
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Cuando pasaba la segunda Estellesa (autobus de linea) de la tarde por
mi pueblo, los nifio chicos que no sabiamos nada de los experimentos de
Pavlov con los perros, salivibamos copiosamente porque era como la
campana que nos anunciaba la hora de merendar (aquellas pobres me-
riendas mindsculas).

La incondicionalidad del porgue si frente a la condicionalidad del por-
que, Si....

Hay seres posibles que se hacen imposibles por culpa de otros posibles:
no son éstos com-posibles con aquéllos. Tienen, pues, que esperar su
turno y armarse de paciencia. Pero las posibilidades son tantas, que no
suelen faltar ocasiones para su aparicion, de un modo u otro, entre los se-
res reales (existentes).

La mera posibilidad es computable en cero. Las meras posibilidades son
infinitas. Las posibilidades probables también.

(Como no van a ser timidos los grandes pensadores, si cada dia les toca
desafiar la sosegada costumbre con nuevos modos de pensar y de actuar?

Hombre de su tiempo: si, y muchas veces, por eso mismo, contra su
tiempo.

La vocacion, nuestra vocacién personal, es el imperativo categdrico vi-
tal permanente de cada persona, que le va exigiendo, proponiendo-im-
poniendo en cada caso, y como marco general, la actuaciéon mds ade-
cuada a su personalidad.

/Nido de viboras? Muchas veces sélo nudo de viboras (la novela Noeud
de vipres, de Mauriac), que hasta puede desatarse con ingenio y paciencia.

Después de olla, cobertera.
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Eso son teorias... Déjate de teorias...Teorias..! Expresiones habituales,
que parecen contraponer la teoria a la vida, a la practica de la vida. Co-
mo si fuera posible muchas veces la practica sin alguna teoria. Como si
la teoria no fuera vida, la guia, la direccién insustituible de la vida.

El arte requiere irrealidades visibles para hacer mds visible aun la reali-
dad.

Si la fama es de por si dar que hablar, la mejor fama es aquélla que, ade-
mads, da que pensar.

Las preguntas radicales del hombre no son, como solemos pensar y sue-
len decir ciertos filésofos, qué es el ser o qué es la verdad, etc., sino por
qué nos preguntamos o necesitamos preguntarnos qué es la verdad o qué
es el ser.

La fotografia prende, sorprende, coge, toma, capta el instante. La pintura
en cambio lo re-crea, lo re-trata.

Los lugares comunes hacen muy dificil la vida de la inteligencia indivi-
dual.

La alquimista Maria la Hebrea invent6 en el siglo III el bafio-maria, que
no tiene nada de alquimia. Pero al bafio-maria puede ponerse la piedra
filosofal y hasta la panacea universal.

Casi todas las verdades se nutren, se fortalecen, se depuran... de / con
la duda.

(Quién definird correctamente algo alguna vez, si cada palabra de la fra-
se exige al mismo tiempo su propia definicién?
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No es que no tengamos 0jos y no veamos, oidos y no oigamos. .., como
dice el salmo biblico refiriéndose a los idolos de los gentiles. Es que so-
mos videntes y no vemos, oyentes y no oimos, gustadores y no gusta-
mos, olfateadores y no olemos, sentidores y no sentimos. No hacemos
lo que podemos y debemos hacer. Y ni siquiera somos lo que somos.

Las sincerisimas tinieblas de la media noche.

Primero fue, y sigue siendo, la urgencia de pensar. Después llegd, y lle-
ga, el gozo de pensar sin aquella o esta urgencia.

Estos tiempos de crisis. {Ha habido algtin tiempo en que no se ha dicho
y repetido esta misma cantinela?

El gesto es la taquifonia mas inmediata que existe.

Todos los hombres por naturaleza desean saber; sefial de ello es el amor
a las sensaciones. Asi comienza Aristételes sus libros de Metafisica.
Gracias a las sensaciones tenemos el saber del sabor y el saber de la
ciencia. Un solo y radical saber de nuestra inteligencia sentiente, de
nuestro sentir intelectivo, que une al hombre con el mundo.

Si fuera por la cara que ponen, dirfamos que todas las vacas estdn pen-
sando.

(Qué pensarén los contables, todos los contables, cuando recuerden en
algiin momento de lucidez que los nimeros no existen y que son meras
ficciones logicas?

De ilusion también se vive. Todo el vivir es en este sentido una ilusion,
una permanente esperanza.

52



La Naturaleza no habla: patentiza. Podemos hablar de la patentizacion,
del manifiesto, de la revelacién de la Naturaleza.

Qué poco dura la cresta de la ola y todo lo que hay en ella.

Puesto que de todas formas entre formas de varia forma hemos de vivir,
hagdmoslas las mds personales posibles, lo menos formales que quepa,
evitando el formalismo —culto a las formas—, siempre tan formal.

Quienes a todas horas hacen gala de rechazar las medias tintas y de me-
nospreciar los medios tonos, {como podran mediar en alguna media-
cién?

Irsele a uno la mano: adelantarsele a uno la mano, que va delante del
cuerpo.

Si este mundo es el mejor de los posibles (tradicién filoséfica desde Pla-
tén hasta Leibniz por lo menos), es que los otros mundos son peores, es
decir, malos. ;Un mundo bueno del todo es imposible? ;Seria acaso di-
vino, como Dios? ; Seria entonces mundo?

jAire para la gente airada!

El arte, por muy realista que sea, es siempre des-realizaciéon y a la vez
meta-realizacion.

En ciertas capas sociales aparecer como moderno, progresista o van-
guardista, al mismo tiempo que se mantienen muy viejos usos, costum-
bres y beneficios de toda indole, es una suprema aspiracion y el interés
particular mds general.
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LA NORMALIDAD ES LA REVOLUCION

La normalidad es la revolucion, dice un personaje femenino de la peli-
cula italiana El iiltimo beso, de Gabriele Muccino, en medio de un am-
biente atormentado de soledades, matrimonios mal avenidos, separa-
ciones, divorcios, adulterios, odios, celos, seducciones y promiscuidad
sexual... La normalidad revolucionaria del amor, la fidelidad, la convi-
vencia, el perddn, la paciencia, el trabajo, la esperanza...

La pintura es un denso mutismo elocuente.

El mal orador intenta hacer del pueblo un publico undnime; el buen ora-
dor hacer del ptiblico undnime un pueblo plirime, lo mds personaliza-
do posible.

El reloj da las horas como el frutal las frutas.

(De qué serviria que el reloj nos diera las horas, si nosotros no las re-
cogiéramos, no las aceptdramos o no las contdramos?

Y pensar que Puta era, junto a Pomona, una de las diosas romanas de los
arboles frutales...

El que sabe de sabores, de sapideces —sapiens— sabe que nunca se sabe
del todo el sabor (saboreo).

Pasar del alboroto al alborozo y no al revés.
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Hay personas que nos gustan tanto, que nos encantan de tal manera, que,
viéndolas cerca, parece que se nos aparecieran s6lo a nosotros.

El agnosticismo —escribe Tierno Galvan— es no echar de menos a Dios.
Que no es lo mismo que echar nada menos que a Dios, por echar de més
a Dios, como hace el ateismo.

Qué hermoso nombre el de atopadizo: entendido como sustantivo, es el
lugar donde la gente se topa agradablemente; donde la gente estd tan a
gusto, que estd a tope.

Judiadas [ Las que hicieron y hacen los judios a unos u otros, o las que
les hicimos o les hacemos otros y unos? ;O las dos?

No pueden llamarse agndsticos sin mas (literalmente: los que no saben,
no conocen) quienes sostienen, a veces denodada y hasta aguerrida-
mente, que es imposible conocer toda supuesta realidad transcendente y
absoluta, o, en otros casos, que toda cuestion relativa a esa misma su-
puesta realidad carece incluso de sentido.

La Gioconda esta mas alla de la mirada, mas alla de la sonrisa, mas alla
de toda cercania y lejania. A lo divino: transcendente en su inmanencia.

Acabemos con la suciedad de ese mundo, leo en una fachada de Pam-
plona, rubricado con la clédsica A de la anarquia. Es decir, acabemos con
esa suciedad (moral, sin duda), ensuciando de paso un poco mads las fa-
chadas de la ciudad.

El dedo pulgar no es siempre el dedo con que se matan las pulgas.

Todo arte, y la pintura de un modo maés pléstico, ademds de creador-re-
creador, es también conservador de la creacion creada-recreada. Es un
intento esforzado, a veces desesperado, por retenerla en su belleza. Em-
pefio contra la destruccién y contra el deterioro del mundo.
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La avaricia rompe el saco. Pero antes el ajeno que el propio.

La muerte estd llegando siempre, aunque se nos acerque definitivamen-
te sélo una vez.

Un idioma es también una minuciosa historia colectiva: lo que muchos
hombres pensaron y hablaron sobre todo lo humano y lo divino. Una
historia lacénica, en forma de diccionario-enciclopedia, lista para ser
consultada, aprendida y completada por las generaciones venideras.

El color amarillo es el color literario de los celos, pero también de la en-
vidia y de la avaricia. Acaso por la ictericia (amarillo, en griego), en-
fermedad biliar que causa amarillez.

Cuando nieva mucho, los drboles se cifien un prieto manto de armifio y
parecen los sefores del invierno.

Una moral de perfeccion, alumbrada y nutrida por la ley del amor cris-
tiano, que los te6logos llaman moral de gracia, puede llamarse igual-
mente espiritualidad cristiana, pro sigue siendo moral porque es un ejer-
cicio humano dentro de una vivaz historia humana.

Dieron las once, hubiéramos dicho nosotros. Dieron, en el sentido de
sonaron. Dio las once, dice mas exactamente el Lazarillo de Tormes.
Dio el reloj, claro, que es el que propiamente da las horas.

Después de leer las declaraciones de un joven cantante, que se autode-
nomina rebelde, veo que lo tnico contra lo que se rebela es la prohibi-
cidén de las drogas.

Caravaggio (Michel Angelo Merissi, natural de Caravaggio) llegé a do-
minar el rayo de luz, como Zeus dominaba la luz del rayo. Hizo de él un
elemento creador, recreador, impulsor, clarificador, penetrador, fulgura-
dor, mantenedor, consumador y glorificador.
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El bisonte, igual que el toro, parecen tallados por escultores paleoliticos.

En el peor de los casos, si el dinero no da la felicidad, suele dar la opor-
tunidad al menos de buscarla y hasta de perder el tiempo buscindola.

En el Colegio Apostdlico habia varios colegas, mejor que colegiales,
que no habian ido nunca al colegio.

Hablan algunos de retorica con desprecio, como si la retérica fuera una
cosa pervertida y pervertidora: lo que no deja de ser una mala retdrica.

(,Qué mejor que llamarse Manuel Dicenta para decir tantos versos dra-
madticos, tragicos y comicos, como €l decia?

Sélo un cuerpo social, que actia no s6lo con elementos instintivos, pu-
ramente bioldgicos, sino como un todo unitario y dindmico, posibili-
tando una alteridad personal, hace posible la sociedad civil y politica, re-
gida por la inteligencia y la voluntad. No existe sociedad sin lo social.

Sin re-chistar. Para rechistar hay que chistar primero.

La a-matista (literalmente, con alfa privativa: no emborrachado) se lla-
mo asi no, como dicen ciertos diccionarios, porque preserva de la em-
briaguez, sino porque, pura metédfora, su color es el de la uva.

Era aquella agonia del sol tan lenta y rojimorada, que parecia iba a des-
componerse el cielo.

Una cosa es de-vastar y otra muy otra des-bastar. Pésima la primera y ex-
celente la segunda.

Si las kenningar islandesas llamaban a las batallas de aquellos tiempos
tempestad de espadas y lluvia de escudos rojos, nosotros podriamos lla-
mar a las batallas actuales tornados de misiles y volcanes de artillerfa.
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No es lo mismo estar pez que serlo.

Arbeit macht frei (el trabajo hace libre), rezaba el lema que presidia la
entrada a los campos nazis de exterminio. Aquel trabajo hacia libres a ca-
si todos los trabajadores forzados que alli se consumian: libres de la vi-
da.

Se le sube a la cerveza / la cebada a la cabeza.

Quienes, después de haber sigo gobernantes, acusan a ciertos jueces de
ser manejados, y por tanto manejables, por otros gobernantes, ;qué ha-
bran hecho ellos mismos durante los afios de su mandato?

Musculo sartorio: aquel musculo del muslo, con el que, para vestirlo,
mds ganan los sastres.

A los herejes hermético-alquimicos debieran haberlos lapidado con la
piedra filosofal.

Por victimas de este mundo traduce el te6logo salvadorefio Jon Sobrino
el teologiimeno pobres de la Sagrada Escritura. Con lo que parece que-
rer ahuyentar el riesgo de un demagdgico economismo y la costumbre
de una facilona beateria.

Hay quien escribe manifiestos, porque todavia no puede organizar ma-
nifestaciones.

Para un escritor blanco las negritas no tienen significado racista alguno.

Ni vencedores ni vencidos no quiere decir, no debe querer decir, ni cul-
pables ni inocentes.

Confiado como el que mds en la justicia de los jueces, temblé cuando lei
que el juez llamado Raposo juzgaba al ciudadano llamado Gallo.
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Los derechos histéricos son derechos, porque la mayoria de una socie-
dad ha asumido y asume esa historia como actualidad vigente.

Hay atardeceres en los que parece que vaya a oxidarse el sol.

Si la realidad es de por si dindmica, es decir, fuerte, su fuerza se revela-
rd en un momento u otro, en una u otra forma de energia o de movi-
miento.

La memoria es el espejo, con frecuencia roto y parcialmente manchado,
de la vida del yo.

La letra mata, porque pretende abarcar y aun fijar el espiritu, y a veces
también sustituirlo.

La diferencia entre el discébolo y el discolo es que el discébolo suele
lanzar el disco y el discolo puede lanzar cualquier cosa.

(Cémo puede el punto que, por definicidn, carece de magnitud, ser ele-
mento constitutivo de la linea, que si la tiene?

Quienes a menudo justifican su silencio o su laconismo para no mal-
gastar saliva, para no perder fuerzas, o para no gastar polvora en sal-
vas, hacen buena, seguramente que sin conocerla, aquella propuesta de
la sabia Academia descrita por Jonathan Swift, de que el género huma-
no prescindiera del lenguaje oral para no desgastar los pulmones.

Los pelirrojos tienen un pelo fogoso.

Lareverencia que el Islam tributa a los idiotas, porque entiende que son
almas que han sido arrebatadas al cielo, puede convertirse ocasional-
mente en irreverencia, cuando alguien entiende de modo negativo que
los idiotas ya no tienen alma.

La atencion: la gran acogedora.
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Tal vez porque nos dijeron que los monos son nuestros predecesores, la
cosa es que todos los monos nos parecen viejos.

Cudnto se parecen, por diferente que sea su sentido dltimo, el lema de
los requetés en la guerra civil espafola: Ante Dios nunca serd un héroe
anonimo, y la frase de W. Benjamin: Nada de lo que una vez haya acon-
tecido ha de darse por perdido para la historia.

Para aprender, primero aprehender.

Quienes, por motivos politicos coyunturales, condenan hechos histori-
cos, lejanos y complejos, que los historiadores se afanan en conocer y
valorar, no s6lo muestran una larga ignorancia sobre la historia; estdn ha-
ciendo méritos, ademads, para que otros los condenen a ellos mismos,
confundiendo la condena con el juicio.

Las cosas son espaciosas. Llevan el espacio como un envoltorio en tor-
no de si mismas.

El sofista Antifonte, queriendo hallar un cuadrado igual a un circulo sin
admitir la divisién al infinito, fue el alcoyano griego de la geometria.

A las aceitunas no les duelen nunca los huesos.

La filosofia, la teologia y las ciencias antiguas se hacian casi siempre
dialogando.

Habla mds que un sacamuelas. Pero los sacamuelas y sacadientes de
otros tiempos hablaban mucho para aliviar a los pacientes, muy dolori-
dos por las muelas y dientes que les sacaban.

Se cree, se quiere y se ama con todo el ser y no sélo con una sola facul-
tad.
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Ex-tension: tension entre un punto y otro, entre una cosa y otra, o entre
los puntos de una misma cosa.

Todos pensdbamos que Mr. Yenkyll y Mr. Hyde eran dos personas has-
ta que leimos la novela original de R.L. Stevenson.

—¢Cudntos idiomas habla usted?
— Uno cada vez.

(De qué nos serviria el tiempo, si no tuviéramos espacio, y viceversa?
Menos mal que el tiempo y el espacio son dos cualidades gemelas de los
seres, no separadas e inseparables.

El sauce de los brazos cansados.

El fuego, envidioso del oro, enciende facilmente las discordias de los
hombres.

Ahora que van desapareciendo del mundo actual las diferencias entre
varones y mujeres, aparece cada dia mas marcada la diferencia entre j6-
venes y adultos, entre adultos y ancianos, hasta llegar en muchos casos
a una dolorosa discriminacion.

El mundo es uno: unitario y no uni-forme; plural.

Al ofr tantas veces la manida metdfora de marear la perdiz, me pregun-
to: ;sabe alguien si la perdiz se ha mareado alguna vez?

El temperamento es la temperatura vital, habitual, de la persona.
No hay que fiarlo todo al mercado. Por eso y para eso existe la hacien-

da publica.
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Mientras en castellano se dice no vale para matar una mosca, en vas-
cuence se dice: atso bat hiltzeko ere ez da gauza: no vale ni para matar
una vieja. La palabra atso es aqui, como se ve, una voz despectiva, pe-
ro en algunas localidades es una expresion carifiosa, con la que el mari-
do denomina a su esposa (al igual que en Hispanoamérica). Supongo
que no por ser una mosquita muerta.

Qué contraste el del rojo vivo sobre unos labios muertos.

Mysterium tremendum et fascinans, denoming el filésofo R. Otto a la
Divinidad. Si no fuera tremendum, fuera s6lo un problema fascinante. Si
no fuera fascinans, s6lo un tremendo enigma.

Los arcangeles lentos del poniente / escapan de las prietas redes de la no-
che.

Juan Jacobo Rousseau nos enseii a distinguir la volonté de tous (la vo-
luntad de todos) de la volonté générale. Hay quien cree que puede ha-
cerse una sociedad, por minima que sea, con la suma de todas las vo-
luntades particulares. Vano empefio. La suma de voluntades particulares,
que no se convierte en voluntad general, se disuelve pronto en muchas
particulares voluntades, cuando no veleidades.

Un respeto: el hombre puede ser cojo pero no paticojo.

La poesia es un lenguaje trasvasado, purificado, potenciado. Un meta-
lenguaje. O mejor, un trans-lenguaje. La poesia tiene su trans-1éxico y
su trans-significado.

Por fortuna la dltima palabra no la ha dicho ni siquiera quien cree haberla
dicho.

El ahora o momento presente viene y va al mismo tiempo.
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Lo peor de los que dividen el mundo en dos es que a la vez tienen divi-
dida en dos la mente. Y es imposible que una mente partida en dos en-
tienda y comprenda algo que no esté partido de la misma manera.

No es lo mismo el yo comiin que el yo colectivo.

Criticar —escribe Schlegel— es entender a un autor mejor de lo que él se
entendio a si mismo. Por eso hay tan pocos criticos y tantos recensio-
nistas, comentaristas, propagandistas e incluso aduladores, que se las
dan de criticos.

(Qué tendrd de comun la Virgen con los vivalavirgen de toda laya? ; Qué
les importa a ellos que viva la Virgen o que no?

La persona es una especie de cruce ontolégico sui generis entre el indi-
viduo y la sociedad.

Para los griegos clasicos el modelo de la belleza era el adolescente en su
transito hacia la juventud: el momento més hermafrodita, el punto don-
de lo masculino y femenino (madre y padre) parecen disputarse el nue-
VO ser.

Los mediocres no llegan siquiera al punto medio.

La negacién l6gico-dialéctica no es algo s6lo negativo, sino también po-
sitivo en lo negativo, porque hace positiva la negacién que, mas que
anular, supera lo que niega.

El tiempo vuela. O se arrastra. Tiene alas; a veces alas de plomo.

Nunca decimos del todo lo que queremos decir, y, al revés, solemos de-
cir mas de lo que queremos. Las palabras o cualquier otra expresién no
son nunca signos absolutos y definitivos. La finitud humana incluye tam-
bién el lenguaje.
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Las letrinas publicas parecen, por lo visto, el lugar adecuado para los le-
treros y los deletreos.

Los planetas son los girasoles del espacio.

No podéis servir a Dios y al Dinero —dijo Jesus—. Porque nadie puede
servir a dos sefiores. El que se compare al dinero con Dios y el que se
equipare el sefiorio de ambos da a entender la importancia, el peso y el
poder que el Maestro atribuy6 a esta poderosa divinidad del hombre.
Toda la historia no ha hecho mas que confirmar estas divinas palabras.

Espia fue voz castellana de género ambiguo. Hoy, después de las muchas
Mataharis, sigue siéndolo mds. Junto a otras voces, como policia, nau-
ta, astronauta...

No es lo mismo el respeto mutuo que la no agresion. La actitud de no
agresion nace del miedo, del célculo o de la indiferencia, no del respe-
to mutuo (aprecio, admiracién, gratitud).

La lenidad no fue precisamente una nota caracteristica de Lenin ni del
leninismo.

A mediados del siglo XVII hubo en la universidad de Salamanca largos
y apasionados debates entre agustinos y trinitarios, llegando a veces a las
manos y a los pies, sobre si Addn quedd imperfecto al quitarle Dios una
costilla y sobre si fue s6lo carne lo que le rellené el hueco del costado.
iNo todo iba a ser el sexo de los angeles!

Una cosa es la verdad y otra los enunciados, siempre imperfectos y ca-
si siempre provisionales, de esa verdad. Ni todo puede ser dicho ni to-
do puede formularse adecuadamente.

(Rascacielos? A lo sumo, rascanubes (y nubes bajas).

64



El arte, como la vida, es una accion primordial contra la nada y contra
el sinsentido de la vida, antesala de la nada.

Cuando estall6 la primera bomba atémica en Hiroshima, la ciencia-fic-
cion dejé de ser ficcion y se convirtié en ciencia-afliccion de la huma-
nidad.

Zubiri llama al suceso cumplimiento de unas posibilidades.Y esto es la
historia como suceso histdrico, entendido como conjunto o como el es-
tudio de ese conjunto. El suceso es el hecho (potencia en acto) mas el ca-
racter de histdrico. Cuando llamamos sucesos a ciertos hechos llamati-
vos, generalmente dramdticos, no hacemos mdas que subrayar este as-
pecto de la historia.

Apareamiento: el pareado mds conseguido de la naturaleza animal.

El relativismo relativo (anal6gico) nos ensefia que ni todo es relativo ni
todo absoluto. Cuando decimos demasiadas veces que todo es relativo,
o estamos desmintiéndonos o no estamos diciendo nada.

Los valores son primero que las cosas, donde encarnan esos ideales ob-
jetivos. Todo hombre elige preferentemente las cosas por sus valores y
no los valores por las cosas. El dia en que esto tltimo acontece, el hom-
bre se cosifica, pasa a ser hombre-objeto, deja de ser hombre de valores
para ser frecuentemente s6lo hombre de valeres.
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VIVIR SIN ESPERANZA

Vivir sin esperanza me protege del cinismo, dijo el flamante premio No-
bel de literatura, Giinter Grass. O no sabe el novelista alemén qué es ci-
nismo o no sabe qué es esperanza. Poco aprendié en este punto de sus
maestros reconocidos Unamuno y Bernanos.

Los pingiiinos caminan tan solemnes como si llevasen capas pluviales
a sus espaldas.

Hombre equilibrado no es el que hace equilibrios, que ése llamase equi-
librista, sino el que hace de si el punto central de sus circunstancias e in-
tenta hacer lo mismo con los demdas hombres. El ser humano, centro del
universo, no es un lema cualquiera: es el lema de todo humanismo: del
equilibrio y de la orientacion humanistas.

Si Dios creador es eterno, ;por qué, desde este punto de vista teoldgico,
no pudiera haber sido eterna la creacion del mundo?

Altitud y Celsitud por Alteza, llamé don Quijote a la Duquesa, como
Sancho la elogié como Altaneria cuando la vio en guisa de cazadora. Y
en otra ocasion el Caballero de los Leones apel6 a los Duques como
Magnitudes, en vez de Grandezas. La historia de las gentes poderosas y
nobles estd mas llena de altitudes, altanerias y magnitudes que de au-
ténticas altezas y grandezas.

El porquerdn no es el porquero mayor. Es el perquiridor (alguacil) que
estd al servicio de la justicia.
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El tiempo no pasa: pesa en cada cosa, en cada acontecimiento. Es pro-
piamente el peso de lo que pasa en el espacio.

El pavo real deslumbra y seduce a la pava espectadora con los muchos
ojos de su cola desplegada. La cola del pavo real no es sélo un adorno,
sino mds bien un medio de vida y de propagacion de la vida, de ésos
que traen cola.

Como en el apasionado y sublime relato de las Confesiones de san Agus-
tin, todas las criaturas siguen diciéndonos que no son Dios. Pero, a la
vez, que buscan en Dios su sentido y su realidad fundante y final.

Los japoneses se sonrien tanto porque no quieren que se les cierren del
todo los ojos.

Restos mortales. Qué bien explica la acufiada expresion los diferentes com-
ponentes del hombre: el cuerpo mortal como resto tras la muerte. ;Resto
de qué? De eso que llamamos conjunto psico-organico, yo, persona.

Era tan conservador y tan antiguo, que dividia el mundo en dos: en de-
recha e izquierda.

Tras la aceptacion de la apuesta del doctor Fausto goethiano por Mefis-
tofeles y el cruce de manos, dice aquél: Si a un instante le digo alguna
vez / jDetente, eres tan bello!, | puedes atarme entonces con cadenas.Es
lo contrario de la renuncia permanente, que lamentaba el doctor unos
versos antes: es la eternidad de la dicha, de la vida, lo que en el fondo
busca, y que aqui aparece indirectamente en el instante detenido, y que
bien merece la pérdida (que es ganancia) del alma.

Las frutas de sartén sélo se riegan con aceite.

En el Todo por Dios... Todo por la Patria... Todo por la Revolucion...
siempre hay algo que se queda en casa. A veces casi todo.
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El oficio mds viejo del mundo. Quienes piden los servicios de tal oficio
estan asimismo entre los servidos (;mejor, siervos?) mas viejos del mis-
mo mundo.

Siempre ha habido poetas claros y poetas oscuros, poetas ficiles de le-
er y poetas dificiles de entender. En el siglo XX éstos tltimos merecie-
ron el nombre de puros y herméticos. En el siglo XVII se les llamo6 con-
ceptistas 'y gongorinos. Ya en los siglos XIII y XIV a los trobadors pro-
venzales se les distinguia por su trobar leu (claro, ligero) o su trobar
clus (cerrado) o ric, escur, cobert, sotil o prim, nombres todos ellos que
indican los distintos motivos de su dificil estilo poético.

Las almas de los mortales, cuando van al purgatorio tradicional (ahora
en desuso) se convierten en dnimas y dnimas en pena. Cuando salen,
son otra vez almas, aunque ahora transfiguradas.

Si tanto le importa a mucha gente proteger un nido de pdjaros, cosa tan
laudable, ;por qué le importara tan poco proteger un nido humano en el
vientre de una mujer?

El interés particular, de faccién o de partido, siempre se reviste con la
veste ritualista de alguna justificacion moral.

Con la escolastica (filosofia) escolarizé durante muchos siglos a Occi-
dente el sabio griego Aristételes, acompafiado de una multitud de disci-
pulos, de muy variada cualificacion, que llegan hasta hoy.

El beso es el desayuno en cualquier dieta amorosa.

Dios tiene, digdmoslo con reverencia mixima, la cabeza atiborrada de
seres posibles. Si no fuera Dios, le doleria de tantas posibilidades.

La pasion amorosa, como la propia expresion lo manifiesta, es tanto su-
frimiento como gozo. Lo que se ve y lo que se oye; lo que se vive y es-
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pera; lo limitado y lo ilimitado, lo continuo y discontinuo; lo temporal
y eterno; lo posible y lo imposible... se adunan para que el gozo y el su-
frimiento florezcan a la par y a la par frutezcan, en un permanente y
agridulce retorno.

El abedul de noviembre era una pura y amarillenta rendicion.

Es verdad que a veces huimos de lo que mds queremos porque el que-
rer es tan fuerte, que nos inspira miedo

El Cronos griego, que devora a sus hijos, es signo del tiempo medidor
del movimiento, que va sucediéndose. Opuesto al Cronos, que no enve-
Jjece, de los érficos, figurado como serpiente enroscada sobre si misma,
signo de la intemporalidad de nuestra realidad: la inmanencia de lo eter-
no en el tiempo.

Majadero no es el tonto ordinario, tontuelo o tontainas, sino el tonto o
necio pérfido, tenaz en su necedad, molesto e inoportuno. El majadero
—de majar— o machacador: el machacante.

Las leyes suntuarias no suelen ser del agrado de los suntuosos.

Entre los nimeros que cantan —nimeros cantan— el 0 estd siempre sin
voz, y los que lo acompafian cantan siempre por él.

El salto cualitativo de los prehominidos a los hominidos fue un salto no
discontinuo, sino transcendente ... en la continuidad.

A la conocida distincidn entre creencias e ideas hay que afadirle tal vez
aquellas creencias recibidas que nos parecen plenamente justificadas,
que nosotros hacemos nuestras y de las que podemos dar razén también,
junto a otros muchos.
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Muchos aduladores piensan que son leales. Ningtin leal se siente, en
cambio, adulador.

Porque hay muchas religiones, podemos hablar, en mayor motivo, de la
religion.

El poeta romdntico inglés Shelley veia las hojas caidas de los arboles en
otoflo como: leves pisadas —ligt footfalls— de espiritus pasando por las
calles. Tan silenciosas, que s6lo un poeta roméntico como él podia oir-
las.

Todos los libros blancos estin escritos en negro sobre blanco

Leo en una cronica escrita en un importante diario nacional que tras el
sepelio en la iglesia parroquial, los restos del difunto fueron conducidos
al cementerio de la villa. La ignorancia supina del lenguaje eclesidstico
lleva a estos entuertos dignos de figurar en un libro de disparates.

El teatro conserva todavia la atmdsfera cultual de cuando era culto, y el
culto conserva atn la palabra funcion de cuando era, mucho mas que
hoy, también teatro.

Tal vez tenga razdn, no toda la razon, el autor de la Historia universal
de la infamia, cuando dice que los nietos de los conquistadores de Amé-
rica no somos los espafioles: son los sudamericanos. Los espafioles se-
riamos, segun el escritor argentino, s6lo sobrinos. ;Por qué, pues, la fal-
ta de entusiasmo de muchos hispano-americanos por sus abuelos? Qui-
zas, digo yo, porque son nietos de abuelo y abuela, y nosotros s6lo
sobrinos por parte de los tios.

El rito tabu, tabuisto o tabuizante, reniega de lo divino. El rito médgico
reniega de lo humano. Sélo el rito religioso une lo humano y lo divino.
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La realidad histérica va mucho mds alld y mucho mds adentro que la
historia. La historia es lo que le pasa a la realidad histdrica.

Encuadrados. Muchos de ellos, de cuadra, que no de cuadro.

Se ha escrito que Veldzquez pintaba el aire. Pero el aire de sus persona-
jes, de sus objetos pintados. El aire: el entorno, el halo, su indetermina-
do exterior fisico.

Envainadas o no, las espadas siempre estdn ardiendo de furor.

La noche de Reyes, nieva la magia sobre las ventanas y balcones de los
nifios espafioles.

El fatidico nimero 13 no es mds que el vestigio de una antiquisima su-
persticion de muchos pueblos primitivos, que sentian temor y repug-
nancia hacia los nimeros y el arte de contar, convencidos de que espiri-
tus del mal se apoderaban de las cosas numeradas.

Dos veces mato el judio Freud a su Moisés en un libro lleno de imagi-
nacion adversa, titulado Moisés y el monoteismo. Por aversion a su pa-
dre en la fe de sus antepasados y por su falsa interpretacion histdrica.

El gallo es el almuecin natural de la mafana.

Todo juego es al fin y al cabo una competicion, una contienda civiliza-
da, una lucha de muchas y variadas maneras, que se torna torneo, es-
pectdculo, arte. El juego es la violencia que se ha hecho cultura.

Lo dado es lo dandose.

Todavia en el rito actual de los regalos, que vincula al regalante con el re-
galado, la cosa regalada tiende, como crefan los hombres primitivos, a
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volver a su propietario. Es peligroso conservarla y por eso hay que rega-
lar al regalante algo equivalente, para asi conservar el equilibrio y la paz.

Por los dos lados son perfectamente geométricas las curvas sensuales
del melocoton.

A quien separa demasiado la préctica de la teoria habrd que recordarle
que no hay un solo invento técnico sin su correspondiente teoria; que
nadie ha sido nunca capaz de hacer algo importante sin teorizarlo (pre-
verlo, imaginarlo, pensarlo, examinarlo, verificarlo) antes.

Todo el mundo es musica, pero nosotros, entre ruidos y silencios ruido-
80s, no solemos escucharla.

El Man heideggeriano de la tirdnica opinidn ptiblica —el se colectivo es-
paiiol- lo traduce Garcia Bacca por Don Uno de tantos: el titulo de Don,
por su imperio sobre tantos; el de Uno, como hecho por tantos; y el de
Tantos, porque, al ser tantos, son tan poderosos, tan imbatibles.

Des-pabilado. Es decir: pabilado.

No me consta... suele ser una excusa comun para no responder a ciertas
preguntas enojosas. ;Qué es lo que nos consta de verdad? ;No nos cons-
ta lo més importante tal vez: que no nos conste lo que consta a todo el
mundo?

Lo peor del falso progresista es que subordine la verdad a lo que en-
tiende por progreso.

La atencion es la oracion natural del alma, escribe Malebranche. El sa-

lir de uno mismo, la disponibilidad, el asomado didlogo. De ahfi la impo-
sibilidad de una oracidn no atenta, aunque algunas expresiones lo sean.
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Un baiio de sangre nunca es un bafio.

Piensan algunos que des-mitifican. Y sélo llegan a tras-mitificar, rein-
terpretar el mito, que no desaparece, que sigue siendo el lenguaje pri-
mitivo, el fundamental, el arquetipico.

Las palabras pueden ser escritas o habladas. El verbo, no.

JEl que espera desespera? Serd mas bien el que no espera. Porque el que
espera hace esperanza, y el que no espera hace desesperanza. Y poco a
poco se des-urde de la vida futura, se queda con la sola vida momenta-
nea que, a medida que pasa, va deshaciéndose.

La peste contagiosa mas que un azote es un ciclén vengador.
La piedra de toque tiene poco que ver con el toque de la piedra.

El lugar comunismo (Ortega), una de las escuelas sociopoliticas mas
vulgares y anticulturales que existen, nos lugariza, nos acomuna, nos
apelmaza, nos arrebaifia.

Los rayos del sol son las principales manecillas del reloj biolégico hu-
mano.

Una cosa es la politica como continuacion de la guerra y otra la politi-
ca como sustitucidn y rechazo de la misma.

Todo auténtico teatro, teatro de mascaras en el mejor sentido de la pala-
bra, nos provoca, nos desafia, nos transparenta, nos ayuda a quitarnos las
multiples méscaras que portamos: nos desenmascara. Teatro de conver-
sion (metédnoia), de catarsis, de purificacion.

La cépula une en si dos seres fuera de si.
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Los (Reyes) Magos de Oriente —un midrash atipico mas en los bellisi-
mos evangelios de la Infancia de Jesis— estdn lejos de pasar entre nos-
otros como los ejemplares peregrinos de la fe, como los primeros y se-
fieros peregrinos de la cristiandad.

El sadismo es a la ordinaria actividad sexual lo que la crueldad es a la
ternura.

Donacién o caridad que no reconozca o restaure el derecho del otro es
camino derecho al desprecio, al rencor y al odio. La desigualdad esen-
cial no tolera la superioridad coyuntural.

Donde cenizas quedan / fuego hubo, reza el proverbio poético. Pero tal
vez el fuego fue demasiado rdpido.

Si Oswald Sprenger escribié que el héroe desprecia la muerte y el san-
to desprecia la vida, yo creo mas bien que es al revés: que el héroe des-
precia la vida y el santo desprecia (no teme, mejor) la muerte.

[ Tanta camparia orquestada y no oilmos jamés musica alguna?

La pintura que decora muros y bdvedas es parte ancilar de la arquitec-
tura, a la que acompaiia como a su hermana mayor geométrico-artistica.

La violencia ciega no es peor que la violencia luminosa o iluminada por
la fria razén, casi siempre mads cruel.

La vieja costumbre, atn vigente en el derecho romano, de no distinguir
demasiado entre intercambios obligatorios y gratuitos, vige a la vez entre
nosotros mds de lo que solemos pensar. A casi nadie le gusta que le den
algo por caridad (gratuidad), y casi todos rechazan una vivencia tan ejem-
plarmente gratuita como la compasion, que a casi todo el mundo le sue-
na como rebajamiento, desprecio y hasta como dominacién o venganza.
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(Qué mds injusto que el azar, eso que, con entusiasmo, llamamos suerte?

Des-nudarse es des-enmascararse. El desnudo es la anti-mdscara por ex-
celencia.

Pocos pescadores solian sentarse en el pescante.

En todas las estaciones arden mas frecuentemente las casas, los alma-
cenes, las oficinas, las fabricas y los talleres, cuyos estados de cuentas
no van demasiado bien.

Si no ganamos la eternidad ;no habremos perdido el tiempo?

Parece una broma del grave filésofo espaifiol Xavier Zubiri, cuando nos
dice que al perro no le duele la pata, aunque si tenga ese dolor, y que
tampoco se duele por ello. Y es que el ser que no re-flexiona no admite

tampoco pronombres reflexivos.

El raton de biblioteca se ha convertido, llevandose la metafora, en raton
de ordenador.

(Qué tiene que ver la suntuosidad con la santidad de los santuarios?

Pensaba que quienes no habian pasado ain de las primeras letras no co-
nocian todas las letras del alfabeto.

Lenguas bifidas. ; Qué lenguas no son bifidas?
Lenguas bifidas: como las espadas.
Frente a Einstein: Dios tal vez no juega a los dados pero es seguro que

deja a los dados que jueguen su papel. La causalidad probabilistica es un
indicio.
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Al menos, en el olfato y en el gusto no hay derecha e izquierda (como
en la vista, el oido, el tacto).

La duda es el péndulo entre una y otra idea, entre una y otra propuesta,
una y otra decision.

El papel aguanta todo / menos romper el papel. / Digamos también lo
mismo / sobre quien escribe en €l.

No creo que sea justo afirmar, como hace un insigne filésofo espafiol,
que s6lo se filosofa de verdad cuando, por haber perdido las creencias
tradicionales, se encuentra uno perdido en su vida. No ha sido ése el ca-
so de muchos grandes fildsofos, lo que bastaria para pulverizar el espe-
cioso aserto. Tampoco la filosofia es un sistema de seguridades y menos
un suceddneo de no sé qué saber tradicional.

¢ Verdades como puiios? ;Y por qué no como manos o brazos?

La fe religiosa no es s6lo una respuesta; es sobre todo una apuesta. Una
apuesta total, vital, que va més alla de la vida y de la muerte.

El calculador no dialoga, impone. O al menos busca la manera de poder
imponerse.

Ulises y Robinson no representan, como quiere Th.W. Adorno, el inte-
rés de la economia capitalista. Representan el interés del precapitalis-
mo autdrquico.

Ningun materialismo vence del todo a otro materialismo.

Hay nombres que no nombran, que no llaman a nadie; que no son pala-
bra, ni siquiera vocablo. Son términos terminados. Sélo algun filélogo
disecciona su cuerpo muerto.
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La soberania popular estd fundada sobre la soberania de los derechos de
las personas que componen el pueblo.

El ldpiz del Espiritu Santo, que diria Bacon, era de fabricacién casera 'y
lo utilizaban los profetas o los escritores santos diciendo, como podian
y sabian, no lo que el Espiritu les dictaba, sino lo que, inspirados por el
Espiritu, crefan que debian decir.

Por llamar, a la etiqueta la llaman ética, cuando aquélla ni siquiera es di-
minutivo de ésta.

Sélo en silencio pueden contemplarse las estrellas.

Revalorizacion del papel: de la papelera (tirar, echar a la papelera) he-
mos pasado al contenedor (recogerlo, segin reglas precisas).

Todo verdadero sacrificio es sobre todo un signo de liberacion ofrecida
y comunicadora.

Hay también quienes dividen el mundo en dos para ocupar ellos el ter-
cer puesto intermedio: centro, puente, pasillo, eje, conjuncidn...

Borges califica de decente al paraguas, tal vez porque cubre, resguarda,
oculta o disimula... Es el super-traje o la super-veste de los dias de lluvia.

Los franceses dicen y escriben aimer, pero el verbo sélo significa habi-
tualmente gustar. Dicen je suis desolé, pero quieren decir sélo: lo sien-
to. Mucho ruido y pocas nueces. Las expresiones hinchadas se deshin-
chan en cuanto salen de la boca y se entienden debidamente.

iQuién iba a imaginar que los cometas tan fascinantes —un juego en el

espacio imitado por los nifios en la tierra— eran masas de hielo y hielo su-
cio!
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No es del todo cierto que las luchas entre animales sean, segtn el etdlo-
go A. Storr, pruebas ritualizadas de fuerza y no combates peligrosos.
Desde los chacales a los ciervos, ciertos combates son mortalmente
arriesgados. Los llamados gestos de apaciguamiento entre fieras con-
tendientes tienen poco de ejemplar para el hombre, porque su fin es de-
tener todo ataque ulterior del animal mds fuerte y suelen ser seguidos de
rituales de sumision y entrega.

La paradoja es que nos veamos y sintamos paradéjicos.
Cualquiera ve en el naipe la brillante espada en manos del rey de espa-
das, pero pocos se han fijado en el juanete de su pie izquierdo, mal di-

simulado por su zapato de raso.

El arte no nos revela lo que las cosas aparentes son; mds bien, lo que las
cosas pueden ser; es decir, lo que de verdad son.
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EL CRECIMIENTO ECONOMICO

El crecimiento econdmico global no serd lo que sus propagandistas quie-
ren que sea, si no se subordina al bien global y se convierte en desarro-
llo. Si el bien global de una persona, de un grupo, o de una sociedad no
crece, no sirve de mucho que crezca este o aquel factor de bienestar.

¢ Otro mundo es posible? Otros muchos mundos son posibles, y algunos
también hacederos.

En el suefio, en el cine, en la creacion artistica, en el juego, en el amor...
el tiempo no cuenta y no lo tenemos en cuenta.

Toda revolucion empieza proclamando la libertad (de la revolucién) y
acaba organizando la policia (para asegurar la falta de libertad). La fra-
se es de Camus, y lo escrito entre paréntesis, de mi cosecha.

Lo espectacular es lo mds importante que ocurre en una sociedad del es-
pectdculo, habituada y hasta sometida a €l.

La inteligencia, y con la inteligencia el sexo, el amor y la muerte nos
transcienden, nos transportan mds alld de nosotros mismos. Nos rom-

pen nuestro radical aislamiento. Nos abren a los otros y al Otro.

Pensador puede ser cualquiera: basta sélo pensar habitualmente sobre
cualquier cosa, por trivial que sea. Pero conocedor, es decir, pensador
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conforme a buen juicio de alguna intuicién verdadera, ya es cosa dife-
rente.

No faltan quienes hacen del negocio ocio y son cada dia mas los que ha-
cen del ocio negocio.

La esencia del Cristo pre-existente, existente y post-existente es la pro-
existencia: la entrega absoluta (dedicacion, servicio, compromiso hasta la
muerte) al Padre y a los hombres, de modo radical, ejemplar y definitivo.

Peor que no ver la viga en el ojo propio es que el ojo no pueda verse a
si mismo.

La sonrisa nace, se desliza, fluye, corre, se precipita, se rompe en la cas-
cada de la vida, de la carcajada, y se remansa, se aquieta, se apaga len-
ta y silenciosamente.

Si nos descuidamos un poco, en esta sociedad organizada en todo y pa-
ra todo, acabaremos dejando en manos de alguien nuestro pensar, nues-
tro decidir, nuestro vivir.

Los teléfonos moviles sirven a menudo para hablar de lejos con quienes
no queremos hablar de cerca.

Aludiendo a su libro Critica de la razon prdctica, escribe Kant que s6-
lo por medio de la critica pueden cortarse de raiz el materialismo, el fa-
talismo, el ateismo, el descreimiento de los librepensadores y la supers-
ticion, que pueden ser universalmente dafiinas, asi como el idealismo y
el escepticismo. Pues bien, de casi todo esto se le acusé en vida, y has-
ta hoy mismo.

Todos somos locuentes. S6lo algunos merecen ser llamados e-locuentes,
hablantes fuera de lo comtun, egregios locuentes.
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Estrategia electoral: la mano tendida cuando ganamos. Y hasta entonces,
y después de entonces, si conviniera, la mano o las manos en tension.

Hay un cero a la izquierda y una izquierda al cero.

El Estado es lo que da a la sociedad un estado (status, de statuere) de
unidad organizada, una estabilidad de convivencia, un régimen de vida
estable.

Porque en la guerra Marte confusamente delira, escribe Homero en la
Odisea. Otros autores traducen: se enloquece. La guerra enloquece a los
hombres y los hombres a la guerra.

La luna soleada. La tierra lunada.

Y si alguien, en el supremo momento de la muerte, que es el de la vida, no
quiere definitivamente que Dios exista, que Dios sea quien es, que Dios le
perdone y le salve, ;qué puede hacer Dios para contrariar esa libertad?

Muchos cristianos y musulmanes erraron, al menos tanto como muchos
judios errantes.

Si el color de los primeros ejemplares editados no hubiera sido negro, la
novela negra no se hubiera llamado asi.

El juglar tolosano del siglo XII-XIII, Peire Vidal, pas6 por ser uno de los
mas fols omes que mails fossen (uno de los hombres mds locos que ja-
mds han existido). Crefa que era verdad todo aquello que le gustaba o
que queria. Creyéndose todo lo agradable que le decian, creia que todas
las damas le querian y que todas morian por él. Lleg6 a pensar que se ca-
saba con una sobrina del emperador de Constantinopla y que él debia he-
redar el imperio. Se tuvo naturalmente por el mejor caballero del mun-
do y por el mds amado de las mujeres.
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Por qué ponerse verdes es tan malo, si lo que queremos todos es estar
y ser verdes (primaverales) y muchos llegar a ser viejos verdes?

El ob-jeto (ob-jectum) estd ahi, arrojado frente a mi, delante de mi. Pe-
ro yo lo hago inteligible, al entenderlo, y pensable, al pensarlo. Lo ha-
go incluso ob-jeto. No seria ob-jeto si yo (o cualquier otro en caso dis-
tinto) no lo tuviera por tal.

Privilegios y no igualdad hasta en la forma de morir. Segtin el Cédigo
Suletino, los habitantes de Soule (Sola, Zuberoa) consiguieron de Fran-
cisco I que, en caso de ser condenados a muerte como reos de alta trai-
cién, pudieran morir por decapitacién como los gentilhombres.

Andar de non: de sobra, de mds. Porque es non y no par. Si par fuera,
tendria compaiiia, no estaria ocioso, no pareceria de mas.

Ciertos actos extremos de violencia sexual o de odio mortal nos ponen
de relieve el cardcter bifaz de la violencia, terrible y fascinante, abomi-
nable y tentadora, castigada por unos unas veces y cultivada otras veces
por otros, cuando no por los mismos.

Hay por ahi muchos talentos naturales, a los que, como a los limones
perdidos en los limoneros silvestres, no los estruja nadie.

(Qué es mds abstracto: la sociedad para un individualista o un indivi-
dualista en medio de la sociedad?

Después de decirnos que no puede haber buenas leyes donde no hay
buenas armas, afiade Maquiavelo que donde hay buenas armas siempre
hay buenas leyes. Claro, debe de ser no sélo porque las leyes estdn bien
defendidas por las armas, sino porque las leyes aprueban y defienden
esas buenas armas a su vez.

Los volantes de empadronamiento nos permiten posar a todos los que so-
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mos aves de paso por la vida, sin residencia prefijada, en un concreto pa-
drén municipal.

Los personajes de ficcion suelen ser mas verdaderos que los de la reali-
dad empirica, entre otras cosas porque a los primeros llegamos a cono-
cerlos mucho mejor que a los segundos.

Die Strome sind wie Ebnen (como llanuras son los rios), escribe Hol-
derlin en su poemita Der Winter, uno de los muchos escritos durante su
reclusion. Blandas llanuras de cielo peregrino.

Todo el santo dia. Ninguin santo dia suele ser, todo €I, santo.

Si inteligir es anterior y distinto de razonar, el hombre es un animal in-
teligente antes que animal racional.

Los que han reducido la verdad a la verdad cientifica tienen de la ver-
dad una idea muy reducida.

No es que el hombre, para explicar el curso de los acontecimientos —en-
tre ellos, a si mismo— imagine los dioses. Es que su inteligencia enten-
di6 que sin ellos, no podia entender ni su vida ni la del mundo. La ima-
ginacion, funcién también de la inteligencia (inteligencia imaginativa)
puso después, naturalmente, su parte.

No decir siempre nunca y no decir nunca siempre. No son palabras mal-
ditas, pero tampoco pueden convertirse en falaces comodines.

En ciertos paises musulmanes las partes pudendas de la mujer son fodo
el cuerpo.

Muchos filésofos, afirmé Conte, hicieron de la naturaleza el primer mi-
nistro de la divinidad. Sélo que este primer ministro ha ido dando en la vi-
da de muchos ciudadanos un golpe dulico y se ha hecho con todo el poder.
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Quiera o no quiera, uno siempre se vanagloria cuando se gloria de co-
sas vanas.

Cuando los italianos dicen: vedi Napoli e poi mori (vete a ver Néapoles
y después muérete), quieren decir: si ves Ndpoles, vivirds mucho mejor
después.

Todo igualitarismo idealista se olvida de mirar los bolsillos y las bolsas
de los iguales.

El espiritu de campanario toca sus propias campanas —de suyo sociales
y comunitarias— para no dejar oir las demas.

La ironfa satirica es una critica negativa de la sociedad. La ironia utdpi-
ca ofrece una representacion positiva mas alld de la pura negacion.

Se rie hasta de su sombra. No se rie uno de verdad, si no se rie de su pro-
pia sombra, particularmente de su mala sombra.

..d’eslir lieys, don crel cors los huelhs (al elegir aquélla por quien el co-
razon cree a los 0jos), dice un verso de un bello cantar del célebre fro-
bador Arnaut Daniel. El verso, de un modo u otro, se repite por toda la
historia de la literatura mundial. ; El corazén cree a los ojos? En un pri-
mer momento si. Pero luego los ojos se pasan la vida creyendo al cora-
z6n.

Los sefiores de la guerra siempre hacen la guerra de los sefiores.

Homo zappiens. Cuando tenemos tantas cosas que elegir y tan poco
tiempo para ello, muchos somos somos los homines zappientes, que ac-
tualizamos y enriquecemos al homo sapiens.

Apostatar de Dios, renegar de El ;no es en definitiva un violento con-
tradictorio acto de fe?
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Cuando hablamos de los fariseos, tan malos, tan protervos, tenemos que
limitarnos a un grupo de ellos, los haberim, y no incluirlos a todos, mu-
chos de los cuales fueron celosos, devotos, sencillos y pobres, parecidos
a Juan el Bautista y, en algunos aspectos, a Jesis de Nazaret.

Hay altares barrocos, que emborrachan literalmente nuestra vista: esas
uvas abundantes, ubérrimas, que cuelgan de sus columnas parrales.

En los encierros (de los toros) los verdaderos encerrados son los corre-
dores.

Hay que acosar a la palabra mobbing, hasta derrotarla.

La historia, como disciplina o reflexién, no trata solamente del pasado.
Trata de un pasado que fue incesante presente para millones y millones
de hombres, y cargado de futuro mucho més alld de sus efimeras vidas.
La historia es algo tan vivo, que es parte de ese futuro que todo el mun-
do vivid.

Es ley de vida, decimos de la muerte. Pero no es s6lo un hecho biologi-
co, natural, sino igualmente cultural. Lo que exige una serie de obliga-
ciones para con ella y en torno a ella.

Payasos sin fronteras: los que rompen las fronteras con la risa.

Después de muchos siglos de los tantas veces denostados mitos religio-
sos, ya es hora de hablar de los mitos materialistas y progresistas de
nuestro tiempo.

A falta de ideales definitivos, se buscan mil suceddneos finitivos que
puedan equipardrseles.

Si el mundo es inteligible y si lo podemos conocer, estamos presupo-

85



niendo la existencia de Dios, afirmé Nietzsche. Nosotros, desde nuestra
fe en Dios, afirmamos esa inteligibilidad y facilmente llegamos a la in-
teligibilidad de la existencia divina. Pero en el camino, nos advierte el
filésofo Robert Spaeman, hemos anadido nuestra decisién a la nueva
prueba logica.

Sabiendo como sabemos que el firmamento no es firme, ni seguro, ni
compacto, seguimos llamadndolo firmamento.

Sin alguna organizacion jamds ha existido pueblo alguno, consciente de
si mismo, al que llamamos nacion. El Estado, por rudimentario que sea,
precede casi siempre a esa conciencia. Posteriormente la nacién puede
modificar al Estado, y viceversa.

Cudndo termina el embrujo sexual, el poema, la pelicula o el concierto,
el tiempo vuelve a correr, a existir.

A pesar de los muchos pesares, sin las Iglesias las confesiones hubieran
acabado en gnosticismos, en teosofias, quién sabe si en demencias co-
lectivas, andrquicas o totalitarias.

Cudantos hombres de hierro estan oxidados por falta de uso.

Todo el mundo sabe que el Pisuerga pasa por Valladolid y casi nadie que
el Benesga pasa por Ledn. Y no porque éste haya comenzado a correr
mds tarde que aquél.

Segtin G. Simmel, la cultura moderna tardia es una cadena infinita de
medios sin fin. Los fines se hacen medios. Lo que es muy distinto de
que los fines sean estadios de transicién hacia uno definitivo y total.

Perista dialéctico: el que pone de continuo peros en la conversacion o en
el debate.
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La explicacion de porque si, dada por ciertos cientificos, a los llamados
enigmas del universo no es ninguna explicacion cientifica y echa por
tierra toda idea de ciencia

Todo proyecto, religioso o laico, particular o colectivo, tiene mucho, y
aun todo, de proyeccion. ;Por qué no?

La colonizacion de la noche ha sido hasta ahora la tltima de las coloni-
zaciones del hombre. La del espacio todavia estd en pruebas.

Dios, el totalmente Otro, el totalmente Nuevo y Renovador, estd siem-
pre infinitamente més alla de los suefios y utopias del hombre. Infinita-
mente mds al dia del futuro que todos los hombres juntos.

Armas arrojadizas: todas las armas lo son. Todas ellas se fabricaron pa-
ra ser arrojadas contra el enemigo. Arrojadizas o arrojadoras: lo mismo
da.

Orgasmo: del verbo griego orgdo. Prefiero la significacién mas litera-
ria de estar lleno de savia que la més bioldgica de arder en deseos.

La cultura de la instantaneidad, de la inmediatez, nos ha hechos duefios
del espacio, pero nos ha destruido a menudo la riqueza casi infinita del
tiempo.

Los verdaderos suefios son los diurnos, imaginativos, anticipatorios, cre-
adores, y no los nocturnos, regresivos, juegos confusos de la memoria
desvanecida y alborotada.

Entre el fetichismo del nombre y el puro nominalismo estd la realidad
con nombre, la realidad nominada.

Si el pesimismo dicese ser un optimismo bien informado, podemos de-
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cir con la misma inexactitud que el optimismo es un pesimismo huma-
nizado, o, si se prefiere, evangelizado.

El ojo del huracéan es el ojo del cazador o del guerrero gigante, que don-
de pone el ojo pone la destruccion y la muerte.

Algunas personas, al dar la paz en la misa, s6lo dan unos dedos de paz.

Feuerbach rechaza el elemento proyectivo del hombre como una per-
versa mixtificacién y juzga lo divino como hipdstasis de lo humano.
Bloch le reprocha el olvido del tiempo, su nocion del hombre inmutable
y reducido a la actualidad. El hombre feuerbachiano es un hombre abs-
tracto, mecanizado y concluso.

La info-esfera es ya el centro de la geo-esfera.

La risa, la gran relativizadora. Nos reimos cuando des-absolutizamos lo
relativo tanto o mas que cuando relativizamos lo falsamente absolutiza-
do.

Buena parte de Europa ha reducido los valores clasicos al de la libertad, y
ésta a la capacidad intangible del hombre para hacer lo que le dé la gana.

Barrio hiimedo se llama en la ciudad de Ledn el barrio antiguo, lleno
hoy de bares, cafés, cafeterias, mesones, restaurantes, hoteles. .. Hume-
dad de abajo arriba mds que de arriba abajo.

La tradicion de todas las generaciones muertas —escribe Marx— oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Pero sin esa tradicion, mu-
chas veces pesadilla y, otras, posibilidad e impulso, el cerebro de los vi-
vos tendria siempre que comenzar de nuevo.
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Antes de que podamos elegir tantas cosas que nos faltan por elegir, nos
elige la muerte.

A la duracion llamamos espacio: espacio de tiempo, y a la distancia tiem-
po: tiempo espacial (tiempo de espacio). Tan estrechamente unidos vi-
vimos el espacio y el tiempo.

La razén no puede vivir sin imaginacion. Es la manus longa de aquélla.

En Toro he visto una escuela de idiomas (7Tolingua), situada directamente
sobre un restaurante: 76 lengua: todo lengua.

No superhombre —nos ensefia Josetxo Beriain—, sino ultrahombre, que
eso y no lo otro quiere decir el original nietzscheano Ubermensch.

Asignatura no evaluada: asignatura devaluada.

Hay quienes callan por no hablar y quienes hablan por no callar. Sélo
que los primeros no molestan. Pero pueden ser mds que molestos: co-
bardes, ignorantes, injustos o poco solidarios

En la gran ciudad unos y otros se miran como si fueran de otra ciudad.

El apetito de vivir seguros, lo que lleva consigo tantas veces el silencio
cobarde y protector; el gregarismo cdmodo y hasta exultante; la docili-
dad habitual, la credulidad sin fin, la sumisién seudo-religiosa, la adhe-
sién inquebrantable a quien nos asegure contra la intemperie de la li-
bertad... prevalecen con frecuencia frente al apetito de la libertad.

El hombre es libertad (decisién) mds contingencia. Una intensa libertad
rodeada de contingencia por todas partes.

Los necios —escribi6é G.B. Clemenceau— no gustan de admirar las cosas,
si no llevan una etiqueta. Podemos llamarlos: los necios de etiqueta.
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El boicot nacié cuando el capitin Boycott (Charles Cunninghan), admi-
nistrador de un lord inglés, terrateniente absentista en Irlanda, fue boi-
coteado por todos los que le rodeaban.

Los marcos de referencia estdn cada dia mas olvidados en el cuarto tra-
sero de nuestra conciencia.

Yo podré ir al infierno, pero un Dios semejante no tendrd nunca mi res-
peto, escribid el puritano Milton en referencia a la doctrina calvinista de
la predestinacién, que abandon6 en una segunda etapa. Todavia es mds
radical el juicio de quienes pensamos lo mismo, pero esperamos el cie-
lo (Dios), gracias a Dios, a ese Dios muy diferente del que temia el fa-
moso poeta inglés.

Adolescentes y jovenes son prevalentemente, mas que sociales, grupa-
les.

Ver una ciudad es a mirar su mapa, como oir una sinfonia es a leer la par-
titura.

La ley, compuesta, dictada e interpretada por burdcratas, es lo mds pa-
recido a una mdquina.

Las mayorias, que se enorgullecen de gobernar a las minorias, suelen
dejarse arrastrar habitualmente, en muchos sectores de la vida, por cual-
quier minoria.

La moda, como novedad de cualquier género, es el ejemplo tipico del
poder de una minoria, que moraliza —modea—, moldea y a veces tirani-

za a la mayoria, que ni siquiera conoce a esa minoria activa.

Homofilico, no hemofilico.
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Parece suficientemente comprobado que el hecho de trabajar en un me-
dio distinto del habitual es lo que rompe el tradicionalismo de las cos-
tumbres y actda como factor educativo, segtin nos enseiia Max Weber.
El animal de costumbres, podriamos decir, se convierte, tras un salto
cualitativo, en hombre de iniciativas.

Los grandes agujeros de algunas clases de quesos nos evocan demasia-
do los grandes dedos de los queseros suizos u holandeses.

Qué decepcion para todas las tias saber que en el dicho cotidiano de no
hay tu tia el sintagma tu tfa queria decir sélo atutia (del drabe attutiya),
6xido de zinc, usado como ungiiento medicinal. Es decir, que en los ca-
sos a que se refiere el proverbio faltaba el ungiiento.

La suerte de la fea / la guapa la desea. Aqui la guapa es la suerte.
( COémo acabar con la mendicidad a las puertas de las iglesias catdlicas,

si la Iglesia catdlica ha tenido tanto aprecio y veneracion por las érde-
nes mendicantes?
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EL ANIMAL BUSCA PARA ENCONTRAR

El animal busca para encontrar. El hombre, animal de inteligencia sen-
tiente, busca para encontrar y para volver a buscar. Nunca se aquieta en
lo que encuentra.

La razon de la politica es, en general, la razon ttil y utilitaria.

El Breviario de podredumbre, de E. M. Cioran, se me hace, la verdad,
demasiado largo.

Rios de coches, no. Frente al oscuro y precipitado ruido de las autopis-
tas, autovias y carreteras generales o secundarias, el rumor oscuro y re-

petido de los rios.

Pocas veces el creador aparece mds grande que su obra, y menos cuan-
to mds grande sea ésta.

Hay almas adolescentes, que adolecen toda la vida. Son almas agiles,
alegres, ingenuas, emprendedoras, esperanzadas, siempre en visperas de

algo.

Los neos nunca son eso: nuevos. Siempre son tardios: tardo-catdlicos,
tardo-comunistas, tardo-liberales...

El que se mueve no sale en la foto. Mds: no sale ni siquiera la foto.
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Cualquier obra humana comienza por el futuro (el proyecto); continda
por el pasado (la memoria, la experiencia) y termina en el presente.

(Qué iba a hacer la Esfinge, después que adivinaron su enigma, sino
precipitarse desde lo alto? ; Qué puede hacer en cualquier tiempo y lu-
gar una Esfinge que no sea propiamente tal?

La loteria es el azar convertido en juego y en negocio a la vez.

Aquella modelo de belleza estaba flagrante, fragrante, flamante, y posi-
blemente también fraguante.

Muchos quieren quedarse con el significado mads liberal (generoso) de
liberal, no con su estricto significado politico-econémico.

(Corre y vuela el tiempo? El tiempo es correr y volar. Mejor: correncia
y volancia de las personas y de las cosas, del mundo.

Todo huye en el Pasaje con el descanso durante la huida a Egipto, de
Jan Lievens: los cimulos en el cielo borrascoso, los darboles del pro-
montorio, las aguas del riacho y el valle con €I, el rtstico puente de ma-
dera, el cabezo rocoso... Todo menos Maria y el Nifio, José y el borrico,
que descansan a orillas de las aguas.

Mejor y mas delicado es no preguntar en ciertos &mbitos. La pregunta
destronca no sélo ciertos enigmas, sino también ciertas seguridades.

A donde el violonchelo no podria bajar del todo: a la expresién musical
del hondo pensamiento y del fosco dolor, bajé el contrabajo.

Cuando comienza una campafia electoral politica, comienza una especie
de partido —nunca mejor dicho— deportivo y refiidisimo, donde ya no ca-
be sino el entusiasmo por lo propio y el rechazo de lo ajeno. Las gradas
del estadio no admiten neutrales ni, menos, indiferentes.
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La esencial dimensidn histdrica del cristianismo lo hace muy expuesto
a las miserias de la historia. Es el lado débil de la libertad y de la res-
ponsabilidad (de los cristianos).

Los ndmeros nos dan la claridad segura que las letras no pueden dar.

Estamos acostumbrados a contraponer praxis o prictica a teoria. Para
muchos griegos, Aristételes entre ellos, la praxis es la actividad en acto
del hombre, pura energia, y la teoria es la forma maxima de esa activi-
dad que se basta a s{ misma, sin necesidad de nada fuera de ella.

Tridngulo rectangulo: desde tiempos protohistdricos: puerta, ttero, ma-
dre, fecundidad, delta, agua, rio, entrada, salida, enigma, creacion, pro-
hibicion, sintesis y eternidad.

La media luna guarda el brillo del alfanje islamita.

En politica y en negocios los hombres de principios suelen considerar-
se como hombres principiantes.

Uno es el arte que se ve con los 0jos y otro aquél que hace abrir los 0jos.

Entre los pucheros anda el Sefior. Es una de las expresiones de nuestros
clasicos que ha pasado al refranero. Pero santa Teresa, en el Libro de las
Fundaciones, dice algo mds: Cuando la obediencia os trajere emplea-
das en cosas esteriores, entended que, si es en la cocina, entre los pu-
cheros anda el Sefior, ayunddndoos en lo interior y esterior.

Ley de la noria:/ antes a mi, / ahora a ti. / Y esta es la historia.

(Quién puede leer (y entender) los libros de la Sagrada Escritura sin no-
tas y comentarios? ;De qué nos sirve el libre examen, si no es el examen
libre al menos de una gruesa ignorancia?
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Hodos dno kai kdto mia kai houté (El camino hacia arriba y el camino ha-
cia abajo es uno y el mismo), decia Heraclito. Hacia este o aquel lugar,
hacia el bien o hacia el mal, hacia el cielo o hacia la tierra. El mismo
hombre y la misma vida para usar de un modo u otro el mismo camino.

Los que se forran una y otra vez ;como pueden vivir holgadamente con
tanto forro?

Si pudiéramos ver con serenidad los progresos diarios de la muerte en
nuestra vida, veriamos ésta ultima en su mas concreta realidad.

Lore lore dago (literalmente, esta flor flor) se dice del borracho en vas-
cuence. Es decir, tiene los 0jos suaves, tiernos (como la flor). Tal vez la
manera mas suave y eufemistica de calificar la borrachera en cualquier
lengua.

Cada vez que un hombre es asesinado en el mundo, se detiene el uni-
verso, aunque no lo note nadie.

La tormenta atronadora de los tacones de Sara Baras en el especticulo
flamenco Sensaciones termina con el rayo cegador de luces del escenario
y con la lluvia de aplausos de un publico entre fascinado y entusiasta.

El que nace para la horca nunca se ahogard, reza el proverbio inglés.
Una vez asegurada la proposicion-sujeto (se crea o no en los hados), es
segura la proposicion predicado.

Basta que un solo hombre viva en plenitud su aspiracién religiosa o hu-
manitaria en forma pura, para que podamos predicarla, como posibili-
dad, de todos los hombres. Miles y cientos de miles de hombres han vi-
vido de forma plena y hasta heroica su religién y su humanismo.

El cianuro que sirve para separar el oro de la roca, ha servido en muchas
ocasiones para separar la vida del cuerpo.
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(Qué es lo que piensa Descartes en su célebre cogito? ;O s6lo se pien-
sa a s mismo?

Para el hombre vulgar —y todos lo somos no pocas veces— la mayoria de
los verbos son impersonales.

¢Santo Tomds / ver y creer? Santo Tomds / ver y tocar / tocar y ver. /Y
después / s6lo después / creer.

Hombre, mezclar churras con merinas no es mucho mezclar.

El entendimiento humano, dejado solo, platoniza: forma ideas que quie-
re luego aplicar a las cosas. Pero éstas no son como aquéllas tan puras,
tan perfectas, y siempre llevan las de perder, o no son sino sombras, fal-
sas imitaciones, que sélo se conocen superficialmente.

Algunos desempeian sus cargos. Otros los despefan.

Buena cabeza, decimos de las personas inteligentes. Gran corazon, de-
cimos de las personas generosas y serviciales. Si decimos s6lo buen co-
razon, no parece que aludamos mds que a buenas intenciones.

El torpor vegetal, del que habla Bergson, es a veces tan vivo y bello,
tan esplendente y dindmico, que anuncia ya como cercano el instinto
animal, precursor de la inteligencia humana.

Tanto la concepcidn religiosa de la vida, como la filoséfica y la artisti-
ca pueden ser, y son habitualmente, universales, y pueden actuar sobre
la vida en el sentido de promoverla, humanizarla, reformarla, transcen-
derla...

Tiene gracia que redomado signifique perfecto y consumado, mientras
redomon signifique caballeria no domada del todo.
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El pez grande, si es mds rdpido, se come al chico, si es mds lento.

Todo lo que acontece tiene relacion con el hombre. En cambio, lo que
sucede —tiempo como sucesion— es mas propio de cosas y de fendmenos
de cosas.

Por desnuda y nocturna / nos seduce la luna.

La Misa Solemne k. 337, de W.A. Mozart, es, ademas de musica solem-
ne, solemne melancolia. Nada pues de extrafio tiene que en el Agnus Dei
el autor eche mano de Las bodas de Figaro y de la melancolia de la con-
desa, desgraciada en amores. Aires de perdon, piedad, nostalgia y me-
lancolia ante Dios y los hombres.

Los cerezos traen la nieve de abril.

Las palabras llamadas onomatopéyicas (en griego, formadoras de nom-
bres) proceden del sonido imitado y no al revés. En vascuence se llama
a la corneta turuta, porque hace tururi-tururi, y no decimos tururi-tu-
ruri porque ese sonido lo emita la turuta.

El perddn, en las debidas condiciones, es la superacion y al mismo tiem-
po la perfeccion de la justicia.

El radical DNI de todo ser humano es su DNA: el genoma humano, con
nuestros 100.000 genes, nos generaliza y nos especifica mucho mds que
cualquier ulterior realidad.

Leo en un banco de un nuevo parque publico de Pamplona: Este banco
es propiedad de los anarquistas. | Es que todos ellos caben en ese ban-
co, 0 es que los nuevos anarquistas se han convertido al derecho de pro-
piedad?
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No hay voluntad inapetente. Todo en ella es, de una manera u otra, ape-
tecer: incluso apetecer no apetecer, vg., lo no apetitoso.

Si decimos en serio abracadabra, se nos aparece el nimero 366, que
significa la totalidad de los ciclos y del gran ciclo temporal: la totalidad
del tiempo. No se abre nada: se cierra todo.

El suefio de la razén (der Traum der Vernunft), de Kant, que produce la
metafisica (la teologia, la cosmologia y la psicologia especulativas),
cuando es sé6lo suefio como adormecimiento (Schlaf), produce mons-
truos, pesadillas o mundos fantésticos deleitosos. Suefio y ensuefio.

El mundanal ruido. Todos los ruidos son mundanales. Y si me apuran,
y me permiten decirlo los escritores ascéticos, todo cuanto hay en el
mundo es mundanal.

Era un hombre de sintesis. Hasta su mejor traje era de fibra sintética.

Algunas obras de arte mds tienen de exteriorizacion que de expresion.
Expresionistas, no: exterioristas.

Segiin nos ensefia la historia y nuestra propia experiencia, hay muchos
que suprimen la vida humana en los primeros estadios de su existir, otros
prefieren las dltimas etapas, y son numerosos los que buscan la des-
truccion de vidas ajenas en plena juventud o en plena madurez. Ningtin
momento de la vida del hombre se libra de sus peores enemigos.

El grifo que se deja semiabierto hace, con el gota a gota, de implacable
reloj de agua, que unas veces desvela y otras consuela en los ratos de in-

somnio.

Heidegger llama temporalidad al sentido del ser de nuestra existencia,
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y tiempo vulgar al tiempo de ser en el tiempo. Somos mds que tempo-
rales, tempdreos, y sélo por ser tempdreos podemos ser temporales

El historicismo es el naturalismo de la historia.

La envidia es el mayor enemigo de la admiracién. No somos tan admira-
dores como debiéramos porque somos todo lo envidiosos que podemos.

Cuanto tiempo perdido en la historia de los hombres para rectificar el cir-
culo, para descoyuntar el dngulo o para curvar la linea recta.

Las urnas no hablan mientras estdn abiertas, con la boca abierta y mu-
da.

Este es el camino de los confiados, el destino de los satisfechos: son un
rebariio para el abismo, la muerte es su pastor, reza el salmo 48. Si s6lo
confiaron en si mismos y con eso estaban satisfechos ;para qué quieren
mas? El hombre rico es inconsciente —remata el poema biblico- es co-
mo un animal que perece.

Cudntos cornudos quisieran ser unicornios.

Algo (de aliud quid). No sélo eso (quid), sino eso como distinto (otro)
de otro quid (de otro eso).

(Por qué a los griegos clasicos no les entré en la cabeza, ni les entra hoy
a muchos de nuestros contemporaneos, la idea de la nada? ; Tan llena la
tenian, y la tienen, de realidades?

Con los cuerpos de los muertos ain calientes. Casi siempre se trata de
una tétrica y retorica exageracion.
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Comunidad, en lenguaje politico comtn, suele querer decir, igual que so-
ciedad o colectividad, conjunto cohesionado de leyes, normas, pautas,
costumbres, usos, creencias... y sobre todo de individuos (personas im-
personalmente consideradas). Cuando las personas, personalmente con-
sideradas, actian como tales, estamos ante la estricta comunidad (en co-
munidn de vida, viviendo lo comtn, del mancomun).

Los neutrales en casos de injusticia manifiesta siempre estdn a favor de
la injusticia.

El acto de morir es el mds importante de nuestra vida, el que nos im-
porta (nos lleva y nos arrastra) del todo.

Nos cuenta san Agustin que para no ser vituperado por sus compaifieros
se hacia mas vicioso o fingia serlo: para no parecer tanto mds abyecto
cuanto mas inocente fuera. Asi hacian también los demds; se jactaban de
sus torpezas no sélo por el deleite de las mismas, sino también para ser
elogiados por ellos: non solum libidine furti, verum etiam laudis. Fre-
cuente tentacion la del mal placentero y la de bien parecer aunque sea
con el mal, que intenta ser justificado; o con el bien, que asi queda per-
vertido.

Lo malo de la television —el invitado que habla mucho més que toda la
familia— es que no escucha nunca.

Ay del actor, quienquiera que sea, que no esté de actualidad.

Aprendiamos a contar —las cuentas— cuando crefamos que la aritmética
era la ciencia de la cantidad (de la cantidad discreta, mientras la geo-
metria lo era de la cantidad continua). Ahora que la matematica se defi-
ne como ciencia de estructuras de conjuntos abstractos, ya no nos salen
las cuentas.
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Se han escrito muchas extravagancias sobre Safo, mujer de amores he-
terosexuales y homosexuales. No fue lesbiana por ser de Lesbos, sino
que en Lesbos —con amores entre rituales, eréticos y ardientes— fue tam-
bién lesbiana.

Inmortalidad del alma: inmortalidad del hombre.

Del hijo de puta al puta madre y similares. Siempre la hembra degrada-
da, la mujer prostituida, pero siempre madre, como referentes de lo mds
execrable de entre lo més noble y de 1o mds noble de entre lo execrable.

Nada puede parecernos interesante, si no le prestamos antes atencion.

Hoy sabemos bien que la hipnosis depende del hipnotizado y no del hip-
notizador.

Pasard mucho tiempo hasta que el yo, la palabra mas utilizada en casi to-
das las lenguas del mundo, pase a ser el nosotros, la palabra més utili-
zada por los comunidades indigenas de Iberoamérica.

Quien te da el hueso / no te querria ver muerto, dice el refran cervanti-
no. Si eso quisiera, te diera con €l.

No pidamos a nadie heroicidades concretas desde nuestras heroicidades
abstractas.

Etapas de la vida: creemos en los Reyes Magos; dejamos de creer en los
Reyes Magos; hacemos de Rey Mago; nos parecemos a un Rey Mago.

La democracia liberal estd fundada sobre un sistema de ideales, valores

y creencias, concretados y encarnados en un sistema de normas. No en
una serie de ardides y métodos varios para perpetuarse en el poder de un
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grupo determinado, entre los que estd la permanente demagogia sobre
ideales, valores y creencias.

Me consuela pensar que los libros que me gustaria escribir estdn ya en
la Biblioteca de Babel, de Borges, y que —si bien él no hablara de tal po-
sibilidad— los leeré cuando me muera.

Un simbolo sociolégico para los capitalistas de las stock options: el
stockfish (bacalao, en inglés antiguo), que podria simbolizar a los que
cortan el bacalao.

Ideas in-natas: no porque hayamos nacido con ellas, sino porque ellas
han nacido de nuestra misma razon al contacto con la realidad.

Tiene gracia la cosa: solemos llamar a lo que es contrario del infierno,
lugar por excelencia del fuego, cielo empireo, que significa cielo infla-
mado, el dltimo de los cielos, en el que los antiguos suponian el fuego.
Por lo visto, estamos en este mundo entre dos fuegos.

Qué duras son ciertas duraciones.
Con humor, entre evangélico y negro, podriamos decir que los hijos de
las tinieblas saben romper muy bien las farolas encendidas por los hijos

de la luz.

Mugjeres de vida alegre. [ Qué sabran los necios que asi hablan de la ale-
gria?
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CUANDO NOS SALUDAMOS

(Quién ha pensado alguna vez en que, cuando nos saludamos, no nos da-
mos pero al menos nos deseamos salud y todo lo que ello conlleva?

Como en aleman todos los sustantivos se escriben con mayuscula, al-
guien escribié en aleman correcto: Espiritu, Absoluto, Idea, Razén (que
en espafol equivalia a espiritu, absoluto, etc.), y alguien, incorrecta-
mente, tradujo al espanol: Espiritu, Absoluto...

Mentir y decir que se miente jes decir mentira o verdad (Aulo Gestio)?
Es decir la verdad de la mentira.

(Qué es nuestro futuro sino nuestra existencia afirmada y sostenida, que
ya es por eso mismo nuestro pretérito?

Nunca se parece mas el hombre al animal irracional e irreflexivo, que un
dia fue, que cuando tiene miedo a otro hombre, a otros hombres.

Nacido libre. Ningin hombre nace libre, salvo en la declaracion de la li-
bertad del hombre, hecha por hombres libres

Una lengua que no tuviera sustantivos nos harfa vivir sin descanso al-
guno, y hasta descansando sin suefio y durmiendo sin ensuefios. Sin ha-
cer nada concreto que pudiera tener nombre; haciendo y deshaciendo
sin parar.
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El buen pintor da vida a las naturalezas muertas. No las copia: las vivifi-
ca.

(A veces el silencio también es una opinién? En numerosas circunstan-
cias la opinién de los que no tienen opinién o prefieren no tenerla. En
otras, el silencio es ya una opinién rotunda.

Los derechos del lecho acaban convirtiéndose corrientemente en el le-
cho de los derechos.

Arturo cuida de las osas para que no se ahoguen en el mar.

El oro tiene mds poder entre los mortales que mil palabras, dice la Me-
dea de Euripides. Le falt decirnos, pues de valor y cantidad se trata,
cudnto oro.

Topico ejemplo de la analogia de la atribucion en los autores clasicos fue
siempre la sanidad. En el castellano clésico y hasta hoy mismo estar sa-
no es estar catolico. En este caso, de la sanidad fisica se pasoé a la sani-
dad moral, espacio del dmbito mds amplio de la sanidad (catolici-
dad=universalidad).

Chochos por el chocho.

Lucifer (portador de luz): solemos fijarnos en la dureza de la tltima si-
laba, pero no en el esplendor de las dos primeras.

(Qué tiene que ver el escabro de los rebaios, los drboles o las vides, con
los pasajes escabrosos en libros, peliculas, videos y otros medios de en-
tretenimiento?

Ternero de luna es uno de los apelativos insultantes que arroja el ma-
yordomo borracho de La Tempestad al esclavo salvaje y deforme. Pero
qué albino, lene y mole tendria que ser el ternero de luna.
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Ya casi nadie ve, ay, en el nimero 22 aquellos patitos en el agua que ve-
famos en el juego de la loteria de nuestra infancia.

Cuando alguien estd a punto de ser arrastrado, suele intentar arrastrar a
otros.

Los ob-jetos son las cosas con que tenemos que habérnoslas, que nos es
necesario prender, com-prender, examinar, aclarar, distinguir, (objetua-
lizar, dicen los fil6sofos), para poder andar por la vida como verdaderos
sujetos entre objetos.

Primero fue el decir. Y después el hablar.

(Moral del deber o deber de la moral? Porque la moralidad de la volun-
tad constituye su voluntariedad misma, su finalidad absoluta. El hombre
es moral y por eso tiene deberes, cumple su deber. No al revés.

Escribe Bernal Diaz del Castillo que fue Herndn Cortés el que dijo Mds
vale morir con honra que deshonrado vivir. {Lo dijo también alguien
antes que Diaz del Castillo? Ya sabemos que muchos lo dijeron después.
(No serd que a todos ellos se les ocurri6 esta elemental y noble reflexion
moral?

Qué ingenuidad dar por quebrados a los nimeros.

Lo cierto es que los nimeros quebrados nos dan muchos quebraderos
de cabeza.

Quitemos de la historia universal lo irreal, lo imaginado y deseado por
los hombres, y apenas tendrd sentido, si es que algo queda, lo real, lo pre-
senciado y llevado a cabo por esos mismos hombres.

Como el arbol removido es facil de arrancar, asi de facil es derribar un
poder que duda de si mismo (que ya se ha derribado a si mismo).
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Dice Julidn Marias sobre la dictadura de Primo de Rivera que acaso fue
un triunfo sobre los peores, pero también sobre los mejores. Doble ries-
go. Porque, si los primeros no suelen perdonar, los segundos, que son
mucho més eficaces, no perdonan jamas.

Bucear en una inmensa selva de libros, asi se expresa un comentarista
radiofénico. ; Cémo se puede a estas alturas confundir los buzos de mar
con unos guardas forestales o con unos excursionistas?

Grupo no es a-gregacion; es con-gregacion, lo que supone espacio de
intimidad y espacio de libertad hacia la unidad, que no es s6lo gregacién
cuando se trata de personas.

Toda irrealidad parte de una realidad y termina en otra u otras, tan irre-
almente reales como la llamada realidad real.

Asombrosas son las figuras que las sombras de los objetos forman en la
pared.

Ser fiel a si mismo. Muchos entienden esta expresion como conformidad
con lo que uno es, cree que es, o dice que es. Pero no pasan de ahf; asi
que nos quedamos sin saber de qué fidelidad se habla.

Un poeta arabe llamé a los péjaros la flor de los drboles. Continuando
la metéfora, podriamos decir que los nidos de pdjaros hechos en los ar-
boles son algunos de sus frutos mas donosos y sorprendentes.

Un punto es la minima unidad fijada a una posicion.

Mejor que decir que el cristianismo es la religion verdadera, digamos
que Jesus el Cristo es la verdad (viva) de la religion.

Los que hablan, desde hace 25 siglos al menos, del yugo del matrimo-
nio no parecen ser los mas subyugados por él.
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El hecho es que la libertad es mucho mds extensa que la verdad, y que
la verdad no tiene poder decisivo para hacerla suya.

Contemplo La tentacion de san Antonio, de Jerome Bosch (El Bosco) en
el Museo Nacional de Lisboa y no veo como podia ser tentado el santo
ermitafio en ese laberinto de horrores y espantos. Distraido, si, ;pero
tentado? Otra cosa hubiera sido en El jardin de las delicias.

La politica, segin los mismos politicos, no tiene entrafias. Por eso nos
es tan poco entrafiable.

La pura fe es pura abstraccion del hombre, que es todo menos abstrac-
cion.

Las leyes naturales no agotan la naturaleza de las cosas. La realidad de
las cosas va mucho mads alld que la realidad de las leyes. Las cosas son
algo mds que una cosa natural.

Yo no veo nunca de buenas a primeras un arbol o una estrella. Veo todo
aquello (color, forma, volumen...) que me han dicho y ensefiado que es
un arbol o una estrella.

El medio humano por excelencia se llama mundo. El animal, en cambio,
vive en su medio (entorno, naturaleza) con toda comodidad.

Esto (es) mi cuerpo: esto (es) yo mismo. Mi corporalidad como signo del
yo, de la persona, de la totalidad del ser humano. No hay alma sin cuer-
po. Sin cuerpo no hay yo.

Luchan a brazo partido los que no pretenden partir el brazo del con-
trincante.

Tan factum (hecho) es el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, como
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el factum de la moral en nuestra conciencia, o como el factum de Dios,
en cuanto totalidad dnica e incondicionada sobre toda nuestra vida.

El optimismo metafisico de Leibniz es perfectamente compatible con
cualquier moderado pesimismo fisico-quimico. L.a mixima compatibi-
lidad de los posibles, su mdxima entidad y su mdxima bondad caen den-
tro del dmbito finito y contingente de la creacién, donde todo optimis-
mo es, por definicion, limitado.

Hipotalamo: parece el titulo de un cuento erdtico.

Qué dificil amarse a si mismo hasta la misma raya a donde llega la dig-
nidad y el honor necesarios, y no pasar de ahi.

Quien no valora los signos de todo género no valora la vasta realidad de
la signi-ficacion; queda recluido en la nuda realidad de las cosas y los su-
cesos, sin ir mas alla de ella.

Por claras y distintas que puedan ser las ideas, la voluntad puede ante-
ponerles cualquier interés contrario a las mismas a la hora del asenti-
miento y el consentimiento en el juicio y en la accién. El interés (; pa-
sion?) claro y distinto prevalece a menudo sobre la idea clara y distinta.

Terminada la vida, la muerte nos hace el retrato final, definitivo.

La ira que encubre es la que dafia, dice la nodriza de la Medea sene-
quista. Descubierta, como la que se vacia y agota, pierde de su potencia
y su peligro.

Mas fécil es cortar que desatar el nudo gordiano de cualquier tarea one-
rosa. Pero es que los nudos gordianos estdn hechos para ser rotos y no
para ser desatados.

La plenitud vital de cada persona y de cada grupo humano depende en
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buena parte de la colocacién en su entorno civico, en la sociedad co-
rrespondiente. Pero eso no es todo. Hay quienes estdn bien colocados,
pero mal situados, y quienes, estando mal colocados, han conseguido
una excelente situacion.

La razon histérica tiene sus razones y hasta sus tretas racionales (die List
der Vernunft), que la razén (meramente individual y utilitaria) no cono-
ce.

Renovacion de las caras... Caras nuevas..., suele decirse de los 6rganos
de cualquier poder, cuando alguien quiere entrar en ellos o volver a ellos.
Y las caras duras suelen aprovechar estas ocasiones.

La religion oficial, como obligacién de todos, coincide también en mu-
chos casos con la religion interior, libre, de hombres fieles y hasta piado-
sos. Esta tltima permanece cuando aquélla decae o desaparece. Y si ésta
honra y dignifica a la religion como acontecimiento personal y colectivo,
aquélla casi siempre la degrada cuando no termina por hacerla inviable.

Hay manifestaciones que no ponen nada de manifiesto.

Aquel imposible diccionario que imagind Locke, en el que cada cosa
individual —hoja, gato o nube— tendria un nombre propio, nos confirma
mejor que nada la utilidad y el acierto definitivo de los conceptos-vo-
cablos universales: hoja, gato o nube.

Las nubes tienen piedad del sol, tan desnudo, y le echan un velo encima.

Sdlo en la verdadera soledad podemos buscar la verdadera compaiiia.
Sdlo en la verdadera soledad caben todos los hombres, cualquier hom-
bre. S6lo desde ella podemos entender a los solos y a los acompafiados.

Sapos y culebras. Tan lejanos en la vida real-natural, y tan juntitos en la
vida del habla popular.
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No sélo cuando veo resbalar las truchas por el agua me viene, cantarin,
a la cabeza el andantino del Quinteto en la mayor, de Schubert: violon-
celos, pianos y toda la orquesta acompafan tan vulgar digestion ha-
ciéndola siempre saludable.

Si detrés de los dioses visibles no estuviera el dios-Dios invisible, aqué-
llos no serian dioses y ni siquiera visibles.

La imaginacién no funciona por arte de birlibirloque, sino por arte de
magia, es decir, por arte de arte: de creacion y de recreacion constante.

Todo contacto serio entre lo natural y lo cultural es, de una u otra forma,
un ritual.

Verlaine entendia como hombre moderno, fijaindose sobre todo en Baude-
laire, el hombre refinado por una civilizacion excesiva, de sentidos agu-
zados y vibrantes, espiritu dolorosamente sutil y sangre quemada por el
alcohol; en una palabra le bilio-nerveux par excellence, como diria H. Tai-
ne. Después de siglo y medio, muchos hombres modernos no pasan de ahi.

De-finir es, por definicion, limitar: expresar una cosa limitada, exami-
nandola por todos sus lados. No es posible de-finir algo o alguien ilimi-
tado y, menos, in-finito.

Decimos que se nos queda la mente en blanco o que dejamos el papel en
blanco, jcuando el blanco es la sintesis de todos los colores del arco iris!

Siempre se habla de lengua materna. ;Es que los padres no tienen lengua?

No somos nada. Donde la nada significa aquello que no es lo que no es
de veras: aquello donde no hay nada inesencial, donde nada sobra. Al de-
cir pues que no somos nada, decimos lo algo esencial que somos, el ser
de la verdad, el verdadero ser de nuestra existencia.
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No somos nada. ; Somos o no somos nada?

American Beauty (belleza americana), pelicula admirable de Sam Men-
des. Donosa y humorada autocritica de tal belleza: matrimonios rotos, hi-
jos a la deriva, culto a la violencia, fascinacion del sexo, sinsentido de
la vida... No es tan bello el hombre americano (el hombre feliz) como lo
pintan.

(Por qué diremos, para expresar irritacion y enojo, que uno estd que tri-
na? ;Tan airados son los trinos?

El peligro comienza cuando se cree no que a los ciudadanos les pasan co-
sas distintas de las que le pasan a la nacion, sino mayormente cuando se
cree que a la nacion le pasan cosas distintas de las que les pasan a los ciu-
dadanos.

La nave al pairo es una nave quieta, con las velas tendidas y las escotas
largas. El hombre al pairo es un hombre a la expectativa. Todo lo con-
trario de quien dice que algo le trae al pairo (le trae sin cuidado).

... Pero con sélo niimeros no hay ciencia. Le es precisa una cierta reli-
giosidad. Sin una especie de entusiasmo religioso por los conceptos
cientificos no hay ciencia (Einstein). ;Como han podido algunos sepa-
rar la ciencia de la religacion constitutiva del hombre, de la que la reli-
gién no es mds que su actualizacién?

El vil metal, meta de tantos viles...

Lo algo (la quiddidad), lo uno (la unidad), lo verdadero (la verdad) y lo
bueno (la bondad) se confunden (convertuntur) con el ente, lo que es
mucho mds que una coincidencia. Nacen del ente, lo denotan y expre-
san, y vuelven después a €1, del que nunca se separan.

Conciencia: actos conscientes.
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En un amor fracasado, que ha sido verdadero amor, vale y pesa mucho
mads a la larga el amor que el fracaso.

Digamos, como los griegos, la razon (“logos”) de la cosa, y uniremos
cosa y razon.

Pensar libremente es muy importante: sin libertad no hay pensamiento.
Pero pensar verdaderamente (en torno a la verdad) es mucho mas im-
portante todavia.

Los derechos historicos nacen no de la historia, sino en la historia: na-
cen de los hombres histdricos que saben vivirlos, transmitirlos y con-
servarlos. En este sentido si podemos decir que nacen de la historia.

Hombres-espejo: varones, mujeres, jovenes, nifos..., que hacen de su
cuerpo (figura, belleza) la referencia suprema, la recurrencia continua,
la obsesion de su vida. Tanto vale el espejo cuanto el hombre.

Ni quito ni pongo rey —respondié Sancho— sino ayidome a mi mismo,
que soy mi sefior, la rodilla derecha del escudero sobre el pecho del mal-
tratado don Quijote. Es el lema, explicito o no, de los que habitualmen-
te, decimos, no quitan ni ponen rey.

Entrar en lo mejor de si mismo (hombre espiritual) para salir de lo peor
de si mismo y poder ser el mismo sin lo mismo.

La genuina talidad de cualquier fulano de tal (cualquier hombre) es su
fulanotalidad (de fulano tal y cual), donde la talidad concreta completa
y apellida la fulanidad, todavia sin nombre propio, evitando que sea un
fulano cualquiera.

(Por qué se dird fulano de tal y no mengano de tal?
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UN FULANO ES CUALQUIERA

Un fulano (del drabe fulan) es cualquiera: uno mds. Una fulana, en cam-
bio, es una cualquiera: una mucho menos.

Cuando veo la luna llena, me acuerdo de Nétre Dame la Lune, el poe-
mario de Jules Laforgue. Nuestra Sefiora de la noche llena.

Algunos, queriendo normalizar una lengua, lo que buscan es des-nor-
malizar otras.

De boquilla: palabrillas, palabrillas, palabrillas.

Si Dios conoce todas las cosas creadas, al menos un dia podremos saber
probablemente lo que nunca hemos podido saber con solas nuestras fuer-
zas: el qué, el como vy, sobre todo, el por qué de muchas de esas cosas

(realidades) y de sus combinaciones (sucesos y acontecimientos).

No podemos llamarnos libres, si no nos poseemos a nosotros mismos.
(De qué nos sirve entonces poseer cosas, y hasta muchas cosas?

/Quién es quien? No basta saber qué es quién.
Atenea, la diosa virgen y consejera de los dioses, la diosa de la sabidu-

ria y de las leyes justas, de las artes y las letras, se gané a los habitantes
de Atica, porque, si Poseidén, dios del mar, les ofrecia un lago salado,
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ella les ofreci6 un olivo, simbolo de paz y prosperidad. Su ramo de oli-
vo —con el que se coronan este afio en Atenas, como antafio en Olimpia,
los vencedores olimpicos—y la paloma biblica que lo lleva en la boca son
hoy los signos mds humanos y universales.

Tampoco cualquier tiempo futuro serd mejor.

Simple impresion. A veces es la mejor manera de captar la realidad, por-
que es mds que una intuicion intelectual, mucho mas que una teoria.

Parece mentira, pero entre los sentidos clasicos (los cinco sentidos) no
estaban los sentidos del frio, del calor, del placer y del dolor, quizés in-
cluidos en el sentido del tacto —contacto— presion, que es cosa bien di-
ferente.

Contradigame de vez en cuando, que ast seremos dos, dicen que dijo el
rey Sol (Luis XIV) a uno de sus cortesanos. Todo poder absoluto inten-
ta borrar cualquier personalidad ajena; hace imposible cualquier rela-
cién genuina (lo relacional). El Unico (the only member one) no admi-
te pares. S6lo de vez en cuando necesita alguna distraccion.

Sefiores tedlogo trinitarios: jcircunincesion o circuminsesion?

En una organizacion terrorista y en un dmbito politico dominado por
ella, no se sabe nunca por dénde van a ir los tiros.

Nos quedamos con la segunda o tercera acepcion de la palabra trans-
cendental y dejamos de lado la primera, que es la radical —que se co-
munica o extiende a otras cosas—, en cuanto nace de la apertura de toda
realidad a lo que ella es en si y a todas las otras realidades.

La verdad es que, aunque otra cosa dijera Zubiri, Europa no estd, ni to-
da ni sélo, en Hegel.
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Todo misterio (mds que enigma) es oscuridad y luminosidad al mismo
tiempo. Luminosidad también porque su oscuridad es a la par luz es-
condida, pero encendida en la fe.

Dicen unos: lenguas minoritarias, y otros traducen: lenguas minoriza-
das, que es muy otra cosa.

Algunos historiadores benévolos y una cierta tradiciéon popular han con-
seguido que hasta delincuentes y forajidos —bandoleros generosos— pa-
saran a la historia con el mejor de los nombres o con el nombre de al-
guna de sus innegables cualidades. Tal es el caso de los Siete Nifios de
Ecija, con su capitdn Ojitos al frente. En vez de bandoleros —bandoleros
generosos—, se dirfan reencarnaciones o apariciones del Nifio Jests.

Cajon de sastre. [ Tan de-sastrados y des-astrosos son los sastres?
Unos por otros y Dios por todos, reza el lema del cooperativismo caté-
lico. Pero lo cierto es que a veces las circunstancias hacen posible y has-

ta util otro lema algo distinto: Unos sin otros y Dios con todos.

El shakesperiano nudo de la virginidad suele romperse, que no soltarse,
con el implacable tajo de la dulce o dspera violencia carnal.

La verdad de la virideidad antecede a la virideidad de la verdad.

Prefiero la definicion de Dios dada por Mario Vitorino como ante-ente
o pre-ser (pro-on) que no la de no-ente, del Maestro Eckhart, o la de hi-
per-ser o super-ser (Ipsum Esse Subsistens), de santo Tomds de Aquino.
Porque asi Dios no queda entificado ni lejano de todo ser, y queda mds

de relieve su papel capital de creador de los seres.

El circulo es el signo natural de la clausura.
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Si la vida fuera fundamental y exclusivamente automocion, no pasaria-
mos de ser automodviles, automovientes. Pero, ademas de eso, somos
principalmente duefios conductores (autoposeyentes, autoposesores de
nuestra vida).

El simple animal no se pierde entre las cosas habituales. El animal pen-
sante si: su mundo no es preciso y obligado, y no esta en-carrilado en él.

Cépula: atadura, ligadura, segin el diccionario. El lema politico atado
y bien atado podria ser igualmente el lema de la unién amorosa.

Ser es pensar, han sostenido algunos filésofos, antiguos y modernos.
(Ser significa para el hombre ser pensado, entendido, ordenado en con-
ceptos? Claro. ;Qué cosa, ser o siente, puede ser algo para el hombre, si
no es a través del pensar, del pensamiento?

La mania de hacer manitas.

En cuanto nos des-ligamos de nuestra re-ligacién con el Fundamento de
nuestra existencia, quedamos férreamente ligados al sin sentido de la
falta de fundamento.

Como la copa de un pino, suele decirse para encomiar una pericia, una
habilidad, una facultad. ;Qué clase de pino? ;De qué volumen? Como
la copa de un ciprés, seria algo mds exacto.

En-amorados no es lo mismo que en-cofiados, como se dice vulgar-
mente, en una nueva version machista.

Escribe atinadamente Chesterton que cuando necesitamos demostrar una
verdad, es que no estamos muy seguros de ella. Lo cierto es que sélo
nos conmueve lo que no se demuestra. Nunca nos hemos preocupado
por demostrar nuestras mds intimas convicciones.
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Las mayorias absolutas son también relativas.

Hay objetos a los que prestamos atencion, y objetos a los que se la da-
mos. La atencion en este dltimo caso puede llegar a fijacién, absorcion,
entusiasmo.

Los hay in-definidos, como ellos mismos se definen a si mismos. Y los
hay que no llegan ni a eso: los no-definidos

Realidad sentida y entendida = verdad.

Si Dios nos impusiera algo, vg., por medio de un milagro contundente,
lo tachariamos de prepotente y hasta de dictador. Cuando Dios nos in-
vita s6lo moralmente a creer en El, no nos parece suficientemente atrac-
tivo.

Santo y bueno. Es decir, que, ademds de santo (sacro, sublime), algo es
bueno: ttil, provechoso, necesario o conveniente.

Cualquier artista es Pygmalion: el rey legendario de Chipre, enamorado
de una estatua esculpida por €l y con la que al fin se casa, después de que
la diosa Afrodita infundiera vida a la escultura. Sin llegar a tanto, todo
artista tiene una relacion intima con su obra, como parte de si mismo, y
con ella vive em-parejado toda su vida.

El espacio vacio no es espacio.

Estdbamos nosotros queriendo exterminar las moscas del vinagre y las
moscas de la fruta, y vienen ahora varios y poderosos cientificos a es-
tudiar sus genes para poder combatir con éxito el cancer y el envejeci-
miento de las células. ; Qué hubiera ocurrido, si hubiéramos tenido éxi-
to en nuestros intentos de exterminio?
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Uno y uno (1 y 1) no son dos (2). Uno mds uno si son dos (1+1=2).

Los dualistas empecinados en separar el mundo de la inteligencia y el
mundo de los sentimientos comienzan separando el sentir (como si fue-
ra puro sentir) del inteligir (como si fuera puro entender). Pero Xavier
Zubiri nos ensefié para siempre que sentir e inteligir son dos momentos
de un solo acto. Separar por tanto la inteleccion sentiente del sentir in-
telectivo es desgarrar absurda y aun tradgicamente la unidad del hombre.

El que no corre vuela (version optimista). El que no vuela corre (version
realista).

Los politicos suelen presentarse, de una forma u otra, ganadores, o al
menos no perdedores, tras cualquiera de las elecciones. Mejor perder la
vergiienza, explicando artera o torticeramente los resultados, que dejar
perder algo de fama por haber perdido la contienda.

¢ Votos cautivos? Los cautivos no tienen voto, ni lo han tenido nunca.

Cuanto mas atentos estemos, mas se mueve, llevandonos con ella, nues-
tra inteligencia: de cosa en cosa o de un lado a otro de cada cosa.

Hay quien dice algo de algo (inteligente). Hay quien dice nada de algo
(tonto). Y hay quien dice algo de nada (frivolo).

De poco serviria que intentdramos entender con todas nuestras fuerzas
nuestro mundo circundante, si ese mundo no fuera de suyo inteligible
por nuestra inteligencia. Nada de lo que pensamos, decimos y hacemos
seria verdadero, si el mundo no fuera en si mismo verdad (realidad in-
teligible).

Del me al mi / del mi al yo./ Del yo al mi / del mi al me / que yo me sé
/'y s6lo yo.
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Frente a los maniqueos que echaban en cara a Dios la creacion de tan-
tos animales no necesarios y hasta dafiinos para el hombre, san Agustin
respondia, en su De Genesi contra manicheos, que todos son hermosos
por razon de su Creador y que éste se sirve de todos ellos para el go-
bierno del mundo. Recuerdo estas palabras cuando veo a los cientificos
experimentar, en ratas y ratones y otro animales repugnantes para el co-
mun de los hombres, miltiples remedios al servicio de la humanidad.

Los gallegos, més listos que nadie, se fueron hasta América a buscar la
madre gallega (gallego-americana).

(Qué se me da a mi que sea harina de otro costal, si es la misma clase
de harina?

En tiempos bérbaros, que han durado hasta hace bien poco, los poderes
econdmicos lanzaban contra sus competidores y enemigos invasiones,
ofensivas, guerrillas... Ahora les basta lanzarles opas oportunas e inte-
ligentes.

No todo lo campal es batalla (batalla campal). No se puede poner puer-
tas al campo ni a lo campal.

No es posible que disguste al rey mi seiior por rendir ptiblico homena-
Jje al Seiior de mi rey, dijo el canciller inglés Tomas Moro, futuro mértir
y santo, refiriéndose al rey Enrique VIII, que mandé decapitarle. S6lo era
cuestion, como se ve, de mayusculas y mindsculas.

No hay nacion sin historia. Que esté bien o mal escrita o entendida, ya
es otro cantar. Y quien pretenda desconocerla o despreciarla corre el ries-

go de quedarse fuera del curso histdrico de su nacidn.

La Providencia no obra por lo comin milagrosamente (providencial-
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mente a la manera humana), sino que obra providencialmente a lo divi-
no (sin necesidad de milagro alguno.

(Cuantas veces cant6 el gallo de san Pedro?

La vida es el rio creador que se sobrepone a las propias acumulaciones
que forma a su paso. Curso en tension y por eso fluyente.

Antes de que la vida nos obligue a pensar, la inteligencia nos obliga a
pensar la vida.

Dicen que no quieren saber nada de politica. De lo que no quieren sa-
ber nada es de la realidad, tan incomoda muchas veces.

Demasiado optimista se mostré don Antonio Machado cuando escribi6
aquello de que De diez cabezas / nueve embisten /'y una piensa. Porque
de las que piensan también algunas embisten o ayudan a quienes lo ha-
cen.

Digan lo que digan, siempre estd uno en los huesos.

Distingamos bien entre impulsos, razones y motivos, y nos acercaremos
a la verdad de toda decision.

Mas breve que un santiamén es un amén.

(Quién iba a decirle al hermano cisterciense escocés fray John Cor en
1494 que de aquella aqua vitae (agua de vida, uisge beatha en gaélico),
que €l destilé con la malta que le envié el rey Jacobo IV, se iban a ven-
der hoy dia 955 millones de botellas al afio, y que iban a producir mu-
chos millones de borrachos?

Peso pesado ;Cuantos kilos pesé en el peso?
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La costumbre es lo tnico que salva de caer en la anarquia (desorden),
una vez que se ha perdido el principio rector que da sentido y orienta-
cion a la vida entera.

Mientras hay vida hay esperanza, reza el proverbio. Tan cierto es lo apa-
rentemente opuesto: Mientras hay esperanza hay vida.

Una marca (récord) no es siempre una marca de calidad humana.

Durante mucho tiempo los ojos del lince (lobo cerval) fueron los Rayos
X del bosque. Se crefa que su vista traspasaba los cuerpos opacos.

Si unos llegan a Dios por la via del mundo fisico (pruebas tradicionales
tomistas), otros por la via del mundo moral (Kant), algunos mds por la
via de la belleza..., estamos hablando de un tnico Dios y de una tnica
razén (Gnica inteligencia, Gnica persona). Son una y la misma razon (Sie
sind eine und die selbe Vernunft), escribié Kant de la razén préctica y de
la razon teorética.

Nadie primero ve / el espejo / sino el reflejo / en el espejo / que luego
ve.

Los sentimientos no son algo subjetivo, sino afectos causados por la re-
alidad y dirigidos a la realidad.

Antes era virtual lo que existia en la conciencia. Ahora es virtual lo que
aparece en la television.

Fue el primer obispo documentado de Pamplona, escribe un joven his-
toriador navarro. ;Los anteriores, si los hubo, no llevarian documenta-
cién? jEran tiempos tan barbaros!
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Cambiemos con Hegel el predicado en sujeto y entenderemos mucho
mejor la proposicion de la realidad (no sélo la formalidad de las propo-
siciones).

Hay quienes s6lo estdn seguros de su inseguridad

Muchos no dicen ni esta boca es mia, porque es verdad que la boca no
es del todo suya, sino también de aquél o de aquéllos que impiden que
diga esta boca es mia.

Llamamos configuracion de la personalidad a ese despliegue activo y
autocreador de nuestro yo a lo largo de la vida. Vamos haciendo, reha-
ciendo su figura con todo lo que pensamos-sentimos, hacemos, no ha-
cemos, nos dejamos hacer o nos hacen. Anadiendo lo que es ad-jetivo a
lo sus-tantivo (el yo), nos sustantivamos. Y asi nos con-figuramos.

(Por qué llamaran ciipula a la direccion de los partidos politicos? Por la
torre de hierro, redonda, cubierta y giratoria que tienen algunos buques
blindados, dentro de la cual llevan uno o mds cafiones de grueso calibre,
como reza la cuarta acepcion del diccionario?

Gallardete: de gallo, no de gallardo. En el mejor de los casos, a imita-
cidén de la cola de un gallo gallardo.

Movimiento racional de la criatura hacia Dios, define a la fe santo To-
mds. No sélo asentimiento ni puro conocimiento: movimiento racional
es aqui amor contemplativo y contemplacién amorosa. Todo el ser del
hombre entregado.

No es que nos dé un arrebato. Es que algo o alguien nos arrebata, vg.,
la atencidn, la admiracion, el carifio... Entonces, si, nos da el arrebato.

122



El sujeto juiciante es el tnico sujeto del juicio. Porque, ya dentro del
mismo juicio, el sujeto es el objeto (lo real).

La fisica actual ha dado raz6n al Bergson fil6sofo. ;Qué son las cosas,
al fin y al cabo, sino impulsos (élan), tensiones dindmicas que duran
(durée) mas o menos?

Me duele la muela... Mi muela dolorida...Soy un doliente a causa de la
muela... Tres formas de posesion del dolor. Tres formas crecientes de au-
toposesion (de vida).

(Otro cantar? U otro penar.

Algunos tedlogos cristologicos, malos comunicadores, siguen hablan-
do de comunicacion de idiomas en Cristo, como en el Medievo, en vez
de decir comunicacién de propiedades, para que pudiéramos entender-
les.

La metafisica estd mds alld de las cosas fisicas pero en ellas mismas. Es
mads bien una meta-endo-fisica.

La fregona, ese utilisimo invento doméstico de Manuel Jalén, no s6lo ha
sustituido a la paciente ama de casa o a la tradicional criada en una in-
comoda tarea y posicion, sino que ha sustituido a la vez el nombre des-
pectivo que le era inherente, por muy ilustre que lo hubiera hecho Cer-
vantes con su novela. Cuando ofimos ahora ese nombre, s6lo penamos en
el invento de Jalon.

Sabio es no quien se contenta con lo que ve, sino el que se pone a mirar
por todos los lados, incluso dentro de lo que viene viendo.
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BIEN SE ESTA SAN PEDRO EN ROMA

Bien se estd San Pedro en Roma / aunque no coma. Solia recitar Sancho
Panza este refran, aunque hurtdndole la segunda parte. Pero cuando es-
tuvo en su Roma deseada (la Insula Barataria), no comié (porque no le
dejaron) y se le desinfl el refran, al que tuvo que darle muy otro signi-
ficado.

Beltzuri: literalmente, negriblanco, y por eso triste en el diccionario vas-
co.

Todo era militia en el servicio del Estado romano, la militia palatii, 1a mi-
litia castrensis y la militia togata: desde los generales a los abogados.
Hoy también los miembros de los partidos politicos —esa milicia en tiem-
pos de paz— se llaman militantes: vieja herencia romana.

Usualmente los hombres simples tienen y mantienen las verdades sim-
ples que responden a hechos simples y son los mas certeros, ciertos y re-
ales: los mds préximos a lo real, donde apenas hay posibilidad de error.

(Por qué llamamos al color rojo colorado? Seguramente porque es el
color mds vivo y llamativo. Asi, para decir que alguien se puso rojo vi-
vo, decimos que se puso colordo colordo, forma popular de subrayar el
epiteto.

Salimos disparados de Dios, reza un verso de Bergamin. Si, pero no dis-
paratados. Somos un disparate divino, escribe en otra ocasién. Pero, si
es divino, no serd tan disparatado el disparate.
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La historia nos ensefia que los hunos de Atila, a mediados del siglo V,
fueron tan peligrosos para los unos (los romanos) como para los otros
(visigodos).

Los cosas que actiian sobre el hombre nunca son meros estimulos. Cuan-
do lo que de las cosas recibe el hombre son sobre todo estimulos, esta-
mos ante un pobre hombre, un animal de hombre.

A los que nos dan la vara de continuo deberiamos aconsejarles alguna
pequea vari-acion.

El paradigma de orden, que logré la unidad esencial de la Edad Media,
no desaparecié con el Renacimiento ni con la Ilustracién: sélo cambi6
el orden fundado... primeramente en el Ser absoluto, y después en la
Razén. La ciencia sustituy6 a la metafisica pero no aboli6 ni redujo si-
quiera la idea de orden, s6lo puesta en cuestion por la ciencia actual. Y
a la postre el Dios absoluto se ha revelado menos absoluto que la Razon.

Peor que tener monas 0 monos en casa es tener monos en la cara.

Reflexivos fildsofos y pensadores nos ensefiaron que la re-flexion es un
puro y primario acto intelectual sobre uno mismo. Pero se olvidaron a
veces de que toda re-flexidén supone estar en si mismo, sentirse a si mis-
mo, para poder volverse (flectere) sobre si mismo.

Los animales no ignoran cosas que saben los hombres (tan ignorantes
ellos): simplemente, no saben.

(Por qué se nos quedd el nombre de espafioles (hispanioli-hispaniolos,
pequeios hispanos) y no el de hispanos-ispanos? Acaso porque los ma-
yores hispanos (de aquella primitiva Hispania) fueron aquéllos. Y nos-
otros, sus hijos (siempre menores).

El hombre activo es el que emprende una actividad: No el que realiza ac-
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tos, que deberia llamarse actuoso o actoso y suele llamarse agente. Que
una cosa es actividad y otra acto. No todo acto es actividad.

Toda auténtica razén, como el corazon agustiniano, estd radicalmente
inquieta hasta que llegue a la razon absoluta, la que se sabe a si misma
y a las cosas: razon divina, pensamiento absoluto.

Quizas estemos tan lejos mentalmente del cuerno de Africa como cor-
poralmente del cuerno de la luna.

Llamamos en muchas ocasiones profundidad a la oscuridad. Es verdad:
cuanto més profundo es algo, suele ser méas oscuro. Todo lo profundo —y
todo lo alto, por cierto— es oscuro para nosotros, pero mision nuestra es
iluminarlo con las luces de la inteligencia.

Todo es opinable, dicen por ahi. Es el lema preferido de todos los rela-
tivizadores extremos, sea por ignorancia, sea por frivolidad.

Au dessus de la melée (Por encima de la lucha), era el titulo del libro
(1915) del ensayista, musicol6go y novelista francés Romain Rolland,
que, por pacifista, hubo de establecerse en Suiza, nada mas iniciada la
primera guerra mundial. Pero su primer, y mejor, titulo fue Au dessus de
la haine (Por encima del odio). Sin odio no suele haber melée.

No hay relacion sin conexion. Por eso fallan tantas veces ciertas rela-
ciones: porque no hay conexion anterior, real, en que fundar, en que apo-
yar de continuo la relacion.

Ser persona no es sdlo ser para si: es ser de suyo para si y para otros.

Desde los primeros filésofos griegos se entendid la verdad como certe-
za, firmeza, seguridad. Antes de que la verdad se manifieste jtiene que
ser asi! Lo contrario fuera una i-lusion, una burla. Y firmeza o seguridad
quiere decir que la verdad es una y que no es posible du-dar: pensar que
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pueden ser dos o mds (verdades) du-dosas o vacilantes entre una reali-
dad y otra.

Si cada uno piensa sélo en su libertad y en su igualdad propias, no sélo
no habra fraternidad: no habra ni igualdad ni libertad.

Nos desayunamos, vg., con café, con una tostada..., y no desayunamos
café o una tostada. Desayunarse es un verbo activo, reflexivo y devora-
dor. El opuesto a ayunar, un verbo intransitivo e implicitamente reflexi-
vo también. Por eso no decimos que ayunamos pan y agua, sino que
(nos) ayunamos a pan y agua.

Ya se sabe que las cifras de victimas dadas en partes de guerras o gue-
rrillas son partes de partes partidarias y parciales.

Emociona oir al Papa en Roma y en Jerusalén pedir perdon por las fe-
chorias y crimenes cometidos por los catdlicos contra los judios duran-
te siglos. ;Ha visto y oido alguien pedir perdén a judios, islamitas, lu-
teranos, calvinistas? ;Os que todos ellos han hecho sélo maravillas, co-
mo el Dios de Israel?

¢La lengua compaiiera del imperio? Lo cierto es que no hay imperio
sin el imperio de la lengua.

La democracia no es un mercado. En el mercado no se dan ante todo ra-
zones, aunque las haya; se dan oportunidades y conveniencias. Pero en
la vida democrdtica si: es el ambito de la razén, de la razén préctica y co-
munitaria. La mercantilizacién de la democracia es la muerte de ésta.

Cuando los agitadores quieren tomar una sociedad, antes de tomarla, la
agitan. Como en algunas recetas.

El positivista vulgar es todo menos un filésofo. Ve sélo la posicidn de las
cosas pero ni siquiera el fundamento de lo puesto, ni sus propiedades, ni
sus causas, y s6lo algunos de sus efectos.
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Los narcisos estan insistente y cabizbajamente buscando un espejo don-
de mirarse y no lo encuentran.

Todas las criaturas —escribe André Gide en Les nourritures terrestres—
indican a Dios; ninguna lo revela. Por ende, todas pueden dirigirnos o
encauzarnos hacia Dios; ninguna nos lleva, nos arrastra a El.

Las sentiencias son videncias, audiencias, olencias, gustancias, tactan-
cias...

Lo importante son las ideas, aseguran algunos sabihondamente. Pues,
no. Las ideas tienen la minima realidad (por parte del sujeto afectado).
Tenemos ideas (representaciones), juicios, sentimientos. Pero sobre to-
do objetos, verdades, valores... ;Esto quieren decir algunos cuando ha-
blan de ideas?

Decimos de ciertas personas que tienen mucha personalidad. Pues atin
les falta mucho para identificarse con su mucha personeidad, el carac-
ter estructural de la persona.

Segtn el cardilogo espaiiol Torrent Guasp, la punta del corazén per-
manece quieta durante la extrafia danza del ventriculo. En la punta del
corazén debemos de guardar nuestros amores y afectos mds perennes.

Algo mds que evidente. Algo mds que evidente (juicio) es sélo la vi-
dencia: la aprehension primordial de lo real.

(Hay alguien que no esté en su sano juicio? Si no fuera sano, no fuera
juicio.

Ningtn espiritu individual (personal) puede ser un momento de otro es-
piritu, por objetivo que se llame. Ninguna persona puede, literalmente,
integrarse en nada que de por si transcienda. Por eso lo propio de las
personas no es ni la a-gregacidn ni la inte-gracion, sino la sociedad, la
comunidad y la comunidn.
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Los espectadores tienen algo de expectantes. Son, en cierta medida, ob-
servantes y esperantes.

Toda exigencia pide exactitud.

Recoge la luna las particulas de luz, cautivas antes por los principes de
las tinieblas, y en la primera mitad del mes las carga, para descargarlas
después en la otra mitad, lo que da origen a sus fases. Esto, que podria
ser un largo aforismo lirico, es lo que sostenian los maniqueos del tiem-
po de san Agustin, que pertenecié nueve afios a la secta, para ser después
su mds ilustre y temible adversario.

;Calma al obrero! La frase resume bien toda una historia y toda una so-
ciologia.

El verbo ser une dos o mds realidades o varias propiedades de la misma
realidad. Ese ser existe, pues, merced a esa realidad o realidades, y no
la realidad o realidades gracias a ese ser.

Las cosas existen porque son reales, y no tanto son reales porque exis-
ten.

Solo temo al borracho sin copa, escribid la poetisa Gloria Fuertes. La co-
pa en las manos del borracho es la mejor de las garantias... para los no
borrachos que tienen copa y para los que no la tienen.

El horizonte (lo que limita nuestra vista, en griego) forma parte del cam-
po de vision, aunque no esté dentro del campo mismo. Y sin horizonte
no hay panorama (en griego, vista total).

La apertura a la realidad, a la realidad de la sociedad y del mundo sue-
le ser estribillo publicitario de partidos, asociaciones, gobiernos, igle-
sias... Suelen ser propdsitos voluntariosos, voliciones no firmes ni con-
sistentes. La apertura a la realidad, a todas las realidades, es ante todo
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propia de la inteligencia, del contacto de la inteligencia entera con cual-
quier realidad, pequefa o grande, importante o no.

Vana pompa, gloria de este mundo, os odio: Siento mi corazdn recién
abierto, dice el Wolsey shakesperiano, humillado por Enrique VIII, des-
pedido de la corte y arrepentido. La pompa y la gloria nublan, ocultan,
cierran y clausuran el corazon del hombre, esencia abierta.

Es natural que se hable tan frecuentemente de la volatilidad en las ope-
raciones de bolsa, donde tantos pdjaros se congregan durante cada dia
bursétil.

Dios aristotélico: motor inmovil. Dios mdgico: motor movible y movi-
do. Dios cristiano: vivo y semoviente, motor no motorizado, sino mo-
torizante.

Los ul-teriores, los dl-timos, los ul-tra: tres grados de mas alla (trans =
uls).

El verbo estar estd hoy muy recomendado en cualquier sector de la vida
publica: Hay que estar...Saber estar... Estar en todas partes... Estar don-
de hay que estar... Estar desde si mismo y consigo mismo: para si mismo
y para los otros. ;Y qué es todo eso sino ser presente, ser activo, ser de ver-
dad, ser auténticamente en el espacio y en el tiempo, en el mundo?

Re-cordar: en sentido popular y no etimoldgico: darle de nuevo cuerda
a la memoria.

No debiera preocuparnos tanto el qué serd de mi cuanto el qué voy a hacer
yo de mi con lo que he sido, he hecho, con lo que hago y con lo que soy.

La avaricia me enserio a contar y a poner mis dedos a disposicion de mi
pasion, escribe Séneca. Los antiguos contaban con los dedos. Cuando les
salian bien las cuentas, a veces se los chupaban.
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(Larealidad es la verdad? Si, pero como fundante de la misma. ;La ver-
dad es la realidad? Si, pero como ratificante de ella.

Primero fue el homo faber, después el homo sapiens y posteriormente el
homo sapiens sapiens. Pero ahora éste dltimo es a la vez homo faber.

La intuicion nunca es ciega; sélo que tiene demasiada luz en su viden-
cia inmediata y directa, que transmite para su discernimiento y elabora-
cion a eso que llamamos concepto, conocimiento o razén, que es otro
modo de actualizacion de la misma realidad.

La ereccion del obispado fue tardia, escribe todo serio un historiador
eclesidstico. jQué cosa mds natural!

Pocas cosas nos pesan tanto como el mucho peso.

Tren, teléfono, radio, avidn, television, telex, video, internet, turismo...,
no sélo han acelerado el cambio de vigencias sociales de nuestra época,
como subraya Julidn Marias, sino también los cotidianos estimulos, las
percepciones, las intelecciones, los sentimientos, la historia del hombre
en definitiva. Aceleracion se llama el modo de vivir de nuestro tiempo,
pero los tiempos no son los acelerados: somos nosotros.

(Un telefonazo es acaso un gran teléfono?

El culteranismo no es menos conceptista que el conceptismo, s6lo que
aquél emplea un laberinto de imagenes para encubrir y arrebozar los ver-
sOs y prosas conceptuales.

Quien poco heredo poco lloré. No encuentro otro refran, tan rudo y bre-
ve como éste, que diga lo mucho que lloraron los que no heredaron.

No es que la historia no tenga tiempo para hacer justicia, como afirma Ste-
fan Zweig hablando de Miguel Servet, quemado vivo en Ginebra por los
calvinistas. Los que no tienen tiempo son ciertos historiadores, insensibles
ante los héroes que, sin recurrir a la fuerza, sucumben frente al poder.
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Al ojo de la cerradura le sali6 un orzuelo.

A estas alturas no se puede negar la influencia de la dotacion genética en
la conducta moral. Ni puede negarse en general el amplio margen de li-
bertad de las conductas. Genes y conductas libres se relacionan y com-
pletan asi por medio de tendencias complementarias.

A veces tanteamos tontamente pero a veces tonteamos sin tanteo, sin
tiento.

Las piedras caidas tras la fusién de los hielos invernales destrozan los de-
licados pies de las grandes montafias rocosas.

Si todo ya estaba dicho y se llegaba ya tarde en tiempos de La Bruyere
—tout est dit et ["on vient trop tard—, ;qué diremos nosotros hoy?

No busquemos siempre un sentido seguro al lenguaje y al texto escrito, ni
respetemos tampoco demasiado la autoridad de un autor. El lenguaje y la
escritura estin a veces por encima del autor y por encima de su sentido.

Por querer traducir el lapsus, dijo lapso y cometio el lapsus aborrecible.

A menudo los deseos de una persona son mucho més apasionantes y gra-
tificadores que la posesion de la realidad deseada. Puede ésta tdltima no
colmar los deseos precedentes, mientras los deseos en cuanto tales se
bastan y se colman a si mismos.

Balzac escribia algunas de sus obras en hdbito de monje. En ese caso el
hébito creaba al monje, un tipo de monje escritor y laico.

El caballo bebe un cubo de agua. El hombre se bebe un vaso de agua. El
hombre lo bebe no sdlo sabiendo que tiene sed y que bebe agua, sino ha-
ciendo suya, mientras bebe, la realidad de la sed y del agua.

;Ojo al volante!, clama didactico un locutor radiofénico. Ojo al volan-
te, si, pero sobre todo jojo a la carretera y a los otros volantes!
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Hablamos de las personas, cosas y eventos que, decimos, estdn de ac-
tualidad. Pero todo lo que estd por su pura presencia en nuestra inteli-
gencia es pura actualidad, pura verdad real. Cualquier otra actualidad
(actualizacion) estd fundada en esa presencia y a ella le debe su princi-
pal consistencia e importancia.

Muchas metaforas no son desviaciones liricas del uso idiomatico normal,
sino metdforas desgastadas o ya muertas convertidas en recursos habi-
tuales e indispensables del lenguaje: falda del monte, puesta del sol, cu-
lo de botella, boca de la sima... A otras ird sucediéndoles lo mismo, y el
lenguaje serd cada vez, al menos en origen y al pie de la letra, mds po-
ético y estético.

Los transportes ptiblicos no parecen hechos para los hombres publicos.

No sé qué mala ventura es ésta mia —respondié Sancho—, que no sé de-
cir razon sin refrdn, ni refrdn que no parezca razon... Y es que Sancho
tenia pocas razones pero bien razonadas —y hasta refraneadas—, y todo re-
fran lleva razén, cuando no un puiiado de razones.

Todos somos cojos, de uno u otro modo, y no sabemos de qué pie co-
jeamos.

La fuerza de las cosas, mirese por donde se mire, es mas fuerte que la
fuerza del destino o que la fuerza de la ley. Es la que da su fuerza a esas
fuerzas célebres y a otras muchas mas.

Las golondrinas no hacen verano porque se van a mediados de agosto.
Hacer creer lo que no se cree; decir lo que no se piensa; gesticular lo

que no se siente... He ahi una de las causas de la desazén, de la confu-
sion, de la anormalidad de nuestra sociedad.
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CUANDO SE PIERDE EL SENTIDO
DE LA VIDA

Cuando se pierde el sentido de la vida, lo mds facil es buscarlo entre la
vida de los sentidos.

Si ser persona fuera sélo hacerse cargo de la realidad, dejarfan de ser
personas muchos ancianos, muchos enfermos, muchos nifios..., pero Zu-
biri nos ha ensefiado, una vez mads, que junto a un yo accional existe un
yo en pasividad, un modo de ser personal en pasividad, un modo posi-
tivo del ser personal, del estar en el mundo, que es mas que la mera ac-
tualidad mostrenca de la realidad material (algo mds que ese bolo de
carne con ojos, como suele decirse con brutal y vulgar rudeza antihu-
mana).

Nos damos los buenos dias (las buenas mafianas), las buenas tardes y las
buenas noches. No nos damos el buen mediodia, ni la media buena no-
che: son puntos de medida, no duran.

La turbacion que sentimos ante un bizco no es s6lo porque no sabemos
bien a dénde mira, sino porque no sabemos sobre todo por dénde mirarle
aél.

Dos lenguas, llam6 a Zen6n de Elea el poeta Timén de Fliunte, por su
capacidad dialéctica de probar y refutar a la par un razonamiento, y por
decir unas cosas y pensar otras distintas. ;Cudntas lenguas tendran los
politicos durante la campana electoral y después de la misma?
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El suefio nos deja vitalmente planchados.

Los nifios que nacen en medio de la guerra, del exilio, del hambre o de
la miseria, nacen, como Confucio, a los ochenta afios; quizds con mas
afios todavia.

Los que tienen mucha cara suelen tener muchas caretas.

Para no perder su orientacion vital el hombre tiene que recordar a me-
nudo que él (Ia humanidad en general) es el autor y duefio, no sumiso,
de la técnica que ha hecho posible la mdquina y maquinaria que coti-
dianamente parecen dominarle.

Donde hay miisica no puede haber cosa mala, le hizo decir Cervantes a
Sancho. ;Ni siquiera los musicos?

La metdnoia o conversion cristiana no es igual a ensimismamiento o
vuelta en si. Es, por definicidn, vuelta a Dios por medio de Cristo, con
todo el ensimismamiento (vuelta a si mismo) o extraflamiento (vuelta a
los demés hombres) que sea menester. Lo que no conlleva ni de lejos
desatencion alguna al mundo. Al revés, la conversion cristiana implica
usualmente abandonar el en-simismamiento y con-vertirse (volverse) al
mundo de Dios.

Cuando terminamos un buen libro, es como si despidiéramos a un ami-
g0 que se nos va, pero que puede volver.

Somos mucho menos individualistas de lo que nos creemos. La mayor
parte de nuestra vida nos dejamos traer y llevar, casi automaticamente,
por usos ancestrales, por las costumbres, por la sociedad, por el Estado
legislador y reglamentador. ;Quién quiere aqui ser Unico y no inter-
cambiable?
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Toda miseria humana es también inhumana.

Apenas si reparamos en los bienes que traen ciertos males. Leibniz nos
recuerda que muchas veces dos males constituyen un gran bien. ;Qué no
harédn otros muchos males juntos?

La justicia nos obliga a dar a cada uno lo suyo. Pero ;qué es lo suyo de
cada uno?

Algunos filésofos antiguos identificaban realidad y corporeidad, Son
para ellos corporeos: Dios, el fuego, el alma, las virtudes, los vicios y las
pasiones. Se adelantaron a los defensores de la objetividad de los valo-
res: la audacia, la fortaleza, el gozo o la templanza... impulsan, empujan,
exaltan o refrenan el cuerpo. No son ideas platdnicas: son reales, cor-
poreas.

Cuando me da la gana / me dé la gana. Por lo visto, algunos a su vo-
luntad la llaman gana.

Lo politicamente correcto es aquello que prescriben las reglas de urba-
nidad que estdn vigentes en algin &mbito politico o social. Pero que sea
correcto, no quiere decir que sea saludable y ni siquiera auténtico.

Etnia, étnico. Unos entienden una cosa y otros otra: sangre, raza, reli-
gién, lengua, tradiciones, cultura... Siendo todo, y nada, garantiza asi el
sentimiento del nosotros, necesario para la constitucion del grupo que se
Ilama étnico.

Todas las verdaderas amistades son particulares.

Busy old fool, unruly sun (viejo loco atareado, revoltoso sol), comienza
diciendo el poeta barroco inglés John Donne. ;Loco y revoltoso? Nada
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mds reglado y fijo, menos caprichoso e ingobernable que el sol, que re-
gula y ordena a todo el sistema solar.

La comida de los pobres: poca mesa y mucha sobremesa.

Una politica democrética que no equilibre la defensa de los derechos de
los ciudadanos con la exigencia de sus deberes, acaba siendo una poli-
tica demagdgica, peligrosa, cada dia mds autoritaria, cuando no algo pe-
or.

Quien investiga el pasado investiga una buena parte del presente.

Cuando un pais mira mucho hacia el pasado y el folklore cobra fuerza
excesiva, el pasado tira mds que el futuro y el presente satisface menos.

Una papada no es una reunion de papas.

Inveterada costumbre entre muchos ilustrados de todos los tiempos. Les-
sing escribia a Nicolai que en Berlin la libertad consistia s6lo en poder
hablar mal de la religién pero sin protestar contra la explotacién y el

despotismo. Por fortuna la religién da menos miedo que los explotado-
res y los déspotas.

Una cosa es la folla, otra la follisca y muy otra la follajeria. Se estaba un
activo follador entre el follaje comiéndose una follada.

Es una pena que el comun de los hablantes y leyentes conozca de las
cuatro acepciones del verbo follar s6lo una de ellas.

Muchos de los publicos folladores lo que quieren es salir en los folleti-
nes y, a ser posible, en los folletones.

El Volk (pueblo) de Herder, del que la lengua es cumplida expresion, no
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es el pais ni la raza, sino ante todo un grupo de hombres con cierta con-
ciencia de identidad colectiva, al menos lingiiistica, como eran los ger-
mano— hablantes de su tiempo.

Se habla en la jerga del comercio internacional sobre productos sensi-
bles, cuando los sensibles y sobre todo sensibilizados son los producto-
res o comercializadores de tales productos.

Los caballos de fuerza mecéanica liberaron a los caballos de su vida for-
zosa.

Qué ardua clase de retérica donde se ensefia el arte de hablar y de no de-
cir nada.

Primero se dibujaron y pintaron los objetos materiales; después sus con-
juntos; mds tarde s6lo los contornos, el paisaje. Pasé un dia a pintarse so-
lo las impresiones del pintor ante el paisaje, para llegar posteriormente
a pintarse el propio sentir-inteligir del pintor en torno a los objetos, los
contornos, o en torno a si mismo.

jEsto es lo que hay! es, al fin de cuentas, la respuesta definitiva en cual-
quier campo del saber o del hacer. Lo que hay: la realidad. Que después
serd eso o lo otro. Lo que hay antes de lo que es.

Cristiano de derechas es una cosa, y otra el que a las derechas es buen
cristiano, como aquel cura rural, beneficiado, tio y educador de Marce-
la, que aparece en el capitulo 12 de El Ingenioso Hidalgo... Tan buen
cristiano, que debia de ser demasiadamente bueno.

Todo el que no quiere etiquetas, el que no quiere ser etiquetado de nin-

glin modo, es un superlativamente etiquetado: por huir de todas las eti-
quetas, que es tal vez la etiqueta o distintivo mayor.
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El mar, la mar. Expresiones preferidas, respectivamente, por gentes de
tierra adentro y por gentes de la costa. Mar-mujer: mar cercana, con-
templada, esperada, temida, detestada. La mar, tan diferente de el mar.

Cuando Hegel habla una y otra vez de la dialéctica de la realidad, es
porque sostiene que la realidad es un momento del ser y que éste estd
puesto por el pensar. Pero todo cambia, cuando el pensar no pone el ser
y cuando el ser es un momento de la realidad. No todo dinamismo es dia-
léctico.

Somos de... Pertenecemos a... Miembros de... Rimbombante palabre-
ria. Generalmente, no pasamos de socios de, cuando no de simples co-
tizantes.

Lo cierto es que los pieles rojas son algunos de los pocos indigenas que
salvaron la piel al norte de la linea de la conquista espaiola.

Si se hubiera puesto un mayor interés en separar el dogma, como de-
claracion de una verdad contenida en la Revelacion, de toda una situa-
cidn histérica determinada, incluyendo el lenguaje filos6fico y cultural
del momento, hubiera habido antes y ahora mucha menor resistencia a
ciertos enunciados dogmadticos.

Porque la manipulacién —el poder de la mano— es la forma suprema con
que el hombre interviene en las cosas del mundo fisico, por eso tal vez
aborrecemos tanto esa palabra referida al mundo del espiritu.

Cuentan los bidgrafos del emperador Augusto que, desflorado por su tio
Julio César, fue después un desflorador implacable, a lo que le ayudaba
su propia esposa. Por lo que, si seguimos aquel castizo refrdn que can-
ta Todo mal domado, buen domador, podriamos concluir: Todo mal des-
florado buen desflorador.
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Oigo a un diputado hablar en las Cortes espaiolas de este Estado pluri-
nacional y de este Pais, nunca de esta Nacion. Y ;por qué este Pais y no
estos Paises?

El rodillo pone a la gente de rodillas, en el mejor de los casos. Pero no
pocas veces porque la gente se pone de rodillas, o estd ya de rodillas, pa-
sa el rodillo con toda naturalidad.

La libertad de cada uno no debiera terminar donde empieza la de los de-
mds, porque €sta es parte también o, al menos, marco u horizonte de la
de cada uno.

Debemos al emperador Tiberio, sensato al menos en este punto, el no lla-
mar al mes de septiembre (séptimo mes) Tiberio (en latin, Tiberius) y al
mes de octubre (octavo mes) Livio (Livius, de Livia, esposa de su pre-
decesor Augusto, que dio nombre a un mes). No me gustaria datar estos
renglones el 5 de Tiberio de 2004.

El mayor lapsus calami ocurria cuando la tinta del cdlamo caia sobre el
escrito y lo emborronaba todo.

Ser persona no es tener conciencia de ser alguien, sino ser alguien, te-
ner en propiedad ese alguien.

Qué diligente negligé el de la damita mafianera, tan poco negligente.

De poco sirven los valores de la individualidad que distingue A. W.
Mussihenga: valia del individuo, autodefinicion, propia responsabili-
dad, autenticidad, unicidad y privacidad, si no son, de un modo u otro,
co-incidentes y co-responsables con los valores de otras individualida-
des y forman todos ellos unos valores comunes.
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Si en el Dia del Trabajo no se trabaja, ;por qué en el Dia del Espérrago
todo el mundo llena de esparragos la andorga?

Toda busqueda, ordenada al encuentro de alguien o de algo, es ya, en
cierta manera, ese encuentro, pertenece al encuentro y tiene la tension,
la intensidad, el gozo o la tristeza —s6lo que expectante— del encuentro.

Por los siglos de los siglos. ;Qué son los siglos de los siglos? Los siglos
que producen siglos: como el manzano manzanas, s6lo que sin fin.

No pensariamos nada ni en nada, si no hubiera cosas-personas-aconte-
cimientos que nos dieran que pensar y qué pensar: las cosas dan que
/qué pensar.

Las parejas de hecho y también las de derecho corren el riesgo de ser, ay,
un dia, parejas de des-hecho.

Demdcrito insiste en que el no ser (el espacio vacio) no sélo separa, si-
no que une también. La verdad es que sélo lo que puede separar decisi-
vamente puede unir decisivamente en el momento oportuno.

Los ojos de las cerraduras ni pestafiean siquiera.

(Qué afiade la creencia en Dios a la vida ordinaria del hombre? Nada,
respondian algunos te6logos llamados progresistas, hace unos afios. Co-
mo si el fundamento para ser fuera nada. O como si el fundamento pa-
ra ser no fuera un impulso impelente para actuar. Pero tenfan razon, si
la vida ordinaria implica el olvido de ese fundamento.

Quienes se mofaban de la Espaiia eterna y de otras parecidas eternida-
des no parece que se mofen de la eternidad de Jerusalén como capital
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eterna del Estado de Israel. O de la paz eterna de los mads altos filésofos
europeos.

Donde hay una punta hay por lo menos un punto.

La vieja y confusa férmula de la teologia sacramental ex opere operato
se entenderia menos mdgicamente, si se afiadiera siempre el sujeto agen-
te: ex opere (a Christo) operato (por la sola obra de Cristo).

La sugerencia es el hada madrina de las posibilidades.

Una cosa es la historia y otra las historias, las anécdotas, los sucesos va-
rios que uno va contando. No hay todavia historia sin una cierta unidad
y un cierto sentido.

(Quién ha visto alguna vez el espacio de tres dimensiones y quién ha
sentido el tiempo de los tres momentos sucesivos?

Si en la banda de Mo6bius no tiene sentido el arriba y el abajo, menos lo
tiene en la que podriamos llamar banda de lo trascendente y lo inma-
nente.

Por sorprendente que parezca, la ictericia no suele atacar a los ictéricos.

El 21 de julio de 1969 tres Adanes norteamericanos intentaron robar la
manzana de la luna en el paraiso del sistema solar. La tocaron, la ma-
nosearon, pero no consiguieron cogerla. Pocas horas después, se colgé
de nuevo la manzana lunar del 4arbol de la noche.

Podriamos decir que la razén razonante parte de un qué, a la busca de su
por-qué.
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La idea de un objeto ideal no es un objeto ideal, por mds que muchos fi-
16sofos lo hayan confundido durante veinticinco siglos.

Werner Heisemberg, premio Nobel de fisica en 1932, declaraba que un
dia se podria alcanzar la razon central de las cosas o de los sucesos de
un modo tan directo como se puede alcanzar el alma de otro ser huma-
no. Y con palabras de Pascal, a esa razon central 1lamaba el Dios de
Abrahdn, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, y no el de los filosofos y los
sabios. Un fisico como él ponia como ejemplo el alcanzar el alma de
otro ser humano.

Mis visto que el te-veo.

Los que identifican conocimiento humano con ciencia tienen un men-
guado concepto del conocimiento humano.

Con tanto llamar fascismo a cualquier accion odiosa, acabardn hacien-
do creer a muchos ignorantes que el fascismo es el tinico mal que ha
aparecido en la historia humana.

Ni somos duefios de nosotros mismos ni propiedad de nadie.

Siempre acaba ganando el papa Inocencio X, pintado por Veldzquez.
Siempre sostiene €1, mejor que nadie, esa mirada torva, majestuosa, des-
affante.

Karma: accién y causa.

Qué mentalidad: / qué manera de lanzarse / a la realidad..

Detréas de cada pre-texto hay siempre un texto y un con-texto. De modo que
el pre-texto suele ser casi siempre un velado o disimulado post-texto.
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En diplomacia, en politica y en otros muchos espacios de la vida, la li-
nea recta no es el camino mds recto entre dos puntos.

La causalidad, segin Hume, jamds nos estd dada; s6lo la mera sucesion,
la sucesion de dos impresiones. No dos impresiones, responde Zubiri, si-
no una impresion de realidad sucesiva. Donde Hume pone manantial y
rio, el fil6sofo espafiol pone el cauce comiin: la sucesiéon como modo de
funcionalidad.

(Quién habl6 de vacio y de gran vacio? No hay espacio vacio. Estd lle-
no de electro-magnetismo, polvo, gases o meteoritos.

Te tanteo, te tateo, te teteo, te tenteo, te titeo, te tinteo, te toteo, te ton-
teo, te tuteo y te tunteo.

Machismo lingiiistico. El cajero, automético o no, es un incitante y ten-
tador nombre masculino. La cajera s6lo un adjetivo calificativo de pro-

fesion casi automatica.

Conocete a ti mismo. [Cémo? ;Segtin qué sistema de referencia? ;Se-
gtin qué esbozo de posibilidades?
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TODO EL MUNDO ES UN OSTENSORIO

Todo el mundo es un ostensorio —mds que un sensorio— de las cosas
creadas por Dios.

Sélo si no hay Dios, y contra lo que suele decirse, es verdaderamente ab-
surdo el terrible sufrimiento de tantos hombres y el estrepitoso fracaso
de otros tantos.

Triste abuso el de la profundidad en frases como en profundidad, que sir-
ven de comodines para casi todo. Como si profundidad equivaliera a ul-
timidad. Pero la profundidad no tiene fondo.

Lo natural. La naturaleza y su poder. Para el mismo Aristételes los en-
tes artificiales ni son entes verdaderos ni tienen esencia. En una cama de
castafio, por ejemplo, el ente es el castaiio, no la cama. Para los griegos
la técnica —técnica rudimentaria por cierto— es algo inferior a la natura-
leza. Nosotros heredamos de ellos una cierta veneracion a ésta ultima.

Hablando de un atleta que gan6 la Maratén: constante como la veloci-
dad de la luz.

En una cumbre de la ONU, celebrada en Bangkok, a comienzos del
2000, alguien dio un tartazo al director del Fondo Monetario Interna-
cional. Era un tartazo con intencion de tortazo. Pero ya se sabe que una
tarta siempre es mds blanda e inocua que una torta.
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Solamente el buen escuchador (del ritmo del universo) es buen poeta. Y
s6lo él nos hace escuchar ese mismo ritmo.

El pluralismo, valor principal democrético, es un gran acotador y rela-
tivizador de otros valores primordiales: la convivencia, la comunalidad,
la universalidad. El pluralismo, a la vez que amplia y enriquece, mati-
za, afina, distingue, concreta, acota la apertura, la amplitud y largueza de
los valores sociales por excelencia.

La letra con sangre entra. Si, decia la dulce y enérgica pedagoga Maria
de Maeztu, pero no con la sangre del niiio, sino con la del maestro...

Era una sefiora que sufria en silencio de los callos. Sus amigas la lla-
maban, con doble motivo, la callada.

La historia es mucho mds que una transmision biolégica. Es sobre todo
una traditio, una entrega de una comunidad a otra de experiencias y ma-
neras vitales, que hacen posibles otras experiencias y otras maneras de
vivir.

Afortunadamente para el trafico la hora punta no tiene punta.

Verdades evidentes, verdades de razon, verdades de hecho..., distinguen
los filosofos. {En qué es menos verdadera la verdad de hecho de que
hubo una segunda guerra mundial que la verdad evidente de que existe
el espacio, se defina como se defina, o la verdad de razén de un axioma
matematico?

El ambiente es el ambito poblado y divertido.

Ni juicio sintético (de sintesis) ni a priori (un a priori del conocimien-
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to), como creia Kant, la causalidad es, ni mas ni menos, la funcionalidad
de lo real. Realidad sentida, vivida en su flujo no s6lo continuo y suce-
sivo, sino inter-relacionado.

Veredicto. No es sélo el fallo pronunciado por un jurado, sino mucho
antes, y mds radicalmente, la verdadera voz de las cosas que nos dicen
su verdad.

Todo tiempo es puntual, por definicion. Pero también todo espacio, que
es una multiplicidad de puntos. La segunda es una puntualidad extensi-
va (cada punto fuera de los demads). La primera, intensiva.

Tras llevar, uno tras otro, al hospicio los cinco hijos habidos con su cria-
da-amante Therese, el sincerisimo J.J. Rousseau se atrevio escribir todo
un libro famoso sobre las obligaciones familiares de los padres y las ma-
dres.

De tanto beber de la botella, le salié una torticolis en el cuello.

No hay unas cosas més reales que otras. La realidad de todas es la mis-
ma. He aqui el supremo principio de toda igualdad. El problema es que
muchas parecen reales y no son.

Todo lenguaje, y més especificamente el del arte, es un impelente deseo
de decir; no sélo una representaciéon, una concepcion, una concatena-
cion de simbolos. Todo eso también, pero sobre todo un ardiente deseo
de comunicacién, una confesion, una creacion (recreacion).

La actitud es un abanico humano, espiritual y activo. Plegado unas ve-
ces, al desplegarse multiplica airosamente los actos en todas las direc-
ciones.

Suele rechazarse una concepcion esencialista de las cosas: de la politi-
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ca, de la patria, de la moral... Quienes piensan asi hacen bueno el pen-
samiento de Husserl, que ve la esencia como la unidad eidética de un
sentido fundante de la realidad y separada de ella; pero la esencia no es
inmutable y absoluta, sino sélo esencia de la cosa real, un momento in-
trinseco de la misma.

Era tan alto y grueso aquel campeo6n de pesos pesados, que hasta su al-
ma parecia extensa, espacial.

No da mds de si. Todo el mundo da mas de si. Toda realidad estd dando
siempre de si, desde las piedras a los simbolos mds sutiles. Igualmente
las personas, aunque no lo sepan y aunque no lo quieran.

La persona no es medio sino fin, no es parte sino todo. Por eso, cuando
algtn poder, individual y colectivo, quiere hacer de la persona medio y
parte, comienza de mil modos por des-personalizarla, por convertirla
inicialmente en individuo, luego en uno de tantos, en sujeto servil, ob-
jeto de compra-venta. .., para dejarlo a la postre en parte y en medio.

El metdédico y metilico metalirgico metodista.

Hay todavia quien piensa que en el cristianismo todas las verdades son
dogmas. Lo cierto es que hay verdades de fe —entre ellas, algunas fun-
damentales—, formalmente enunciadas en la Revelacion, que la Iglesia no
ha necesitado declarar (definir) como verdades contenidas en ese depo-
sito revelado.

Los derechos historicos, que no son vigentes, que no tienen vida y vi-
gor en el presente, pueden ser historicos pero no pueden seguir siendo

derechos.

El derecho —escribe Savigny— no existe de suyo. Es simplemente la vi-
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da misma contemplada desde una especifica perspectiva. Pero esa exis-
tente contemplacién activa, dindmica e influyente, es la existencia del
derecho.

(Doénde llevaran los nudos los nudistas?

Muchos de nuestros juegos de hoy proceden de ritos antiguos, hace tiem-
po secularizados. Por eso los que un dia fueron venerables ritos lidicos
conservan aun esa seriedad, esa disciplina, esa capacidad de atraccion,
de seguimiento y entusiasmo.

Qué antivitalista debi6 de ser quien las llamé por vez primera mujeres
de la vida.

Se llama lengua espaiola o castellana no s6lo porque nace en Castilla —
lo que no es del todo cierto—, sino porque, cuando se expande, Castilla
es ya Espaiia, es la Castilla espafiola. Tesoro de la lengua castellana o es-
panola, es el titulo del libro de Covarrubias.

Comedido es el moderado y prudente no sélo en el comer.

Son tantas las sinrazones que hay en grupos humanos habitualmente en-
frentados, que todos ellos suelen tener, alguna que otra vez, razén.

El primer y mds importante libre cambio es el de las cosas mismas, en
el &mbito de su extensividad, de su respectividad, de su inter-relacion.

El espacio no lleva dentro el universo, como la cdscara el huevo. Al re-
vés, el universo lleva dentro de si el espacio, y es cdscara y huevo a la

vez; fuera de €l no hay nada.

Todo es engrasar la maquinaria, calentar motores...en este mundo me-
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canizado. Feas metaforas para resumir las disposiciones animicas que
tienen poco que ver con las maquinas.

Juzgamos frecuentemente sin conocer bien lo que juzgamos. Todo co-
nocimiento verdadero supone uno o varios juicios, pero sobre lo real
bien y razonadamente conocido. Con fundamento, dice la expresiéon po-
pular: con fundamento en la realidad subyacente.

iOh, los arribistas (les arrivistes)! Acaban de arribar y ya estdn los arri-
befios prestos al préximo arribaje.

Si el primero que cercé un terreno y dijo “Esto es mio” (C ‘est a moi) fue,
segtn J.J. Rousseau, el verdadero fundador de la sociedad civil, no tie-
ne nada de extrafiar que el famoso autor ginebrino escribiera después de
eso que todo los derechos civiles estén fundados sobre el derecho de
propiedad) (... tous les droits civils étant fondés sur celui de proprieté).
Lo que vino a confirmar la primera Constitucién de la Revolucion fran-
cesa.

A veces nos dejan con la palabra en la boca. ;{Dénde mejor que no se
gaste o malgaste?

Las di-mensiones de la realidad son, como su nombre lo expresa, las
medidas de lo real —-modos, aspectos, notas— de cada cosa, de cada per-
sona, de cada acontecimiento.

Nadie dice que tiene amor, sino que ama: Menos atn, podemos decir
que tiene fe, sino que cree. En cualquier caso, la fe y el amor nos tienen

y nos sos-tienen.

Leibniz asevera que la razdn pura es encadenamiento de verdades. Pero
antes que eso es encadenamiento de realidades racionales y razonables.
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Confirmacién supone afirmacion y afirmaciones. La confirmacién no
es ratificacion de lo afirmado definitivamente, sino la donacién de fir-
meza a lo provisional o inadecuadamente afirmado: su con-firmacion.

Tras el vello suele encontrarse el vellocino de oro del sexo.

Escribia el historiador espafiol Jeronimo Zurita que el papa Julio II ma-
nejaba mejor la espada de San Pablo que las llaves de San Pedro. Pi-
diendo perdén a san Pablo, que tras su conversion nunca llevo espada,
preciso es anotar que las llaves pueden complicarlo todo, mientras la es-
pada puede resolverlo todo de un tajo.

Un aforismo / que no termina en si mismo / ;qué es sino desaforismo?

Apenas si los hombres conocemos y cultivamos poco més que la super-
ficie de nuestras vidas. Apenas si algunos llegan mds all4. El interior de
muchos hombres estd deshabitado. Y de esa superficie exigua los demds
conocen s6lo la parte mds superficial.

No sélo el Etna es la convulsion del gigante Encélado, castigado por
Atenea. Todos los volcanes no son mds que convulsiones de gigantes
escondidos en el fondo de la tierra.

Quiero ser optimista, dice alguien. He ah{ alguien que no lo es.

Desde Aristételes al menos, las categorias son modos de ser, comen-
zando por la substancia, que acoge a todas las demds. Nosotros hemos
hecho a menudo de los modos de ser, aunque adjetivos, modos de estar:
categorias sociales, politicas, culturales... Hemos rebajado a las catego-
rias de categoria.

Cuando algunos tedlogos exagerados o imprecisos escriben a veces re-
velacion, debieran escribir inspiracion.
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Quién iba a decirnos que fueran los existencialistas quienes, tras des-
esenciar la existencia del hombre, llegaran a hacer de las posibilidades
de realizacion humana, en una concreta situacion historica, la esencia
del puro existir.

Hay poderes facticos, que més bien son factuales, y otros que, por muy
facticos que se llamen, son sélo facticios.

Los racionalistas que razonan mal podran llamarse todo lo racionalistas
que quieran, pero no precisamente razonistas.

Muerte de un viajante, de Arthur Miller, nos pone en el centro del dra-
ma al viajante Willy Loman, que en el viaje de la vida puede ser cual-
quiera de nosotros: el viaje exclusivo tras el dinero y el éxito suele lle-
var al fracaso no sélo del viaje, sino de la vida, y del fracaso al suicidio,
fisico o moral.

El experimento, natural o técnico, es el examen de grado sobre la ver-
dad de la experiencia.

Las llamadas realidades temporales son ante todo temporeas. La tem-
poreidad es una estructura del ser de lo real. Y sélo por ser tempdrea es
después temporal la realidad. No porque estd en el tiempo, mds bien por-
que el tiempo estd en ella.

(Como pueden algunos tener intimidad (intimus: superlativo de inter
(intra) y de interior), si no tienen interioridad alguna? A lo sumo, lo que
tienen es extimidad (extimus: superlativo de exter (extra) y exterior).

El efecto domind no tendria efecto alguno, si las fichas no estuvieran en
pie.

Negociaremos mientras peleamos y pelearemos mientras negociamos,
ha declarado Meles Zanawi, primer ministro de Etiopia, en guerra con
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Eritrea. Es la expresion sincera y brutal de una antiquisima brutalidad,
de una costumbre-método del arte de la guerra y de la paz. No s6lo pe-
lear para vencer. Todo a la vez: para vencer siempre.

En la villa navarra de Murillo el Fruto trabaja el bar Baticano (de batir),
especializado en batidos de toda especie.

Y al cuerno en fin la citara sucede, escribe el gongorino Gongora, pi-
diendo al conde de Niebla que interrumpa la caza para oir versos ;Por
qué no hacer de este verso el lema de futuro de todos los cornudos?

La sombra es el retrato automatico y geométrico de los objetos.

Hay posibilidades y posibilidades. Unas son posibilitantes y otras me-
ramente posibles cuando no posibilitadas. Si decimos de alguien que tie-
ne muchas posibilidades, nos referimos siempre a las primeras.

(Cbémo iba a imaginar el nimero 8 que, echdndose a la bartola, iba a
significar el infinito?

Todo problema nos arroja (bdllo, en griego) lo real para que lo entenda-
mos.

Todo problema, de cualquier especie que sea, obliga a la inteligencia
sentiente del hombre a entrar en razon.

A veces el tenor literal de las palabras hace gallos o se queda sin voz.

Que por libros leen espejos, dice un verso satirico de Fray Ambrosio
Montesino sobre las viudas ligeras y desenvueltas. Por libros, espejos.
El espejo es el libro, si no mas leido, més ojeado del mundo.
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Don Presente y dofia Presencia siempre estdn de paso y de paso ligeri-
simo.

Bendita experiencia que se basta a si misma, sin necesidad de experi-
mento alguno.

Las instituciones son el poder del Estado. El régimen es el poder de los
principios del Estado.

Datos (dados, de dare). Hechos dados, realidades dadas, que nos dan no

s6lo que pensar, sino al mismo tiempo, pero no por otro lado, qué, so-
bre qué, cudndo y donde actuar.
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EL HOMBRE NO TIENE
SOLO IMAGINACIONES

El hombre no tiene s6lo imaginaciones, como el simple animal, sino que
tiene a la vez fantasia: un pensamiento hecho y derecho con y sobre ima-
ginaciones. Un pensar fantdstico, que es un fantdstico pensar humano.

Entre dos kilémetros (puntos kilométricos) s6lo hay distancia. Y sélo la
distancia pone los kilémetros.

Si el pan consagrado de la Fucaristia (Accidn de gracias) no fuera ver-
daderamente pan, ;como podré seguir siendo el Cuerpo de Cristo, segtin
El mismo dese6? La conversién transfinalista es mucho mas profunda y
coherente que la de la sustancia (numerosas sustancias) de pan.

Solitario como un orangutan.

El marco de la Constitucion jes la propia Constitucion, o el marco de la
misma?

Cuenta Ortega que el paleontélogo Edgar Dacqué sostiene que antes de
los hombres como nosotros existieron otros con un ojo en la frente, co-
mo el Polifemo a quien cegd, tras emborracharlo, Ulises; y que aquellos
hombres monoculares no poseian inteligencia, sino una facultad superior
de intuicién mdgica. De magia tal vez podriamos hablar pero no de fa-
cultad superior. Porque la intuicién es siempre inferior a la comprension
del entendimiento.
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A veces los primogénitos se quedan en unigénitos.

Sucede también que los que dicen querer ser los tltimos es que no quie-
ren que otros los dejen los ultimos.

Donde hay modos, hay modalizaciones y modulaciones. Los modos mo-
dulan y modalizan. Y los buenos modos modalizan y modulan siempre
bien.

Qué ridiculas las magnificencias (;magnifico!) que exaltan con falsa re-
torica las minimas realidades.

Las auténticas propiedades son aquéllas que se tienen por apropiaciéon y
no por naturaleza.

Se reia de la religion que llamaba invencion de hombres inquietos, di-
ce acerca del cardenal Richelieu el autor de Nicandro (1643). Inquieto
era igualmente el cardenal, pero no de inquietud religiosa, ni moral.

Si no fuera por la poesia, todas las lenguas estarian ya cansadas y enve-
jecidas.

En cualquier estado (intelectivo, psicoldgico...) se esta estando. Pero en
el Estado se estd estante, para poder estar.

Si antes fumar era cosa de ricos, ahora se ha hecho cosa de pobres: de
paises pobres, y mds de pobres que de ricos en paises ricos. Pero las ta-
baqueras asocian en los paises subdesarrollados el fumar con los fuma-
dores blancos, rubios y exitosos. Los jovenes pobres se quedan asi con
esa imagen y... con el cdncer de pulmon, las enfermedades cardiovas-
culares, las patologias respiratorias... Riquezas de pobres.
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Para que haya una im-presion (presion hacia dentro), tiene que haber
antes, de un modo u otro, una ex-presion (presion desde fuera). Sélo lo
ex-presivo nos im-presiona.

Recuerdo de Antonio Machado: a muchos sélo les pasa por la cabeza...
embestir con la cabeza.

Ojalé que el tinico sujetador de la mujer, de las mujeres, fuera lo que pa-
sa por tal.

Miniar: pintar de miniatura, dice el Diccionario de a Academia de la
Lengua. No: pintar de minio (u 6xido de plomo rojizo). De donde tal
Vez no proviene miniatura.

La duracion es esa ventolera invisible y serena que avanza desde la no-
che de los tiempos hasta el alba de la eternidad.

Un jurista constitucionalista, que a todas horas llama infungibles a cier-
tas categorias politicas, acaba siendo perfectamente fungible y fungido.

Hablan algunos te6logos actuales del Dios débil. El Dios de los Evan-
gelios, el de las pardbolas de San Lucas, el de la pasion de Jesus, es un
Dios débil porque es un Dios-amor. ;| Y qué hay méas débil (;0 mas fuer-
te?) que el amor?

La moral cotidiana de los impresores lleva siempre un imprimatur.

La tension es un momento posterior a la tensidad de todo lo real: su na-
turaleza activa y relacional o ex-tensiva. S6lo cuando esa tensidad se
tensa sobremanera adviene la tension, conocida y estudiada en el hom-
bre, pero mucho menos en las restantes realidades.
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Muchas cosas singulares no tienen nada de singular.

Las lanzas de La Rendicion de Breda son los clarines bélicos de la vic-
toria pintada por Veldzquez.

Llamamos manecillas a las agujas del reloj. Mds propio seria decir ma-
necilla y bracillo.

Dia de los Museos. Es el dia oficial en el que los frecuentadores habi-
tuales y no oficiales de los museos no van a los museos.

Dios es infinito, eterno, omnipotente, creador... Todos estos atributos
teoldgicos, consonantes con el concepto logico de Dios, herencia de la
filosofia griega del Ser (7o on) supremo, no suelen decirnos que Dios es
amor. No salimos del Dios de los fil6sofos y los sabios.

Esencia: ;un extracto? También. Pero la esencia de lo que queda por ex-
traer o de lo in-extraible, y aun de lo extraido o extracto, es otra.

Hay realidades comunes y patentes, que podemos llamar viarias. Cuan-
do alguien las pone en duda, se convierten en ob-vias: algo que nos sa-
le al paso a la inmensa mayorfa. Si aumenta el nimero de los que dudan
de su ob-viedad, pasan a ser via-bles o in-via-bles.

Loco es para Chesterton el que se ha quedado sélo con la razén, no quien
la ha perdido.

Cuando se dice que dentro de un recinto abarrotado no cabe un alfiler,
caben si muchos alfileres pero ninguno o pocos en forma humana.

De la voz de la conciencia lo més decisivo no es lo que esa voz vocea.

Lo mds decisivo es esa misma voz, que llama, despierta, dicta, evoca,
alegra, entristece, mueve, conmueve, rige y dirige.
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El dinero negro siempre suele terminar en un lugar blanco: blanquea-
dor, por més sefias.

Julidn Marfas ha visto bien como la tentacion de todos los determinis-
mos, desde los religiosos hasta los econémico-sociales, proceden del te-
mor a la responsabilidad personal, peso de la libertad. Es natural, ade-
mds, y no debiera extrafiarle esto al fildsofo madrilefio, que quienes mds
temen a la responsabilidad sean quienes mds intenten arrojarla sobre y
contra los otros.

El absurdo, como contrapuesto al sentido de la vida, es absurdo y no
hay por qué darle vueltas.

La llamaban La Bombi. No por la bombilla de sus luces mentales o de
su puerta de entrada. Ni tampoco por la forma de cuerpo Era una de las
terroristas que ponian coches-bombas.

La ciencia sin conciencia es una ruina del alma (Rabelais). Del alma y
la de la misma ciencia.

Por ser tan racionalistas, muchos se quedan sélo con lo racional (la ra-
z6n coincidente con la realidad) y dejan de lado lo razonable (la razén
congruente con la realidad). Dejan asi de lado mds de dos tercios de la
realidad.

Hombre metddico: el que se abre camino (meta-odos): a través de la via
sagazmente, prudentemente, por la vida.

Otro premio Nobel de fisica (1933), Erwin Schrodinger, tras escribir que
la ciencia es incapaz de explicar minimamente por qué la miisica pue-
de deleitarnos o por qué y como una antigua cancion puede hacer que
nos salten las ldgrimas, creia un sinsentido que se le reprochara a la
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ciencia su confesado “ateismo”: En un modelo de mundo que se hace
accesible solamente al coste de eliminar de él todo lo personal, no pue-
de caber un Dios personal.

El saber no ocupa lugar, dice el sabio refran. Pero todo saber humano
estd condicionado por el lugar, presente en él.

La realidad supera siempre a la ficcion... en la realidad. Pero la ficcion
supera a esa realidad en realidad (realidades) en ficcion, que es lo que
significa ficcion.

(Quién nos habra metido en la cabeza que el amor es sélo cosa de sen-
timientos?

La guerra —dijo Goebbels— es la forma mds elemental de amor por la vi-
da. De amor por la vida de quien la quita, no precisamente por la vida
de aquél a quien se la quita.

Las leyes, sistematicamente aplicadas, resultan con frecuencia mds sa-
bias, mejores intérpretes de la realidad, mds atenidas a ella que el pro-
pio legislador; mds légico-reales, mds consecuentes, mds ricas en toda
clase de efectos.

No tenemos ni idea. Con lo que damos a entender que idea es lo mini-
mo que se puede tener.

El Allegro, méas que el Allegretto, de la Sinfonia en sol mayor, llamada
Militar, de Haydn, nos lleva de marcha triunfal por los campos felices de
la musica. La percusion alla turca no hace mas que seguirla de lejos.
Aunque no sabemos nada de la guerra contempordnea entre Inglaterra y
Francia.

Sin memoria todo es volver de continuo a comenzar.
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Pensamos casi siempre en Dios como solucién, y Dios es ante todo una
presencia y una exigencia.

Se confunde usualmente lo especifico de una persona o cosa con lo ver-
daderamente propio de la misma. Especifico no va mds alld de especie,
de lo que es comtn a la especie, mientras lo verdadera, lo estrictamen-
te individual, es, en cambio, algo intrinseca y formalmente determina-
do: algo no meramente singular y tampoco solamente especifico.

(Comenzamos de cero o comenzamos en cero?

Los palacios son sepulcros, decia Lope de Vega, que los conocia bien.
Otros han pretendido y pretenden hacer de los sepulcros palacios.

Durante los eclipses totales de luna todos quedamos a-lunizados y has-
ta a-lucinados.

Todavia muchos contraponen hoy el saber intelectual al sentimiento de
la fe natural. Pero la fe (que algunos llaman creencia) es también inte-
leccién, no tedrica, no cientifica, pero tan real y profunda, o més, que
cualquier otra, porque esté en la realidad personal y libre del hombre y
en su relacién con otros hombres y con el mundo.

En los paises ricos a las ganas de comer llamamos hambre

Ahora que pocos creen en el demonio o Satdn, es cuando mds se habla
de demonizary satanizar. | Qué serd eso? ;O estaremos creando nuevos
demonios y un nuevo Satén, principe de todos ellos?

(Cémo entraron los nimeros en la memoria? Con las cosas (numera-
das) que entraron a través de los sentidos
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AMORE EGIN

Amore egin o amore eman (literalmente, hacer o dar amor) viene a sig-
nificar en lengua vasca ceder y condescender. Amor, como la otra cara
de la intransigencia.

Algunos autores no hablan de religion o de fe, sino de hecho religioso.
Entienden eso como realidad que, por su propia indole, puede ser cono-
cida por todos. El hecho es que..., decimos hablando de cualquier histo-
ria. Hecho cognoscible por cualquiera.

El poeta ve el lenguaje (Roland Barthes), como el pintor oye las formas
y colores de las cosas.

Los simbolos son el necesario lenguaje de la inteligencia para entender
la realidad inteligible pero no inteligente.

Algunos pretéritos verbales son tan perfectos y acabados, que la accién
pasé y acabd, pero tan acabadamente, que qued6 en mi, que aqui la ten-
go: lo supe (y lo tengo sabido), fui (y sigo siéndolo), lo gocé (y sigo go-
zando)...

El rio mojado. La lluvia himeda.

Pocos escritores como el surrealista (superrealista) francés André Bre-
ton han llevado a sus ultimas consecuencias la separacién entre las di-
ferentes dimensiones del conjunto psico-orgdnico que es el hombre, y
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que viene al menos desde Platon, pasando por Descartes. Breton, para
quien en la poesia la lucidez es la gran enemiga de la revelacion. En su
ideal de no-poema, un poeme doit étre une debdcle de ’intelect. (Una de-
rrota del intelecto).

Las aves baten el aire y lo dejan batido para volar.

Por traducir afrancesadamente la palabra francesa, de origen bretoniano,
surréaliste, que quiere decir super-realista, lo que estd por encima, mds
alla, de lo real, de lo terrenal, nos quedamos en surrealista, esto es, lo
sub-realista, lo sub-consciente, lo sub-terraneo.

En las esquelas flinebres de nifos, publicadas en los periddicos, solia
ponerse antes: subio al cielo. No se decia lo mismo, afortunadamente, de
ninguin adulto, ni siquiera del director o de los redactores del periédico
que publicaba las esquelas.

Sélo los marxistas-leninistas han pretendido constituir gobiernos cien-
tificos —el materialismo cientifico—, con el resultado tan acientifico que
todos conocemos. A la ciencia no la gobierna ningtin gobierno.

Si es, cuando menos a veces, cierto, segtin Walter Benjamin, que no exis-
te documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie,
también lo es que las grandes manifestaciones barbaras (trata de negros
o blancas, guerras y exilios, genocidios y campos de concentracion, te-
rrorismos y matanzas...) han provocado, de un modo u otro, como reac-
cién, superacion y signo de liberacion, grandes manifestaciones cultu-
rales.

(Cuantos de los muertos, si ahora resucitaran, no volverian a las anda-
das?
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La inteligencia humana hace todo presente. Toda percepcion de las co-
sas nos hace estar en ellas. Estamos en la luna mejor de lo que la luna
estd en nosotros.

Nos cortamos el pelo o0 no nos cortamos un pelo, segun.

A la naturaleza el hombre no debe obedecerle o mandarle sin mas. Me-
jor es conocerla y estar cerca de ella para, segtin los casos, obedecerle o
mandarle, y, aun obedeciéndole, corregirla en todo lo que sea necesario.

(Qué mads parecido a la hoguera del espiritu que el primer movimiento
de la sinfonia mozartiana Haffner? Se oye el chisporroteo de los bajos
y las llamaradas de los violines y violas, las trompas, las flautas y los cla-
rinetes.

La escarcha es una afiagaza de la nieve.

Leo en un comentario a una carta de san Pablo: moral paulatina. Todo
lo contrario de la genuina moral paulina.

Basta un minuto de mala suerte para que una biografia ilustre, que po-
dria valer durante diez siglos, quede totalmente arruinada.

Los simios no conocen ni el fuego ni el refugio, dos de los elementos ca-
pitales del progreso humano.

Toda revelacion es al mismo tiempo, ay, velacion. Y lo re-velado que-
da, de una forma u otra, velado por quien lo revela, por el modo como

ha sido revelado o por la dificultad intrinseca de la misma revelacion.

La promesa la hace uno para si o para los otros; la apuesta la hace uno
con los otros y frente a los otros.
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Ahora que los tedlogos actuales han hecho desaparecer el limbo, con-
tradiciendo un poco tardiamente a sus colegas del concilio de Cartago
(418), habré que inventar otro limbo parecido para albergar no a las al-
mas, sino a los espiritus de todos aquéllos que son dignos del mismo. No
hay en el planeta tierra guindos suficientes para ellos, ni creo que que-
pan holgadamente en la luna llena.

La pata negra de los jamones ibéricos es, mds bien, una pezuia negra.

Cuando no se sabia atin el lugar exacto del higado, los vascos lo llama-
ban gibel-a: la parte posterior. Gibel-harri: piedra del higado; gibel-aun-
di: cachazudo, de muchos higados; gibel-eman: dar la espalda; gibel-
egin: retroceder...

La espera siempre sigue a la esperanza: es uno de sus frutos mas inme-
diatos.

No todos los amantes de la fiesta son alegres. Muchos de ellos, para es-
tar alegres, necesitan la fiesta.

El flanneur de Baudelaire, sobre el que filosofé Benjamin, es hoy la ma-
sa de turistas que vagabundean no ya en medio de las multitudes, sino
haciéndose multitud mercantilizada. Ya no es alguien abandonado. Tal
vez muchos despistados.

Los recién coitados suelen parecer cuitados.

En el amor abstracto a la humanidad te amas casi siempre a ti solo, ex-
clama uno de los personajes de El idiota, de Dostoyevsky. Y es que s6-

lo se ama de verdad a personas concretas, no a sustantivos abstractos.

La calambre del frio / paraliza / la circulacion superior del rio.
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Quien no conoce ni quiere conocer el cristianismo, que no visite el mu-
seo del Prado; que no intente conocer a Bach, y ni siquiera las novelas
de Cervantes, Por decir sdlo tres cosas.

Los pesimistas no lo son tanto: creen todavia en si mismos.

En una sociedad burocratizada seguimos buscando impenitentemente la
verdad y nos encontramos con la necesidad. Buscamos la comprension
y, a tltima hora, la compasion, y nos damos de nuevo con la necesidad.
Con la necesidad de la maquinaria, que no distingue entre virtudes y vi-
cios, entre el bien y el mal.

Se escribe en un correo electronico: Boecencia. {Serd como se llaman
los bueyes ilustres?

Todos los simios son chatos. Acaso, porque necesitan oler bien, mucho
y pronto para su propia proteccion y alimento.

Mientras que todo lo humano no sea recogido en la Iglesia —leo al P.
Jules Monchain, misionero en la India—, la Iglesia no serd mds que ado-
lescente; es necesario que ella crezca. Fuera de todo lo humano, me
atrevo a decir, no hay plenitud en la Iglesia. Extra humanitatem, nulla
salus Ecclesiae.

Bonachoén, aunque parezca otra cosa, es menos que bueno.
Terminales sin terminar: en eso han venido a parar ciertos aeropuertos
y otras estaciones de servicio publicos, a la hora solemne de las apresu-

radas inauguraciones.

En la experiencia intensa del amor carnal y en la muerte de los seres
mads queridos es cuando experimentamos la luz y las sombras de la ple-
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nitud humana rozando el limite de su finitud. La bienaventuranza, por
fruicion o desolacidn, de la libertad definitiva.

Auschwitz: ;silencio u olvido de Dios?

Celtiberia show. De los dos locutores mds populares en la Cadena de
Ondas Populares (COPE), propiedad de los obispos catdlicos de la ca-
tolica Espafia, uno es agndstico confeso y otro protestante en ejercicio.

Mas que agresivos, los hombres somos competitivos; eso si, hasta la
agresion y la destruccion.

Que el poder frene al poder, es la férmula de Montesquieu en su clési-
ca doctrina de la separacion de poderes: separar para parar. Si no se se-
paran, no habrd quien pare al poder monopolizador y suelto.

Los jabalies, profesora Pilar Cristobal, ; se besan en la boca o en los mo-
rros?

Hasta donde llega el necio automatismo de ciertos agentes publicos o
privados lo prueban estas dos esquelas mortuorias, publicadas en un dia-
rio navarro, el 6 de febrero de 2006. Una sobre un nifilo muerto al cum-
plir un afio de edad, después de recibir los Santos Sacramentos y la Ben-
dicion Apostolica de Su Santidad (sic). Y la segunda, la de otro nifio
muerto a los sélo 24 dias, confortado con los Santos Sacramentos (sic).

No faltan aquéllos que no tienen otra opinién que la de contradecir a to-
dos los que la tienen.

No sé por qué llamamos figresas a las mujeres amorosas, cuando las ti-

gresas de verdad, tras el apareamiento, que sélo dura unos segundos, se
ponen a dar zarpazos a su apareador, que no tiene mas remedio que huir.
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Una yuxta-posicién de mondlogos no hacen un did-logo. Del juxta al
dia. Mientras un logos no atraviese (dia) a otro, o sea atravesado por él.

La liebre loca de marzo, en la célebre novela de Lewis Carroll: los hom-
bres locos de todos los meses en la historia universal.

Nunca como en una gripe aviar pueden algunas personas pagar el pato.

Nadie que no crea que el amor de Dios al hombre es para siempre po-
drd creer en una vida eterna, en un paraiso sin fin.

Obediencia debida. Sabemos muy bien qué es. Sabemos mucho menos
sobre la obediencia indebida.

No hay identidad sin diferencias. Y de éstas ultimas depende aquélla.

Ser bueno es fdcil; lo dificil es ser justo, dicen que dijo Victor Hugo,
que dijo muchas cosas y la mayoria de ellas muy obvias e imprecisas. Y
es que quien no es justo no es bueno, ni bonachon siquiera.

A menos raiz, mas barniz.

Cuando no existe sentido moral alguno o es muy débil, el positivismo,
lo que parece positivo, la ciencia o el poder, se imponen. Todo lo que se
sabe y puede hacer se hace. Por encima de cualquier dignidad y valor.
El poder se impone al deber.

El pueblo, concepto tan querido por todos los totalitarios, nunca es uno.
Y los que lo componen son muchos y muy distintos.

(La grandeza del hombre, como leo por ahi, es por ser el tinico que sa-
be que muere? jVaya grandeza y vaya consuelo!

(Caida libre o caida natural y necesaria?
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En flagrante contradiccién con haber dicho poco antes que frente a la
arrogancia del hombre mundano (...) no nos queda otra que ir a los
cldsicos, a la antigiiedad, a los viejos maestros, que no solucionan, pe-
ro te confortan, afiade el novelista Arturo Pérez Reverte que el huma-
nismo cristiano ha hecho mucho dafio y que la mierda (sic) de cultura
cristiano-humanista nos ha confundido al respecto. ;Por qué? Por con-
vertir el ser humano en una especie de maravilla, medida de todas las
cosas. |No habré oido nunca el novelista espanol de la doctrina del pe-
cado original, del pecado personal y colectivo, asi como de la reden-
cién? ;No habré confundido a Protdgoras con el apdstol y mértir Pablo?

Los pobres de solemnidad raramente son pobres solemnes.

Ascética no es primordialmente renuncia, sino ejercicio (asketés), adies-
tramiento para la libertad interior, que si incluye, naturalmente, ciertas
renuncias.

Intentemos ser plenos, no totales. Plenitud no es lo mismo que totalidad.

El raton no perece sino cuando aparece. Como ciertos hombres publi-
cos, aunque se creen leones mds que ratones.

Frente al opresor que viene de fuera y nos arrebata la libertad, como en
el famoso libro de Orwell, otro no menos famoso de Huxley nos habla
del opresor interno, que es del mismo pueblo, pasivo y egofista, cautivo
y autodestructor.

Si la caja tonta sélo fuera tonta...
A mayor fortaleza moral, mayor capacidad de perddn.

La reina Cristina de Dinamarca rehus6 la mano de Enrique VIII de In-
glaterra, porque queria preservar su cabeza, Y no porque quisiera tener-
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la fria, alejada de cualquier loco enamoramiento, sino porque queria te-
nerla caliente, es decir, con vida.

La tortuga carey: el predador predado.

Subirse por las paredes. Es una metdfora muy animal, que significa una
situacion limite de miedo, terror, indignacion e impotencia en el hombre.
Los gatos y otros animales menores, cuando se les persigue y acosa, se
suben por las paredes y por donde pueden para evitar el dolor y la muer-
te. El hombre suefia a veces con poder hacer lo mismo, pero todo acaba
en pura metéfora.

Date (en inglés-americano): de la fecha a la cita; de la cita a la novia 'y
al novio. Todo, como se ve, en pocas fechas.

Estaban los sembradios tan verdes y solos, a mediados de abril, a los
dos lados de la carretera, que parecian trozos naturales del campo, que
estaban asi desde la formacién del mundo.

A quien temes no desprecias, dice la Nastasia Filippovna en E! Idiota. No
le desprecias porque le temes, pero casi siempre no hay otro motivo pa-
ra el relativo aprecio.

Es de suponer que el pueblecito vallisoletano Torrecilla de la Abadesa
sea el mismo que el de la abadesa de Torrecilla.

Porque tenemos pies, podemos meter la pata. En cambio, los que tienen
patas no pueden meter el pie.

La palabra soberania significa en vascuence-euskara exceso y demasia,

mientras para decir soberania se ha formado el compuesto buru-jabeta-
suna (dominio de su propia cabeza, de si mismo), mds usual que el lati-
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nismo subiratasuna. El neologismo reciente independentzia alude sélo
a la independencia politica: hasta para sofiar con la independencia de
Espana se echa mano del espafiol.

Politica de campanario. jPero si el campanario es lo mds alto, lo mds
avizorante, lo mds universal de cada pueblo!

Nada muerde tan bien como el muérdago.

/;Nacionalidad historica? Toda nacionalidad es histérica. Si no lo fue-
ra, ;qué nacionalidad seria?

Segtn el te6logo norteamericano Paul Tillich, el dnico ateismo es el que
cree que la vida es s6lo superficie. Todo el que cree, en cambio, que la
vida es profundidad ya cree, de una forma u otra, en Dios. Podemos lla-
marlo, si se quiere, ateismo profundo, frente al ateismo de quien dice
sin mas que no cree en Dios.

He visto cerca de Medina de Rioseco al rio Sequillo muy mojadillo.

El dolor extremo, fisico o moral, nos revela la verdadera naturaleza del
hombre; su desnudez esencial, su limitacion definitoria. Entonces nos
brilla con luz cegadora lo que nos falta y también, todavia mds, lo que
nos sobra. El despojamiento es liberacion y el vacio es verdad, la verdad
maés pura.

(Casas colgadas de Cuenca? Mejor, asomadas, expuestas, arriesgadas.
Los verdaderamente colgados —pendientes, suspensos— somos los que

las miramos.

Si no limitaramos nuestros deseos, seriamos mucho mas limitados to-
davia.
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Menos mal que a los concursos de belleza de hoy no se presentan, co-
mo en tiempos arcaicos, Minervas ni Medusas.

La justicia y la paz se besan, reza el salmo 84. Se besan con beso de
tuerca, beso insoluble, indivisible, ininterrumpible.

Los matrimonios mestizos se intercambian alianzas... de civilizaciones.

Por desgracia, nos movemos a veces entre dos propuestas neoconserva-
doras en politica exterior: o un dictador (sin ese nombre, claro) en Orien-
te Medio, Africa y Sureste asidtico, o el caos, por querer imponer alli por
las bravas el sistema democratico occidental. Otra propuesta parece in-
existente.

Casi todo esté dicho, pero casi todo estd olvidado. De ahi la necesidad
de repetirlo casi todo también.

(Debemos simplemente esperar? ;O debemos buscar, encontrar y culti-
var argumentos, motivos, razones para poder esperar?

Una de las reformas eclesidsticas convenientes seria cambiar, en buena
medida, el santoral. Poner cada dia a la cabeza del calendario litirgico
un santo actual, es decir, aunque sea antiguo, que sea atrayente y diga al-
go alos cristianos de hoy.

Los que hacen fodo lo que los otros hacen ;no serdan verdaderamente
los raros?

Los simbolos dan que pensar, le gustaba decir al fildsofo francés Paul Ri-
coeur. Dan que pensar y qué pensar, pues el pensamiento tiene que vér-
selas no s6lo con los limites del espacio significante, sino, ademads, con
el mismo significado, al que nunca llega del todo. Porque sélo los sim-
bolos dicen lo indecible.
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No hay que hacer muchas fiestas a la gente que estd para pocas fiestas.

Los musicos cldsicos que escribieron movimientos Andante con moto
se adelantaron genialmente a los medios de locomocién de su tiempo.

El chocolate es desde sus origenes divino. El cacahuatquehlt de Méjico
y Guatemala era el rbol simbolo de los dioses mayas, y sus frutos, en for-
ma de almendra, se usaban como monedas. Cuando se le afadid harina,
vainilla, miel o azicar... y se sirvié caliente, fue una bebida sin rival.

No todas las diligencias eran en su tiempo diligentes.

De los simios, los gorilas son los mds elegantes en el vestir: con abrigos
negros o rojizos, siempre de piel.

El genio, como ingenio: don innato de dar reglas al arte.

Quien no tiene cultura, que tenga religion, decia el deista Goethe. Pero
la religion es asimismo parte constitutiva de la cultura del hombre, y
hasta su fundamento y sentido en el creyente sincero.

Quintanilla de Onésimo estd muy proxima, naturalmente, a Quintanilla
de Arriba.

La ironia es el salvavidas que nos impide hundirnos en la profundidad
cenagosa del realismo.

Aun los més locuaces callan, cuando no pueden menos que elogiar a los
que envidian, temen u odian.

Todos tenemos derecho a decir lo que pensamos. Pero todos tenemos

igualmente el deber de no decir aquello que puede mal pensarse espe-
cialmente en perjuicio de alguien.
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Qué sonora y denunciadora la palabra italiana fanullone/fanullona: el
que/la que no hace nada.

En un callejon sin salida el mayor peligro estd en la entrada al callejon.

La energia de la verdad (Gandhi), la fuerza del amor (Martin Luther
King) y la firmeza permanente, que componen la hoy llamada no vio-
lencia activa, son las armas pacificas del espiritu. No siempre remedios
eficaces, pero siempre mas que la violencia activa, son el dltimo recur-
so aun después de ésta ltima.

Para una violencia no activa eficaz se necesita una multitud de militan-
tes o alguien de inmenso prestigio moral que equivalga a esa multitud:
tal es el caso de los dos héroes citados.

El tinico nimero redondo es el cero.

Pasan los rios, constantes, silenciosos, solemnes, irreversibles: como si
se llevaran para siempre los secretos mejor guardados de la humanidad.

La libertad, la creatividad y la esperanza del hombre son estructuras
constitucionales del hombre, como las estructuras fisicas y quimicas del
mismo.

El dia menos pensado puede ser el dia en que mds se piensa.

En un dique del rio Carrién, en Palencia, he visto escrito un letrero muy

exigente: ;Piensas o solo comes? El autor podia haber sido atin més
mordaz: ;S6lo piensas en el pienso?
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DE LAS PAREJAS DE DERECHO

Lo peor de las parejas de derecho es que no sean siempre, a la vez, de
hecho.

Los jovenes espaiioles —resume un serio estudio sociolégico— son vital-
mente conservadores e ideologicamente de izquierdas. Como de cos-

tumbre, el pensamiento (o la imaginacién) por un lado y la vida por otro.

A la hora de definirse, la gente (jévenes o no) se define por lo que pien-
sa 0 imagina y no por lo que hace.

La gente va al bar, més que a beber, a con-beber. Y con-beber en el bar
€S CON-ViVvir.

La gregueria es la alegria de la gregacion y hasta de la con-gregacion.

Metafisica: mds allad de las cosas fisicas. Mds alld, pero, al mismo tiem-
po, con esas cosas, tras esas cosas, desde esas cosas, en esas cosas.

Cuando se anade el coloquial y punto, a la hora rematar un debate, siem-
pre se afiade un punto a los puntos anteriores.

El fatal desenlace. Casi todos los fatales desenlaces no son fatales.

La nariz de Federico de Montefeltre, tal como la retrat6 Piero della Fran-
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cesca en su célebre diptico, hubiera servido de perlas un poco maés tar-
de para sostener unos buenos anteojos y hasta unos catalejos. No llegd
a ellos. Y nos quedamos con esa mirada tan dimidiada como severa.

El tiempo sucede. La eternidad acontece.

Algunos dicen estar de vuelta. Lo que estén es devueltos por la vida,
que nos devuelve, nos destituye, nos apea de la circulacion.

Unioén de alma y cuerpo: més que unién, unidad.

Todo el mundo cree que Alfonso VII era hijo de Alfonso VI, y muchos
que Alfonso XI fue padre de Alfonso XII.

Cuando a uno le faltan hechuras, es que ain no esté del todo hecho.
Llamamos luz a la luminaria y a su claridad: la luz que da luz y la luz
que viene de la luz. La luminaria (que es lucifera) y la luminosidad (lu-

minosa).

Heidegger compara el ser con la luminosidad. Zubiri la realidad (ante-
rior al ser) con la luminaria.

(Qué es mas peligroso: un equilibrio inestable o un desequilibrio esta-
ble?

Como en biologia, también en politica: lo que unos llaman 6rganos otros
llaman aparatos.

Ya que nos tuteamos, ;por qué no nos usteamos?

El en-amoramiento es la irrupcion gozosa del amoramiento. Pero tras
ella queda éste ultimo, ejercicio del amor nuestro de cada dia.

176



Todavia mds breve que el santiamén es el amén sin mas.

Parménides tenia por tan intima la relacion entre la mente humana y las
cosas, que afirmaba que son lo mismo la realidad de la mente y la de su
objeto. Aristides hablaba del palpar de la mente, que va mds adentro
que el contacto de la luz en la vista y que nos hace palpitantes a nos-
otros y a las cosas (la palpitante actualidad). Palpitacion de lo que so-
mos y de lo que las cosas son: lo que a Parménides le parecia uno y lo
mismo.

La mayoria de los circulos no son viciosos.

Queramos o no, el concepto de Dios, del Ser, de la Realidad suprema,
nos llevan al concepto de la Nada, y éste al concepto de Dios... Toda ple-
nitud estd siempre demasiado proxima al vacio, y el vacio llama con
grandes gritos a la plenitud.

Uno suele hacer el don Juan (donjuanear), cuando no tiene otro don (el
propio) que hacer.

Sélo en las corridas de toros se habla de buena o mala entrada. Cosa que
no sucede, o no sucede tanto, en las funciones de cine o teatro, en los par-
tidos de futbol, en los conciertos o en la misa dominical.

Ningiin partido —declara el portavoz de la Conferencia Episcopal Espa-
fola— se identifica claramente con el Evangelio. Dicho con el mayor

respeto: ninguna Iglesia tampoco.

(Se llamarfa espafiol la lengua de una hipotética Castilloamérica? ;Y
por qué ha de llamarse castellano la lengua de Hispanoamérica?

Una es la fe de erratas y otra la fe de errores. Poca fe en ambos casos.
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Las ideologias suelen ser creencias socialmente vividas, que conservan
la raiz de lo que un dia fueron ideas.

Todos hablamos a otros ;Cudntos escuchamos a los otros?

La prueba del ADN nos ha dado sorpresas, incluso en los animales. Re-
sulta que las crias de los gorriones solicitos que las cuidan en sus nidos
no son siempre de la pareja. Nos han engafiado durante siglos.

Las cosas no van bien. ;A qué clase de bien se referird el orador?

Tomar posicion en la vida no es s6lo un compromiso espacial, sino a la
vez temporal y sobre todo activo. Estar junto a alguien, junto a alguna
causa, por la que merece la pena arriesgarse (qué feo el verbo posicio-
narse) activamente.

El vegetal y el animal viven. El hombre (se) vive y (se) desvive.
Amigo es ante todo el que no juzga (Antoine de Saint Exupéry). Yo di-
ria que es aquél que no juzga a la persona total, por una u otra accién, y
tampoco, llegado el caso, la condena. Pero juzgar, y condenar en su ca-
0, acciones y omisiones si es tarea y deber del amigo.

Se llama ahora tolerancia interpeladora. La que, respetando al otro tal
cual es, le invita a enfocar la vida desde otra dptica. Tolerancia evange-

lizadora, no sélo evangélica.

—iUsted no sabe con quién estd hablando!
—Usted tampoco!

Aceptarse, aceptando la propia sustantividad y sus potencialidades-ca-
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pacidades, no es conformarse solamente con las potencialidades agota-
das y ni siquiera con las ya realizadas.

Se saludan los enfermos con mds razén que los sanos.

Ahora que al teléfono mévil llamamos mévil sin més, entenderemos me-
jor que lo mévil (ens mobile, ente mévil) no existe como tal, porque es
todo ser en movimiento.

No entenderemos nada de la filosofia griega, si no entendemos lo que los
griegos entendian por Naturaleza. “Lo divino” (to zeion) lo llamé Aris-
tételes, y buscarla era para €l buscar la verdad. Inmortal y siempre joven
era la Naturaleza para Euripides. E inmortal para los griegos era s6lo lo
divino.

Cristianos viejos: ;De apellidos viejos!

Decir uno (en el sentido de unidad) es decir algo negativo y positivo a
la vez: in-division y entidad indivisa de la cosa. Pero lo negativo acaba
siendo aqui positivo: la unidad como propiedad de la realidad una.

(Por qué descalificar las orejeras, si sirven para proteger y potenciar a
las sufridas orejas?

Vivir con los cinco sentidos es mirar y no s6lo ver, escuchar ademds de
oir, saborear y no simplemente gustar, olfatear mds que oler, y palpar
después de tocar.

Probabilidad es muy otra cosa que azar. La probabilidad es una estruc-
tura objetiva; su indeterminacion no es absoluta como la del azar, y tie-

ne unos limites precisos, que estudian leyes rigurosas y determinadas.

Ha habido en la historia de los reinos algunas dinastias, como la de los
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reyes godos en Hispania (s. VI-VIII), en las que la sucesion se hacia a
veces por el método mds seguro atin que el de primogenitura: por el re-
gicidio.

El destino también se elige, s6lo que entre el limite de posibilidades eco-
némicas, politicas, sociales, culturales... Eso se llama propiamente his-
toria y no fatalidad, hado, suerte, y ni siquiera, en el sentido vulgar, pro-
videncia.

Las terceras vias suelen ser, en ciertos tramos, tan paralelas a las prime-
ras y segundas vias, que no es raro que se confundan entre ellas.

Dios: animal supremo, nimero perfecto, inteligencia pura, creador eter-
no y omnipotente, astronomo primordial, relojero del universo, sumo
jugador de dados, hacedor distraido, padre amantisimo, verdugo impla-
cable... Tenia razén y honor don Miguel de Unamuno cuando replicaba
al paisano entre picaro y curiosén: —Digame qué entiende por Dios y le
diré si creo en El.

jVerds lo que es bueno! Es decir, veras lo que parece bueno y es en re-
alidad malo y hasta malisimo.

No todo el positivismo es igualmente positivo. Todo depende del positum:
de lo puesto, del objeto que se examina, de su realidad y de su entidad.

La gota que quiebra el vaso, escribe un ex diplomdtico en una revista es-
pafiola, refiriéndose al proceso de paz en Oriente Medio. Pero la gota,
que se sepa, y por insistente que sea, no suele quebrar el vaso, sino, a lo
mads, colmarlo y rebosarlo / rebasarlo.

No confundir ambi-valencia con ambi-giiedad.

A los nifios que aprendimos sus nombres en la escuela nos dicen ahora
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que el conde don Julidn, el compaiiero de la Cava folgadora, no era ni
conde ni se llamaba don Julidn, y que del obispo don Opas —el de la opa
eclesidstica hostil a don Rodrigo— no se sabe si era en verdad obispo.
Con lo que nos dejan mds inmersos aun en la ficcion.

Hacer el caldo gordo. Mejor fuera a veces un caldo mas delgado para ha-
cerlo un poco mds digerible.

Puestos a distinguir y a buscar prioridades entre esencia y existencia,
antes es ésta que aquélla. S6lo conociendo la existencia de algo, pode-
mos hablar en serio sobre su esencia.

Desde no sé qué ideal no se puede juzgar adecuadamente la realidad.
Al toro se le puede dar la puntilla en la plaza, lo mismo que a cualquier
otro animal en cualquier parte —incluido el hombre—, porque tenemos

un punto central de sensibilidad centralizada, el llamado punto vital.

No es lo mismo decir donde dije digo, digo Diego (mucho mas), que de-
cir donde dije Diego, digo digo (mucho menos).

En el examen de acceso a la universidad, un estudiante escribié que Hi-
tler queria una raza aérea. Qué mds hubiera querido él. La aviacidn ale-
mana tampoco fue suficientemente aérea.

No todas las personas saludables se merecen el saludo.

Hay tantas verdades en el mundo en que vivimos, que, de verdad, se ha-
ce muy dificil para muchos saber qué es la verdad y hasta si la verdad

es posible.

Muchas cosas nos excitan. Muchas menos nos incitan.
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Los politicos se dividen también entre los que consideran la fe como
factor de cultura politica y los que no la consideran como tal. Claro que
depende de qué se entiende por fe y por cultura. Nadie negaria lo que la
fe puede influir en un pintor (Fra Angelico), en un musico (Haydn) o en
un arquitecto (Gaudi) ;Y por qué no en un politico?

Al hombre justo todo le estd permitido. Menos que se crea justo.

Porque el hombre es tan suyo (perteneciente a si mismo), por ser de su-
yo (realidad en cuanto tal), se comporta tan a menudo como lo que es:
tan suyo, tan uno, tan propio, tan incomunicable.

La esencia del signo, de todo signo, combinacién de concepto y de ima-
gen es la iniciativa. Todo menos pasividad y quietismo. El signo es se-
fial de movimiento, de accidn.

Todo el gozo en un pozo. ;Y no se puede recuperar del pozo algo del go-
70?

Cada cosa es constitutivamente funcion de las demds. Asi que cuando lo
sea también operativamente, podremos decir en verdad y reduplicativa-
mente que la cosa funciona.

Sistema nervioso... Sistema circulatorio... Mejor, subsistemas. Sélo el
hombre completo es un sistema propiamente dicho.

No podemos decir que el primer hombre tuviera por padres a dos homi-
nidos (pre-hombres), pero si que los hombres hemos tenido nuestro ori-
gen en los hominidos. El primer hombre fue a la vez hominido y, por ex-
cepcion, hombre.

Lo peor de la Leyenda Negra espaiola es el dafio que ha hecho a los es-
panoles que estaban en blanco sobre su propia historia.
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(Por qué han de estar mal, en principio, las des-calificaciones? ;Desde
cuando una critica negativa no es descalificadora? Incluso la descalifi-
cacion (eliminacion) deportiva se atiene reglas establecidas. Todo de-
pende de la base y de la forma de la descalificacion.

La distincién entre ideas y creencias es en muchas ocasiones muy del-
gada, desde el momento en que las ideas se convierten rdpidamente en
nuevas creencias, y muchas creencias terminan en meras ideas.

Lo que Hume y Kant no creian que pudiera darse en la experiencia lo ex-
perimenta cualquier campanero rural que tira de la cuerda y hace sonar la
campana de la torre. El no cree tampoco que el tirén de la cuerda —s6lo
condicion— produzca el tafiido, pero sabe al mismo tiempo que existe una
causacion, una influencia de la fuerza que hace su brazo —que transmite
su humano dinamismo— sobre la cuerda y el badajo de la campana.

El tapado queda muchas veces taponado.

No olvidemos que animal viene de anima (alma): materia viva anima-
da, y mds animada cuanto mds animal es.

Idear: poner las ideas en alas de la fantasia.

La Trinidad Divina no tiene por qué ser contradictoria con la Unidad
Divina, ya que aquélla es algo interno a ésta. No se trata de dos pro-
puestas, de dos realidades, de dos verdades.

Fue una despedida muy calurosa: falld, a dltima hora, el sistema de re-
frigeracion.

Si en biologia el sujeto inmediato de una funcién es una estructura, en

la vida publica de una sociedad —una especie de biologia societaria— el
sujeto de una funcion es un funcionario, un individuo estructurado.
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Todo lo abstractos que se quiera, pero los conceptos, si son reales, son
realidad en abstraccion.

Poseido, autoposeido: suelen ser insultos o juicios negativos. jCuando
la esencia de la vida humana es autoposesion de su propia realidad! To-
da la vida del hombre es un denodado esfuerzo por alcanzarla.

El problema de la tecnologia punta es que suele necesitar sacapuntas.

Fray Luis de Leon escribia: el gran concierto / de apuestos resplando-
res eternales / su movimiento cierto / sus pasos desiguales /'y en pro-
porcion concorde tan iguales. Zubiri escribe que el Cosmos no es sino
una especie de melodia dindmica que va haciendo en sus notas.

Los dentrificos, como suelen pronunciarlo muchas personas y hasta al-
gunos locutores de radio, son pastas dentales para los dientes de dentro.

No todo dinamismo, toda fuerza activa, consiste en cambiar, palabra ta-
lismén, que en ciertas situaciones propicias para quien quiera sacar al-
glin provecho del cambio, sustituye a todas las categorias, desde la de

crear a la de destruir.

(No serd ese cambio, del que se habla a troche y moche, no ya sélo un
significante, sino todo un mundo distinto, un mundo utépico?

En las naturalezas muertas de Braque —nature morte—, de cuando en
cuando suena una guitarra.

Cuando se nos ha ido el santo al cielo, nos quedamos en la tierra sin san-
to, es decir, sin... habla.

El mano a mano parece la herencia civilizada del cuerpo a cuerpo.

184



Es verdad que el ahora es instantdneo, pero también lo es que el tiem-
po no es mds que la sucesion de ahoras.

El cuerpo no es, como dijeron algunos griegos, la cdrcel del alma, de la
que ésta tendria que ir liberdndose, sino, por decirlo con otra metafora
también inadecuada aunque mds exacta, el compaiiero del alma con el
que ésta tiene que convivir en unidad intrinseca para poder seguir vi-
viendo.

185



ECLECTICISMO GENERAL

No se puede hablar de eclecticismo general. El eclecticismo (sistema se-
leccionador) exige por definicion lo particular: segin el qué, el como, el
doénde y el cuando.

Casi todas las cumbres politicas se celebran en hoteles situados en tie-
rras llanas.

(Todo es materia, incluso la inteligencia? Toda realidad nace de la ma-
teria y tiene siempre mucho que ver con la materia. Pero ésta, por uni-
versal que sea, no se arroga la totalidad: no es materialista.

Si cuando defendemos cualquier derecho humano, defendiéramos a la
vez y con el mismo entusiasmo su deber correspondiente, tal vez habla-
riamos menos y acertariamos mas.

Mientes mds que la Gaceta. Era la vieja Gazeta fundada en 1661 y re-
gularizada desde 1697 con el titulo de Gazeta de Madrid ;Viejas men-
tiras!

No suele bastar mover un dedo. Suele moverse toda la mano, en forma
de plato o en forma de puiio, cuando no el codo o los codos, si es que no

es necesaria la punta de los pies.

Es curioso que chicharra (de cigarra) y chicharrina o chicharrera signi-
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fiquen hoy un calor excesivo, cuando la cigarra es un insecto que sélo
vive un verano.

Si no confundiéramos la simple inteleccién —de inteligir— con conoci-
miento o entendimiento, grados muy elaborados de inteleccion, nos evi-
tarfamos muchas imprecisiones, confusiones y equivocaciones.

Las acciones son del hombre; los actos de cada una de sus potencias.

Todo el mundo habla con retintin, cuando no con agresividad, del siste-
ma: sistema politico-econdmico-cultural, mayormente, o politico-eco-
némico-religioso... Unas veces, se confunde sistema con sistematiza-
cidn; otras, no se distinguen las notas o propiedades adventicias de las
constitutivas. Y hasta se da el nombre de sistema a lo que no tiene la
unidad coherencial primaria o suficiencia constitucional, razén formal de
todo verdadero sistema.

Haz lo que quieras. Un lema indigno, si completo, de un hombre civili-
zado.

Haz lo que quieras. Pero quiere siempre el bien.

Como son patriotas de si mismos o de algunas de sus pertenencias, sue-
len proclamarse —s6lo proclamarse— ciudadanos del mundo, cosmopo-
litas, y otras palabrerias. Junto al egoismo practico y cotidiano, el mé-
ximo altruismo utdépico. Lo quieren todo.

El gallo de la veleta es el més gallo de todos.

De las notas musicales, que nunca actiian sueltas, sino que siempre son
notas del acorde, del pentagrama, del concierto o de la sinfonia, toma-
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ron su nombre filos6fico las notas de todo sistema, que, ademds de ac-
tuar segtin sus internas propiedades, actiian siempre sistematicamente.

Si todos nuestros actos fueran conscientes, nos volveriamos perdida-
mente locos.

La mayoria silenciosa no es tan pasiva como muchos creen. Son pasivos-
activos: su pasividad es una especie de actividad. Son llevados, se dejan
llevar por la ola —como se dice popularmente— de los otros, de los acti-
vos. Actian..., s6lo que pasivamente, a veces arrastradamente.

El pro-nombre es todavia mds irreductible que el nombre: el yo, el #ii y
el él —todos, al fin, yo— son tnicos e insustituibles.

Cuando recordamos lo malos que fueron los soldados franceses duran-
te nuestra guerra de la Independencia y lo bien que resistimos los espa-
noles, no solemos recordar lo buenos que fueron los soldados franceses
del duque de Angulema que llegaron afios mds tarde para restablecer en
el trono a Fernando VII, presentdndose en Cadiz en un santiamén. Lue-
g0... no eran malos los primeros soldados por ser franceses, sino por
ser aquellos soldados de aquel Napoledn.

Podemos hablar de sustancias insustantivas y de sustancias sustantivas
y sustantivantes.

Hay temperamentos tan intemperantes, que en vez de encontrarse habi-
tualmente en la realidad como temperies, la convierten facilmente en in-
temperie.

Donde quiera que esté. Al menos, creen que estd en alguna parte. Para

modernos y posmodernos el cielo es un tabt y no hay que exigirles que
lo pronuncien.
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Los fracasos no son necesariamente resultado de mala voluntad, de per-
versas intenciones, o de torcidas conductas. Ni siquiera de errores. El
éxito y el fracaso no son categorias morales, sino categorias técnicas en
cada uno de los dmbitos respectivos.

A cualquier dificultad la llamamos problema.

De alardear en tiempos de cristianos viejos, hemos pasado a alardear de
cristianos novisimos, modernos, progresistas, revolucionarios. Antes de
derechas y ahora de izquierdas. Antes patriotas, ahora apdtridas, cos-
mopolitas, interculturalistas.

Siempre estamos rodeados de nosotros mismos.

Nos deseamos tantas veces suerte y mucha suerte, que parece que todo
lo hiciéramos depender de la suerte, del azar, y bien poco del esfuerzo
personal y colectivo. La suerte ha sustituido el a-Dios y el con- Dios de
otros tiempos.

En las fugas musicales nadie ni nada huye del todo.

Si Ortega no entendia como se puede llamar reconquista a una cosa que
duré ocho siglos, tampoco se entiende como se puede llamar conquista
(musulmana de Espaiia) lo que parece que fue un paseo triunfal, cuan-
do no un triunfal recibimiento.

Todos somos platénicos, demasiado platénicos. A cualquier cosa le afia-
dimos el adjetivo ideal (de la idea platdnica, celeste, utopica).

Sélo el que busca permanentemente la verdad estd en la verdad, en la
verdad que permanentemente se busca y, encontrada, se vuelve a buscar.

Hay topos (infiltrados) —cuarta acepcion del vocablo—, que tropiezan con
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cualquier cosa —segunda acepcion—, y de tan cortos alcances, que en to-
do yerran y se equivocan —tercera acepcion—.

¢;Manos blancas no ofenden? Menos ofenden manos blandas.

Decimos en filosofia que el quedar de las cosas ante el viviente quiere
decir actualizacion, el hacerse presentes, el estar presentes desde si mis-
mas. Es muy parecida su significacion con la del popular quedar para tal
o cual hora, en tal o cual sitio: hacerse presente, estar presente para en-
contrarse y hacer esto o lo otro.

Soy duefio de mis actos (de los que soy autor), no s6lo porque mis ac-
tos son mios, sino, mds hondamente, porque soy esa realidad de mis ac-
tos, y por eso los actos son mios realmente.

Las torres crecieron de una vez, demasiado pronto.

Quimica personal. Todo el organismo corporal humano es personal, par-
te principal de la personalidad. Todo proceso bioquimico en el hombre
tiene cardcter personal y colabora activamente en los verdaderos actos
personales.

El miedo envia miles de mensajeros y falsos profetas.

Con los requiems musicales, incluido el sublime de Brahms, me pasa lo
que a Tchaikovsky, cuando se negaba, ante la invitacion del gran conde
Constantino, a componer un réquiem para un amigo de éste, el poeta fa-
llecido Alexei Cegukhtin: En el “Réquiem” se habla mucho de Dios
juez, Dios castigador, Dios vengador. Perdoneme su sefioria, pero me
permito sugerir que yo no creo en un Dios semejante, 0, al menos, un
Dios ast no puede inspirarme y moverme a ldgrimas, a éxtasis, a reve-
rente acatamiento, como si me mueve el Dios creador y fuente de todo
bien.
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A cualquier variacion de un estado de cosas se llama ahora tal vez exa-
geradamente renovacion. Si novacién ya es hacer un estado de cosas
nuevo, jque no serd renovacion?

Subsisto y consisto. No hay consistencia humana sin subsistencia, pero
tampoco ésta sin aquélla. Lo que hace posible la existencia.

Estar en forma... Ponerse en forma... Recuperar la forma de uno mis-
mo, su modo habitual de ser, su personalidad, tal como la concibe y la
desea. Algo més que la forma exterior, el solo aspecto, la figura, la apa-
riencia.

El humo de las chimeneas todavia significa algo.

Algunos sicélogos cristianos llaman teologia del gusano a una vision y
sentimiento de s{ mismo como indigno y despreciable ante Dios, a cau-
sa de ciertas creencias inducidas errébneamente en la educacién infantil
y juvenil. Lo que coincide curiosamente con la politica del gusano, ex-
presion promovida por el castrismo cubano para anular y destruir al ene-
migo politico.

Los que hablan sin puntos ni comas son temibles, sobre todo cuando ha-
blan por teléfono.

Declamen los filosofos cuanto quieran contra los vicios que resultan de
la riqueza o superficialidad de los bienes temporales —escribia el P. Je-
réonimo Feijéo al rey Fernando VI-. Yo estoy y estaré siempre en que
son mucho mds frecuentes los que provienen de la falta de lo necesario.
Hagamos imposibles los segundos y después ya tendremos tiempo de
luchar contra los primeros.

Los astados / iban todos avergonzados.
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Diccién y contra-diccion. Opinidn y contra-opinién. Nomia y anti-no-
mia. Logica y anti-légica. (Es el ser humano constitutivamente antilé-
gico e inconsistente? Este ha sido el parecer de ciertos filosofos. Pero,
si no es asi, nos lo parece en numerosas ocasiones o0, al menos, nos pa-
rece multi-l6gico y multi-consistente. De ahi el decir y el contra-decir
(otro decir), opinar y contra-opinar (otro opinar)...

La cadena de la especie estd forjada de amor y sangre.

Confiesa un ex alto cargo de la UNESCO que es catdlico pero no se atie-
ne a los dogmas de la Iglesia, porque la vida es misterio, y cosas asi
(Cémo no se le ocurri6 hacer caso omiso a los principios y normas de
la institucion politico-cultural a la que sirvi6 tantos afios, aduciendo que
la cultura es también un misterio, etc.?

Me como un plato de lentejas para saciar mi hambre y poder ser yo mis-
mo. Y me alimento a mi mismo comiéndome un plato de lentejas. Yo
mismo = Mi mismo = Mi mismo yo.

Los bueyes estén tan tristes porque estan... como bueyes.

La verdad desnuda. La verdad casi nunca estd desnuda del todo. Porque
casi siempre, por pudor, oculta algo.

Los rasgos, muy diversos, de la persona no estdn rasgados como tiras de
su dindmica personalidad siempre en formacién. Todos pertenecen a la
unidad intrinseca del psicorganismo humano. Los rasgos son notas, fa-
ses y factores de personalizacion, personalizados a la vez por ella.

El destino de los trenes no es el destino.

Una cosa es el lugar (locus), otro el sitio (situs): estar en su sitio. De ahi
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la situ-acion, el medio vital que no sélo le rodea (entorno), sino del que
y con el que vive, y que se extiende, de una u otra manera, a todo el uni-
Verso.

No siempre es cierto que cada uno es duefio de sus silencios. A menu-
do se es tan esclavo de los silencios como de las palabras.

Las bases del partido... Las bases sindicales... Suele expresarse asi pa-
ra dar a entender que los militantes de base son los depositarios de una
pureza original que otros parece haber perdido, tras subirse a ciertas co-
lumnas. Es, como se ve, una pintoresca interpretacion arqueoldgica del
principio democratico un hombre, un voto.

Al cejijunto no le ha dado el viento de la risa.

(Una prueba del afrancesamiento de los Borbones espaioles? —Felipe V
era nieto del rey Luis XIV de Francia. Pero, sefiores mios, también era
nieto de la espafiola Maria Teresa, esposa de éste tltimo, y biznieto de
Felipe 1V, rey de Espaia.

Borra la goma borrdndose a si misma a la vez.

Si el idedlogo es, al decir de J. Muns, alguien que conoce la respuesta
antes de haber escuchado el contexto del problema, se convierte en el
hombre de las ideas platonicas, que todavia no se han visto reflejadas en
la realidad. Ideas que a menudo no son reales ni eficaces.

Menos mal que no podemos mordernos las ufias de los pies.

No sélo recordamos la infancia como un refugio. La llevamos dentro y

de continuo la revivimos, la visitamos, y de ella partimos hacia la nue-
va tierra descubierta.

193



Cualquier cosa menos, en ningun caso, ser un caso. Ser un caso es ca-
so perdido. Porque, en todo caso, todo lo que no sea un caso corriente,
por extremo que sea, es Ser un caso.

El lenguaje popular sabe distinguir bien los hechos de cada dia (lo que
los hombres hacen) de los sucesos o acontecimientos. Los sucesos (lo
que sucede y se sucede) suelen tener un cariz negativo por su volumen
y su resonancia, muy a menudo de crénica negra. Y los sucesos politi-
cos y culturales suelen denominarse acontecimientos (lo que acontece,
como si fuera superior a las solas fuerzas ordinarias del hombre).

Le gustaba vivir, dice la hermana de una escritora recién fallecida. La
frase se repite cada dia mas, como un alto elogio funebre. Dios mio, ;tan
extraordinario serd que a los vivos les guste vivir?

Las manos del mono. Los monos a mano.

La otrora llamada extremauncion, sacramento de los moribundos y en
muchos casos de los ya muertos, ha vuelto a ser el sacramento de los
enfermos, la unciéon medicinal del cuerpo y del espiritu y no sé6lo de las
extremidades. Tantos siglos de cristiandad habian sepultado el genuino
espiritu de uno de los sacramentos.

La luna llena sale desnuda de su celeste bafio ritual.

(Por qué los segundos del reloj, sobre todo los de la una, no se llamaran
primeros?

Leyendo las habituales y rotundas condenas antiterroristas, hechas con
la mdxima energia, uno se imagina bien cémo serian las condenas he-
chas con una energia menor.

Haz las cosas por si mismas y no por sus frutos. Pero los frutos, o la
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prevision de los mismos, suelen ser parte de las mismas cosas, de su ha-
bitual dar de si.

No es que nos acordemos de Santa Bdrbara cuando truena. Es que el
trueno es la voz —recia y ronca— de Santa Barbara, patrona de artilleros
y mineros.

En cada momento puedo renovar mi personalidad respecto al pasado,
presente y futuro. Soy libre para hacerlo, dentro de las condiciones de mi
realidad psico-organica. Siempre puedo, digdmoslo asi, recomponer mi

figura.

La lucha de clases se ha convertido en conflicto —conflictos dispersos y
multiples—, y las clases han bajado de clase.

. Un hombre un voto? No sin mas. El hombre no es s6lo un nimero: es
siempre un individuo cualificado (unus et qualis). Asi que el voto no se-
ra s6lo uno, sino también cual, cualificado, de una forma u otra.

La poesia no es nada, si no es revelacion.

La esencia... El mundo de las esencias..., dicen algunos, rechazando no
s€ qué malsanos idealismos, no sé qué fantasticos seres inexistentes. Y
resulta que esencia, con la doctrina mds clasica de la filosofia realista,
quiere decir simplemente lo real, la realidad.

(En qué creen los que no creen y en qué no creen los que creen?

Si lo indecible no superara, incluso escandalosamente, todo decir, no se-
ria —y menos apareceria como— lo indecible.

El vals no es del siglo XIX, sino del XVIII, cuando se bailaba suelto. En
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Uruguay lo llamaron valsita y valsa. Fue ingrediente principal de bailes
autdéctonos en los dos lados del Mar del Plata. El vals hizo honor a su
raiz: Walzer (de walzen: dar vueltas).

Tan hipermoralizada estaba entonces la vida campesina vasca, que a las
gallinas las llamaban putifias.

Ser otro no es ser dltero (contrario a uno mismo, algo negativo), sino
diverso, diferente (la version proxima, especifica, filética de si mismo,
algo positivo).

La cruz cristiana une cielo y tierra, abraza y extiende los cuatro puntos
cardinales, suma —signo supremo de la suma— lo vertical y lo horizon-
tal, lo activo y lo pasivo. Todo lo vincula, todo lo suelda, todo lo libera.

([ Tanto eres tanto vales? ;En qué mercado?

La lipomania no es la mania o locura que sienten algunos por la grasa (/i-
pos, en griego), sino la tristeza (lipe) imaginaria que sufren algunos in-
dividuos, grasientos o no.

(Como puede llamarse estadounidense a un ciudadano de los Estados
Unidos de América? ;Llamaremos igualmente reinounidense al ciuda-
dano del Reino Unido de la Gran Bretafa? ;Estdn ellos menos unidos
que sus Estados o que su Reino?

El rayo ve en los drboles altos unos serios competidores de los pararra-
yos.

Calificamos de metddica a una persona ordenada que hace con orden y

concierto las cosas. En un principio, método (mét-odos, en griego) sig-
nifico el camino, la via de acercarse a las cosas para conocerlas y exa-
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minarlas; después, todo modo de hacer y decir. Al final, método vino a
decir orden y concierto.

Quien se toma demasiado en serio la division entre la derecha y la iz-
quierda demuestra saber bien poco de geometria.
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LOS SECRETARIOS REALES

Los secretarios reales, escogidos por su capacidad y honradez en el si-
glo XVIII, eran mds validos que los viejos validos; méas publicos y a la
vez mds discretos que los privados antiguos.

Cuando no los mira nadie, los espejos se miran a si mismos.

Algunos filésofos distinguen agrupaciones (convivencia estimulica de
animales) de sociedades (convivencia real de hombres). Obsérvese quié-
nes y dénde emplean con frecuencia las palabras grupo y agrupacion.

Qué pena que la mayoria de las relaciones personales sean tan imper-
sonales (de individuo a individuo).

Cuando digo, me digo. Cuando obro, me obro. Cuando ejerzo, me ejer-
cito.

Me reafirmo, me actualizo y reactualizo, construyo mi intimidad, mi
miedad (auto-propiedad). Porque me poseo a mi mismo como realidad,
y s6lo por eso poseo todo lo demas.

Quien siente vergiienza ajena es que, por un motivo u otro, no le es com-
pletamente ajena.

En verdad que el mundo es un paiiuelo. Que no nos lo manipule un pres-
tidigitador.
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En lo tocante a la ciencia —escribia Galileo— la autoridad de un millar no
es superior al humilde razonamiento de una sola persona. En lo que toca
a la ciencia y a otros dmbitos, donde rige el razonamiento o el testimonio
directo, cualquier abuso del método democrético, tan necesario como li-
mitado, no hace mds que degradar la democracia y sobre todo al hombre.

Presente, pasado y futuro: todo es presente si presentemente nos afecta.

Antes que animales politicos, es decir, sociales, somos animales histé-
ricos. Y esto es asi porque somos animales de realidades, que se hacen
cargo de la realidad gracias a modos y medios de vida transmitidos por
tradicion (transmision) y renovados sin cesar.

Menos mal que muchos tienen de si mismos una imagen muy superior
a la que les devuelve el espejo.

La filosofia griega nos ha hecho griegos; el derecho romano nos ha he-
cho romanos; la religion cristiana nos ha hecho cristianos. No somos so-
lamente admiradores, discipulos, afines, amigos de... Somos mucho méds
que eso.

Los loros, los monos, los 0sos... re-piten, re-producen, re-plican, pero
no imitan: no ejecutan intencionadamente una cosa a ejemplo o seme-
janza de otra.

Hay quienes se llaman independientes tal vez porque se sienten habi-
tantes de otro planeta, sin depender de la Tierra, donde viven.

Bala-bala llaman los euskaldunes al boca a boca. Es expresion onoma-
topéyica equivalente a nuestro bla-bla y no tiene, al parecer, nada que
ver con la rapidez de la bala. No es aqui cuestion de velocidad, sino de
modo de difusion.
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La afioranza es la vertiente lirica y amable de la (dolorida) nostalgia.

No tenemos nunca junto a nosotros o frente a nosotros s6lo un conjun-
to de personas; tenemos una especie de personas o, mejor, personas de
una especie, de la misma especie que la nuestra, que nosotros mismos,
realidades relativamente absolutas, y con un similar modo de ser o per-
sonalidad, condicionadas siempre por los caracteres de la especie.

Leo en una pared cercana a mi casa: Edurne, vova y zorra. Hombre, jsi
es tan zorra como vova!

Nos apuntamos a un bombardeo, oigo decir a un locutor de radio. Qué
retrogrado y belicoso ha salido este hablador que se cree gracioso.

Siempre echamos de menos lo que necesitamos mas.

Lo de la arruga es bella no es una broma. Resulta que la mayoria de los
tratamientos contra las arrugas (de la piel) aceleran el envejecimiento y
hacen la piel mds sensible a los rayos ultravioletas.

No siempre lo super-individual es extra-individual.
Porque somos seres vueltos, vertidos (versos, con-versos) a los otros,
podemos ser y somos di-versos. Y a menos vertidos, mds dlteros y me-

nos diversos.

Los hunos y los hotros (en la grafia mordaz de Unamuno) todos son
unos.

Yo no soy mi vida, ni la vida de nadie. Porque mi yoidad va mas alld de
mi vida. Mi vida, por eso mismo, tampoco es mi yo.

Sordo como una tapia. La imagen da a entender la opacidad, la dureza,
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la resistencia, la cerrazén y sobre todo el aislamiento que trae a los sor-
dos la sordera.

Todo poder propone y, si, de un modo u otro, no impone, por todos los
medios, pone (presiona). Todo poder supone un haber. Y el haber se ha-
ce poder por medio de una habitud (habitudo, de habitus), una forma de
concebirlo y ejercerlo.

Sincronia no es igual a historicidad. Cronos no es el dios de la historia.

(Qué autorretrato seria el nuestro, si fuéramos capaces de imitar a los
grandes pintores que se lo hicieron? ;Lo llevamos en la imaginacién?

Los préjimos (préximos) o los demds. Queramos o no, los demds son to-
dos aquéllos que no son préximos.

Tener la cabeza fria. S6lo los muertos tienen fria la cabeza.

(Persona o individuo? El individuo —la individualidad— no es méds que
una dimension de la persona.

En muchas ocasiones se barajan las hipétesis de tal modo, que se mez-
clan y revuelven malamente (primera y tercera acepcion), como hacen
quienes no saben habilmente barajdrselas (décima acepcion).

Juana la loca era, mira por donde, méds hermosa que su marido Felipe el
Hermoso. Loca y hermosa enamorada. Y mds loca por enamorada (se-
gun los dictimenes médicos).

Toda mentalidad que se enfrente al mundo sélo desde un interés de cla-
se, de tribu, o de cualquier otro circuito cerrado, es una mentalidad en-
clasada, tribalizada. Cerrada, incapaz de actividad abierta, de realiza-
cidén trascendente.
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Cuanto mds humano es el hombre, menor es su mera exteriorizacion y
mayor su expresion.

La lluvia de estrellas fugaces (Perseidas) de la noche de San Lorenzo —
restos de cometas de hielo deshaciéndose— parecen las llamas vivas que
ascendieron hasta el cielo desde la hoguera que abrasé y asé al santo
martir.

Compaiieros. ;|De pan o de paio?

La realidad —nos ensefian la filosofia, la historia, la fisica y la biologia—
da de si mas de lo que dan sus propiedades, mds de lo que anuncia su es-
tructura. Si no, no seria posible evolucién alguna.

Las cosas son como son, reza un proverbio tradicional. Pues, no. Las
cosas son (dan de si) frecuentemente mds de lo que son (de lo que pare-
ce que son).

Las casas de socorro (sub-currere: correr en ayuda de alguien) son mds
bien casas socorridas.

(A quién, aunque no sea tradicionalista, y ni siquiera tradicional, no se
le entrega (traditio) 1a vida, en sus mil formas, para que la haga suya, la
rehaga, o, incluso, la deshaga?

Las jirafas se acarician entre si, naturalmente, el cuello.

Si no tienen pasion, que tengan al menos compasion, dijo Federico Ma-
yor Zaragoza, director general de la UNESCO, lamentando la indife-
rencia de los poderes mundiales ante la situacion del Tercer Mundo. Pe-
10, si no tienen pasion —si ni sienten ni padecen— , es improbable que
compartan la pasion del otro.
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Solemos admirar a hormigas y abejas por su laboriosidad colectiva y
por su capacidad organizativa. No. Cada hormiga y cada abeja trabajan
por su cuenta y hay que ver cémo defienden ante otras congéneres su
carga y aportacion. Pero el resultado de la labor de cada una se hace titil
para todas.

En tierra firme. ;Como si el resto fuera tierra tembladera!

Si el hombre no estuviera en si mismo, no entraria en si mismo (interior),
ni saldria de s{ mismo (exterior). Me vivo (entiendo-quiero-siento) a mi
mismo, y sélo después vuelvo (re-flecto, re-flexiono) sobre mi mismo.

Antes de con-vivir con los demas, los demas me con-vivieron.

El rondo de la Sonata para violin y piano, n. 5, de Beethoven, es uno de
sus tipicos y admirados didlogos entre varios instrumentos. Pero en el
movimiento anterior, scherzo, el didlogo se hace competicion de inge-
nio y creatividad. Y todo queda en tablas... musicales. Tablas que son
cuerdas.

El marco incomparable. ;Quién se ha puesto a cotejar el resto de los
marcos?

Todas las épocas son de transicidn, transitantes mds que transeuntes. To-
das van de paso, pero todas siguen presentes, de una forma u otra, en las
épocas que las contindan, sobre todo en los hombres que las viven.
Qué ligero y suave es con frecuencia el peso de la ley.

Completo un curioso lema comercial que veo en varias ciudades de

Francia: Celui qui conduit c’est que ne boit pas. Ahado: S’il boit, alors
il ne voit pas.
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A veces confundimos, con buena o mala intencion, una nota distintiva
de alguien o de algo con su total realidad; a veces, por accidén u omi-
sién, juzgamos asi toda una vida.

Algunos filésofos cristianos, tan seudo-apostélicos, tan seudo-catequis-
tas ellos, quisieron divinizar primeramente la naturaleza y, siglos des-
pués, la historia. No respetaron, como se ve, ni la historia ni la natura-
leza.

Cada cual con su cada cuala. Si, y, sobre todo, con su cadacualidad.

El capital. La palabra hace referencia directa a un conjunto de cabezas
(capita). En un primer tiempo, de cabezas de ganado, seguramente. Hoy
debiera referirse primordialmente a cabezas humanas, antes que a bol-
sillos y a carteras en los bolsillos.

Virgilio y otros poetas latinos nos contaron los prodigios acaecidos an-
tes y después del asesinato de César, cuando hasta hablaron las bestias.
Pero ninguno de ellos nos contd lo que las bestias hablaron.

Asumimos la propia historia como parte de nuestra realidad, pero, den-
tro de la aperturalidad de nuestro ser, podemos reasumirla positiva o ne-
gativamente (criticamente).

Parios calientes. Aunque los pafios fuesen frios, serian el mismo, falso,
remedio.

La sociedad, llamada a veces impropiamente comunidad, no es sélo su-
ma, ni rebafo, ni multitud, ni masa, palabras todas ellas que sélo indi-
can nimero y adicién de nimeros. Los individuos no son nimeros, aun-
que puedan ser numerados. Ni la sociedad es una sustancia por encima
de ellos. Los individuos que componen la sociedad ejercen esa funcién
social, mutua y pluralmente refluyente.
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Un nuevo refran para los tiempos que corren: Tiende puentes y te tira-
rén al rio.

Estdbamos y estamos tan acostumbrados a justificar fechorias y hasta
delitos por uno u otro motivo, que hasta en las condenas de los crime-
nes mas aborrecibles se dice y escribe demasiadas veces que son injus-
tificables, que no tienen justificacion, y otras necedades por el estilo.

Nadie, ni siquiera Rousseau, respondi6 al Homo, homini lupus, de Hobbes,
con un Homo, homini agnus (el hombre es un cordero para el hombre).

Todos los nombres propios son contrasefias.

Abracadabra (Abraxas-dabar: palabra). Once renglones de letras for-
mando el tridngulo del tiempo perfecto, 366: totalidad de los ciclos tem-
porales. Su advocacién curaba también las enfermedades (jaquéllas que
se curan con el tiempo!).

Todo signo, y especialmente todo signo simbdlico, es ante todo un in-
tento. Muchas veces queda meramente en €so.

Los animales dan sefiales, no signos. Igualmente en los escenarios de la
vida humana hay muchos menos signos que sefiales.

Las lobas de los universitarios cldsicos no tenian por qué ser de piel de
loba. Eran s6lo mantos de piel (en griego, lope), cualquiera que fuera su
origen animal.

Cria cuervos y te sacardn los ojos. Peor fuera que uno criase canarios o
jilgueros y que le sacaran (o intentasen sacarle) los ojos también.

Quienes creen que la libertad del hombre es plena y hasta absoluta sue-
len suponer que la libertad depende y se alimenta de si misma. No sue-
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len reparar ni en las tendencias sicofisicas concretas de todo ser huma-
no, ni en las limitadas posibilidades de sus proyectos, ni en sus reduci-
das capacidades de decision.

Entre el espasmo y el marasmo la gente elige, al final, por necesidad
bioldgica, el segundo.

Antes que comunitario y comunicativo soy comunal. No digo comiin,
expresion ambigua, porque a la vez que comunal soy diferente y por eso
individual. Individualidad y comunidad: dos dimensiones de mi ser.

Las meras palabras no significan nada.

(Narciso se ve asi mismo en el espejo del agua como otro, o ve a otro
como a si mismo? ; Al otro de si o al si del otro?

Qué lirica sublimacion llamar a las gafas lunitas (lunettes, en francés).
Nosotros, en castellano (cuatro 0jos), o en vascuence (laubegi, cuatro
0jos), no pasamos de la anatomia sin subirnos a la astronomia.

Se dijo de los poetas simbolistas franceses, del ultimo tramo del siglo
XIX, que entraban en literatura como se entra en religién. Pero era una
religién (orden religiosa) de clausura, alejada del mundo, de la vida co-
rriente y moliente (corrida y molida).

Cuando los accidentes no son accidentales, dejan de ser accidentes.

Somos con-versadores, porque primeramente Somos con-versos (verti-
dos, dirigidos unos a otros en cuanto seres humanos).

(Para qué brécoli, si ya decimos brécol, que procede del italiano broc-
coli, y éste de brocco (retoiio)?
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El verbalismo es algo mds que una actitud: es todo un sistema politico-
social que convierte la palabreria en la realidad suprema.

No se ven —escribe san Agustin— las cosas que son futuras, sino a lo mds
sus causas y signos. No hay, pues, videntes del porvenir, sino videntes,
cuando no visionarios, del presente, que indica, apunta, anuncia o lleva
en si el porvenir.

Los pies planos nos hacen pingiiinos.

Decimos con demasiada frecuencia que unos y otros quieren esto o aque-
llo. Pero con mucha frecuencia no lo quieren: sélo lo desean.

No toda libertad es politica, por importante que sea. La libertad perso-
nal y social, que no puede ser completa sin aquélla, es igualmente im-
prescindible para que sea genuina la libertad politica.

Si cualquier tiempo pasado hubiera sido mejor que el presente y el fu-
turo, seriamos hoy los més desafortunados de todos.

No hay dngeles mas angélicos —celestes, aéreos, gozosos, bellisimos (pu-
ro color y musica)— que los que danzan sobre el portal en la Natividad
de Botticelli.

Sofocar el fuego. Sofocar (sub-focus = bajo el fuego) comenzd signifi-
cando ahogar e impedir la correcta oxigenacién por medio del fuego.
Ahora los bomberos sofocan las llamas con agua y bajo el agua: soa-
guar o soaguachinar, podriamos decir).

(Cémo no va a ser panoli quien, en la realidad o figurativamente, se ali-

menta de pa amb oli (pan con aceite), lo que no ayuda mucho a confor-
mar un caricter?

207



Cuando reconocemos un error, siempre tenemos el consuelo de conocer
0, al menos, de entrever una verdad.

Si una sociedad pierde demasiado rdpidamente sus anteriores vigencias
(creencias vigentes), muy arraigadas, sin sustituirlas por otras, la indi-
ferencia, la permisivida y el escepticismo suelen ser notas comunes de
esa sociedad. La indigencia de vigencias la trastorna toda entera.

No es que frente a otro pueda uno definir y afirmar su identidad. Es que
sOlo respecto de otro puede alguien ser un hombre cabal.

Cada uno es cada uno / segtin orden numeral. / S6lo la vida en los otros
/ nos hace ser cada cual.

La negra espada, escriben los tragicos griegos. Negra de sangre seca.
Negra de maldad. Negra de tinieblas. Negra de muerte. Negra de luto.
Negra de espanto.

;Donde va Vicente? —Donde va la gente. Pero Vicente puede ir igual-
mente a donde va la gente, porque piensa que alli tiene que ir él, vaya o
no la gente.

No porque todos hagan o digan algo, tiene que ser algo forzosamente

vulgar o mediocre. Puede ser igualmente el mayor acierto, la creencia
mds solida o la costumbre mds positiva, la mds personalizante.
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EMPAREJARSE Y APAREARSE

No es igual em-parejarse que a-parearse, aunque en los dos casos se tra-
te de un par, de una pareja. Por cierto, los dos verbos no hacen preci-
siones, como se ve, sobre el sexo de las personas emparejadas o apare-
adas.

jPunto en boca! Lo que no quiere decir boca en punto.

Con razén se refa el P. Feijéo de los aires infectos del Norte, de los que
prevenian los escritores pedantes y retrégrados de su tiempo. jCuando
los aires del Norte son vientos que vienen del Polo Norte y de los ma-
res frios que lo rodean!

Hay una domesticacion de animales, que parece una educacion (anima-
les de feria o circo, loros, monos, gatos o perros domésticos) y hay una

educacioén de ciertas personas, que mas parece una domesticacién

Hacerse cargo de la realidad no es todavia, ni siempre, cargar con esa
realidad.

Cuando uno elige su destino, quiere decir que hace de ese destino parte
de su proyecto; que no cree que todo dependa del azar ni todo de la li-

bertad. Y mucho menos que el proyecto sea parte del destino.

llustracion. [ De qué Ilustracion se trata? ;Solo de la francesa? ;Ni si-
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quiera de la alemana? No digamos de la espafiola, casi desconocida por
nosotros mismos.

Dios (el Absoluto) tiene la forma de vacio (de formas).

(Por qué algunos historiadores hablan unas veces de errores historicos
y otras dan por buena la inevitabilidad historica de algunos sucesos?

Los clésicos no son los perfectos que ya murieron, sino los mejores que
perviven.

Todo caudillo (capitellum, cabecilla en latin), es, literalmente, un cabe-
cilla.

El genuino dirigente, el responsable de verdad, es el que tiene autoridad
sobre el grupo o el pueblo; cabeza del mismo, lo dirige y manda con ca-
beza.

El caudillo, en cambio, intenta regirlo con cabecilla. Y por eso o dura po-
co o lo hace mal.

Ne quid nimis (Nada en exceso). Ni el mismo exceso.

Historia breve de una técnica perversa: del manotazo al manejo y del
manejo a la manipulacion.

No hay ciencias independientes. Hay una interdependencia de todas las
ciencias

iLo que son los signos!: 19 es un signo motivado, pero no 20, tan sono-
ro y rotundo como parece.
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Hay quien llama conflicto a un problema para asi no resolverlo nunca,
sacandole todo el rédito posible. O, en todo caso, resolverlo sélo por la
fuerza o la presién constante.

Que el hombre sea la medida de todas las cosas (Protagoras) es en cier-
to modo irrebatible. Las cosas no son nada para el hombre, si no se mi-
den con €l y por €l son medidas. Si con él no se relacionan (Sexto Em-
pirico). Si no aparecen ante €l, y él no da su parecer.

Los globos sonda anuncian, preparan y condicionan los sondeos.

Ciertos clientes de hoteles cierran con tales golpes las puertas de sus ha-
bitaciones por las mafianas, que parecen querer despertar por las bravas
a quienes pueden y quieren dormir mds rato que ellos.

El genuino con-servador, se llame como se llame, se con-tenta con lo
recibido, se con-trae a su herencia. El pro-gresista genuino, llamese co-
mo se llame, partiendo de todo aquello recibido y conservado que sea
positivo, pro-pone y pro-yecta hacia el futuro. ; Que después, todos, unos
y otros, hacen esto ultimo? Pues entonces nos habemos con una socie-
dad compuesta de auténticos progresistas.

Razoén histérica: cuando y donde la historia da razén de la realidad.

Cuando oigo decir que una mujer estd en estado, recuerdo la definicién
de Zubiri de estado como equilibrio dindmico, quiescencia o actividad
en quiescencia. Lo que viene como de molde al llamado estado de gra-
videz o estado de buena esperanza.

Hay ruinas tan bellas, que contra la natural propensiéon humana, no que-

remos ni su reconstruccion, y ni siquiera su pristina totalidad. Por una
vez, preferimos la parte al todo.
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(Qué complejo tendran los hormigos frente a las hormigas y las delfinas
frente a los delfines?

También fuera del estricto campo del deber se extiende por fortuna el
amplisimo campo de la moralidad.

Sindrome de Urias llaman ahora al sentimiento desesperado de desam-
paro de algunas personas ante aquellas comunidades eclesiales de las
que esperaban apoyo en momentos de crisis. Es una broma macabra:
Urias fue el marido de Betsabé, apetecida por el rey David. Este envi6
a Urias, miembro del cuerpo de elite real, a luchar contra los amonitas,
condenado a morir en la primera linea de combate.

Lo maés seguro para no poder ser algo es haberlo sido definitivamente. S6-
lo que a veces se niega, v. g., sobre ser joven: haber terminado de serlo.

Los otros ¢ son ante todo otros como yo u otros que no son yo?

El hombre, en condiciones normales de nacimiento y educacidn, viene
al mundo a mesa puesta: se encuentra con el mundo puesto (por la tra-
dicién y la actividad de otros). ;Qué seria de €I, si tuviera que comen-
zar, como en la protohistoria, de cero o casi de cero?

Sdlo dibujantes animadisimos son capaces de crear dibujos animados.

Metdfora de la resurreccion / la poesia, escribe José Lezama Lima. Re-
surreccion de la misma palabra, de la verdad y del sentido de la vida.

(Qué filosofia es ésa, que llama filosofal a una piedra mégica para pro-
ducir artificialmente oro?

La presencia ausente del recuerdo: la ausencia presente del mismo.

Dormir como un tronco es un simil metaférico incorrecto desde el pun-
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to de vista sico-orgdnico. Pero lo es muy apropiado en cuanto a la for-
ma y a la quietud. El tronco no se mueve ni se sobresalta.

Aunque la unidad de los miembros de una especie (y mds, de la especie hu-
mana) no es unidad de coexistencia, sino de convivencia, no siempre los
circulos de convivencia contactan entre si, y entonces la convivencia no es
apenas mds que coexistencia. Coexisten sabiendo que pueden convivir,
como otros conviven, y eso basta para la unidad de la especie (humana).

La voz de su amo. Sefial de que estamos entre gente perruna.

La perla no es falsa. Falsos fueron los juicios que se hicieron algunos so-
bre su valor.

Si la duda no tuviera medio cuerpo al menos hecho de certeza, no podria
seguir existiendo.

Esa activista sutil y al tanto de todo, que la voluntad pone al servicio de
la inteligencia, y que llamamos atencion...

Si la sangre fria es hoy un simbolo de fortaleza ante la desgracia y de la
serenidad ante el peligro, en tiempos antiguos fue el simbolo de un en-
tendimiento torpe. Empédocles ponia en la sangre que circula alrededor
del corazoén el 6rgano del pensamiento y de la inspiracion poética.

Mencio es uno de los fil6sofos y politicos menos mencionados de la his-
toria.

Nuestros actos libres van forjando nuestra libertad presente, y a la vez
condicionando, comprometiendo nuestra libertad futura, ddndole forma
y figura. Figura siempre reversible, pero que, en general, suele ser difi-
cil cambiar e incluso alterar.
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No todos los megal6-manos son megalé-podos.

(Plan hidrolégico (que trata sobre el agua) o Plan hidrico (del agua)?
(O lo llamaran hidro-16gico, porque quieren que sea un plan 16gico?

iSi supieran los que se precian de modernos que ser moderno fue un
prurito, una comezoén del siglo XIX!

La poesia pura, como la razén pura, no existe, ni es posible.

Si la vida, como nos ensefia Ortega, es sobre todo drama, y la razén vi-
tal es el impulso de ese drama, ;qué hacemos con la sola y pura razén
de los racionalistas? ;De qué nos servird?

El yo, como autoposeyente o autopropietario de la suidad, subsistencia
o sustantividad humana. Y el yo, como modo supremo del ser humano
propio frente a toda realidad.

Parece un acertijo: que el célculo de probabilidades sea cierto.

No se puede desnudar a un santo para vestir a otro. Sobre todo cuando
llevan tan poca ropa como san Lorenzo en la parrilla, san Sebastidn asae-
teada desnudo, o san Jerénimo penitente en su cueva de Belén.

Piensan algunos que, siendo independientes, serdn todo y no parte. Pe-
ro puede suceder que entonces dependan todavia mds de otros y sean
mads parte atn que todo.

Las pepitas negras de la sandia rosada hacen mas rosada la sandia.
Que 12 + 12 sean 24 no lo digo yo, ni un posible habitante de Venus, ni

el mejor matematico del mundo, sino el nimero 12, que se repite en to-
dos los siglos y en todos los mundos. Y asi todas las verdades evidentes.
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Contemplando el cuadro Les Parapluies, de Auguste Renoir, nos ale-
gramos de que la bella mujer de la canastilla no lleve paraguas.

Hemos confundido tantas veces la moral con el deber, con la obligacion,
que la hemos convertido en una sefiorona seria, severa, cefiuda, rigida.

Puede un hombre pertenecer a muchas entidades, todo lo entrafiables
que le sean, pero su radical, constitutiva y dnica pertenencia es la perte-
nencia a si mismo, lo que le hace persona. Todas las demds son auxilia-
res y resultanciales.

Qué insulto tan geométrico llamarle a uno cateto.

Entre los doce apdstoles no podia haber mujeres, porque el niimero do-
ce es un nimero simbdlico, que representa las doce tribus del pueblo ju-
dio, descendientes de los doce hijos varones de José. Ni siquiera existia
en arameo una palabra que significase discipula. Por eso los evangelios
escritos en griego tampoco hablan de ellas, y el vocablo mathetria no
aparece hasta el siglo II, en el apocrifo Evangelio de Pedro, aplicado
por cierto a Maria Magdalena. En un tiempo y un lugar, en que la mu-
jer no podia hablar en ptblico ni leer la Biblia, Jests trat6 a las mujeres
que le seguian como verdaderas discipulas.

Decimos de algo que es objetivo (objetivamente), como expresion ma-
xima de realidad. Pero lo objetivo no es sin mas lo real y supone siem-
pre un sujeto de quien dependa..

No todos los rectores magnificos son magnificientes ni magnificados, y
mucho menos magnilocuos.

Las posibilidades del hombre vienen de la realidad y van hacia ella.
Cuando las posibilidades probables se hacen posibilitantes, ya son rea-
lidad (realizante).
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En general, las Restauraciones llegan cuando las Revoluciones o seu-
do-revoluciones se agotan, fracasan o se destruyen a si mismas. Se res-
taura, en todo o en parte, lo anterior a ellas: que mds vale malo conoci-
do (aunque siempre mejorable) que bueno por conocer (a veces peor que
malo).

Uno puede dudar de muchas cosas, o quizds de todas..., menos de que
la duda y el que duda existan.

Veo, veo / ;| Pues qué ves? / Un color que dicen / una cosa es./ Y esa co-
saes/larealidad / que se colorea / sea la que sea /como yo la vea./ Esa
es la verdad.

Creer en algo no es todavia saber que acertamos creyéndolo.

Solo con un corazon roto se puede llegar a la paz, ha dicho el ministro
israeli de asuntos exteriores, el sefardita Shlomo Ben Ami. Donde hay
una guerra, y si no se quiere una paz impuesta, sino negociada, la nego-
ciacién es desgarramiento y ruptura de corazones.

Los novios salen, los amigos van. Cuando los amigos son muy amigos,
se dice de ellos que son amigos de salir.

Porque la inteligencia del hombre puede entender todo y ser, de algtin
modo, todo, al poseer de alguna forma todo —sobre todo a si mismo—, es
la dnica realidad subsistente, indivisa en si y separada de todas las de-
mds. Si no, seria un organismo cualquiera. La inteligencia sub-siste por
pertenecerse a si misma y hace posible la con-sistencia de su propia sus-
tantividad.

Lo general, por muy general que sea, es un perfume exquisito que de la
flor de lo individual hace surgir la inteligencia humana.
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Todo el mundo ve, con mds desagrado que agrado, al Bostrychos typo-
graphus o procesionaria arrastrandose por los aledafios de los pinares.
Pero casi nadie repara en las bonitas letras que este tipografo, andarin y
destructor de los pinos, va dejando a su paso (de procesion, que va por
fuera y por dentro).

Los pintores son los seres humanos, que con mds coherencia y presteza
van, doblemente, de los colores a la cosas (a la realidad).

Para simbolizar a Dios, mejor que el tridngulo vulgar seria el tridngulo
matemadtico, que no tiene color alguno, ni forma, ni materia alguna.

Los pueblos que han perdido el pasado se encuentran perdidos en el pre-
sente y para el futuro.

Poesia es lo que lector experimenta leyendo el poema, no lo que al po-
eta se le ocurre mientras escribe, dice Jaime Gil de Biedma ; Por qué, si
el poeta también lo experimenta y no so6lo se le ocurre? Que la emocién
y la fruicién sean en ambos algo distinto no quiere decir que no sea en
ambos algo verdadero.

Qué dulces, silenciosos y elocuentes son los besos lingiiisticos.

Mirar a otro es al menos querer dejarse ver por otro. Cuando el mirar tie-
ne éxito, mirar es dejarse ver.

Agente, actor y autor (de sus acciones, situaciones y decisiones, res-
pectivamente), el hombre no puede ser reducido a una de estas tres fun-

ciones, so pena de ser deshumanizado y destruido.

El hombre sélo es rigurosamente duefio de sus actos, cuando es autor de
ellos, no cuando sélo es agente, como animal que es, ni cuando es sélo
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actor, dentro de las circunstancias en que le toca vivir. Entonces no es
duefio, pero si responsable (de ellos tiene que dar cuenta); le pertenecen
COmo suyos que son.

No nos extranaria que hubiera tantas opiniones sobre ciertas cosas y acon-
tecimientos, si no supiéramos que hay una sola verdad en cada caso.

Beatificar: colmar a alguien de felicidad. Beatus ille...: colmado, feliz,
aquél...

Quien quiera que todo el mundo le quiera, o no sabe lo que dice o poca
estima tiene de si mismo.

Lastima. El llamado abeto de Navidad es un falso abeto o picea, cuyas
pifias son colgantes y caen enteras. Las de los abetos crecen hacia arri-
bay se desmenuzan en la madurez.

La luz nos des-lumbra (y nos des-concierta), cuando nuestros 0jos no
pueden concertar mas luz.

Dum spiro spero, decian los romanos. Esperamos hasta el tltimo respi-
ro (y suspiro). Hasta la expiracién (Dum non expiro spero).

Al castigo se le llama sancion, porque es la confirmacién legal del mal
dimanado de una culpa o yerro.

La cesta de la compra. {Pero si ya nadie va a la compra con una cesta!
La actitud (del verbo actuar) es ese cardcter que imprime figura viva 'y
acabada, en cualquier drea de la personalidad, a cada uno de los actos

personales, que no pueden no ser condicionados mds o menos levemente
por la totalidad.
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Nadie puede ser feliz definitivamente en ningtin momento de su vida. Y
por tanto no puede el corazon es el nivel mas profundo de la per-
sona, la sede y fuente del pensamiento, de la emocién y del comporta-
miento, y en €l se decide la vida entera. Asi podemos entender qué quie-
ren decir de verdad expresiones célebres en la Biblia como Os daré un
corazon nuevo... Amards al Sefior tu Dios con todo tu corazon... El
hombre bueno, del buen tesoro del corazon saca...

Hubaldo de Saint Armand escribi6é un poema, de ciento cuarenta y seis
hexametros, compuesto sélo por palabras que comienzan por c, en ho-
nor del rey Carlos el Calvo, y, sin embargo, no quedé calvo por eso.

Se dicen disponibles, pero a la hora de la verdad, son sobre todo mane-
jables.

Hemos abusado tanto de la palabra libertad, que hemos llegado a con-
fundirla con una cosa, con una facultad, o con una posesién publica.
ijCuando la libertad es algo tan personal, tan actual, tan creativo del hom-
bre!

Ninguna mujer se dejaria denominar antigua y barbuda. Pero asi se lla-
ma una isla-Estado del Caribe: Antigua y Barbuda.

Solidaridad viene de solidez y solidez de suelo. Sélo en virtud de una or-
ganizacién puede haber una solidaridad sé6lida, trabada, bien construida,

donde cada uno es solidario de y con los otros.

(Por qué llamamos carrera a cualquier competiciéon de velocidad, si ya
no corre carro alguno? ;Por qué no correra?
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EL ESPIRITU OBJETIVO

Si el espiritu objetivo (Hegel) no fuera cuerpo, no seria objetivo.

Cuando se dice que se va a armar un cirio, como el cirio ya estd de por
si armado, lo que se quiere decir es que la gente se va a armar con un ci-
rio. Evocacién, como se ve, de tiempos de dominio clerical.

No sé por qué, con tanto automdévil de todas clases, las llamamos toda-
via carreteras (de carros y carretas), y no autovias, que es su nombre

apropiado.

Lo cierto para mi, si es cierto, es cierto para todos. Lo que es cierto pa-
ra todos, si es cierto, también es cierto para mi.

El Tercer Mundo son muchos mundos a la vez.

El electroencefalograma de un genio y el de un hombre ignorante son
muy parecidos. El proceso cerebral no es la inteligencia, aunque ésta no
pueda vivir sin él.

Idealismo de la libertad 1lam¢ Dilthey a la doctrina que hace de la vida
una pura produccion creadora del hombre. jComo si el hombre fuera un

autor total de su vida!

A los animales se les domestica para que, segtin la palabra lo dice, po-
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damos tenerlos en casa (domus, en latin). A los hombres se nos domes-
tica (educa), para que podamos salir de ella: No se te puede sacar de ca-
sa.

(Seré casualidad que el abogado habitual de los presuntos miembros de
la banda terrorista ETA en Madrid se apellide Matanzas?

No le basta al hombre con autoafirmarse. ; Autoafirmarse en qué? Pri-
mero tiene que autodefinirse y entonces si puede afirmar su autodefini-
cion.

El escritor clésico vasco por excelencia, Pedro Axular, llamé al queha-
cer (egitekoa, 1o por hacer) problema y quebradero de cabeza. Todo que-
hacer, que exige una decision, es problema, quebradero mental, por sua-
ve que sea el quebranto.

Las olas nunca se mojan.

Un pobre hombre: juicio implicito analitico. Un hombre pobre: juicio
implicito sintético.

Los datos (datum: dado) son lo que nos da la realidad cuando nos en-
contramos con ella, cuando nos ponemos en contacto con ella. La data
(fecha) nos dice cudndo se lleva a cabo ese encuentro, ese contacto.

El hominido sale del Zoo (animal) para entrar en el Bio (humano).

Los nifos gemelos parecen originados (también destinados) por los dii
consentes (dioses conjuntos) de los etruscos, que s6lo podian nacer y

morir juntos.

Tengo la impresion... Tengo la sensacion... Tengo el sentimiento... Ten-
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go el presentimiento...Todo nos indica que el conocimiento es sobre to-
do inteleccion sentiente, que todo sentir es intelectivo, que toda impre-
sion es de realidad, toda sensacion es liberacion sico-neuronal de la es-
timulacion...

(Cémo van a estar animados, si no creen en el dnima ni en el animus?

A juzgar por lo que dicen algunos historiadores, nunca hubo un hombre
feliz en el mundo.

(Qué culpa tiene la Octava Sinfonia de Beethoven por tener el nimero
anterior a la Novena, y la Séptima por venir inmediatamente después de
la Sexta?

Los reflejos son los colores disparados y resueltos en luz elemental.

Entiendo que algunos escriban pintxos a la hora de denominar los pin-
chos de comer: la t y la x pinchan mejor que la ¢ y la h, aunque ésta ul-
tima tampoco pincha mal.

Su sonrisa era una rafaga de luz sobre la nieve.

Nunca se empieza desde cero. Siempre se empieza desde uno (desde al-
guien).

Para los griegos el hombre de experiencia era el que sabia que (oti) las
cosas son de esta o de la otra manera. Para nosotros, el experto (de ex-
perire) es el que sabe que las cosas son asi pero también por qué (dioti)
son asi y hasta por qué tal vez son necesariamente asi. Unimos de esta
forma los antiguos conceptos de la experiencia, de la técnica y de la
ciencia, superando la absurda separacién del hacer y del saber.

Las Idgubres linulas de sus tingulas.
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No lo digo para eximirle de responsabilidad penal alguna, pero, en un
sentido ontoldgico, pleno, el que mata a un semejante no sabe en verdad
lo que hace.

Atente a la realidad y s6lo asi podrds estar atento a ella.

El arco sujeto-objeto —escribe el filosofo espafiol Joaquim Xirau— es la
categoria suprema que hace posible la realidad dindmica del ser y del
valor. Toda la realidad es arqueada, relacionada, comunicante.

El medio es el entorno que nos mediatiza, nos interesa, nos afecta de un
modo u otro (en una u otra situacion).

Nunca segundas partes fueron buenas. ;|Quién es el sabiondo que lo
afirma porque lo sabe? Que las segundas partes no sean habitualmente
buenas, depende de que otras primeras partes no sean tal vez peores.

La eficacia no es un fin de ningtin organismo, sino el modo como cual-
quier organismo cumple sus fines propios.

(Qué hay mds inquieto que un reloj?

La eternidad, como siempre: lo que es de una vez por todas, sin tener que
agregarse, multiplicarse, ni siquiera re-petirse.

A las distintas fases o aspectos de la personalidad de un hombre se les
Ilamo y se les llama méscaras o disfraces (prosopon: persona, en el te-
atro griego). No; son figuras distintas de una misma y diversa persona-
lidad, modo de ser siempre abierto, y por eso plural, de la persona. El
disfraz es toda una imagen de esa realidad.

En tiempo de ventisca impetuosa y galopante, el paraguas es peor ene-
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migo atin que el viento, la lluvia o la nieve: siempre se vuelve contra
NoSotros.

Las llamaban criadas, como si las sefioras, que casi siempre les pagaban
mal y a menudo las mal-trataban, no fueran tan criadas como ellas, con
frecuencia mal-criadas.

Los franceses en esto son mas finos: a nuestra criada, muchacha, do-
méstica, sirvienta, chica de servir, el servicio, o actualmente empleada
de hogar, la llaman la bonne (la buena chica, la buena sefiora), aunque
a veces igualmente, en diminutivo familiar, la boniche; con todo, siem-
pre mejor que nuestro despectivo chacha (ni siquiera mu-chacha).

JPunto y final o punto final? ;Puede haber un final después del punto?

La felicidad no es un deber. Lo que es deber es hacer los deberes para
conseguir, en el mejor de los casos, la felicidad.

El vascuence ha hecho suya la palabra castellana poderio para signifi-
car la fuerza moral, frente a otras palabras como indarra, indakeria,
bortxa, que significan la fuerza fisica. Otras lenguas no han sabido dis-
tinguir tan netamente esa diferencia. Y es que la fuerza moral es el ver-
dadero poder del hombre.

Es imposible que encerremos en un armario su propia llave (Hebbel).
Pero sélo si el armario estd perfectamente cerrado.

(Toda verdad es relativa? Todo hombre es constitutivamente relativo a
la verdad.

Lo peor de la lucha secular entre capaces y audaces es que los audaces

suelen ser mds capaces en su audacia que los capaces audaces en su ca-
pacidad.
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Hay un pensar fantdstico, que es una manera de pensar, que no pueden
entender quienes piensan que s6lo hay una manera de pensar.

Prudencia = razén + prevision + provision.

Exagera quien dice que se piensa con la cabeza y con el estémago. No.
El estdmago tiene su boca, pero se piensa con la cabeza (la mente). Aho-
ra bien, puestos a afinar, pensamos y comemos con todo nuestro siste-
ma estructural sico-fisico, unidad indivisible al que pertenecen la cabe-
za 'y el estomago.

El castizo jcalla la boca! debiera aplicarse igualmente a... la boca del
estomago.

A la idea del arte por el arte 1llama el filélogo, critico y poeta Ddmaso
Alonso hipocrita y seudocritica, capa moderna de toda ridicula subli-
midad, de toda impotencia y todo vacio interior. El arte por el arte: el
gusto por el gusto, el sexo por el sexo, la ciencia por la ciencia, la reli-
gion por la religion...

iCudntas enfermedades y muertes habra causado la cldsica mala letra de
los médicos!

El nifio descubre primero en los otros /o mio (mi madre, mi casa, mi ju-
guete); después, a través del me y del mf, el yo, mds tarde, los otros como
yo; y sélo finalmente los otros distintos de lo mio, del mi'y del yo, como
seres auténomos. Pero ya de adultos, y poco maduros muchas veces, no
es raro que permanezcamos demasiado apegados a las primeras fases.

Le pouvoir qui se dégrade n’obtient jamais merci de ses ennemis (Chau-
tebriand). Los enemigos del poder ajeno y amigos del suyo propio no
pueden tener piedad de un poder degradado, humillado, que es menos
que un no-poder.
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Sub-lime (bajo el umbral) ;Bajo el umbral del cielo?

Un problema grande suele ser una mala solucién a un problema mads pe-
quefo.

(Quién sabe si es mds sociable el que se comporta como social o el an-
tisocial por excelencia? Tal vez el segundo estd buscando otra sociedad
que sea capaz de responder a la gran fuerza de su socialidad, ahora ex-
tra social.

El Yo de Fichte, abierto hasta el infinito a sus predicados, es una meta-
fora de un ser intermedio entre Dios y la Humanidad. Nada mds y nada
menos.

Lo peor de los métomentodo es que no salgan del todo de algo o que de
algo o de todo no saquen algo que sea para todos.

Una idea toma cuerpo cuando se hace activamente presente; cuando se
vuelve actual y expresa dentro de la realidad.

(Qué pareja hay en el mundo que no sea de hecho?

Bajo la lanza (sub hasta) y con la lanza se anunciaba la venta del botin
cogido en la guerra. Bajo la lanza judicial o administrativa se hacen aho-
ra las ventas y las adjudicaciones de contratos en las sub-astas (ya sin ha-
che).

Margaret Thacher adujo en un célebre debate parlamentario la frase de
san Pablo a los fieles de Tesalonica: El que no trabaje que no coma. Po-
dian haberle contestado: —Bien, pero el que coma sin trabajar o sin tra-
bajar lo necesario, que no coma tampoco, o que coma menos. Que era
también lo que querfa decir el apdstol.

227



Optar por lo 6ptimo para la felicidad plena del hombre total: he aqui una
sintesis sucinta de la moral humana-humanista.

(Por qué decimos prioridad (de prior, primus) o anterioridad (de ante-
rior, ante); posterioridad (de posterior, postea)..., y no ahoridad (hac

hora) o nuncidad (de nunc, ahora)?

Hasta que las canta el pueblo / las coplas coplas no son (Manuel Ma-
chado). El poeta escribe cuartetas. El pueblo las canta como coplas.

Entenderiamos mejor las conocidas o desconocidas causas de todo lo
que acontece, si recorddramos siempre que el universo entero es una in-
gente e incesante actividad-causalidad.

A palo seco = a mastil seco (sin velas). Nada de palos a palo seco.
Hombres-proyectos. Todo se les va en proyectos, sin tener en cuenta con
frecuencia la realidad de la que parten y aquélla a la que se dirigen. Pro-
yectos en el vacio y que van vaciando al hombre-proyecto, al hombre
arrojado al vacio de la vida en el cosmos.

(COémo van a ser progresistas, si no son, siquiera, humanistas?

El magndnimo tiene un dnimo grande, abierto a todos. El megalémano
quiere para €l todo lo que le parece grande.

Todos los terroristas quieren hacernos creer que quieren librarnos de otro
terror mayor.

Mis vale, generalmente, malo por conocer que malo ya conocido.

(Qué rosario de la aurora? [ El pintoresco (histérico o no) de la Virgen
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de la Aurora frente al de la Virgen del Henar, en Madrid? ;O el de los
fieles de cualquier pueblo o parroquia de la cristiandad?

Sdlo las posibilidades reales son postulantes del habito de la realidad.

Hay verdades dislocadas, tan perjudiciales como huesos dislocados. Si
no son falsas, es como si lo fueran, o, peor aun, pueden ser verdades fal-
seadoras.

La Veuve de Saint-Pierre, de Patrice Leconte, es uno de los alegatos mas
bellamente estremecedores contra la pena de muerte. No a través del ho-
rror del corredor de la muerte, sino del corredor de la vida, de la reha-
bilitacion por el trabajo y el amor. En pocas ocasiones se ve, como aqui,
que so6lo el amor vence a la muerte y a su justicia-injusticia.

Hay quien llama corpusculos a las particulas elementales. Pues, no. Ni
€so0.

Ex facto sequitur jus (Al hecho sigue el derecho). Grave error de prin-
cipio, segtin como se entienda. El derecho no viene sélo a sancionar lo
que hay; viene igualmente a crear lo que no hay, a mejorar lo que esta
bien, a corregir lo que estd mal. Eso si, todo hecho esta exigiendo una
ordenacion humana, un derecho que lo regule al servicio del hombre.

Nuestra sociedad ;estd afligida por la ausencia de significado, o, mds
bien, por la competencia de significados, sean unos u otros?

Fondon / ona: quien ha llegado al fondo, habiendo perdido la forma.
Toda definicién de un hombre vivo es siempre una definicién no defi-

nitiva, porque el hombre vive definiéndose de continuo hasta que su
muerte fije su definitiva definicidn.
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El estilo es el hombre. Como el tono en una composicion musical. Co-
mo el fondo en un paisaje. Como la intensidad en la luz. Como el clima
en la estacion del afio. Sin todo eso no hay miisica, ni paisaje, ni luz, ni
estacion.

Hay personas comprometidas y, ademads, sin compromiso.

La sopa boba que recibian mendigos y estudiantes en las porterias de
los conventos, especialmente capuchinos, en el siglo XVI, no era boba
como sopa més o menos insustancial, sino que lo era por ser boba la ma-
nera de merecerla muchos de sus pobres receptores (truhanes, vagos y
vagaconventos).

Nada importa nada, reza la sentencia cldsica. Si el im-portar se toma en
su rigurosa etimologia, nada mas cierto.

Hay sociedad humana, porque antes de que sea sociedad politica, los
hombres estdn afectados los unos por los otros. Son, como afirma la ex-
presion, unos y, ademds, otros. La unidad (genética) y la otredad-alteri-
dad (convivencia) hacen la esencial sociedad humana.

Tener vocacion es tener capacidades para algo. No todos las tienen. No
todos son llamados, y menos elegidos por la naturaleza.

Vivir en otro mundo... Ser de otro mundo... Tener su mundo... Estar en
su mundo... Mundo como conjunto de sistemas de posibilidades que ca-
da uno ocupa, elige o padece. Pero, aunque vivamos en otro mundo,
nuestro mundo, ese mundo es parte del mundo total, que es el de la to-
tal realidad.

Los macillos del piano (Hammerklavier) de la Sonata 29, de Beetho-
ven, alegres, vivaces, sostenidos y resueltos, nos han fijado para siem-
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pre esta pieza solitaria y majestuosa en nuestro particular archivo musi-
cal.

En mi hambre mando yo./ Tt no mandas en el hambre, / que nunca tu-
VO sefor.

Cuando el pasado histdrico es olvidado, vilipendiado, escarnecido, sue-
le vengarse con cierta frecuencia. Porque el pasado sigue pasando, con
uno u otro disfraz, por las avenidas del presente, no s6lo en forma de re-
cuerdos, sino de realidades hechas y derechas, vivisimas.

No suele haber vicio mds destacado por todos que el vicio virtuoso, el
que se lleva con apariencia de virtud.

No tiene color, decimos. No tiene el color que el otro/la otra/lo otro tie-
ne. Color, es decir: color, sabor, olor, espesor, valor...

Para ser originales del todo en la escritura, tendriamos que inventar en
cada caso un alfabeto nuevo.

Esa pequeiia bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se de-
fienda, llama la poetisa Safo a Eros. Ni la dulzura nos puede librar de su
amargura, ni la amargura o rechazo puede defendernos de su dulzura y
encanto.
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UNA PERSONA SOCIAL

Lo haga bien o mal, le guste o no, todo hombre vive para si y para los
otros. Es radicalmente una persona social, en forma positiva o negativa.
Por irradiacion, por imposicion, por aversion, por presion, 0 como se
quiera, los otros estdn en uno y uno esta en los otros. Todo lo demds es
cuestion de grados vy, si se quiere, de moral.

JEstallo el escdndalo? Los escdndalos no estallan: se propagan.

Decimos con tal énfasis la palabra percal, que nadie se imagina que sea
una tela de algodén barata, sino desde un ave de presa hasta una alima-
fia de superficie.

Todo llega y todo pasa./ Nuestro destino es pasar, / pasar haciendo ca-
minos / que otros recorreran.

El viejo theords griego (de donde, tedrico), activo inspector de los jue-
gos olimpicos, se convirtié después en puro observador pasivo, con su
retorcida mueca de escepticismo, con su arrogante ceflo de desprecio.

Quizas la definicion que hace la fisica de la energia como capacidad de
producir trabajo puede servirnos para entender eficazmente este con-
cepto fisico-metafisico fundamental.

Fiasco: mal éxito, mala salida. Porque éxito (ex-ire) es salida, pero ya
se ve que puede ser una mala, una falsa, salida.
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Escribe Ortega que Dios es el eterno ausente que hay que buscar. Co-
mo el sol brilla en el paisaje, Dios también brilla en él por su ausencia.
Vistas las cosas desde el flanco divino, Dios brilla por su absoluta pre-
sencia, tan absoluta, que se hace invisible y hasta ausente. Es el eterno
presente, al que hay que encontrar.

La poesia auténtica mana siempre. Como voz de auténtica realidad que
es.

Si no precisamos bien en qué consiste la solidaridad y a qué fines sirve,
no pronunciemos en vano tan bello nombre. Solidarios hay muchos —un
grupo de crueles anarcosindicalistas espafioles se llamé asi en los afos
veinte—, y muchos trabajan solidariamente al servicio del mal: del odio,
de la destruccion y de la muerte.

Lo que se hace a bombo y platillo no suele tener mérito musical alguno.

El reino o reinado de Dios para los hombres fue el capital mensaje de Je-
sus de Nazaret. Porque, contra lo que se ha dicho con toda buena vo-
luntad tantas veces, Dios es para los hombres y no los hombres para
Dios.

A los contadores de chistes les gusta mucho el risotto.

Suelo rezar a los santos no canonizados, no ascendidos a la gloria de
Bernini, que no es nada comparada con la gloria de Dios y de los hom-
bres a los que hicieron el bien. Son mds, tienen mds tiempo y nos en-
tienden tal vez mejor a los pobres mortales.

Animal de pre—ferencias, el hombre sabe bien qué cémodo fuera mu-

chas veces serlo sdlo de ferencias (lo que trae, lo que lleva, lo que se
trae y se lleva).
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Nos hemos vuelto todos tan deportivos, que con frecuencia nos gusta
echar balones fuera.

Se vio feo en el espejo y se consold pensando que era un espejismo.

Dulle Griet (1564), de Pieter Brueghel, es un precedente, bien que re-
moto, del Guernica, de Pablo Picasso: el horror ante el fuego como in-
cendio general, la destruccion, la huida, la transfiguracion tal vez.

Hombre de muchos recursos. Queremos decir que ese hombre tiene en
si y en el medio en que vive muchas posibilidades para hacer esto o
aquello. Véase cdmo recursos, en general, quiere decir primero esto, y
s6lo secundariamente recursos econémicos

El capitulo primero del Génesis fue escrito siglos después del segundo.
Ir viviendo no es sélo es ir pasando de una vivencia a otra, de una a otra
situacion, sino sobre todo ir dominando, rigiendo, poseyendo cada uno
de esos pasos, de esas vivencias, de esas succiones. Ir tirando de todas

ellas.

A veces ir tirando quiere decir otra cosa: ir tirando por la borda todas las
inmensas posibilidades de vivir una vida digna y coherente.

iComo van algunos a dar de si, si no tienen si que dar!
La violencia ciega e indiscriminada. Aunque no lo quieran, los que asi
hablan parecen querer insinuar que es mejor una violencia mds licida y

mas discriminadora.

(Los adultos tenemos siempre menos tiempo que los jévenes, aunque
tengamos menos quehacer? Lo que solemos tener es menos proyectos
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que ellos y por eso llegamos a pensar que tenemos menos tiempo (me-
nos vida).

Cadena perpetua: Perpetua no es ninguna cadena.

Los nuevos sefiores del aire, llama el filésofo Javier Echeverria a las
grandes empresas transnacionales de tele-servicios. Sefiores de nuestro
espacio y de nuestro tiempo, nuevos seflores, mas que feudales, de nues-
tras vidas y haciendas.

Si el pasado pasara de verdad (dejara de existir), estariamos siempre co-
menzando, sin poder poner pie en suelo alguno, sin poder asirnos a na-
da.

En la actual y quinta Ilustracién Europea, ya permanente, tras la del si-
glo V a. C., la del siglo XIII, el Renacimiento y el Siglo de las Luces,
volvemos a una nueva sintesis de la tradicion y la novedad, y esta vez,
ademads, a una sintesis de lo occidental con lo mejor del resto del mun-
do.

Al nicho cementerial le ha salido un nicho alternativo: el nicho ecolo-
gico, que significa el lugar y el papel de la especie en la divisién de la

vida préctica.

Quienes ven la vida sélo como un pasar, un transcurrir, un fluir, no flu-
yen con ella, no la viven. No la viven fluyentemente.

Amigo personal: ;Qué verdadero amigo hay que no sea personal?
No s6lo los girasoles nos evocan cuadros de Van Gogh. Un olivar nudoso

o el dormitorio de un hospital nos traen a la memoria dos de sus célebres
cuadros pintados en Arlés, el afio 1889. Ocurre asi con las buenas obras
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de arte, que la naturaleza parece imitar: lo natural las evoca, mds que a
la inversa.

Hominoides, hominidos, humanos, humanistas, humanitarios, inhuma-
nos, extrahumanos, superhumanos.

Todos los animales depredadores localizan a sus presas y éstas a aqué-
llos s6lo por los sentidos, y no por indicios, a veces tan claros como las
huellas. Son animales que reaccionan sé6lo ante los estimulos sensibles,
no ante la realidad conexa con otra realidad (indicios, iconos, seiales).
Les falta la inteligencia.

Si bien se mira, todas las personas, cosas y acontecimientos son topicos
(topos = lugar). Todos son de algin lugar; estdn en algtn lugar.

Para Pedro de Axular, el mejor prosista vasco, autor de Gero, soberania
es igual a demasia: leheneko asea eta soberania (11, 27): “el hartazgo y
demasia de antes” (traduccién de Luis Villasante, 1976).

In-manencia: {En qué concreto manente ponemos el in?

Antes que toda centralidad, y mucho antes que todo centrismo, estd en
el hombre la primordial centralizacién del animal, de la vida animal.
Cuanto mads perfecto el animal, mds centrado su psiquismo, mds diné-
micamente equilibrado.

Hacer sus necesidades. Sin duda, las mds perentorias, porque las nece-
sidades del hombre son muchas maés.

Cuando no queremos algo, no es que queramos no querer, sino que que-
remos querer no.

Nada garantiza la existencia de Dios; el hombre puede dudar y negar
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siempre. Dios no obliga a que se le reconozca, como nos obligan a ha-
celo los objetos materiales, escribe Nicolds Berdiaeff en Reino del Es-
piritu'y Reino del César. Un sensato consejo de un profundo creyente an-
te las demasiado cémodas pruebas de la existencia de Dios.

Si nuestra libertad no tuviera los muchos limites que tiene, correriamos
el riesgo de destruirnos a cada paso.

El partido del siglo...La boda del siglo... El crimen del siglo...Estamos
mds bien en el siglo de los partidos del siglo, de las bodas del siglo...

El status quo suele depender del quorum y del cum quibus de los que es-
tan.

No sé por qué el ubi (dénde) latino tuvo la suerte de tener en castellano
un sustantivo, como ubicacion, y, en cambio, el guando (cudndo) no al-
canz6 su desarrollo en cuandocacion (la quandocatio latina). Y es que
el espacio aparece como mads real y fisico; menos metafisico que el tiem-

po.

En el cuadro Marte y Venus, de Botticelli, aunque la figura de Marte
pueda parecer que se trata de un después, la de Venus estd indicando que
se trata de un antes, de un mucho antes.

Hacemos tiempo: esperando. Y no sélo esperando. El tiempo es cosa de
gerundios, que no se detienen nunca. Todos los gerundios indican que es-
tamos haciendo tiempo, es decir, que estamos viviendo sin parar.

El tiempo —digdmoslo asi, metaféricamente— fluye, pasa, y corre o vue-
la. Luego el tiempo no es fluir, pasar..., sino el modo de hacerlo, que es
estar siempre pasando, corriendo, volando. Fluyendo, mejor.
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El reloj no sefiala el tiempo, no. Dice solamente la medida (humana) de
ese tiempo. Nos dice, no mds, qué hora (unidad de medida) es.

Jerarquia natural. Los antiguos griegos creian que el mar se aquietaba
durante catorce dias en invierno, tiempo de la crianza del alcion, p4jaro
mitico: Tiempo sin viento —escribe el poeta Simonides— lo llaman los
mortales, tiempo sagrado de la cria del pintado alcion. El mar inani-
mado al servicio del animado (animalado) alcién!

De la solidez, entendida como dureza, de las cosas depende su duracién
y, en el mejor de los casos, su per-duracion.

El conflicto primero de nuestra vida es el que se libra entre lo que cree-
mos que somos y lo que queremos ser. Todos los demads, de una mane-
ra u otra, confluyen en €l.

Demagogo era aquel politico que prometia puentes donde no habia rios,
pero le superaba aquél que prometia rios donde no habia puentes.

Cuanto mas libre, mas causa. Lo que quiere decir que determinante es
cosa muy distinta de determinismo, forma inferior de causalidad.

Lo primero que se vota en los congresos es como votar en esos congre-
SOS.

No les hables a los politicos, en general, de grandes suefios ni de gran-
des proyectos de futuro. Ellos estdn a lo que estdn, limitados por sus pre-
sentes. No te entenderdn o pensardn que ya llegard ese futuro y enton-
ces seréd cosa de hablar del mismo. Creen que el futuro es posterior al
presente, cuando en cualquier proyecto humano aquél es anterior a €s-
te, e indivisible de él.

La secuencia del vivir: del vivir en secuencia (en con-secuencia).
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La materia pura (primera) no es materia. La materia material (segunda)
puede ser viva (vegetal), sensible (animal), elevada (humana), no sélo
material (fisico-quimica), como muchos la entienden todavia.

Puede estar mal que uno haga de su capa un sayo. Mucho peor fuera que
lo hiciera de la capa que no es suya.

Los poetas primitivos griegos, que hicieron de tedlogos, inventaron una
moral muy cémoda para algunas familias y para algunos personajes. Co-
mo Estesicoro, que endilga a Cipris (Venus), irritada con Tindarao, el
haber hecho a las hijas de éste, Helena entre ellas, mujeres de dos bodas
v de tres, e infieles al marido.

No hay propagacioén sin alguna propaganda.

Que las penas del amor / hablando de amor se curan (Lope de Vega).
Curacion por la palabra, pero palabra amorosa. Que amor con amor se
cura. (Que amor con amor se paga).

Si es que hay amores que matan / como lo dice el cantar, / los amores que
no matan / jpor qué no nos mataran?

Si el hombre estd siempre en situacion, es evidente que su estado —el
status— pertenece al hombre para que pueda acomodarse o enfrentarse a
ella.

Se equivocaba grandemente el filésofo espafiol, cuando calificaba la
clara reflexion y la firme voluntad, como las dos [propiedades huma-
nas] mds gélidas que hay en el mundo, contraponiéndolas al calor del fd-
cil apasionamiento. Falsas divisiones metafisicas aparte, es falso de to-
do punto negar apasionamiento (facil o dificil) a la clara reflexién y a la
firme voluntad.
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LAS MEDIAS TINTAS

Una cosa son las medias tintas y otra las tintas medias.

Cuanto més vivo sea un ser viviente, mayor independencia de su entor-
no y mds control especifico sobre éste. Cuanto mds personal sea una
persona, mayor independencia del medio (humano) y mayor control (in-
telectual-moral) sobre €.

Golpe de Estado. { Golpe exterior contra el gobierno del Estado o con-
tra todo el Estado, o tal vez golpe del Estado contra el Gobierno del mis-
mo Estado, o de éste contra el Estado?

El hombre social que define el marxismo, en quien la clase piensa y crea,
es el hombre césmico. Es el hombre despojado, enajenado, colectiviza-
doy, ala vez, y por todo ello, reducido, rebajado, des-humanizado

Los que son exclusivamente anti-algo, los que anti-son algo... no pue-
den ser lo que no son, sino lo que anti son.

Cuando la aurora gloriosa, carente de suefio, despierta a los ruiseiio-
res (Ibico, poeta griego arcaico), los ligeros ruisefiores, carentes de sue-

o, despiertan a los hombres pesados y somnolientos.

El cristianismo liber6 espiritualmente al hombre del poder omnimodo de
la sociedad y de su organizacion juridico-politica, el Estado. Por eso le
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ha sido tan dificil a la Iglesia entenderse con los Estados, que no fueran
subordinados o0, al menos, déciles. Le costé todavia mds entender que el
cristianismo también liber6 al hombre de cualquier poder religioso que
no respetara el poder natural de la sociedad y del Estado.

Y colorin / colordo / este cuento / se ha acabdo. Todos los cuentos son
siempre en color.

Los animales andan, recorren, buscan. Los hombres, ademas de todo
eso, también vagan (Homo vagans).

La renovacion es natural, muchas veces obligada y hasta automatica.
Cosa bien distinta es la in-novacion, que diversifica y ennoblece al mun-
do.

La democracia no es el pueblo —escribe Ortega y Gasset—; es el Estado
del pueblo y no el pueblo sin el Estado. El pueblo sin el Estado no tie-
ne reglas de juego (democracia como sistema), y, a una mala, s6lo jue-
ga a la astucia o a la fuerza.

Asi pasa la historia, eadem sed aliter: la misma pero de otra manera.
Asi el hombre: idem sed aliter: el mismo pero de manera diferente. As{
el mundo. Tal es la realidad dindmica. Si no fuese la misma, no fuera re-
alidad. Si fuese igual, no fuera dindmica.

Quienes hablan y escriben del poder liberador, sanador y creador de la
risa, no debieran olvidar tampoco el posible poder destructor y degra-
dante de la misma.

(No serd que el cardcter tan existencial de nuestra vida proviene de nues-

tra esencia humana, siempre abierta, siempre expuesta, siempre en ries-
go?
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Cuando decimos principios, no pocas veces queremos decir fines.

Nivel de vida. Nivel desde el que se vive, lo traduce el fil6sofo Julidn
Marias. Pero muchos se empeian en entenderlo s6lo con referencia a la
renta per cdpita, cuando no a la cesta de la compra.

Acostumbrados a oir y leer que el alma se nos va, nos deja, se arranca
de nosotros, la entregamos. .., nos cuesta ahora decir que el cuerpo es el
que nos deja el primero, porque se destruye, se desintegra, y con él la vi-
da psico-orgénica, que es un todo unitario, sistemético.

El personaje es la imagen exterior, distante y mundana, de la persona.

Subirse al carro... Los que se suben al carro... Hoy no se sube nadie a
un carro (triunfal). En todo caso, a un carro de combate, a un tanque, a
un avion de bombardeo o a un portaviones. O, si se trata de escenas pa-
cificas, a un coche blindado y presidencial.

Lo cierto es que a veces los reaccionarios responden y los responsables
progresistas reaccionan.

Los muchos latiguillos de oradores y escritores se convierten en litigo
con que fustigan demagdgicamente a sus sufridos oyentes y leyentes.

Pesa tantos talentos como Tdntalo, escribia el poeta mélico Anacreon-
te. Tantos. Sin cuantos. Téntalo talentoso.

El historiador, y sobre todo el bidgrafo, no es un fisico o un geémetra,
que tratan de materia llamada muerta o abstracta. Es un cientifico que to-
ca materia viva, materia viva personal. Y sin una vivencia similar, sin
una —de un modo u otro— con-vivencia personal, no hay conocimiento
adecuado posible.
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Se ha entendido demasiadas veces la libertad como una liberacién de
los deseos (dualismo de la razén + dualismo de la voluntad). Pero sin de-
seos no hay voluntad, ni actos libres (no hay libertad). Cada uno elige y
cultiva los deseos para llegar al fin.

Al menos, Bouvard y Pécuchet, tras su fracaso casi universal, se encon-
traron con un pupitre nuevo y con muchas mas cosas que copiar.

La libertad de vivir o libertad de vida (derecho a la vida) es la primor-
dial y suprema ley de las libertades. Supone la misma vida, aunque no
sea todavia en conciencia y libertad.

Era agudo, a saber: tenia una inteligencia aguda como una espada (a la
conquista de la realidad).

jAndando, que es gerundio! Mal gerundio, porque aqui ni equivale a
sustantivo, ni desempefia la funcion sintactica del adverbio, ni significa
accion que coincida con la del verbo principal. Aqui, lo mismo que en
frases como jmarchando!, equivale sin mds al imperativo: ;jvamos!, jan-
demos!, jcaminemos!

Todas las erres son vibrantes. Al principio de las palabras, parece que lle-
van electricidad.

El hombre se basta a si mismo, se oye decir habitualmente. Si el hom-
bre se bastara a s{ mismo, no existiria como hoy existe y no moriria co-

mo hoy muere.

Siempre serd, a la vista de todos, mds atractivo y apetecible pan para hoy
y hambre para maiiana que hambre para hoy y pan para mafiana.

Lo parcial y fragmentario en la vida del hombre (economia, politica, téc-
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nica... o uno de sus aspectos) llega a convertirse a veces en totalidad
dominante, anti-integradora: integrista. El hombre, en vez de integral, y
hasta integro, acaba siendo hombre partido y repartido, fragmentado,
dominado, enajenado.

Pensar que hace tantos siglos existi6 el homo habilis |y que hoy seamos
tantos de nosotros tan inhdbiles!

A-topos (lo que existe en ninguna parte, lo sin lugar) decfan los griegos
antiguos de algo que nosotros solemos llamar absurdo. U-topico, tan pa-
recido, significa, en cambio, lo que no existe en parte alguna pero pue-
de un dia existir.

Antes de Juan Pablo II todos los caminos llevaban a Roma. Desde €l to-
dos los caminos parten de Roma también.

Estamos emplazados: es decir, sin mando indefinido en plaza indefini-
da.

El Estado soy yo, dicen que dijo un rey absoluto francés. El Estado soy
yo, repitieron después —y lo habian dicho y hecho mucho antes— pueblos,
minorias, partidos, personajes mil. Siempre, la conquista del poder, la
concentracion del poder, el mito del poder y su apropiacién y aprove-
chamiento.

Da risa que los dientes desgarradores del ledn se llamen caninos.

Si el efecto mariposa consiste en que el batir de las alas de una maripo-
sa en Pekin (Beijing) puede hacer que llueva en Nueva York, no digamos
qué efectos tendrd sobre las mariposas que sobrevuelan Pekin la lluvia
en Nueva York.

El amor es mds fuerte que la muerte. Mds fuerte que la muerte y que la

244



vida, escribe Unamuno: hace morir a la vida y vivir la muerte. Causa fi-
nal y material de la vida, y a veces también de la muerte. Nada tiene la
fuerza ni la audacia que tiene el amor.

No sabe uno, ante el rio Sequillo, en la provincia de Soria, con qué que-
darse: si con el sustantivo o con el adjetivo sustantivado.

Con verdad hablamos tantas veces de nuestra manera de ser. Porque eso
es precisamente la vida de cada uno: ser uno mismo, ser a nuestra ma-
nera, propia, intransferible, inica.

La unidad de los demdcratas (contra el terrorismo), tan cacareada por to-
dos, es pura palabreria cuando algunos de esos demdcratas no estédn re-
almente decididos, por una u otra razén, a luchar en todos los frentes
contra el terrorismo.

Sobajar y sobajear no quiere decir manosear s6lo ni principalmente el so-
baco.

La verdadera identidad de un hombre cabal consiste en comportarse de tal
modo, que pueda llegar a ser aquél que de suyo es y que a cada paso ne-
cesita seguir siéndolo, siendo cada vez mds él, mds si mismo, hasta llegar
a ser mds que si mismo, siéndolo con otros, y hasta con muchos otros.

(Ambicion? Bueno. Pero donde no hay un cierto &mbito, no hay ambi-
cion. Tal vez codicia, o avaricia, o avidez.

Es imposible acercarse al misterio de la Trinidad, y menos atin al de la En-
carnacion con los conceptos filosoficos forjados por la 16gica formal grie-
ga. Afortunadamente la Biblia emplea un lenguaje simbdélico (que algu-
nos llaman, impropiamente, mitico), que es el lenguaje de la realidad mds
profunda, muy superior al lenguaje abstracto de la escolastica aristotélica.
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Todos los fandticos intentan controlar el presente para poder controlar el
pasado, y controlando el pasado, poder controlar igualmente el futuro.

También en tiempo de cierzo nos quedamos muchas veces abochorna-
dos (bochorno: de vulturnus, viento abrasador del sur).

Lastima que de cualquier contacto, por breve que sea, con cualquier per-
sona no sélo saquemos una impresion, lo que es inevitable, sino hasta
nos hagamos una opinion, sin siquiera tiempo y materiales para ello.

La lluvia ceg6 de un recio golpe los cristales del balcén, que eran todo
0jos.

La falta de memoria de nuestro pasado, del pasado histérico de la hu-
manidad nos hace, mds que desmemoriados, dementes histdricos.

Los en-ajenados (locos) ¢ se en-ajenan de si mismos? ;Y en quién se en-
ajenan? ;No serd que se en-simisman profundamente hasta perderse,
hasta no ser conscientes de lo que (de quiénes) son?

El exegeta y tedlogo holandés Bas van lersel cree que el niicleo de la re-
velacién biblica (Exodo, Levitico y Deuteronomio) pone de manifiesto
un Dios liberador de las personas oprimidas (esclavitud en Egipto), re-
velado eminentemente en Jesucristo, el Buen Pastor y Salvador de los
mads pobres y débiles. Van Iersel opina con razén que esta imagen de
Dios sirve de complemento y de correccion a la tesis fundamental de la
evolucion que es el survival of the fittest (salvacion de los mds dotados).

Menos mal que los espejos no se descomponen, como ciertos semaforos,
relojes o termdmetros, que a veces nos turban y desorientan. El des-
arreglo frecuente de los espejos nos volveria locos.

El hombre concreto, masificado, vive individualmente su masificacion.
El hombre individualizado-personalizado quiere ante todo identificarse
y autodefinirse fuera de toda masa y masificacion.
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Muchos oyen musica como quien oye llover: musica de fondo. Al fon-
do, la musica. Como la lluvia.

La forma de vida es, como su nombre expresa, la conjuncion de la ex-
periencia moral y de la experiencia estética, que se encuentran necesa-
riamente en las vivencias de la persona.

Qué corrientes son ciertos personajes, que tienen muchas cuentas co-
rrientes.

Ahora es sOlo un certero indicador universal, cuando hasta hace unos
siglos fue un cazador universal de hombres y de animales: la flecha.

Nadie mejor que los pintores podria apropiarse como lema la frase de Ci-
cerén: Nos oculos eruditos habemus: tenemos unos 0jos instruidos.

Prohibido fijar carteles. ;Y sino se fijan?

Las palabras pertenecen a los que las pronuncian y las escuchan. Como
los libros a los que los leen y escriben. Los cuadros a los que los pintan
y contemplan. La musica a los que la componen y la escuchan.

Si los drboles nos dejaran ver el bosque, no veriamos el bosque.

Me parece normal que el santo protector para no morir ahogado sea san
Placido; para obtener lluvia, san Grato; para cosas que no admiten es-
pera, san Expedito, o contra perros rabiosos, santa Quiteria. Por no veo
por ninguna parte del desierto que san Antonio abad pueda tener méri-
tos para ser protector contra incendios.

(Qué es prioritario en toda percepcion: lo que va de nosotros a los ob-
jetos o lo que desde éstos viene a nosotros?
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El pueblo llano vive a menudo en los sitios mds altos.

Union indestructible de repuiblicas libres / que la Gran Rusia / junto pa-
ra siempre..., cantaba la primera estrofa del himno de la Unién Soviéti-
ca, que encarg6 Stalin. Toda una prueba del acierto de la verdad del ma-
terialismo cientifico marxista-leninista.

El espino albar no tiene espinas.

Hay cosas que se ven sin mirar. Todos vemos toda la sandia y todo el
tambor, sin que miremos todas sus partes.

Reaccionarios: arrastrados u obligados por los hechos, re-accionan mds
que accionan, re-hacen mds que hacen, se en-frentan a la vida y no le

abren cauces y caminos de futuro.

Hay también lujuriosos, de lujo (luxus), con un apetito incontenible y
desordenado de adornos, pompas y regalos.
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EL MAYOR DE LOS MIEDOS

El mayor de los miedos es el miedo al miedo.

Donde no hay verdad ni falsedad no hay lugar para la tolerancia: no hay
nada que tolerar.

Creo mds en el mal, el cual me sorprende. Lo espero. Ya no me choca
nada de lo que ocurre en el mundo. Lo que mds me sorprende es la ale-
gria. Lo dice no un viejo moralista cascarrabias, sino el cantante rocke-
ro de U2, Paul David Hewson, conocido como Bono. Parece una version
rigida del pecado original.

Los alumbrados e iluminados se alumbran e iluminan a si mismos. Por
eso estdn siempre tan oscuros.

Asi como para la ciencia ser es acontecer (en el tiempo y en el espacio),
para la politica existir es estar presente (en el espacio y en el tiempo).

La tele-vision (de la realidad) se ha convertido en tele-realidad, en la re-
alidad hecha en la casa de la television, tantas veces lejana (tele) de la
genuina realidad circundante.

Amor eterno: amor en plenitud.

La herencia del pasado nos parece muchas veces tan pesada, porque la
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miramos como carga natural y no sobre todo como posibilidad histéri-
ca de ayer hacia manana.

No hay como ciertas pruebas evidentes. El papa Bonifacio VIII, defen-
sor de la teoria anacrénica de la supremacia del poder espiritual (es de-
cir, eclesidstico) sobre el temporal no s6lo escribid la bula Unam Sanc-
tam (1302), sino que intentd enjarretdarsela al monarca mas popular de la
época, Felipe el Hermoso, rey de Francia. Este le encerrd en la cdrcel de
Anagni, donde murié muy pronto, como la mejor prueba de la supre-
macia del poder temporal en ciertos casos y en ciertos dmbitos.

El Vesubio también es azul en algunas ocasiones.

(Cudndo le hardn patrono de bailarinas y bailarines a san Pascual Bai-
16n? Por bailén y por pascual.

Los espirituales negros alcanzaron el punto més alto cuando los negros
espirituales se hicieron también temporales.

Una mara de gente: basta con una mara.

A diferencia de los jerséis de lana, las ovejas lanosas no encogen cuan-
do llueve, porque todavia tienen que producir muchos jerséis laneros.

Los aguafiestas se dividen entre los que echan agua al vino festivo y los
que echan demasiado vino a las fiestas.

Prefiero la eternidad al eterno retorno.

Los que afirman que por encima de la propia felicidad esté el alcance de
unos valores o el estricto cumplimiento del deber estdn diciendo sin de-
cirlo que para ellos, en esa situacion, la felicidad es ese cumplimiento del
deber o el alcance de esos valores.
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El tan traido y llevado nirvana no es propiamente la abolicion del yo, si-
no la transformacidn, por elevacion, de la persona en una figura huma-
na superior, horra de deseos inferiores.

La situacion es el marco vital que abren nuestras posibilidades natura-
les e historicas dentro del ancho conjunto de imposibilidades.

Desde que la cultura se ha desprendido del culto y se ha vuelto culto ella
misma —dice el diablo en el Doctor Faustus, de Thomas Mann— ya no
hay mds que deshecho...Y es que la cultura como culto deja de ser cul-
tura, cultivo de todos, cultivo de todo lo cultivable, a fin de devenir en
algo acabado, contemplado, venerado.

Qué dificil elegir. Qué fécil y qué honroso ser elegido.

La desesperacion parece el pecado por excelencia contra la esperanza.
Pero la presuncién no lo es menos. Si la desesperacion des-espera, la
presuncion in-espera: no llega siquiera a esperar.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis imitan al caballo comiin de la muer-
te, que lleva a la muerte.

Saber es un largo proceso de aprendizaje, de aprehension de la realidad,
por medio de la inteleccion, el logos, la razén o el entendimiento, hasta
que la realidad llegue a prendernos, y quedemos intelectivamente pren-
didos por ella.

Hay quienes miran al cielo y tienen los pies en la tierra. Y hay quienes
miran a la tierra y levantan los pies contra el cielo.

Para Platén lo bello es igualmente bueno. Lo que él llama bueno llama-
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mos nosotros moralmente bueno, conveniente, Util para nosotros mis-
mos. Lo bellamente ético es lo verdaderamente ético, y al revés.

Los galanes suelen ser galanos, galantes y gallardos.

El centro politico, social y cultural tiene tanto predicamento, porque en
cualquier momento puede ladearse uno un poco y situarse en el lugar
que en aquel momento convenga.

Muere y cambia, reza el lema renacentista (de re-nacer). Muchos se en-
gafian pensando que cambian sin morir. Y no cambian: s6lo giran, avan-
zan o retroceden.

Si el ejército no ejerce, no es propiamente un ejército.

La expresion griega eu-prattein significa obrar bien y, al mismo tiempo,
tener éxito, pasarlo bien... El sentido agonal de los cldsicos griegos mar-
c6 fuertemente el bien de éxito, plenitud y placer.

Nadie tiene derecho al error, en cuanto tal. Pero si a actuar con tanta li-
bertad, que pueda errar una y otra vez en busca de la verdad o al mar-
gen de ella.

La segunda ley fundamental —ley de hierro— de la necesidad humana,
descubierta por Carlo Maria Cipolla, es tal vez, de las cuatro, la més di-
ficil de admitir: el que la condicién de necio sea independiente de cual-
quier otra caracteristica de la misma persona. Que sea rico, joven, gua-
po, poderoso... y necio es facil de constatar y hasta de admitir. Pero jque
sea amable, simpdtico, servicial, hasta virtuoso y...necio a la vez!

Que los no necios subestimen siempre el potencial nocivo de los necios
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—cuarta ley Cipolla— es el origen del célebre proverbio: De bueno a ton-
to va poco.

El Rio Tuerto sélo pasa debajo de los puentes de un solo ojo.

Sélo el hombre, de entre todos los animales, se resiste a morir. Diga-
moslo, pues, todo, cuando decimos alegremente que nuestra muerte es
natural.

(Que la ofensa contra Dios exige una reparacion infinita? Una priva-
cion temporal de Dios ya seria una pena infinita, una infinita reparacion.
De otro modo, la ofensa no se mediria por el ofendido sin més, sino se-
ria un castigo infinito, una venganza infinita contra un finitisimo, limi-
tadisimo ofensor.

El mundo materialista en que vivimos... siempre ha sido un mundo ma-
terialista.

Para los que no toman en serio la inteligencia, sublime pero limitada,
del hombre los que dudan son sélo unos débiles mentales, incapaces de

obedecer e indignos de conseguir confianza.

Una ventaja tienen los gordos en las piscinas y en playas: que no nece-
sitan flotador.

Freud, que estudi6 penetrantemente el in-consciente y el sub-conscien-
te, se olvidé un poco del pre-consciente, entendido como lo todavia no

consciente.

Qué pesados son a menudo los que se creen ligeros.

Ni siquiera el milagro, o lo que considera como tal se cree forzosamen-
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te, por pura evidencia. El milagro, incluso en la vida de Jesuis de Naza-
ret, s6lo hace creible una verdad. Se cree viendo, pero se ve creyendo.

No hay futuro sin novedad, y al mismo tiempo sin continuidad. Y sin un
puente proyectivo entre continuidad y novedad.

Si Dios no nos diera lo que nos pide, no nos pediria que se lo diéramos.

El rompe-ayuno (break-fast en inglés) se distingue del des-ayuno espa-
ol no s6lo por el nombre, sino por el 16gico y sabroso contenido.

Aristételes nos ensefia que la accién buena comienza con una orexis,
con un impulso. Sin los impulsos naturales, bien que regulados por la ra-
z6n, no habria humanidad alguna.

Matrimonio homosexual. Por fin, también ellos, con-yuges: bajo el mis-
mo yugo comun.

Los arboles no se conocen sélo por sus frutos. También por la belleza,
el oxigeno y la sombra que reparten.

Donde hay vida hay esperanza. Nadie que quiera vivir estd verdadera-
mente des-esperado. Quien nada espera, en cambio, quiere o morir del
todo o quitarse la vida para siempre.

Las falsas ilusiones que nos consuelan tanto en la vida son tantas como
los falsos temores que tanto nos hacen sufrir.

La risa nos invade, y luego nos echamos a reir.

Si los politicos espafioles supieran lo que en Europa significa la buena
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conciencia (burguesa y farisaica), no presumirian tanto, para curarse en
salud, de conciencia tranquila (buena conciencia, al fin).

Cudntos periquitos hechos frailes, y cudntos frailes echando periquitos.

Ocurri6 a ciertas y grandes 6rdenes mondsticas medievales, como des-
pués a muchos puritanos calvinistas en sus profesiones civiles: la asce-
sis los llevo a la riqueza, y las riqueza los llevd, ay, a la falta de ascesis:
al lujo, la codicia, la falta de caridad, la corrupcion, la soberbia, y, en fin,
a la idolatria del dinero y del poder, que era lo que mds querian evitar en
principio.

Siempre que nieva, nieva copiosamente.

Si s6lo pensaran en si mismos... Pero, mientras hacen eso, suelen mo-
lestar muchos a los demas.

Se parecen a las jirafas: mucho cuello y cabeza corta, la indispensable pa-
ra comer las hojas altas de los drboles. Cuanto més estiran el cuello para
sobresalir, mds pequefia les queda la cabeza para pensar en otras cosas.

Para el Sefior del tiempo, para el Dios del tiempo, no tenemos tiempo.

Una mujer ligera da mucho peso al mundo, dice Porcia a Casiano en El
Mercader de Venecia. Y un marido pesado, podriamos afiadir, suele ha-
cer mas ligera a la mujer.

Solemos preferir en general los haberes a los deberes. Y solemos con-
fundir los haberes con los derechos.

Se llama alguien optimista antropologico, pensando acaso decir algo es-
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pecificamente positivo. ;Qué otra cosa sino antropoldgico podria ser?
(Zoologico? ; Angelical?

Domitikum (Dominus tecum: el Seior sea (esté) contigo) llaman los eus-
kaldunes al estornudo. Es algo parecido al ;Jesiis! castellano, jaculato-
ria-oracion contra el mismo. Pero en este caso el mismo estornudo se
hace oracién y en latin.

Salobrefia es un puiiado de sal blanca bajo unos oscuros monticulos.

Hay un cesarismo politico y un cesarismo empirico. Consiste éste ulti-
mo en mandar —mds que gobernar— sin una meta clara, a la derivao ala
contra, al dictado de la empiria (de peirdo: experimentar), segin lo que
uno se tropieza, a salto de mata, a lo que venga... Porque el césar, aun-
que no tenga ideas, tiene ganas de mandar, de perdurar en el mando, que
no gobierno.

Of caer un aguacero intenso y repentino: eran bandadas de miles de es-
torninos posdndose en los alrededores.

Coémo nos recuerdan ciertos politicos aquella maquina inerte, que es es-
piritu coagulado, con la que comparé Max Weber la organizacion bu-
rocratica moderna.

Menos mal que a los asalariados de hoy no les pagan en sal (salarium).
Como se hacia en algunas legiones romanas.

Perito en peros.

Olemos no a ajo, sino a alicina: el aceite aromético, eficaz componente
medicinal del ajo.
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A todas horas se habla de raices: Nuestras raices... Ser fieles a nuestras
raices...Somos acaso plantas, drboles? No estamos plantados. La me-
tafora es demasiado vegetal, poco humana. Nos movemos. Vamos y ve-
nimos. No sélo arraigamos y crecemos.

Mads tiran tetas que carretas. Sobre todo si estdn tirantes.

(Quién iba a decir que los verdes sarmientos, destinados a sostener el
dulce peso de las uvas, servirian un dia, en su vejez, para castigar en
nuestras casas y escuelas a los nifios y a los adolescentes?

Las gulas son las angulas a las que se les ha quitado el a(d)n.

La gente teme a la inteligencia, escribié Goethe. A la inteligencia de los
otros. Y con razén. Porque no sélo la estupidez causa estragos. También
la inteligencia, por medio de la razén mal empleada y de una mala vo-
luntad, dijera lo que dijera el clésico ilustrado alemdn, es causa del mal
en el mundo.

La nieve siempre se nos acerca de puntillas.

Quien intenta parecerse demasiado a otro acaba sin ser otro y sin ser
tampoco €l mismo.

En las bodegas donde fermenta el vino todo son rumores: se rumorea,
ademds, acerca del grado del afio y hasta acerca del precio de cada bo-
tella segtin el color, el olor y el sabor.

Todos somos radicalmente por-dioseros.

Lo que distingue también a unos hombres de otros es que unos buscan an-
te todo el poder y otros ante todo el amor, a la hora de orientar su vida.
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Si hubiera certeza, no habria fe: habria evidencia. Las dudas de la razén,
funcidn de la inteligencia, no destruyen la fe; antes bien, la purifican; la
hacen posible y humana.

La pascua: no se sabe si alguien la ha hecho o la va a hacer a alguien, o
si se la han hecho o le van a hacer a él. Y quién va a poner, por el con-
trario, cara de pascua.

De expirar a espirar: s6lo un cambio de letra. La muerte se escribe aqui
con X.
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La serie De andar y pensar, cuyo quinto tomo publicamos, es una
especie de dietario singular, mas lirico y ludico en sus primeros
tomos, mas reflexivo y sentencioso en los ulteriores, pero siem-
pre breve, penetrante y contagioso, que recoge, en sintesis bien
ajustadas, el amplio mundo de vivencias de todo tipo del autor.
Son el fruto de una vida madura, intensa, de ese andar por el mun-
do y por muchas cosas y acontecimientos, y de ese pensar sobre
todo lo andado y todo lo leido, que es mucho mas que lo andado,
desde que el hombre dejé las primeras huellas de su existencia
hasta la ultima noticia que nos llega, casi en tiempo real, de cual-
quier angulo de nuestro planeta. Y todo expresado en una prosa
breve, clara, lirica o dramatica, lidica o filoséfica, y de vez en cuan-
do imprecante y orante. ; Pensamientos, sugerencias, comenta-
rios, aforismos, sentencias, greguerias, maximas, metaforas? To-
do eso a la vez, y siempre algo mas. Y a voleo de la vida, como
ellos vienen y como ellos van.

Los tomos de la serie iran apareciendo, con unos meses de mar-
gen, en la Biblioteca del autor en la red, dentro del cuaderno de bi-
tacora www.vmarbeloa.es.

Victor MANUEL ARBELOA Muru (Maieru, 1936) continta con esta se-
rie de libros su trayectoria literario-ensayistica, que abri6 edito-
rialmente con el trabajo De andar por la vida (Estella, “Verbo Divi-

0”, 1973), y que no ha estado nunca oculta durante los largos
anos de su actividad predominantemente politica. Junto a la serie
Por Navarra, que ya ha alcanzado la publicacion del tomo XIV, és-
te es su mas esforzado empeno en prosa que, llega a los lectores
tanto en papel como en la red.
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