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Naturaleza





Naturaleza, hablando de la naturaleza humana, no sig-
nifica, no puede significar, servidumbre alguna, sino
sólo libertad ética. Nadie puede ser, por naturaleza,
esclavo de cualquier esclavitud.

¿Cómo vamos a apreciar la quinta esencia (de algo), si
no sabemos cuáles son las otras cuatro esencias alu-
didas y eludidas?

Pro captu lectoris habent sua fata libelli (La fortu-
na de un libro depende de la capacidad de sus lecto-
res), escribió Terencio Mauro. Lástima que los auto-
res quieran atribuirse todo el mérito.

Qué lúgubre contradicción la de dar vivas y arribas a
personas y organizaciones dedicadas a matar y a poner
boca abajo la civilización.

El buen historiador no sólo estudia el pasado, sino que
lo hace de algún modo actual, para poder compararlo con
el presente fugaz y con el futuro adveniente.

El homo magus se hizo antaño homo faber. Pero el homo
faber actual es capaz de fabricar el homo magus: los
hombres de las magias y las magias de los hombres.

Unos nervios de acero no serían nervios.
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Para estudiar los pensamientos, la doctrina o la ide-
ología de un autor, no basta conocer su vida. Muchas
veces no basta, sino que sobra, porque nos confunde,
nos despista y aleja del estudio concreto.

Si todas las medicinas fueran como la purga de Beni-
to, no habría déficit en la Seguridad Social.

Un buen lema para todos los ecologistas: Natura non
vincitur nisi parendo (Bacon): el hombre sólo puede
regir a la naturaleza respetándola.

¿De que sirven las leyes sin las armas? Hasta quienes
quieren cambiar más radicalmente las leyes o no quie-
ren leyes en absoluto, lo primero que ponen en juego
son las armas.

Los chinos, cuya escritura es ideográfica, represen-
tan la palabra familia con un cerdo debajo de un te-
jado, porque el animal casero es un rico complemento
del presupuesto familiar. Luego se quejarán algunos
chinos de lo familiarmente que se llaman unos a otros
en su vida ordinaria.

Las aguas vuelven a su cauce cuando el cauce puede
acoger sus aguas.

En la sinfonía n° 103 de Haydn, llamada El Reloj, oí-
mos el suave y profundo tic-tac que rige la armonía del
universo.

Sustituir lo justo/injusto por lo útil/inútil: he ahí
el fundamento moral/inmoral de gran parte de los hom-
bres (no solamente públicos).

La querida (la chére), la buena querida (la bonne ché-
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re) significa en francés... la comida, una buena co-
mida. ¿Para qué mejor elogio de la comida francesa?

La Fortuna ayuda a los audaces... cuando éstos son más
audaces que la Fortuna.

De todos podemos despedirnos menos de nosotros mismos.

Quién iba a pensar que la mitra episcopal y archie-
piscopal fue en tiempos una cofia o toca, que usaron
las mujeres persas y griegas, incluidas las bacantes,
en los cultos dionisía cos.

Muchos celebran la libertad como indeterminismo (li-
bertad desnuda, libre), cuando la libertad (vestida y
concreta) es determinación, decisión, compromiso, ac-
ción.

Was aber ist deine Pflicht? Die Forderung des Tages.
¿Cuál es tu deber –pregunta Goethe–: Lo que cada día
exige. He ahí una filosofía de la vida diaria.

En vez de bajar desde una altísima metafísica, desde
el plano de cada día puede uno subir a todas las al-
turas.

¿Por qué sorprendió tanto que, después de más de un si-
glo de existencia, la guardia civil tuviera en España
como director a un civil?

Estaba un mirlo blanco picoteando un garbanzo negro.

Cuando la tribu actúa dentro de una sociedad democrá-
tica, dividiéndola y degradándola, su nombre propio no
es tribu, sino clan.
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La limpieza étnica no hace más que ensuciar aún más el
concepto y realidad de las etnias.

A las estrellas de mar el agua las apagó recién sali-
das. 

Si pequeño burgués es el hombre incapaz de imaginar al
otro (Roland Barthes), ¿quién no es pequeño burgués?

Dejada la definición del bien común en manos del prín-
cipe o de una facción interesada, no se distinguiría
frecuentemente de la del mal común.

La música crea espacios espirituales mucho mejor que
cualquier arquitectura.

¿Cómo podré conocerme a mí mismo, si no hago nada, no
ya por conocerme, sino ni siquiera por poder conocer-
me a través de lo que hago?

Deus sive natura, dijo Spinoza. Deus sive historia,
vino a decir Hegel. Deus in natura, Deus in historia,
han dicho y vivido todos los creyentes en el Dios úni-
co de la historia y de la naturaleza.

La izquierda revolucionaria es una contradicción.
Cuando hay revolución, no hay izquierda, y, cuando hay
izquierda, no hay revolución.

Las cabezas embisten o piensan (Antonio Machado). Pe-
ro algunas, a veces, sólo piensan en embestir.

Cuando el objeto técnico aparece impenetrable, en su
construcción o en su movimiento, para la inmensa ma-
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yoría de los hombres –incluidos muchos técnicos–, se
convierte en objeto mágico.

El hombre está sitiado por sus situaciones.

La serpiente monetaria europea reaparecía en los ban-
cos europeos, entre los años 1972 y 1979, después de
cada tormenta monetaria.

Cuando las creencias personales y colectivas son só-
lidas, las ideas no suelen aparecer ni como turbado-
ras ni como salvadoras.

El concepto-palabra honor, ha sido forjado con tanta
amplitud y extensión, que ha llegado a significar, en
demasiadas ocasiones, los actos más des-honorables,
des-honestos y des-honrosos.

Un hombre audaz, con fuerza y capacidad de palabra, re-
sulta un ciudadano funesto, cuando le falta la razón,
dice Tiresias en las Bacantes, de Eurípides. Porque,
sin razón, quedan la fuerza y la capacidad para la
sinrazón.

Algunos ilustrados se lustraron con las ideas del si-
glo XVII y se des-lustraron con ciertas acciones de fi-
nales del XVIII.

La tautología es el lenguaje inmóvil, mudo, muerto.
Una especie de esquela de defunción; bien recitada,
eso sí.

Llamamos originales a los individuos que, más bien,
son originantes.
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Hay tradiciones ciegas que acompañan a ciegos resabi-
dos, que no abren los ojos para ver el camino que re-
corren.

Nadie muere antes de su hora, escribió Miguel de Mon-
taigne, siguiendo a sus maestros antiguos. A nadie van
a pedirle cuentas o a reprocharle lo que vivió de me-
nos o lo que vivió de más. Todo el mundo vive, en un
sentido pleno, lo justo.

Lo mejor que se puede hacer con la letra muerta es en-
terrarla.

Dios se revela por lo común en la Naturaleza y en la
Historia.

Ya no sabemos nada de buena tinta.

Algunos cazadores primitivos actuales (y probablemen-
te también los de Paleolítico) tienen un terror sa-
grado al oso, cuyo nombre no se atreven a pronunciar:
lo llaman él, el abuelo, el padre de las pieles... Les
sucede lo mismo a ciertos hombres que se creen civi-
lizados, que no se atreven a pronunciar el nombre de
ciertos mafiosos, terroristas, gangsters, matones..,
que los aterran.

Algunos diálogos no son sino loriteos.

La nación y la patria son conceptos democráticos fren-
te a los aristocráticos de raza o de sangre. La nación
y la patria son de todos y para todos, para todas las
sangres y todas las razas, para todas las proceden-
cias, todos los credos, todas las opiniones... 
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No puede confundirse el nacionalismo con el racismo,
por mucho que algunos nacionalismos hagan del racismo
uno de sus fundamentos.

La religión es buena en política –enseñó Maquiavelo–
sólo si produce un buen orden; lo que quiere decir
buena fortuna y éxito. De principio y norma pasó así
la religión a ser poder subordinado, como justifica-
ción o complemento de poder.

Nadie ha leído todavía el último libro.

El materialismo no es muchas veces más que un intento
desesperado de seguridad reductora a unidad definiti-
va.

Todos los resabidos son de por sí resabiados.

La risa infinita del mar (Esquilo) se hace suave son-
risa al explayarse sobre la arena de la playa, y es-
tridente carcajada cuando golpea las rocas y vuelve
victoriosa.

Para quienes entienden la realidad tan sólo como rea-
lidad material-mineral, apenas existe nada en el mun-
do: ni siquiera el mismo mundo.

Las palabras hablan y son entendidas dentro de cada
juego textual. Entonces y sólo entonces sabemos cómo
juegan y sobre todo a qué juegan.

Los colegiados siempre piensan (incluso, deben pen-
sar) que el estadio donde arbitran es el patio del co-
legio donde juegan los chicos.
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El mejor nacionalismo romántico no olvidó nunca ni la
nación europea ni la nación mundial. Fue un naciona-
lismo individual –no particular– y universal al mismo
tiempo.

El hacha guarda todavía el brillo congelado en piedra,
hierro, bronce o acero, del rayo castigador del dios
celeste, que existió en todos los grandes mitos anti-
guos.

Los monjes del ateísmo (Heine) cantan los laudes de la
vida y las vísperas de la nada.

La subconciencia trabaja (sueña) durante la noche y no
se entera la razón. La subconciencia tiene sus razo-
nes (soñadas) que la razón no conoce.

Cuanto mayor es la ficción, más dura es la tiranía que
se ejerce en su nombre.

Decir estadounidense es tan disparatado como decir
reinounidense o emiratounidense. ¿Qué es lo unidense
o lo que está unido a lo unidense?

Las cosas chocan entre sí. Los animales y los hombres
chocan y se golpean.

Otra discriminación: mientras el jinete es el soldado
y el cabalgador, la jineta es sólo un arte de montar
a caballo.

También Arthur de Gobineau, conde de Gobineau, pre-
tendió la transmutación de todos los valores, para
subordinarlos al de la raza, la raza germánica. Cató-
lico devoto, no dudó en proclamar por todos los medios
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posibles al dios supremo de la raza, que es un nuevo
ídolo opuesto al Dios creador y redentor de todos los
hombres. Gobineau: un escritor-adorador de raza.

Los vacantes de hoy no siempre son, ay, los bacantes
de ayer, pero muchas veces sí.

Si el todo es anterior a la parte y superior a ella,
el mundo (el universo) es la primera realidad. Todas
las demás hacen referencia a ella, y por ella tienen
significación y sentido.

Las competiciones deportivas han sustituido, en buena
medida, al deporte de la guerra, y hasta se han que-
dado con el oficio de forja de la conciencia nacional
que las guerras, con mayores costos, conllevaban.

Hombre de poco fuste era el que tenía corto el palo o
vara de la lanza. Hoy la metáfora se ha extendido al
palo que sostiene el cerebro, y sobre todo al mismo ce-
rebro.

Por algo muchos príncipes antiguos, y el mismísimo
Aquiles, fueron confiados, para que los educase, al
centauro Quirón, mitad hombre y mitad bestia. Parecía
entonces a los más prudentes del lugar que ninguna de
las dos naturalezas podría sostenerse sin la otra. El
actual culto y cultivo de la violencia ¿no está regi-
do por la misma convicción?

A veces vamos por ahí como profundos ontólogos pre-
guntando a todos: ¿qué hay?

Las promesas electorales de los políticos de hoy ha-
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cen las veces de los ritos de los adivinos, augures y
arúspices de ayer.

El ninismo (ni-ni) es el deporte lingüístico preferi-
do de los neutros. Una especie de balanza, donde las
cosas, siempre análogas, pesan lo mismo: ni lo uno ni
lo otro. Así se liberan de decidir, de elegir.

La mano de obra hace siempre obras de mano.

Qué bonito y qué cómodo elogiar a la severa República
romana, mientras se sirve con entusiasmo a un prínci-
pe cruel y corrupto del Renacimiento.

El tiempo del mito no es un falso tiempo, sino un tiem-
po mítico, tiempo real que se corresponde con la rea-
lidad –total y última– del mito.

Los diccionarios especializados suelen servirnos para
convencernos de lo poco o nada que sabemos de cada co-
sa y de la mayor confusión que tenemos después de le-
er el diccionario.

Económico-social. Lo económico, sospechoso en general,
ha conseguido poder acompañar con frecuencia a lo so-
cial, de mucho mejor resonancia. Así que cuando los ve-
mos juntos, nos alegramos, nos aliviamos, nos tran-
quilizamos. No será tan malo lo primero, ni tan inge-
nuo o tan inútil lo segundo.

No jugamos muchas veces con fuego: pero sí mientras
llega el fuego.

Quienes confunden la persona con su función social,
por importante y significativa que ésta sea, no saben
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bien cuál es la función de la persona en la constela-
ción de las realidades.

No hay procesión sin Tarasca, se decía antes, cuando
la Tarasca salía en la procesión del Corpus. Pero más
cierto era y sigue siendo que No hay Tarasca sin pro-
cesión: procesión de palos y piedras para acabar con
ella.

El tambor es el ara sonora entre el cielo y la tierra;
la caja mágica del ritmo cósmico.

El pavo real nos deslumbra, levantando los cien ojos
de Argos que la diosa Juno le puso un día en la cola.

La espera es el vestíbulo de la esperanza.

Mors ultima linea rerum est (La muerte es la última lí-
nea de las cosas), escribió Horacio. La última línea,
recta y rápida, o lenta y curva, suele ser la agonía.
La muerte es el punto final de esa línea.

En el estadio tribal del Paleolítico la tierra no per-
tenece al hombre, sino éste a la tierra, en la que ha
nacido y vive regido por unos centros de cosmicidad
(objetos, astros, espacios sagrados). Todo localismo y
patriotismo exaltado no hace más que volver a ese es-
tadio primitivo, donde el hombre está a merced de las
fuerzas mágicas del territorio.

El Otro, lo Otro, está siempre presente y ausente:
presente como ser–(otro), ausente como otro–(ser).

Solemos ir de las palabras a las cosas y no al revés.
Las palabras suelen ser el billete de entrada a ellas.
Pero las palabras vienen de y por las cosas.
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El reloj es el símbolo más suave y apacible del inde-
finido retorno.

Historia quiere decir en griego investigación, cono-
cimiento, visión. Procede de la raíz indoeuropea que
significa ver. Historia es el informe del que ha vis-
to. Lo otro, lo demás, son historias: lo que uno ha oí-
do, pero no ha visto.

Prometeo liberado (Shelley). Pero, liberado, ya no se-
ría Prometeo.

Le llaman en sociedad cuclillo, porque dicen que su
hembra pone los huevos en otros nidos. Plumaje ceni-
zoso; cola negra con pintas blancas, alas pardas.

La fuente canta. Los cántaros que van a la fuente de-
cantan.

Qué vasto es el amor universal a la humanidad. Qué
vasto y qué vacío.

Las bañistas (baigneuses) de Renoir, o sus mujeres
dormidas, nos evocan a la Eva desnuda, original y co-
tidiana del Paraíso.

Parecía un poco fuerte llamar seres a lo que sólo son
utensilios, instrumentos domésticos y cotidianos; se-
res, al fin, de poca categoría, y alguien los llamó en-
seres: seres en y al servicio de otros.

El arte no es una vía media entre el mito y la cien-
cia. El arte recorre todos los caminos míticos o cien-
tíficos, es de todas las épocas y llena todos los es-
pacios.
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Cuando los jefes son los únicos héroes, es que tene-
mos una sociedad jerárquicamente embrutecida.

Todo objeto en relación con el hombre es algo más que
un objeto: es un acontecimiento con una trayectoria de
relaciones y significados, que constituyen una histo-
ria cósico-humana, una existencia natural e histórica
a la vez.

Menos mal que los bomberos no ponen bombas.

La Tabla Redonda es la mesa en la que se sientan a de-
liberar los doce Caballeros Zodiacales.

La profecía (versión religiosa del porvenir); la adi-
vinación (versión mágica); la prospección y el pro-
nóstico (versión científica); el proyecto (versión
técnica); el anticipo (versión artística), y la pro-
mesa (versión política).

Por malos y perversos que sean, mejor es que los ge-
nios malignos sean espíritus que hombres de carne y
hueso.

To sophón oú sophia (Lo sabio no es sabiduría), dice
la antistrofa de Las Bacantes. No lo es, al menos,
siempre. Lo sabio: lo que pasa muchas veces por tal:
la invención de los ingenios más cultivados.

Que no nos vengan con cuentos, si no nos salen las
cuentas.

Qué bien suena las cuentas, y qué mal los cuentos. Pe-
ro el mundo se salva más por los cuentos que por las
cuentas.
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Al principio de la humanidad no fue la palabra, ni el
número, ni la letra, ni siquiera la acción: fue el
hombre total tal como existía, proyectándose a sí mis-
mo en el mundo que le rodeaba.

¿Qué más fáctico que el poder? Más que fáctico, es un
factum.

La palabra orgía ha conservado lejanamente en español
aquel sentido mítico primordial de indistinción, caos,
confusión, noche cósmica y hueco cosmogónico, ante-
rior a creación, cosmos y cosecha. Pero en el mito, or-
gía es un estadio preliminar que lleva a la vida di-
ferenciada y a la perfección de la forma.

¿Es que el Positivismo da cuenta de todo lo positivo?

Si la muerte no perdona ni a sus mejores amigos, como
son, según el epigramista Francisco Gregorio de Salas,
algunos médicos incapaces, ¿cómo va a perdonar a sus
peores enemigos?
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Los libertadores





Los libertadores ¿no son con frecuencia, ante todo,
dominadores?

¿Qué diferencia hay entre la leyenda y la tradición le-
gendaria? Poca, porque leyenda es lo que hay que le-
er, y tradición legendaria, la leyenda que hay que
trasmitir: leyenda = tradenda.

Muchos filósofos antiguos y modernos se entretuvieron
y se entretienen tanto en el estudio de la sustancia
(abstracta o concreta), que olvidan la sustancia de la
acción, del acontecimiento, de la situación, del mun-
do...

Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, sueño
cuantas vemos al dormir, dice Herálito. Como diciendo
que no son más seguras las cosas que vemos despiertos
que dormidos. Las que vemos al despertar son frágiles,
perecederas, provisionales. Las que vemos al dormir
pueden ser más duraderas tal vez.

Los bandidos siempre se ponen la vida por banda.

Creen que son distinguidos porque son distintos, aun-
que sean distintos en lo peor y para peor.
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Memento, homo... Recuerda, hombre, que en un momento
de vida que se te concede...

Solían llamar revisionistas a los heterodoxos, a los
críticos, a los nuevos herejes. ¡Y luego llamaban a su
propio método... científico (como científico, revisa-
ble por definición!).

Los olivos, aceitados, ungidos de antigüedad greco-
latina.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda, canta uno de
los versos olvidados de G. A. Bècquer. No todo lo que
es redondo rueda, aunque toda rueda sea redonda.

No confundir anárquico con anarquista: éste último
quiere llevar la anarquía mucho más allá de sí.

Las páginas de un libro se aprietan unas contra otras
para evitar la dispersión que las reduciría a la na-
da.

Se ha descrito de tan diversas formas el hombre nuevo
del futuro –cristiano, anarquista, marxista, fascis-
ta, nazi, americano, utópico..., que uno se pregunta
si lo más importante del hombre nuevo no es que sea
nuevo, sino que siga siendo hombre.

Todos preferimos que nos coman con los ojos a que nos
coman vivos. Lo segundo es un macabro resto lingüís-
tico de los tiempos antropofágicos. Lo primero, una
metáfora posterior, puro y lírico juego de palabras.

Hechos, no palabras. Pero en cada palabra hay varios
hechos: el fonema, la articulación de formas, el acto
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psicológico del cerebro, los muchos actos ocurridos
para la ideación y pronunciación del fonema...

El flexo de la luz nos anima a bajar la cabeza y a se-
guir leyendo.

El hombre masa siempre es ridiculizado por el hombre
pretendidamente aristocrático, que no ha hecho sino
intentar masivamente amasar y masificar lo que luego
moteja como hombre masa.

Han reducido el cosmos a mundo, el mundo a materia, la
materia a física y química, la física y química a una
alquimia ignorante y pretenciosa.

Érase una vez... Es la única datación que tolera el
tiempo mítico (mitos, epopeyas, leyendas, fábulas,
cuentos...): tiempo primordial, tiempo sagrado, tiem-
po atemporal. Érase una vez... y para siempre.

Mano blanda. La mano no es blanda, y menos algunas de
ellas, aunque se pueda poner, imponer, dar, pasar...
la mano blandamente.

Lema para un falso pacifista: videar pacisfactor, pe-
reat mundus (aparezca yo como pacifista y húndase el
mundo).

La aventura no es sólo lo nuevo que está por venir, si-
no la búsqueda de eso nuevo: el ir a su encuentro,
buscarlo, hacerse con ello, y volver bienaventurada-
mente con el botín de la aventura.
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Cuando se dice de alguien que esta por encima del bien
y del mal, quiere decirse o que el bien es igual que
el mal para él, o que él es quien define el mal y el
bien.

Los pesos-pluma no pesan, vuelan.

No sólo Dios, creído y confesado, sino la realidad fí-
sica y social es el absoluto que impide al hombre hon-
rado poder llamarse absoluto, siendo como es, en todo
caso, relativamente absoluto.

Cuando Marx habla de injusticia absoluta, de pérdida
total del hombre, de la reconquista total del hombre,
por el proletariado –esfera de carácter universal–,
que acabará con el escándalo universal, encarnación de
la limitación universal, al traer la liberación uni-
versal.., habla en términos de los viejos apocalipsis.
Pero el proletariado real que venció en Rusia, China,
Corea del Norte o Cuba, no fue una instancia univer-
sal; era una clase dominante más, que intentó libe-
rarse a sí misma, y ni siquiera lo consiguió.

Hermana sombra: hermana gemela, callada, oculta, fiel
e inseparable.

Sin el lenguaje seríamos cautivos de los poderes fác-
ticos que nos rodean, de las facticidades cotidianas
que nos aprisionan, y de las que solamente el lengua-
je nos ayuda a liberarnos.

El verdadero hombre alienado es el hombre unidimen-
sional o microdimensional: enajenado (desposeído) de
todas las dimensiones que están más allá y más dentro
que la praxis productiva y utilitaria.

30



Toda la noche estaba inquieta de estrellas.

La muerte ha dejado de ser, y de celebrarse, como ri-
to de paso y la hemos convertido en oscuro pasillo fi-
nal.

El goce del vino que aleja el pesar aparece en Las Ba-
cantes de Euripides como un don de Baco a los humanos.
Pero el vino aleja el pesar por poco rato, y deja,
además, el peso... del vino.

Siempre nos quedamos viejos ante el mito de la nove-
dad. Siempre hay algo más nuevo que lo nuevo, aunque
sólo sea el miedo de que lo haya.

Si antes de cada investigación ya sabemos el resulta-
do final, ¿para qué perder el tiempo? Llamémoslo en-
tonces por su nombre: más que ejercicio de investiga-
ción, se trata de un ensayo retórico.

Todo juego es un arte y todo arte un juego. Cuando el
juego es mucho más que arte, se llama deporte; y cuan-
do el arte es mucho más juego, creación artística.

Ninguna palabra es concepto completo y concreto, sino
en el engranaje de la cadena sintáctica.

En los solsticios (parada del sol) el sol no se para:
nos paramos nosotros que celebramos fiesta porque no
se para el sol.

La música de las cosas: las cosas que suenan y cantan.
Revelación de las cosas. Su palabra. Por ella las co-
sas no significan lo que son: por ella son.
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La noche ayuna de dioses (Hölderlin) está harta de
hombrecillos fatuos.

Si, además de baba, la tienen mala..., ya es desgra-
cia la de los mala baba.

En todos los siglos se ha hablado de decadencia; se ha
previsto, anunciado, temido, esperado, descubierto,
lamentado o cantado la decadencia. Porque el hombre y
los pueblos caen y decaen cada cierto tiempo, pero
también se levantan y prosiguen su camino. Decadencia:
una obviedad, pero no un hado.

So ist der Name der erste Mythos (El nombre es el pri-
mer mito), dice Walter F. Otto. El nombre va mucho más
allá de lo comercial o de lo estético. El nombre es la
primera revelación del ser. El nombre no significa, es
ese ser.

Los diccionarios son mucho más conservadores que la
opinión pública. Mientras gauche (izquierda) es desde
hace mucho tiempo en la Francia política sinónimo de
progreso y de justicia, el diccionario francés sigue
dándole, entre otros, el significado de torpe, torci-
do, tuerto y siniestro. El diccionario español, algo
menos duro, recoge, sin embargo, el verbo izquierde-
ar: apartarse de lo que dictan la razón y el juicio.

El artista no copia ni se apropia arbitrariamente la
realidad. La realidad viene a él, a su pluma, a su
pincel, a su pentagrama, en todo su esplendor y be-
lleza. La obra de arte no es una réplica ni una ima-
gen. Es la realidad revelada y vivida.
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Los molinos de viento lo primero que muelen es... el
viento.

Los ritos vividos conscientemente son recreadores y
renovadores: hacen el pasado presente, resucitan lo
muerto, reviven lo vivido.

El desalmado Hegel vio primero en Napoleón cabalgando
en Jena el alma del mundo. Poco después de ser aquél
derrotado, vio ese alma en el Estado Prusiano, que de-
rrotó al emperador.

Oigo decir a un paisano: Había unas señoras “sentadi-
cas” en los bancos del paseo. Como queriendo decir que
unas señoras mayores estaban modestamente sentadas y
tranquilas. Una nueva forma modal del participio ver-
bal pasivo, por medio de un diminutivo familiar y afec-
tuoso.

Cuántas abejas soleadas son necesarias para hacer una
buena luna de miel.

Nos quejamos del poco tiempo que tenemos: del tiempo
métrico y medido, claro. Pero estando ya en la eter-
nidad, como estamos, apenas si valoramos el inmenso
tiempo imaginario de que disponemos. El tiempo imagi-
nario es una de las mayores riquezas del hombre: no se
mide, no se calcula, no se agota, no pasa.

¿Para qué vivir? (...) ¿Vivir para existir?, se pre-
gunta en su cárcel de Siberia el criminal Raskólnikov,
el protagonista de Crimen y Castigo, de Dostoyewsky.
En verdad, solo merece la pena existir para vivir.

Los toreros se visten de luces... y de sombras.

33



El poeta desvelado vive el desvelamiento (la re-vela-
ción) de la realidad en las cosas y en los aconteci-
mientos y lo revive trasmitiéndolo en sus versos. Los
lectores desvelados reviven por su parte esa re-vela-
ción, y su vida queda desvelada: en vela de la reali-
dad.

Los más hermosos nombres abstractos (Salus, Fides, Li-
bertas...) fueron un día divinidades adoradas. Hoy se
han convertido con frecuencia en meros nombres técni-
cos, cuando no negativos. Pero en los mejores momen-
tos destellan su esplendor divino.

Más difícil que meter en cintura a alguien es meter la
cintura propia.

Todas las realidades, todos los signos y expresiones,
de cualquier género que sean, son mediaciones para la
recta comprensión y vivencia del mundo –suprema rea-
lidad– en que habita el hombre.

El más florido de los filósofos españoles fue sin du-
da el renacentista Pedro Cerezo.

Se confunde comúnmente alba y aurora. Pero el alba, co-
mo su nombre lo dice, es blanca, y la aurora, que vie-
ne después, es brillante y resplandeciente (de aura y
aurum): como diosa, lleva túnica de amarillo pálido.

A los árboles genealógicos no los poda nadie: al re-
vés, en ocasiones se les añade ramos y ramas.

La fe en la razón no se puede probar con la razón.

Si cierto Panteísmo consiste en llamar Dios al uni-
verso (Haeckel), mejor seria llamarlo Teopanismo.
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No somos nada, solemos decir con cierto retintín. Y ca-
si siempre estamos convencidos de que somos mucho, o
que podemos ser; y hasta que podemos ser (acaso) to-
do.

Los egipcios, que hablaban también por los codos,
aprovecharon el codo como inicial medida medidora.

Des-mito-logizaciónn, sí, más que des-mitificación:
despejar el mito de la logización-ideologización in-
debida, a la que se le ha sometido a veces, desnatu-
ralizándolo, profanándolo, corrompiéndolo, y hasta ha-
ciendo de él un instrumento de barbarie y de muerte.
Des-mito-ideologización.

Pintura y poesía –decía Joan Miró en 1936 a Georges Du-
thut en una entrevista– se hacen como se hace el amor:
un intercambio de sangre, un abrazo total, sin pru-
dencia alguna, sin ninguna protección. Acto total cre-
ador. Nada de idealismo y de irrealidades. Realidad
creada con todo el cuerpo y con toda el alma.

Si la democracia es hoy para muchos hacer lo que les
da la gana, es que entienden por democracia el libe-
ralismo mas extremo y miserable.

Vale lo que pesa. La expresión castellana recoge la es-
trecha relación etimológica que tienen en griego las
palabras que significan valor y peso. Al fin y al ca-
bo, peso es magnitud de fuerza (en origen, de la gra-
vitación), y valor es la fuerza o virtud (de vis=fuer-
za) de las cosas para producir sus efectos.

¿Nos gusta tanto comer con los dedos? Según qué.
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La ilusión: ésa de la que hablan ciertos políticos,
ciertos anuncios comerciales, ciertos charlatanes,
ciertos moralistas quizás de buena voluntad. Esa ilu-
sión, que es, justo, el reverso de la verdadera ale-
gría.

Hay quien compra los libros no por el tomo, sino por
el lomo.

El llamado hombre medio u hombre estadístico es, en el
mejor de los casos, el hombre anónimo que responde a
las encuestas, que es objeto de encuestas, que piensa
y obra según las encuestas, que vota tal vez y responde
a los encuestadores a pie de urna. Es el hombre masi-
vo y masificado, pero aprovechado por la estadística.

Los hilos del destino, cortados un día con toda faci-
lidad por las Parcas, están hoy hechos ya no de plás-
tico, sino de acero: cada día más difíciles de cortar.

El animal humano / berrea todo el año.

Mientras prefiramos hablar sobre los errores y defec-
tos de los otros, antes que de los nuestros, no lle-
garemos a los nuestros jamás.

Los errores en astronomía son verdaderamente astronó-
micos.

Existió una Edad de Oro mítica, que dio origen a una
cadena de mitos que no han dejado de reproducirse.
También Engels creyó en esa Edad y la llamó comunismo
primitivo o arcaico. La revolución o liberación final
iba a consistir en reactualizar, potenciándolo, aquel
estadio de creación.
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Amar porque sí, sabiendo que nos odiarán porque no.

Nadie domina una lengua, pero ninguna lengua puede
tampoco dominar, por mucho que le condicione, a una
persona en pleno uso de su libertad.

¿El retorno de Dios o el retorno hacia Dios?

Como los incendios de mieses en verano, así las iras
encendidas de un pueblo engañado por alguien o por al-
go.

Nunca es ligera la tierra sobre los muertos (¡Sit ti-
bi terra levis!)

Hablan de positivismo materialista, pero en nombre de
una ideología (metafisica) basada en la materia, que
de suyo no es materialista.

La teoría del progreso –escribe Berdiaeff– descuida a
la persona humana; no se preocupa más que del porve-
nir (...) Su esperanza ignora el mundo vivo. Algunos
creadores de sociedades utópicas, sociedades ideales y
perfectas, se olvidaron de los individuos, a no ser pa-
ra hacerlos partes incondicionales de una sociedad ho-
mogénea. iFelices aquéllos que pudieron librarse de
ciertas utopías!

Nadie ha dado la orden o el consejo de que hablemos
siempre, haya o no motivo de conversación. Al revés,
muchos maestros espirituales y culturales nos han re-
comendado una y otra vez el fructífero silencio.

A veces se dice de alguien que es una persona quemada
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(por combativa, empecinada, resistente, tenga éxito o
no), cuando lo que debiera decirse que es una persona
ardiente o quemante.

La luna creciente es el toro astral que amenaza con
cornear a todos los que llenan el inmenso coso del
firmamento.

Los historiadores positivistas nos enseñaron errónea-
mente que histórico es sólo lo que ocurre y se docu-
menta: la física y química del suceso. Los historia-
dores se convierten así en registradores, fotógrafos,
arqueólogos o notarios, y la historia en el relato in-
numerable e imposible de las cosas en el tiempo.

No hay re-medio, cuando no hay medio renovado, cuando
no hay una nueva mediación.

El más allá no es sólo una categoría de lugar, sino so-
bre todo de tiempo.

Quienes escuchan la música de oratorios, corales, ópe-
ras..., sin conocer o gustar los textos de los mismos,
es como si leyeran esos textos sin conocer o gustar la
música de los oratorios, corales, óperas.

¿Qué es en definitiva el mundo –más allá de la físi-
ca– sino un conjunto de símbolos múltiples, provisio-
nales y didácticos?

Hacía muchos papeles y después los perdía todos.

Un horizonte es la faz más patente, aunque huidiza, de
la realidad (Luis Cencillo). El mundo, como horizon-
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te: presente y ausente, posible e imposible, similar
y diferente, contingente y necesario, positivo y ne-
gativo, normativo y soñado, natural y más que natu-
ral...

Está visto, por lo que nos dice el habla popular, que,
mientras algunas madres se juegan la vida, algunos ma-
ridos se llevan la vida padre.
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El río, rumoroso rebaño...





El río, rumoroso rebaño de aguas blancas, pastaba des-
pacioso por el valle.

Hecho unos zorros: es decir, hecho unas colas muertas
de zorros.

Morir será como cerrar el libro / mas no será como
apagar la luz (Ángel Crespo). Dios nos leerá con su luz
en lectura única.

El dolor de las muelas cariadas nos pone cariaconte-
cidos.

Ni utópicos, ni fundamentalistas, ni neo conservado-
res, ni postmodernos, unilateralmente. Lo mejor no es-
tá en el futuro, ni está en el pasado, ni en el pre-
sente. Lo mejor está repartido en todos los tiempos.
El futuro estuvo en el pasado, está en el presente, es-
tará en el porvenir, y sobre todo en el ultra-porve-
nir (más allá).

La indiferencia política colectiva no diferencia lo
justo de lo injusto y lleva a la sumisión o a cualquier
caprichosa reacción inmediata.

Por fortuna las casillas en que nos encasillan los en-

43



casilladores son frágiles, inadecuadas, inconsisten-
tes.

Las ciencias positivas fructifican en técnicas para la
utilidad inmediata del hombre. Las ciencias humanas no
fructifican de verdad, si no sirven para la compren-
sión total y para la plena liberación del hombre.

El sauce llorón sigue haciendo honor a su figura de mu-
jer enamorada, abandonada y afligida.

Las esperanzas alimentan a los hombres vanos, reza el
refrán clásico griego. Si, pero sólo las esperanzas
vanas (ilusiones).

No todos los animales domesticados llegan a ser do-
mésticos. 

Arsenio Lupín = Arsenio Zorrín de nuestra mundanamen-
te agreste sociedad.

A vista de pájaro. ¿Qué sabemos nosotros de la vista
de un pájaro?

La masa es terrible cuando tiene perversos conducto-
res, dice Orestes. Pero cuando los tiene buenos, toma
siempre buenas decisiones, remata su amigo Pilades, en
la tragedia euripidea. Y es que la masa nunca decide.

Un hombre que se hace Dios (dios) no puede sufrir la
enfermedad, ni cualquier grave limitación: la despre-
cia, la disimula o la niega.

¿Qué será un erizo erizado?
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¿Por qué las llamarán sirenas, si las sirenas griegas
eran genios marinos, mitad mujer, mitad ave, que can-
taban para los bienaventurados en las Islas Dichosas?

Los talibanes de Afganistán, con su Ministerio de la
Virtud y de la Abolición del Vicio, han copiado a la
letra la fatídica predicción de Orwell.

Don Nadie. Si no hay don sin dín, don Nadie no tiene
don (dinero, poder, influencia...): don Na-din. Don
Nada.

Vive su vida. Puede parecer un elogio a la indepen-
dencia o a la libertad de alguien. Pero el hombre es
el único animal que, además de vivir su vida, se apar-
ta de ella, se encara con ella, la vive reflexiva y
críticamente, y hasta intenta y consigue vivir la de
los demás.

Los sondeos forman la opinión pública tanto como la
opinión pública los sondeos.

Nos da tanta pena morir, porque, al fin y al cabo, nos
habíamos engañado con la falsa eternidad de este mun-
do.

Siempre es alargada la sombra del ciprés: alargada co-
mo la memoria de los muertos, como la sombra de todos
los árboles talados.

También la auto-trascendencia humana (M. Clavel) per-
tenece al humanismo, como sabiduría del hombre. Es su
dimensión más alta y profunda, su más acabada forma-
lización.
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Extranjeros, extra-ños, extra-murales. No son amigos
ni enemigos porque son los de fuera. Pueden ser favo-
rables a los amigos o a los enemigos de dentro, de ca-
sa, de aquende los muros, y hasta pueden, un día, ser
amigos o enemigos, si logran atravesar nuestros muros
físicos, políticos, culturales...

No es raro que alguien piense mal –¡honni soit qui mal
y pense!– de la Orden de la Jarretera, que hace lle-
var la insignia propia, con una liga atada, debajo de
la rodilla.

Hay des-contentos contenidos y contentos in-conteni-
bles.

Siempre se es contemporáneo de un mito, desde el mo-
mento en que lo recitamos o imitamos los gestos de los
personajes míticos, escribe el gran mitólogo Mircea
Eliade. Contemporáneo con el tiempo intemporal del mi-
to. Con-intemporáneo.

El hombre medio no se atreve a tirar por la calle de
en medio; suele ir en medio de todos, es corto de me-
dios, y, en cuanto puede, se quita de en medio.

Los rinocerontes blancos casi siempre tienen otro co-
lor.

¿Qué peor diluvio en nuestro tiempo que la persisten-
te lluvia radiactiva, las explosiones atómicas, o los
escapes de las centrales nucleares?

Lo que en las ciencias positivas es la objetividad
(siempre relativa), es en las ciencias humanas la sub-
jetividad (relativa también): la exigencia, como mé-
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todo, de comprender al sujeto (el hombre) desde den-
tro y totalmente: con sus exigencias, significacio-
nes, dimensiones, sentidos... Es la única manera de
llegar al todo desde el todo, sin parcialismos de cual-
quier género, sin limitaciones intencionadas.

En Jauja todo el monte es orégano y se atan los perros
con longanizas.

Pocos Cuartetos, como el de Ravel en fa mayor, suenan
a música, tocada en un cuarto por cuatro músicos.

Los encantadores de serpientes no siempre pueden en-
cantar a las personas desencantadas.

No basta que el aceite sea aceite puro de oliva, sino
algo más, oliva virgen extra: cogida y bien molturada
a tiempo, y elaborada sin tratamiento químico. Que sea
virgen, y, además, extraordinaria.

¿Cuándo hablaremos alguna vez de las Inquisiciones del
siglo XX-XXI? 

Entre las muchas cosas en común que debe tener una na-
ción –decía Renán– están también muchas cosas que de-
ben todos olvidar. Y es que una memoria colectiva co-
mún implica el olvido de muchas cosas comunes que no
deben perturbar la común convivencia.

El sol y la luna juegan a montar los caballitos de las
mareas.

Grandes palabras, como modernización o globalización,
ocultan ciertas realidades, que aparecen pequeñas, co-
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mo martirio, opresión, hambre, miseria, soledad, es-
fuerzo constante, inocencia, esperanza...

El nogal que bien merece: poco ruido y muchas nueces.

Hay quien vive en un presente continuo, ni pasado ni
futuro, en una especie de eternidad a su medida, y só-
lo algunos acontecimientos extraordinarios le des-
piertan, ya en el pasado, ya en el futuro.

La idea se convierte en ideal, cuando de medio se con-
vierte en fin.

Oyendo el son de las melodías creado por los dioses,
dice un fragmento de Píndaro. De ese oír nació la mú-
sica, como arte total. Todo está lleno de melodías, y
todos podemos oírlas, si –otros sones, más ruidosos, no
nos lo impiden.

Los cangrejos ermitaños marinos viven en las ermitas
desafectadas de las conchas de los caracoles.

Todos los tiranos son, por necesidad, solitarios, y
buscan la ayuda y la complicidad de otros solitarios.

Basta a veces, en sueños, el ruido de las propias tri-
pas o el vuelo rumoroso de un mosquito para que uno
sueñe con apariciones o con estruendos de bombardeos.
Así, y no de muy diversa manera, acaece en ciertos es-
tados de vigilia.

Los pingüinos reales siempre visten de etiqueta.

A cualquier cosa llamamos ya libertad de expresión.
¿Expresión de quién y de qué? ¿Del asesinato, del te-
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rror, de la opresión, de la amenaza? ¿A eso pueden
llamarse libertad?

En Albacete/los sacan y los meten, dice el refrán. Se
refiere a los cuchillos. Pero no explica si, una vez
metidos, los sacan otra vez.

No sólo entre los griegos el escupir tenía valor apo-
tropaico. Por lo visto, en todos los pueblos y tiem-
pos hay siempre quien debe de pensar que con eso se
conjura el mal y las enfermedades.

Personas de edad. Todos somos personas de edad. Quié-
rese decir de mucha edad.

La palabra unida a la música –como reino de lo espiri-
tual– fue la principal revelación de Dios, del Ser. Los
griegos la personificaron en la Musa, las Musas, hijas
olímpicas de Zeus. La palabra y el arte, la armonía to-
tal del espíritu humano –culto, acción, palabra, ex-
presión total–, como revelación divina para siempre.

Si pudiéramos ser dos veces jóvenes y dos veces viejos,
podríamos rectificar algunos errores cometidos la pri-
mera vez, pero ¿qué haríamos con los errores cometi-
dos –tal vez doblemente erróneos– en la segunda ocasión?

Ningún sacrificio justo es inútil. Quien hace honra-
damente algo sacro (sacrum facere) ante Dios o ante una
persona o causa justa hace algo que está por encima de
lo útil y de lo inútil.

El derecho de gracia es una de las gracias del derecho.
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Las transcendencias intermedias (familia, pueblo, na-
ción, estado...) sustituyen hoy en la esfera pública
a las grandes transcendencias (iglesias, ideologías,
movimientos internacionales...) en la función de sim-
bolizar la autonomía individual y la solidaridad co-
lectiva. Pero no pueden sustituir ni simbolizar la
transcendencia total del hombre personal o social, su
historia individual y colectiva, que va mucho más allá
de la esfera pública.

Muchos de los que ahora llevan cajitas musicales (ca-
settes) portátiles en el oído pronto llevarán ahí mis-
mo aparatos portátiles contra la sordera.

Un noble inglés valía en el siglo XVI seis chelines y
ocho peniques. Pero un noble inglés tenia muchos de es-
tos nobles.

Caen marchitos algunos mitos, pero el árbol mítico
axial, plantado en medio del mundo, sigue tan verde y
frondoso como siempre.

No hay una ciencia del hombre; hay muchas ciencias so-
bre los hombres. Nadie puede hablar, pues, en nombre
de una ciencia inexistente.

El llamado pensamiento débil es a veces tan débil, que
ya no se sostiene ni como pensamiento.

El hombre no se pierde en su objeto, cuando éste se ha-
ce para él un objeto humano, personal o social. Menos
aún se convierte el hombre en objeto, sino que se sub-
jetiviza aún más, y en vez de objetivarse él, se sub-
jetiviza de algún modo el objeto.
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Si pudiera sustituirlas por otras, el poeta haría añi-
cos todas las palabras usadas y abusadas con las que
tiene que trabajar.

Los físicos actuales hablan de la criticalidad auto-
organizada de ciertos sistemas físicos; de caos y de
comportamientos caóticos; de comportamientos imprede-
cibles; de sistemas dinámicos no lineales, especial-
mente en sistemas complejos como los organismos vivos.
Entenderemos mejor todo eso, si recordamos que la al-
teración de la atmósfera por una mariposa en Brasil
puede acarrear un tornado en Norteamérica. ¿Qué suce-
derá cuando una persona o muchísimas personas se cru-
cen con leyes llamadas dinámicas y determinantes?

No sólo existen villanías en las villas de villanos.

Chassez le naturel, it revient au galop (Destouches:
Philippe Nericault). Con lo sobrenatural ocurre lo
mismo, sólo que lo sobre-natural (intra-natural) lle-
ga a un galope mucho más veloz.

Los Estados Unidos de America también son, y princi-
palmente, un Estado.

Los movimientos y organismos que denotan e incluyen
per-tenencia, de cualquier género que sea, son radi-
calmente tenaces y con frecuencia compulsivos. Tienen
al fin y al cabo su raíz en el tener.

Cada uno puede hacer lo que le dé la gana. Hombre, se-
gún sea lo que esa gana le dé.

La comunidad existe donde hay debate y libertad. Don-
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de no lo hay, existe tal vez comunitarismo o comunis-
mo, pero no comunidad.

El culo del melocotón es el más prieto y perfecto de
todos.

No puede con su alma. Es decir, no pueden con su cuer-
po, al que parece no sostenerlo el alma.

El perdón –según Gandhi– es sagrado; por medio del
perdón el universo se sostiene en conjunto; el perdón
es la potencia del fuerte; perdón es sacrificio; per-
dón es quietud mental; el perdón y la dulzura son las
cualidades del que se posee a sí mismo y representan
la virtud eterna. Parecen ignorar todo esto quienes
tan alegremente, y hasta tan orgullosamente, esgrimen
el lema de ni perdonar ni olvidar, sin la más leve
distinción.

Anodino (an-odúne) quiere decir etimológicamente sin
dolor. Insignificante, ineficaz, insustancial. Ni sufre
ni padece, dice el habla popular sobre estos anodinos.

Acostumbrados a las bendiciones de los objetos en pro-
vecho propio –cabeza baja y manos inclinadas– de la
bendición descendente, nos cuesta levantar los ojos y
manos para dar gracias a Dios por la salvación conce-
dida y por las obras de la creación bendita (bendición
ascendente).

El burócrata aborrece al diferente y lo diferente,
porque no se deja administrar, ni controlar, ni igua-
lar; rompe los organigramas burocráticos.
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El sol de justicia es injustamente justiciero a ratos
con toda clase de gente, justos e injustos.

Taltibio, el mensajero, se levantó –Orestes, de Eurí-
pides– y pronunció poniéndose siempre a la sombra de
los que tienen el poder, un discurso ambiguo. Mucho más
tarde se habló de matar al mensajero: los mensajeros,
según esta tradición, eran parte del mensaje.

El hilo (filo) de la espada cose la muerte en la car-
ne a la que desgarra y destroza.

Leyeron y oyeron cosas tan divertidas y extravagantes
sobre el infierno, que los jóvenes de Quebec, un día
país muy mayoritariamente católico, llaman infierno a
un acontecimiento o espectáculo divertido, excitante,
sorprendente: C’est l’enfer.

¿No saben lo que dicen ni saben lo que hacen? Pues no
saben lo tontos que son.

Sólo se habla de jueces estrella, cuando hay algún lí-
der político o económico estrellado contra su toga.

El superyó: / entre el yo ideal / y el ideal del yo.

Los cuentos chinos son tan cuentos como todos los de-
más.

No es que alguien haya adorado alguna vez sólo piedras,
árboles, imágenes. No. Adoraban y veneraban lo sagra-
do –majestuoso y fascinante–, manifestado en piedras,
árboles... (Hierofanias: manifestaciones de lo Sagra-
do).
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La obediencia debida es muchas veces obediencia de vi-
da (de por vida, cuando se juega la vida, o puede a uno
costarle la vida).

Evitemos lo más posible ciertos posibles equívocos y
errores. El catolicismo, como cualquier otra confe-
sión organizada y extendida por el mundo, es, además
de una fe, una cultura religioso-eclesiástica.

Araña embotellada, llama un personaje de Shakespeare
a un jorobado valentón y tiránico. Si dicho jorobado
fuese, además, aficionado al vino, la imagen sería aún
más brillante.

La genuina subjetividad no es subjetivista.

Razón pura. ¿Es que no son puros los sentidos, los
sentimientos, la memoria o la imaginación ?

El mundo es un pañuelo, pero el de hoy con las cuatro
puntas anudadas.

Como no había agentes del orden, el orden fue perfec-
to, solían terminar diciendo ciertas crónicas de los
periodistas anarquistas. Señal de que no era del todo
correcta la expresión agentes del orden.

Dios, como el compositor de una sinfonía musical (el
universo), que va desplegándose en el tiempo: así lo
ve el físico y teólogo anglicano Arthur Peacocke. Las
partes dependen del todo y el todo de las partes; el
pasado del futuro y éste de aquél... Mejor así que la
tradicional imagen de la creación como una gran masa
de materia única y para siempre.
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Intro-yectamos y pro-yectamos: nos defendemos desde
fuera y desde dentro.

Cada grupo social eleva su visión cultivada del mundo
a la categoría de medida de validez universal. Y cual-
quier otra aparece, por fuerza, como extraña y hasta
amenazadora.

Sólo el nombre distingue muchas veces a los tenidos por
inferiores de los tenidos por superiores, a los cria-
dos de los señores, a los llamados innobles de los
llamados nobles…

Se han echado al monte, suele decirse de algunos cuan-
do toman posiciones extremosas, peligrosas para la paz
y la convivencia. Lo malo no es que se echen al monte,
que bien podrían quedarse allí, sin molestar a nadie.
Lo malo es que bajen un día del monte, más montaraces
tal vez que el día en que se fueron.

Quieren decir conversión y no se atreven: dicen solo
cambio. Pero cambio no llega a tanto.

El poeta no es ningún ser privilegiado –decía Vicente
Aleixandre– (...) Lo bueno del poeta es que partici-
pe, que no se aísle. Poesia es participación en todo,
en lo humano, en la belleza de una flor en un camino,
en el dolor ajeno, que es la manera más noble de par-
ticipación (...) La gloria del poeta no consiste en el
renombre (...) Su gloria es que, después de muerto, to-
davía reciban su envío algunos corazones fraternos.
Participar y ser participado. Pero ¿cómo podría ser
participada su poesía, si el poeta no supo participar?

Cuántos/as pretendientes no son pretendidos/as.

55





Tener a los cobardes como amigos





Triste cosa es tener a los cobardes como amigos, y co-
mo enemigos a los valientes, por miedo a su valentía.

Hay que distinguir bien tener y ser. ¿Tener (sexo, di-
nero, poder...) para ser lo que uno puede, quiere y de-
be ser? ¿O ser para tener lo que uno quiere ante todo
tener?

A lo hecho, pecho. Que no es igual que sacar siempre
el pecho por lo hecho.

No hay que extrañarse mucho de que el emperador Clau-
dio Albino tomase diez melones para desayunarse. Los
melones romanos era mucho más pequeños que los nues-
tros. Y sin duda le ayudaban a contrarrestar la mela-
nina mediterránea haciendo honor a su apellido norte-
ño.

Los niños mimados, que luego se hacen adultos capri-
chosos y egoístas, perpetúan el sentimiento de seres
todopoderosos, que todo niño normal desarrolla a lo
largo del segundo y tercer año de su vida, el tiempo
que dura la poderosa conquista de sí mismo.

No nos fiamos de nuestra sombra: sobre todo cuando la
llevamos por detrás.
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Toda in-culturación lleva consigo, de un modo u otro,
una cierta des-culturación.

Los permanentes oportunistas, u oportunistas de pro-
fesión, intentan, además, controlar, definir y valo-
rar el principio de oportunidad.

Las comparaciones habituales de las escenas guerreras
en la Ilíada se hacen con escenas de caza de animales
por el hombre, o de animales entre sí: leones, pante-
ras, lobos, aves de presa, perros... A nada, de ver-
dad, se parece más la guerra que a la caza.

Navegar por Internet es dar hoy la vuelta al mundo, pe-
ro por dentro.

El realismo cristiano entiende el ser espiritual como
el más alto y perfecto, por encima de los límites del
espacio y del tiempo. La materia no es ni negada ni
convertida en espíritu, sino transfigurada por éste.
La presencia espiritual es la más real, mucho más que
la presencia espacio -temporal, la única que tenemos a
la vista.

Una diosa es Afrodita (Venus, diosa de la sensualidad
y del amor femenino) y otra, Afrosina (diosa de la lu-
juria).

Aprender de coro (par coeur). Es decir, de memoria,
cuando se creía que la memoria tenía la sede en el co-
razón.

Estamos a veces fuera de nosotros mismos (estar fuera
de sí), porque algo ocupa el lugar de nosotros mismos.
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Algunos que se dan de científicos se parecen a los es-
colásticos de la larga decadencia escolástica, ciegos
y sordos a la realidad, cegados y ensordecidos en sus
abstracciones y simplificaciones.

Oh, lecho de las mujeres –canta el coro en Medea de Eu-
rípides–, rico en sufrimientos, cuántos males habéis
causado ya a los mortales. ¿De dónde, sino del lecho
de la vida, había de salir la opuesta acometida de la
muerte?

¿Loco de atar? (el peor de los locos) O ¿loco de ser
atado?

Cuanto más individualista es una sociedad, más temen
sus miembros, envidiosos como son, lo individual y las
verdaderas individualidades, a la vez que exaltan lo
colectivo y el colectivismo, al sentirse incapaces de
comprenderlo y, más aún, de practicarlo.

Cantar la palinodia (volver a cantar). Lo que llegó a
significar un canto de retractación: cantar lo contra-
rio. ¿Es menester tanto? Ya nos daríamos por satisfe-
chos si alguien, aunque no cantase, se retractase.

El lobo tiene ojos de cristal. 

No solo dijeron: están para comérselos, sino que Mas-
yane, esposa de Masye, –la primera pareja humana en el
Zurvanismo iranio– devoró a uno de los gemelos recién
nacido, mientras Masye se zampaba al otro. El dios
Ohrmazd suprimió entonces el gusto por los niños para
que los padres los dejaran con vida. Sólo muchos si-
glos después, aquel gusto se convirtió en literario.
Y padres y parientes, que no saben la macabra histo-
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ria, volvieron a decir que ciertos niños y a ciertas
horas están… para comérselos.

Pureza de sangre: no es que hayan querido y quieran so-
bre todo limpiar el humor rojo vivo que circula por ar-
terias y venas, sino más bien inyectar en él la doc-
trina dominante (religiosa, política, cultural...).
¡Pureza de doctrina!

La oscuridad es la luz de la noche.

Ardiente como nadie era Vulcano, desde las fraguas,
los hornos y los volcanes, y, sin embargo, Venus le pu-
so los cuernos con Marte y muchos más.

La capacidad de admiración es una de las virtudes más
sobresalientes del hombre virtuoso.

Cosas de ingleses: fair es a la vez bello/a y pálido/a
o rubio/a. ¿Qué clase de fair serán los angloparlan-
tes de África, del Pacifico o del Caribe?

Dicen algunos que acatan la sentencia judicial y lo que
hacen es atacarla, que para ellos es el único modo de
acatamiento.

Golosa abstinencia, comentaba socarronamente san Je-
rónimo ante los iniciados en los misterios de Attis,
que se privaban de pan pero no de faisán. Y es que, co-
mo la historia nos muestra, para abstenerse de algo
apetecido, se echa mano de algo más apetecido todavía.

Tal vez el comerse los hígados provenga de cuando el
hígado pasaba por ser la sede de la pasión amorosa.
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Toda aut-enticidad es, queramos o no, también hetero-
enticidad.

La noche de los tiempos incluye naturalmente las ma-
ñanas y las tardes de esos mismos tiempos lejanos y
desconocidos.

El silencio no se ve, ni se oye, ni se siente. Pero mu-
chas veces no se ve, ni se oye, ni se siente humana-
mente bien sin el silencio.

La Ifigenia de Áulide nunca pudo estar en Táuride,
porque no existió nunca Táuride, sino en Táurica, o en-
tre los Tauros.

Cobarde como una gallina. La gallina no es cobarde: es
débil.

Un medio de intimidación, de intoxicación o extorsión
no es en modo alguno un medio de información, de esos
a los que se refiere la Declaración de los Derechos Hu-
manos.

A cualquier molestia llamamos dolor; a cualquier con-
tratiempo pena; a cualquier satisfacción, alegría y
contento.

La religión civil no es la divinización de la nación,
sino el mínimo común denominador de las creencias de
la mayoría de la nación.

A los maruts, divinidades menores del huracán, cuyo je-
fe es el dios Indra, los presenta el primer libro del
Rig Veda como nacidos de la carcajada del rayo. Tal car-
cajada muestra en unos segundos el lugar de sus dien-
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tes lívidos, su lengua de fuego letal, su voraz garganta
abrasada de cólera. Pero los indios védicos vieron en
todo eso la carcajada de donde nace el huracán.

El paciente, en su acepción adjetiva, parece más so-
segado y resignado que los sustantivados como el do-
liente, el sufriente o el enfermo.

Quedarse para vestir santos, es equivalente en caste-
llano a quedar solterona. Pero to lead apes in hell
(llevar monos al infierno), dicen los ingleses para
significar lo mismo. Los santos salen beneficiados,
por lo visto, con ciertas solterías, pero ¿qué culpa
tienen los monos?

Las naves de las catedrales siempre parten a punto, y
a punto llegan también.

Con razón los antiguos pintaron al Amor como un niño.
El Amor, tan antiguo, es nuevo en cada caso. Nuevas son
sus travesuras, sus ardides, sus golpes, sus huidas,
sus idas y venidas.

Cuanto más damos más tenemos, porque sólo quedando va-
cíos de nosotros mismos podemos seguir llenándonos sin
interrupción.

Gracias a muchos silenciosos de la tierra (Max Weber),
no todo es ruido y grito en la tierra, y el silencio
es voz, vocación y hasta sosegado vocerío contra el po-
der opresor y la crueldad de las palabras.

El estómago bien arreglado es un reloj natural más se-
guro que el del sol.
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El bosque es una espaciosa botica natural, donde to-
dos esperamos al hada blanca de la boticaria.

En un sitio bien visible de la catedral de Tudela (Na-
varra) se colgó durante el siglo XVI un gran lienzo,
la manta, con los nombres de las familias judías con-
versas. Así que bastaba ir allá y tirar de la manta.

El tiempo es el gran ladrón de horas y de vidas, que
va huyendo con su tesoro, temido por todos y en todo
lugar.

Si la melancolía es la nodriza del frenesí (Shakespe-
are), el frenesí no es menos ama de cría de la melan-
colía.

Confundimos habitualmente devoción con emoción, con
piedad, práctica ritual… Pero devoción es antes que
nada y sobre todo prontitud, disposición, disponibi-
lidad generosa al servicio de una causa. Hay devotos
emotivos, pero todos los verdaderos devotos son efec-
tivos.

Cuántas virtudes acaban en vicios por exceso o por de-
fecto en su aplicación, y cuántos vicios en su origen
o en su intención acaban siendo benéficos en el trans-
curso de su recorrido, por una u otra causa.

La máquina de escribir era aquella pluma de plomo de
la que hablan los clásicos.

La muerte (zánatos) es sustantivo masculino en griego
y quiere decir la realidad de un poder: el dios y se-
ñor de la muerte.
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El laurel siempre huele a Dafne.

¿Cómo afirmar o negar que dos cosas puedan tener to-
das sus propiedades en común (indiscernibles), si pre-
viamente no se han distinguido entre sí?

Nunca es tarde si la dicha llega: Nunca parece tarde,
cuando parece que la dicha llega.

Los mandriles machos enrojecen, y no momentáneamente,
cuando llegan a su plenitud sexual, no de vergiienza,
sino de deseo.

Si confundimos la economía de mercado con la sociedad
de mercado, acabaremos todos en estado (que es más que
Estado) de mercado.

Hombres patosos: dicen y hacen patochadas.

Tan caro como está hoy día el servicio, hasta la muer-
te prescinde cada día más de la enfermedad, esa vieja
sirvienta de la muerte, como la llamaba Debussy.

Tiempo libre. El tiempo no es libre, todo él está en-
cadenado. Somos noso.tros los hombres libres, que nos
servimos del tiempo servil, a nuestro servicio.

Astrea, la diosa de la Justicia, cuando los hombres
se volvieron injustos, huyó al cielo y se convirtió en
la estrella Virgo. Desde allí alumbra a quienes, no pu-
diendo huir al cielo, luchan por la justicia en este
mundo, sin convertirse en estrellas y sin que les lla-
men, precisamente, vírgenes.
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Los escribas del Medio Oriente, parejos a los brahma-
nes en la India y a los mandarines en China, no eran
los que escribían, al dictado, sino los que dictaban
(legistas, intelectuales, hombres de poder) lo que ha-
bía que escribir y leer.

La niña de los ojos es sólo verdad en los ojos de la
niña.

Si el ojo no fuera solar (sonnenhaft) –se pregunta Goe-
 the en uno de sus poemas– ¿cómo podríamos ver la luz
del sol? Y, si no lo tuviéramos dentro ¿cómo podría-
mos buscar lo divino fuera?

Los pacientes (de pacer) lo que quieren es pacencia.

¿Qué es la evidencia, al fin y al cabo, sino la con-
fianza en la propia razón? ¿La confianza en la razón
de otro en qué se distingue de la mía? ¿Y no confío tam-
bién en mi propia razón al fiarme de la razón del otro?

Colui che mai non vide cosa nova (aquê1 que nunca vio
cosa nueva), dice de Dios Dante Alighieri. Para la No-
vedad no hay nada nuevo.

Contigo pan y cebolla, parecía el lema del amor más
austero. Sabiendo, como sabemos hoy, que el pan y la
cebolla son el alimento principal de verdaderos matu-
salenes en las rudas estepas orientales, el refrán
puede convertirse en el lema del amor hasta la longe-
vidad, antesala de la eternidad.

Llega un momento en que la loca y desenfrenada compe-
tencia hace de nosotros no personas competentes, sino
objetos competidores.

67



Por sostener durante tanto tiempo el mundo con sus
hombros, terminamos confundiendo al gigante mitológi-
co Atlas con el mundo mismo, o, mejor, con el mapa-mun-
di. Quizás fue un acto de agradecimiento.

¿De qué podía haber hablado el primer homínida, antes
de alcanzar el habla, que no pudiera expresar ya con
los gestos y gritos habituales? Como gesto parecía po-
co, inventamos gesta, que fue demasiado lejos. Busca-
mos entonces una palabra intermedia, que salió ges-
tión: demasiado administrativa. Nos quedamos sin en-
contrar el equivalente exacto del participio latino
gerere.

El poeta no podrá ser nunca un hombre del todo moder-
no: nunca podrá distinguir del todo lo sacro de lo
profano.

Repetidas veces la única hermenéutica que da resulta-
do es la hormonéutica.

Lo santo, lo absolutamente santo, nos funda (en su
fundamento) y, al mismo tiempo, nos desfonda y des-
funda (nos sustituye nuestro frágil fondo y más frá-
gil aún fundamento).

Las blancas tocas –le blanche bande de la Divina Com-
media, eran por entonces signos de viudedad. Las mon-
jas que las adoptaron y conservaron durante siglos no
pasaron por viudas, sino por madres.

El recuerdo nos libera de la repetición. Quien no re-
cuerda se condena a repetir, en múltiples sentidos. El
que recuerda no repite: aun rememorándolo, lo renue-
va.
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Todos los derechos llamados humanos son pre-constitu-
cionales o, mejor, intra-constitucionales, y hasta
proto-constitucionales, y por eso mismo supra-consti-
tucionales, puesto que inspiran y guían cualquier
Constitución democrática.

El viejo y rugoso acordeón de las rocas playeras de Zu-
maya dejaba sonar una triste y lejana balada marina.

Alzarse con el ser; todo me comunica; la realidad me
inventa... entona el poeta español Jorge Guillén en
su poe ma Más allá. Eso es la poesía: alzamiento del
ser, comunicación total, invención constante. Eso es
el arte.

¿Qué mayor insulto a veces que llamar espadón a otra
clase de espadón?

Toda religión es forzosamente sincretista. Toda reli-
gión quiere ser todas las religiones, la religión uni-
versal, la verdadera religión.

Aún retumba / en las altas bóvedas patrióticas / la ba-
talla de Otumba.

¿Libertad? Sí, pocos quieren ser esclavos o siervos de
alguien (libertad negativa). Pero muchos más no quie-
ren vivir sin alguien (guía, maestro, líder, ídolo),
que les diga o sugiera, de un modo u otro, qué tienen
que pensar, querer, hacer o dejar de hacer (libertad
positiva).

Por el cielo va la luna / con un niño de la mano, po-
etiza Federico García Lorca. La luna, el primer muer-

69



to, el alto país de los muertos, es también la señora
de los muertos, que lleva de la mano a un niño muerto.

Los reaccionarios suelen ser, por definición, buenos
accionistas: reaccionan pronto y bien a los movimien-
tos de la bolsa.

Qué poco saben de política los que hablan de política
de símbolos y gestos, como si de una política menor o
irrelevante se tratara.

Toda compe-ti-ti-vidad es repe-ti-ti-vidad. Y todo lo
compe-ti-ti-vo, repe-titi-vo. Cada día que pasa, una
ligera lámina de pesadumbre y pesantez va cubriendo
las cosas que el hombre no humaniza.

Nada más poderoso –canta el coro de Alcestes– que la
Necesidad (ananké). Contra ella no hay remedio alguno
ni en las tablillas tracias ni en los remedios dados
por Febo a los descendientes de Asclepio. Qué ciega
crueldad la de las leyes eternas e inmutables de la Na-
turaleza (Necesidad), superior a todos los dioses
griegos.

Los cornudos huelen a cuerno quemado.

Dice un político experto que a la derecha no se le ga-
na nunca en los tribunales. Si decir cosas como éstas
no es politizar la justicia, no sé cuándo sucederá es-
to último. En los tribunales sólo debiera ganarse (de-
rrotarse) a la injusticia.

Qué gran pasión la de la racionalidad.
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Según leo en la puerta de la tienda de una pequeña
ciudad: hay víveres y bíberes.

Las iglesias cristianas distinguen, al menos, el cie-
lo, el infierno (y hasta el purgatorio), además de es-
te mundo terrestre, donde se puede merecer todo eso.
En cambio, algunos, que se las dan de muy modernos, han
dividido a los seres humanos en buenos y malos, ahora
y por siempre.

El color rojo, al decir del pintor ruso Kandinsky, es
un color sin limites; esencialmente cálido; color des-
bordante de una vida ardiente y agitada. Es que el co-
lor rojo es el color de la sangre, también el de las
grandes utopías universales y sangrantes.

Después de lo mucho que cuesta hacer hablar a un lo-
ro, se llama con frecuencia loro a cualquier charla-
tán.
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Los que dicen que no tienen ninguna
ambición





Los que dicen que no tienen ninguna ambición tienen,
al menos, la ambición de no tener ninguna.

La identidad se entiende muy comúnmente como propie-
dad: perder, ganar, aumentar, restar... identidad. No
como tensión hacia la creación o recreación de un ca-
rácter, sino como moneda propia, de metal cifrado.

Algunos caballeros no solo recogían el guante de sus
contrincantes, sino que hasta se lo llevaban al som-
brero donde lo exhibían como prendas de desafío.

Cuando un pueblo ya no lee a sus escritores, los fes-
teja (Alec Guiness). Quién sabe si los festejar por-
que así ya no tiene que leerlos.

Los malos políticos no van solamente allí donde pre-
siden, sino que allí donde presiden leen casi siempre
lo que no han escrito ellos mismos.

Frugal es de suyo el que se alimenta de frutos (frux-
gis) o de fruis (frutos del haya), no el que come po-
ca carne o poco pescado.

Mira por dónde los cuneros son los que no tienen, o pa-
recen que no tienen, cuna propia.
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Para los hebreos, el corazón no era la sede de los
afectos, sino de los pensamientos. Qué rico, pues, de
nuevos símbolos el Corazón de Jesús.

Por una vela se perdió un velero. Por la vela de un ma-
rinero se quemó el navío más grande y victorioso de la
Armada inglesa, el Sovereign of the seas, el año 1896.

Sólo son mendigos los que pueden contar su haber, di-
ce Julieta en el drama shakesperiano. Quien rebosa no
cuenta: no cuenta quien abunda; no cuenta quien no sa-
be, no puede o no necesita contar.

Estado de Derecho versus Estado de Reverso: Estado al
revés.

¿Qué diremos de alguien que afirme seria y contunden-
temente, denostando al que lo niegue, que su país es
la única patria de los habitantes de su país? (Patria
= País + País = Patria) = (A = B + B = A).

Las plegarias de verdad sólo secundariamente son pre-
ces. Ante todo son respuestas al encuentro sorpren-
dente y gratificante con Dios que llega: casi sólo la
exclamación del encontronazo.

El silencio es solemne, escribe Azorín en una de sus
primeras novelas aludiendo al silencio de una tarde
levantina. Pero siempre y en cualquier lugar el si-
lencio es solemne, tan solemne, que se describe de la
mejor manera por su solemnidad.

Los dos cocheros genuinos: / aquél que conduce un co-
che / y aqué1 que lleva cochinos.

Quienes hablan de una segunda Transición con motivo de
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cualquier proceso social en España, o piensan que no
bastó la primera o creen que estamos en tránsito con-
tinuo.

Hay ricos tan desprendidos de sus riquezas, que no ne-
cesitan desprenderse físicamente de ellas para mante-
ner intacto su espiritual desprendimiento.

Algunos partidos y asociaciones han elegido una es-
trella como símbolo de independencia conseguida o por
conseguir. Pero ¿es que tienen como modelo alguna es-
trella independiente en el cielo estelar?

Hace años que se secó la Ley Seca.

A las damas licenciosas de la alta sociedad romana
–nos cuenta Juvenal– les costaba un dineral desabro-
char la hebilla de un cómico. Hoy ya se sabe que el co-
mercio sexual no perjudica la voz y los cómicos ya no
llevan la hebilla preservadora.

Los licenciosos, curiosamente, son los que ni piden ni
quieren licencia.

En la danza cultual danza el mismo ser de las cosas,
rendidas a la Divinidad creadora.

Hay silencios embarazosos y hay silencios incluso em-
barazantes.

Los llamados derechos históricos no son derechos de la
historia (que nos da o transmite la historia), sino de
los hombres que viven históricamente, de los hombres
históricos y actuales durante un largo tramo de la
historia.
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Quien desea vehementemente la herencia de su pariente
llega a desear vehementemente también, por automatis-
mo asociativo, el fallecimiento del generoso familiar.

Sólo Dios basta, cantaba y rezaba Santa Teresa de Ávi-
la, y con ella todos los santos. Sólo basta lo que no
es Dios, dicen los ateos. Sólo Dios basta, cuando te-
nemos todo lo demás, decimos los creyentes mediocres.

Las vacas locas tienen muy mala leche (loca).

No siempre los pactos son de igual a igual. Antes bien,
son más necesarios entre desiguales. No siempre el más
poderoso los rompe ni el menos poderoso los cumple.

Caballeros de capa y espada. A nosotros hoy esto nos
parece algo, y aun mucho. Pero en aquellos tiempos era
el simple traje de calle: caballeros sin hábito ni
profesión especial.

¿En qué se diferencian las serpientes de invierno y las
serpientes de verano?

Que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y prín-
cipe, puede y debe entrar en número de vulgo, dice don
Quijote al Caballero del Verde Gabán. Todos somos vul-
gares, porque todos somos ignorantes. Sólo que llama-
mos no vulgares a las mil formas de disimular y encu-
brir nuestra ignorancia.

Se atiza el fuego (titio: tizón) para reavivarlo, pe-
ro se atizan también las cenizas buscando los rescol-
dos (rescaldos, las brasas menudas) que lo hagan po-
sible.
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No todos los misántropos son precisamente misóginos.

La compasión es la ternura que sale de sí misma y to-
ma en serio (com padece = sufre con él) al otro.

Algunos son muy comprensivos para entender en sus jus-
tos términos las expresiones más brutales y reducir-
las así a lo que se quiere decir con ellas; entienden
sin embargo al pie de la letra, rechazándola con des-
dén, la expresión evangêlica poner la otra mejilla.
¿Tan fina tienen la piel en este caso?

Un alto el fuego sólo quiere decir que el fuego es ba-
jo o está bajo control; no que no haya fuego.

Cuando alguien no está muy seguro de su identidad, su-
braya mucho la diferencia con el otro, con los otros.
Cuando a uno le parece frágil su propia afirmación, no
tiene más remedio que insistir en la negación del otro,
de los otros, para darse espacio y tiempo a sí mismo.
Identidad ofensiva-defensiva; afirmación negativa y
negadora.

Los griegos ligeros de cascos juraban por la cabeza de
otro para evitar que el castigo divino cayera sobre su
propia cabeza, frágil y ligera como se ve.

Cada loco con su tema: con la tema (actitud arbitra-
ria o idea fija, sexta y séptima acepción de la voz en
el DRAE).

Un leve roce puede matar la rosa, escribe el poeta
árabe Omar Kheyyman. Nos recuerda el verso célebre de
J.R. Jimênez. Mejor, cortarla y darle al menos otro
destino.
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Los ultramontanos no suelen estar más allá de los mon-
tes, sino más acá.

El reloj es el prototípico jornalero, pero jornalero
de veinticuatro horas.

Cuidar los fines, las ultimidades: el sol poniente, la
última música, el último sabor... Es lo que mejor se
recuerda, lo que mejor resume, lo que enlaza con lo que
viene después.

Toda grandeza es pequeña. Sólo la pequeñez puede lle-
gar a ser grande. Sólo acaban siendo verdaderamente
grandes quienes fueron sencillos y pequeños entre los
pequeños y los sencillos.

No es posible una mera descripción. Toda descripción
supone, de un modo u otro, una cierta especulación, y
con ello una cierta posición.

No existe mortal que sea libre -dice Hécuba al rey
Agamenón en la tragedia de Eurípides-. Pues ora es es-
clavo de las riquezas o del azar, ora la muchedumbre
de una ciudad o de los textos de las leyes le obligan
a utilizar medios no de acuerdo con su criterio. Res-
ponsable ante sí mismo, ante la ley y la sociedad, si,
pero nunca del todo libre.

Las ideas pajoleras (de pajuela) duran poco tiempo,
sobre todo en tiempos ventosos.

Las huellas nasales son tan certeras para los anima-
les como las digitales lo son para los hombres. Bien
es cierto que las huellas humanas más seguras e iden-
tificadoras son las mentales.
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Hagamos de la necesidad virtud los que no hemos sabi-
do o querido hacer de la virtud necesidad (o, al me-
nos, costumbre).

Una cosa es, en ocasiones, el impulso y otra el moti-
vo de la acción. A veces el impulso es el motivo, pe-
ro a veces no; se agota o se desvía. O necesita nue-
vos elementos para conducir a término el movimiento
inicial.

Darse por enterado no quiere decir necesariamente que
uno se entere.

La tristeza teme, imagina, inventa, multiplica el do-
lor. Es su precursora y pregonera, su lecho cómodo, su
perfume, su huella y hasta su nostalgia.

Profetizar -nos enseña el monje y escritor norteame-
ricano Thomas Merton- no es predecir, sino captar la
realidad en su momento de suprema expectación y ten-
sión hacia lo nuevo.

Cuando vemos, al atardecer, el humo de las chimeneas,
no pensamos en el fuego, su causa material, sino en su
causa final. Vamos más allá de la asociación tradi-
cional: ex fumo, fames (del humo, el hambre).

El bajo continuo suena como la conciencia de la com-
posición musical.

El verseador no es el versificador o artífice de ver-
sos. El verseador -el bertsolari en vascuence- habla
en verso, no escribe versos: versea, no versifica.
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En la numerosa familia de los Medici florentinos no hu-
bo médico alguno.

Prefiero los palos de ciego: son los que menos acier-
tan y los que menos daño suelen hacer.

Muchos Julieta y Romeo, aun sin llegar a un trágico y
doble final, han conseguido, en la turbia historia de
la humanidad, la reconciliación de muchos Montescos y
Capuletos de muy diversa especie. El amor joven salta
con su fuerza y su brío las viejas y erizadas tapias
de los ancestrales odios y rencores.

Dímelo en dos palabras: el deseo irrealizable de decir
rápidamente –comodidad y simplismo– lo que solo puede
decirse en doscientas, dos mil o veinte mil palabras.

Ciudadanos patriotas de regiones y comunidades histó-
ricas –naciones en sentido clásico– niegan la califi-
cación de nación a las naciones-estados, de los que
forman parte, con el fin de no poner en duda o en com-
paración negativa su propia comunidad-nación. Suelen
tener de la nación una concepción fisicista-biologis-
ta, y creen que sólo una raza, una lengua o no se qué
de tangible y medible pueden constituir una realidad
tan cultural y humana como una nación.

Los bosques están llenos de conspiradores.

Si una cosa es parte, no resulta inteligible sino en
cuanto la referimos al todo cuya es, nos enseña el
maestro Ortega y Gasset. No entendemos la mayoría de
las cosas porque las conocemos sueltas, separadas,
des-referidas. Tampoco al hombre, que es un todo re-
ferido al todo.
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Se creen no el ombligo del mundo, que eso fuera poco,
sino el mundo mismo, el único mundo real.

La mens legis va con frecuencia mucho más allá de la
mens legislatoris. Además– de que toda ley, una vez
vigente, es independiente de su autor, éste no tiene
por qué ni entender, ni abarcar, ni controlar todos los
sentidos y las potencialidades de aquélla.

Hay causalidades casuales y casualidades causales.

Unas veces los sentimientos terminan en sí mismos;
otras, están dirigidos a la acción y los llamamos dis-
posiciones. Cuando éstas últimas son habituales, forjan
el hábito, y los distintos hábitos forjan el carácter o
modo peculiar de pensar, sentir y obrar del hombre.

El todo unitario no tiene partes.

Quien organiza un congreso mundial es porque no puede
organizar un congreso internacional.

Cuando se da el nombre glorioso de paz al cese forzo-
so de una banda criminal, puesta al servicio de unos
fines políticos, es que alguien quiere sublimar esa
ordinaria forzosidad o prefiere fijarse sólo en esos
fines políticos y no en la banda asesina.

El dolor revuelve al hombre. Cuando no lo enloquece,
descoyunta o descompone; cuando puede ser asumido,
puede iluminar la memoria, provocar la imaginación,
agitar el pensamiento, conmover la voluntad. Ningún
rincón del ser humano queda intacto. El dolor es la pe-
queña revolución interior, que el hombre puede apro-
vechar o desaprovechar.
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Si hubiéramos pedido en serio, tomándolo en serio,
nuestro pan de cada día, y no sólo mi pan o el de los
míos, otra cosa hubiera sido la historia de lo que un
día se llamó cristiandad.

Los sintagmas son las parejas de hecho en el territo-
rio singular de la sintaxis.

Tantas ganas tenemos de que la tregua nos lleve al
acuerdo, que al acuerdo (en gótico, triggwa) lo lla-
mamos tregua.

Si garrafal (proveniente acaso de garrobal, sitio po-
blado de algorrobos) dícese de cierta especie de guin-
das y cerezas grandes, del mismo cerezo o incluso del
algarrobo, los errores garrafales son más grandes que
aquellas hipotéticas garrafas, de cuello largo y an-
gosto, con las que, erróneamente, los comparábamos.

Se obedece pero no se cumple, resolvían a veces algu-
nas Cortes medievales hispánicas y así se lo hacían sa-
ber al rey. Pero, como reconocen las Partidas, si el
rey se empeñaba, se cumplía para obedecerle: Empero,
si después el Rey quisiera, en todas guisas, que sea,
deven cumplir lo que él mandare.

Los cirujanos se ponen la mascarilla para que, en el
peor de los casos, no puedan reconocerlos.

Los despechos políticos son tan brutales e inmiseri-
cordes como los despechos amorosos. Sólo que son más
públicos y de más decisivas consecuencias.

¿Cómo pretenderán algunos vacunar a las vacas? ¿Es que
no ya no están suficientemente vacunadas?
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Muchos de los antiguos creían que en los eclipses de
luna ésta se encontraba en apuros, de los que podía sa-
cársela tocando estruendosamente trompetas y platillos
de cobre. ¡La luna, como diosa familiar y casera, no
tan lejana como para que no pueda oír los ruidos por
la noche!

Ciertos patriotismos son en el fondo autoctonías: ese
sentimiento oscuro de solidaridad mística con la tie-
rra natal. Más que un patriotismo concreto, político
o cultural, de tal o cual denominación, nos habemos con
un patriotismo cósmico –aunque radicado en un lugar–,
cuya patria verdadera es la Tierra Madre, la Madre
Tierra.

El rayo rayado que lanza el ignívomo Júpiter.

La lucha por la vida es siempre la lucha por la vida
con la muerte.

Aracnea –la folle Aragne– desafió a tejer a Minerva y
fue convertida en araña. Pero, mientras Minerva des-
apareció del cielo y de la tierra, ella sigue ocupan-
do casi todos los rincones e innumerables espacios de
nuestro globo.

Ser y de-ser, vivir y des-vivir, hacer y des-hacer.
Esta es la historia del hombre, y así el hombre es, vi-
ve y hace: siendo y de-siendo, viviendo y des-vivien-
do, haciendo y des-haciendo, hasta acabar sido, vivi-
do y deshecho.

Dentro de poco los únicos extra-vagantes serán los ex-
tra-nautas; los que no sean inter-nautas.
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Decimos que algo es pornografia pura. Pero ¿no queda-
mos en que es impura toda pornografía?

La imaginación pone imagen al pensamiento. La memoria
y la imaginación, que es la memoria del presente y del
futuro, son las dos ayas de la razón.

Don Manuel de León, el caballero renacentista español,
que entró a recoger el guante de la dama retadora a una
jaula de leones, debiera haberse llamado don Manuel de
Leones, de los Leones (como quiso llamarse un día don
Quijote) o, al menos, don Manuel León.

Hasta ahora: una sutil e inconsciente manera de des-
pedirse, deseando el tiempo no lineal, suspendido,
igual, discontinuo, mítico.

Alguien habla todavía de invertidos. ¿Invertidos?
¿Dónde?

La arruga es bella, pero lo arrugado no tanto.

Cuando miembros de la llamada generación descendente
(60 a 75 años) actúan con pujos de generación ascen-
dente (25 a 40), algo chirría o desentona. Sucede al-
go parecido cuando la generación ascendente se pre-
cipita y ocupa el lugar de la generación dominante (40
a 65) demasiado pronto o con demasiado brío. Choque
de generaciones. Desajustes y desencajes, otras ve-
ces.

Las vacas siempre están de vacaciones.

El fin del mundo no traerá el comienzo del mundo (nue-
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vo), sino al revés: el comienzo del mundo futuro, del
reino de Dios, dará fin a la figura de este mundo, a
la creación temporal, a fin de trans-figurarla y
trans -formarla.

Felipe III el Atrevido, rey de Francia, era famoso por
su pequeña nariz. Algo pues había en el que no era
atrevido.

Todo lo que sin violencia dura mucho tiempo es verdad
o tiene mucho de verdad. 

Con los políticos, que han hecho del poder su patria,
cuando no su dios –que todo suele lo mismo– es inútil
tratar seriamente de cualquier otro patriotismo que no
coincida con aquél o le favorezca. 

Lo contrario de la contradicción es la corresponden-
cia. Aquélla puede llevar a la aniquilación de las
partes en conflicto pero también a la respuesta coor-
denada de las mismas en un nuevo conjunto.

Las setas nos dan tanto miedo, porque casi todas se pa-
recen a la que tomó Mesalina para envenenar a su ma-
rido Claudio.

Hay quien se comunica con su puño y letra y hay quien
lo hace solo con su puño.

Incluso el pasado, que se califica como pura arqueo-
logía, es decir, como no perviviente en el presente,
o como pasado des-realizado, no se reduce a eso sólo,
porque hasta la pura arqueología pervive, persiste hoy
también.
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Qué mala sangre





Qué mala sangre tienen y hacen algunos, que van por ahí
haciendo alarde de pureza de sangre.

Perder el tiempo es una de las más amargas pérdidas,
pues no se le puede encontrar. Matarlo es una de las
acciones más inútiles, pues ni siquiera se le puede he-
rir.

Cuántas veces las minorías dirigentes no son más que
minorías dirigidas, dirigidas por otras minorías, a
veces sin saberlo, y hasta por algunas mayorías, que
no han dejado nunca de dirigir: la costumbre, la mo-
da, la amenaza, el dinero...

El derecho a la diferencia (J.M. Benoist) no impide el
derecho a la no diferencia e incluso el derecho de in-
diferencia a ciertas diferencias.

Quien no conoce su historia es un amnésico vital: su-
fre graves limitaciones en la conciencia de su iden-
tidad. No puede ni conocerse bien ni autoestimarse
equilibradamente.

La novela histórica ha sido en todos los países la
historia novelada de esos mismos países.
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Por querer poner una pica en Flandes, muchos no hacen
más que poner a Flandes (imaginado o manipulado) en su
pica.

Escribe Ortega y Gasset: Cuando alguien nos pregunta
qué somos en política, en vez de responder debemos
preguntar al impertinente qué piensa él qué es el hom-
bre y la naturaleza y la historia, qué es la sociedad
y el individuo, la colectividad, el Estado, el uso, el
derecho. La política se apresura a apagar las luces,
para que todos estos gatos resulten pardos. Tan par-
dos como buena parte de los políticos, estudiosos o
asiduos de la gramática parda.

Los posmodernos aparecen con frecuencia en nuestro
tiempo como anarquistas moderados, convencidos de que
en la posmodernidad el único anarquismo posible es el
suyo.

No todo lo pre-constitucional es anti-constitucional
ni supra-constitucional, ni siquiera extra-constitu-
cional. Hay derechos, valores, instituciones, que son
intra-constitucionales y hasta sub-constitucionales,
en cuanto son su sub-suelo y so-porte, su fundamento.

Los museos más visitados son los supermercados.

Apenas si alguien de todos aquéllos que hablan de re-
arme moral, educativo, político, mental, religioso...,
sabe cómo es un arma.

El filósofo alemán Helmut Dubiel tiene a la democra-
cia como una religión civil postradicional. Una reli-
gión débil y vulnerable en cuanto solidaria con el
destino humano. La religión civil norteamericana to-
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davía venera a un Dios genérico. La religión civil de-
mocrática venera al hombre, de atributos casi divinos,
pero sin cerrarse a la veneración de ningún Dios.

Los griegos, que llamaron étnicos a los animales sal-
vajes y a las hordas periféricas amenazantes, como los
persas, acabaron siendo motejados como étnicos por los
turcos, varios siglos después. Pero esta vez los grie-
gos tradujeron la palabra por nacionales, por nación
unida y resistente, orgullosa de su identidad.

Nada pone más de relieve la misión de las Iglesias que
las misiones.

Impresiona pensar que algunos santos –católicos o no–
pudieron haber pasado a la historia como personas vul-
gares o hasta como personas malvadas, si sus vidas se
hubieran recortado (o tal vez alargado) unos años tan
sólo.

Los primeros Marcios, Marcos, Marcianos y Marcelinos
nacieron en marzo. Después nacieron en todos los me-
ses del año.

Esta Usted votando sin plomo, dice la leyenda de un
chiste gráfico del periodista navarro César Oroz. Se
trata de las elecciones en Euskadi tras una tregua de
la banda terrorista ETA. Gasolina sin plomo. Urnas sin
plomo. Sin plomo en los pies, en las manos y en la ca-
beza.

¿Quién se atreverá a pintar al jilguero o a perfumar
a la rosa?

La Edad Moderna se entendió como la tercera gran épo-
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ca de la humanidad, como el tiempo del fin, entre la
prehistoria y el fin del mundo. Por eso llamarse mo-
derno fue y sigue siendo título capital, casi salvo-
conducto de existencia normal y digna de nuestro tiem-
po. Hasta que llegó la marea, todavía más moderna, del
posmodernismo.

Asesinos: del árabe hassasin, bebedores de hachís. Be-
bedores más bien de vida, bebedores de sangre.

No tengo camino, así que no necesito ojos, dice Glou-
cester, cegado por sus enemigos en El rey Leal. Otros
tenemos ojos pero no abrimos caminos con ellos.

La historia no consiste en saber qué pasó en un cier-
to momento y en un cierto lugar, sino qué le pasó a al-
guien en ese lugar y en ese momento.

Los polvos de la Madre Celestina son de varias clases,
pero los que ella al fin prefiere no tienen mucho mis-
terio ni exigen fórmulas maravillosas.

El verdadero futuro, del que podemos hablar en serio,
es aqué1 con el que diseñamos y hacemos nuestro pre-
sente, como también el futuro inmediato, próximo y
previsible. En cambio, el pasado de verdad es todo
aquél que hace posible nuestra vida, desde el mismí-
simo big bang hasta el momento que acaba de pasar.

Las lenguas propias de ciertos países y naciones son
ante todo las lenguas de la que se apropian los pode-
res políticos como instrumento supremo de identidad y
de poder.

Algunas cosas están a huevo y otras cuestan un huevo.
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Sabiendo que la justicia no estará cumplida sino en la
plenitud de la justicia transcendente, merece la pena
obrar con tal pasión en este mundo, como si todo de-
pendiera de la justicia inmanente.

Los autores de esas macroesterotipias, tan necias co-
mo peligrosas sobre el carácter nacional, deben de
pensar que todos los nacionales son igual de necios que
ellos mismos.

El mercurio es más ligero que el dios Mercurio. Éste
lleva alas en los pies, pero aqué1 es todo ligereza y
velocidad; es alado por naturaleza.

¿Anticapitalistas? En muchos casos, sólo pre-capita-
listas ruralistas.

Lacrimata pace (Dante Alighieri). Todas las paces son
no sólo anheladas, sino preparadas y regadas con lá-
grimas. A veces la verdadera paz es la que nace de las
lágrimas.

El caprichoso Capricornio.

Lo que llamamos pensamiento racional o simplemente ra-
zón activa no sólo dirige siempre a los sentimientos,
sino que éstos, en forma de disposiciones, dirigen a
menudo a la razón. Aunque no siempre tan absolutamen-
te, que no se dejen en ciertos casos condicionar y
hasta conducir por aquélla.

Los 40 años de franquismo en España fueron en reali-
dad 36. Oyendo y leyendo tantas veces el número re-
dondo, se diría que algunos hubieran querido aún más,
o que, al revés, que se les hubiera hecho más largos
todavía de lo que fueron.
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Qué bella vista / la pura playa desnuda / de bellos
cuerpos vestida.

Nada se legitima ni se fundamenta últimamente. Luego
todo absoluto sin distinción es inútil y acaba aplas-
tando al hombre e instaurando el terror. Así de abso-
lutamente, y no se sabe en nombre de qué absoluto, ab-
solutiza M. Menini hablando de modernismo y posmoder-
nidad.

Somos habitantes de la aldea global. Aldeanos, sí, pe-
ro globales.

Los tres ciegos que creían tocar tres animales en un
mismo elefante somos todos los que, ciegos o, medio cie-
gos, sin tener la experiencia conjunta de un aconteci-
miento, nos detenemos, llevados por el interés o por la
ilusión, en una experiencia limitada e inmediata.

¿Qué mayor falta de seriedad que no tomar en serio el
misterio de la vida tras la muerte? Qué poco en serio
tomaron algunos la vida cuando tanto empeño pusieron en
no tomar en serio el principio y el fin de la misma.

De cualquier cosa tienen cara las malvas menos de mal-
vadas.

Sin destrucción no podrá haber edificación, fue la
consigna de Mao para su revolución cultural china. En
la China de entonces, como después en la Camboya de
Pol-Pot, se destruyó y no se edificó. El terrorismo
apocalíptico, ensayado por Gengis Kan (venganza de
Dios) y por tantos otros monstruos, lleva también a los
suicidios en masa de sectas enteras. Apocalipsis hu-
manos, que no tienen nada que ver con los apocalipsis
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bíblicos, tiempos de revelación y de liberación (Luc.,
21, 28).

Las siete vidas del gato, decimos en español. Los an-
gloparlantes hablan de las nueve vidas del felino.
¿Será porque allí cuidan y miman mucho más, como es sa-
bido, a los gatos?

Lo que el intelectual, el hombre de cultura en gene-
ral, teme de la política profesional es sobre todo la
falta de personalización, la politización o politi-
cismo que todo lo invade, que despersonaliza y gene-
raliza y, a la larga, embrutece.

El reino milenario, que fascinó tanto a los hombres y
originó a la vez tantos desengaños, ha terminado sien-
do para muchos la comercialización global de todas las
cosas.

¿Que dirán los flamencos de hoy cuando lean que cier-
tos comentaristas de Don Quijote llaman a los valones
(“en valones y en jubón de camuza”) calzones a la fla-
menca o a la moda de Valonia?

Sólo la cuchara / bien metida y bien sacada / se lla-
ma cucharada.

Nos agarramos en ciertas ocasiones a nuestro propio do-
lor, porque, alejados, perdidos, acabados, y con el
riesgo de desaparecer de nuestra vida, es lo único, o al
menos lo más vinculante, que nos tiene en contacto con
las personas, con los acontecimientos, con las cosas.

Los que confunden / el derecho con la ley / confunden
/el agua con el río / el aire con el viento / y el rei-
no con el rey.
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La paz del río no se encuentra en ningún remanso –re-
manso de paz–, sino en el libre discurrir de la co-
rriente a través de cabeceras, recodos, meandros, res-
taños, tablazos, cascadas, remolinos, rabiones, mes-
tas o desembocaduras.

Oh, silencio, voz agradable a los oídos (Cervantes, en
Persiles y Segismunda). Los silencios sin voz están
todavía llenos de ruidos.

En toda sociedad civilizada hay un consenso fundamen-
tal, y fundante, aunque no sea explícito, sobre los va-
lores sustantivos mínimos que la rigen y sostienen,
que podríamos llamar sub-consenso.

Se puede ser razonablemente adventista del último día,
con tal de no decir, ni siquiera aproximadamente, qué
día es el último.

Entienden por cultura la etnia y por etnia lo más pri-
mitivo del individuo o del grupo, lo incontaminado, lo
más diferente y remoto: lo más deshumanizado.

No todos los Brunos son morenos, ni rojos todos los Ru-
fos y Pirros, ni los Crasos todos gordos, ni largos to-
dos los llamados Longinos, ni por necesidad cojos los
apellidados Claudios, ni afortunadamente ciegos todos
los Cecilios. 

Ricardo Corazón de León tenía el corazón más leonil de
lo que a primera vista pudiera parecer. No es que su
apodo significara energía arrojo, valentía, generosi-
dad..., virtudes humanas al fin y at cabo. La denomi-
nación le viene porque, según la leyenda, cuando Ri-
cardo luchaba un día con un león, le metió la mano por
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la boca y le arrancó el corazón. Que es lo que hace el
animal, cuando puede, con la victima correspondiente.

Las tentaciones siempre andan a tientas.

Las tentaciones siempre repiten.

La ruptura pactada es como la reforma rupturista: en
la que los rupturistas se contentan con dejar testi-
monio de su impotencia y de su buena voluntad.

Las religiones históricas y universales liberaron al
hombre de la horda, del clan y de la tribu, de su iden-
tificación con su grupo natural, y le elevaron a la
transcendencia de la persona humana, capaz de sentido
último y salvador: del regalo total de su vida por
Dios.

Quien ve ya el porvenir ¿qué podrá ya esperar? El por-
venir ya le ha venido.

¿Si será el amor cortés tan cortés, al excluir, por de-
finición, todo cortejo matrimonial?

¿Quid leges sine moribus? ¿De qué sirven las leyes sin
las costumbres?, se pregunta Horacio. ¿De qué sirven
las constantes apelaciones de tantos personajes pú-
blicos al Estado, a la Constitución, al Derecho, a la
Justicia, si en cualquier ocasión alardean con su
ejemplo y sus propias declaraciones de hacer lo que les
place, lo que les viene en gana?

Una vez pasado el ciclo anual de la brama, muchos ani-
males irracionales entran en una larga huelga de ce-
lo.
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Era tan demócrata, que ni siquiera votaba su propia
lista, si no le gustaban todos los nombres que le acom-
pañaban.

Queridas amigos y queridos amigas, acabo de oír a uno
de los políticos, al comenzar la campaña electoral. No
sé si lo que deseaba era que le llamaran también que-
rida y amiga, o, más bien, que le dieran sus votos y
votas el día de la verdad.

Muchos, en lugar de ser cada vez más unos mismos, es-
tán irremediablemente encerrados en sí mismos y ais-
lados aun de sí mismos (Adorno). No quieren ser más o
no quieren ser mismos. 

Nadie ha tomado del todo en serio la negación, des-
trucción o abolición del sujeto, ni siquiera tras la
desaparición del sujeto de este mundo.

La vida es un valor absoluto (absoluto-relativo), sal-
vo que alguien la entregue voluntariamente por otro
valor absoluto: la vida de otro, la libertad de todos
(la comunidad, la patria, el mundo), el fundamento de
la vida y la libertad (Dios)...

No sólo llegar, no sólo partir, sino transire confi-
denter (pasar de un lado a otro confiadamente), lema
de la aviación británica, que podemos leer en los ae-
ropuertos del Reino Unido. 

No todos los osados hacen el oso.

La duda seria y sincera es una parte viva del pensa-
miento vivo. 

La duda inconsistente, orgullosa y frívola, es una
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huída del pensamiento, cuando no un atentado contra
él.

Contra el mal absoluto (...) sólo existe la dictadura
(Carl Schmitt). Curiosa manera de hacer de la dicta-
dura el remedio absoluto. Pero lo cierto es que sólo
existe el mal relativo, que incluye también la dicta-
dura.

¿Qué será peor decir: con todo lo que ha llovido…, o
decir: con todo lo que ha dejado de llover?

La rosa económicamente más valiosa es la rosa del aza-
frán.

El azar está lleno de riesgos, que son hasta riesgos
de seguridades. Son las seguridades azarosas: están en
el ámbito indeterminado del azar.

El tiempo se nos hace tanto más fugaz cuanto más lo me-
dimos y partimos en pequeñas unidades. Los innumera-
bles relojes de nuestros días han hecho el tiempo mu-
cho más huidizo todavía, más inasible, imparable e in-
tratable que el de nuestros antepasados.

Pensar es una manera excelsa de viajar; tanto, que mu-
chas veces el viajar se hace intolerable al hombre que
piensa.

La botica de la abuela. Y la bota del abuelo.

La comicidad desesperada es a menudo la expresión más
exacta incluso de la desesperación (Günter Grass). La
desesperación, sin salida por ninguna parte, rompe a
reírse de sí misma, a no tomarse en serio, a despre-
ciarse y hasta a intentar auto-destruirse. Tal vez, a
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través de alguna ranura abierta en esa autodestruc-
ción, puede acercarse a la esperanza.

Dos cosas contrarias: tomarse en serio y tomarse de-
masiado en serio.

Prometeo no se hubiera mostrado tan arrojado al robar
el fuego a los dioses, si hubiera sabido entonces qué
iban a hacer los hombres durante toda la historia con
el fuego aquel.

Aunque se le olvidó a Polidoro Vergilio decirnos quién
fue el primero que se acatarró en el mundo, sin duda
que fueron Adán y Eva a la par, cuando fueron. expul-
sados, desnudos, del paraíso y tuvieron rápidamente
que vestirse. Y no sólo por el cambio de temperatura.
Es que fuera del paraíso siempre hace mucho frío.

No todos los empresarios son emprendedores, ni tampo-
co todos los emprendedores, claro, son empresarios.

Cuando éramos pequeños, los mayores eran aquéllos que
tenían quince o veinte años. Cuando nos hemos hecho muy
grandes, se llama mayores a los que tienen más de se-
tenta y cinco u ochenta. No nos gusta que nos llamen ma-
yores, aunque sea comparativo de grande. Pero menos nos
gusta todavía que, a nuestra edad, nos 11amen menores.

Las palabras tienen género, como las cosas, y sexo, co-
mo los animales y las personas. Porque, en definiti-
va, las palabras son las cosas mismas, los mismos ani-
males, las mismas personas: en su intima y mítica re-
lación con su creador.

Mi yo es tan misterioso, que solo lo –entienden los
otros: yo mismo no lo entiendo.
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El color verde no nos pide nada y no nos lleva a na-
da, nos enseña también Kandinsky. Es el color de los
bosques, de los prados, de los vegetales, de la pri-
mavera. El color del reposo y de la alegría exaltan-
te.

Nadie ha dicho que los afrancesados lo fuesen porque
les gustaban las francesas. Si hubieran aparecido por
ahí las afrancesadas, no se hubiera tenido, muy pro-
bablemente, con ellas el mismo respeto.

Las paredes oyen, decimos en español. Pitchers have
ears (los jarros tienen oídos), se dice en inglés. Me
parece más preciso nuestro proverbio, porque los ja-
rros pueden llevarse a otra habitación

La fiesta, reencantamiento mágico del mundo, suprime
durante un breve tiempo circular la ordenación racio-
nal y lineal del mundo. Cuanto más rígida sea esa or-
denación, más intensa será la necesidad de fiesta.

Qué arte el vivir del arte.

La revolución ha sido muchas veces también reacción
(revolucionaria), y la reacción a su vez ha revolu-
cionado (reaccionariamente) a la revolución.

El hombre –escribe León Bloy– tiene lugares en su po-
bre corazón que no empiezan a existir hasta que el do-
lor entra en ellos para que existan. Sólo el dolor
alumbra con su fuego zonas enteras de las existencia
humana.

¿El gobierno central se llama así, porque es centra-
lizador o porque solo es céntrico?
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Como un poeta arruinado





Como un poeta arruinado, suele decir la gente. ¿No es
una redundancia decir que un poeta se arruina?

Pisamos las hojas del bosque otoñal y parece que una
multitud lo atravesara.

Ratón de biblioteca debiera llamarse todo aquê1 que de
la biblioteca se lleva los libros.

Dios Trino: la unidad y la pluralidad aparentemente
contrapuestas se resuelven a favor de la igualdad ori-
ginaria entre pluralidad y unidad. Unidad diferente y
pluralidad unitaria. Pluralidad participante y unidad
participada. Resolución teológica, transcendente, de
la más vieja aporía filosófica de lo uno y lo múlti-
ple.

Todo homicidio es ya magni-cidio.

¿Qué sería de la democracia y de las célebres liber-
tades en un país donde todos estuvieran inscritos en
partidos políticos y todos votaran siempre según la
estricta disciplina de partido?

Los tilos y los arces mueren en noviembre, amarillos
de envidia o rojos de ira... otoñales.
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Leo en una solemne declaración que los hombres (sic)
y mujeres de no sé qué comunidad quieren ser dueños de
su destino. ¡Como si el destino fuera una explotación
petrolífera o una zona de regadío!

¿Tendrá razón Heinrich Rombach, cuando observa que en
la historia de Occidente –¿y no de Oriente?– no se
trata sólo de luchas dinásticas, sino de la validez de
los principios constitutivos, y se entablan guerras de
religión y de ideologías por el incondicional mandato
del Absoluto? . Lo cierto es que toda lucha máxima
tiene carácter de absoluto; se lucha absolutamente, se
gana o se pierde de igual manera, y nunca parece al-
canzarse el fin.

El pequeño abismo. Ningún abismo es pequeño.

Hay situaciones de fuerza y de chantaje que no puede
solventar la sola razón. Se impone entonces la huida,
el afrontamiento victorioso o la negociación / razón
+ la fuerza.

El pensador nunca es del todo bien recibido en la so-
ciedad. Contradice y se enfrenta a demasiada gente,
porque pensar no es una actividad complaciente, sino
didáctica, dinámica, polémica.

El relámpago de la risa llena de luz el cielo de la ca-
ra.

Los pobres que, según los Evangelios, esperan la bue-
na Noticia (eu-angelion), no pueden ser sólo aquellos
pobres sociológicos que esperan sólo otra cosa más
sustanciosa, ni los pobres de espíritu (espirituali-
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zados), que suelen tenerlo ya todo. Son más bien los
que desean el derecho y la justicia para todos, los
desprendidos, los liberados y capaces de liberar, los
dispuestos (anawin de Yavéh). De otro modo, podemos
convertir el Evangelio en un manifiesto electoral o en
una moraleja espiritualizante.

El ojo del huracán debe llamarse, mejor, ojeriza.

El totem es el símbolo de la potencialidad mágica –ma-
na, orenda, brahman, etc–, del poder universal que do-
mina el mundo, a la vez que su concentración y cris-
talización en un ser. El totem es el totum hecho vi-
sible en una de sus partes.

¿Y si decimos que la fuente no ríe, el arroyo no mur-
mura, la bronca no resuena, las campanas no repican,
el cañón no truena, la locomotora no silba, la lluvia
no azota, el mar no ruge, las olas no cabrillean, la
pólvora no detona, la tempestad no muge, y el viento
ni gime, ni se lamenta, ni brama?

Toda la libertad de cátedra que usted quiera, pero na-
die puede enseñar en una escuela seria que Santo Do-
mingo se convirtió al islamismo y Calvino al catoli-
cismo.

Si se llama sociedad liberal a la que se limita a lla-
mar verdad al resultado de los combates así, sea cual
fuere el resultado( R. Rorty), y a la que considera
lenguaje, conciencia y comunidad como productos del
tiempo y del azar, tal liberalismo no fundará nunca un
estado idealmente liberal, que necesita siempre algún
fundamento, algún valor fundamental.

109



Cuando la cosmogonía precede a la teología, los dio-
ses son dioses fatales, subordinados de una manera u
otra al fatum (hado). 

La limonita no tiene color de limón y es mucho más du-
ra que él.

Arrepentirse es mucho más fácil que recti-ficar. Po-
cas veces es posible hacer recto (rectum facere) lo que
se hizo torcido o en zigzag.

Muchos ojos de puente no pueden llorar por falta de lá-
grimas de agua.

Ubi solitudinem faciunt pacem aplellant (A la soledad
que hacen la llaman paz), escribe Tácito sobre las
guerras de exterminio. Es la paz que hace, que deja,
que cosecha la guerra, es fruto amargo de la misma:
guerripaz, paciguerra.

Leo en un folleto sobre el Real Jardín Zoológico de Ma-
drid que el llamado árbol del amor (cercis siliquas-
trum) trae el nombre de las hojas acorazonadas en la
base. Hay otros árboles que también las tienen así. Po-
dría llamarse mejor por los racimos de flores entre ro-
sadas y purpúreas que nacen de las ramas y aun del
mismo tronco antes de la salida de las hojas.

La ira de los ciegos de rabia no suele ser tan ciega
como para no acertar el objetivo contra el que dispa-
ran su furor.

El año 669/70, soldados bizantinos hicieron copartici-
pes del trono a los dos hermanos de Constantino IV. Co-
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mo creían en la Santísima Trinidad, coronaban tres em-
peradores. Pero se olvidaron de que ninguna de las tres
personas coronadas eran divinas.

Sólo los evangélicamente pequeños buscan las cosas
grandes.

Hoy, cuando casi nadie cree en el demonio, se ha pues-
to de moda eso de demonizar. ¿Qué querrá decir?

Altibajos y bajitos: los primeros son menos altos, y
menos bajos los segundos.

Ningún hombre ha dado soluciones definitivas en nin-
guno de los ámbitos de la humanidad, porque hasta hoy
no ha existido el hombre definitivo.

Ciertos nuevos tradicionalistas no ven el presente co-
mo resultado y fruto del pasado, sino que construyen
el pasado desde el presente a su antojo y convenien-
cia. Lo bueno de la tradición para ellos es que en
cualquier momento cualquier cosa puede ser válida,
dentro de ese acervo indefinido e indefinible, para
defender la causa que interese.

¿Qué animal más monacal que la tortuga?

Ahora hemos visto mejor que nunca que el marxismo es
una ideología o forma de conciencia deformada, que ac-
túa en las clases sociales dominadas como mecanismo
proyectivo compensatorio. Justo lo que el marxismo de-
cía más o menos de la religión.

No es infrecuente defenderse de la intimidad con el
ejercicio del sexo. Se llaman relaciones íntimas, pe-
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ro la intimidad no pasa con frecuencia más allá del
cuerpo.

Cruz gamada: ni gamada ni cruz.

Es como si un músico se especializara en RE, dice el
filósofo español Gustavo Bueno, ridiculizando la pre-
tendida especialización en cualquier sub-especialidad.
Como si un pintor se especializara en verdigrises, un
escultor en dedos meñiques, o un poeta en la rima aso-
nante ue.

Quién nos iba a decir que los bijous (joyas o alhajas)
acabarían alguna vez en bisutería.

En numerosos tiempos y lugares no han faltado signos
apocalípticos de un pretendido final del mundo, que
nunca llegó. Siempre el hombre encontró pretexto para
olvidar su propia mortalidad y para aprovechar cual-
quier catástrofe con el fin de esquivarla o superarla.

La peor de las huelgas es la de huelgo.

Las historietas –la historia menuda, la pequeña his-
toria– son parte de la historia general, pero subra-
yadas o demasiado ponderadas, la empequeñecen, la dis-
traen, la desorientan.

Etnoreligión: la religión de la etnia, del grupo ét-
nico, del etno-pueblo. 

Todos los gobernantes etnófilos o etnópatas debieran
ser llamados etnarcas.

Religión a su servicio temporal. Religión que, en vez
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de re-ligar al hombre con Dios, con la Transcendencia,
con la Realidad suprema, lo religa con la raza, la
sangre, la lengua, la nacionalidad, cerradas, exclu-
sivas, autosatisfechas.

¿Si se dirá de algunos que tienen gran corazón, como
decía Aristóteles que tienen, y en mucha mayor pro-
porción que los demás, algunos animales medrosos, co-
mo el ciervo, la liebre y el ratón?

El hombre activo es desleal. Sólo el contemplativo
tiene conciencia (Goethe). Las acciones del hombre ac-
tivo son muchas y sus fines muy diversos. Pero con-
templación ¿es una y siempre desinteresada?

Hemos despreciado las fábulas pero seguimos prefi-
riendo lo fabuloso.

Muchos entendieron la lucha de clases como la darwi-
nista lucha por la existencia, fenómeno natural y bio-
lógico, inevitable e indestructible, confundiendo pla-
nos y dimensiones, y ocasionando resignaciones mise-
rables o activismos exasperados.

Hombre de pelo en pecho. ¿Qué tiene que ver el pelo del
pecho con el valor y la valentía? ¿Y si se le eriza-
sen de miedo todos los pelos?

Si repasásemos la sucesión, casi desconocida, de los
enfriamientos y calentamientos de nuestro planeta y de
sus efectos a escala mundial, tomaríamos mucho más en
serio la influencia de la geografía en la historia de
la humanidad, y al mismo tiempo seriamos mucho más
conscientes del carácter global de esa historia, casi
siempre sólo conocida en términos locales.
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Los que no tienen razón no tienen tampoco derecho. Por
eso, antes de negarles el derecho, se les niega la ra-
zón.

Los conceptos-expresiones llamados ómnibus llevan den-
tro toda clase de viajeros y en cualquier dirección.

Muchas de las verdades provisionales, que son muchas
más de las que pensamos, pueden y hasta deben se de-
rogadas, pero otras muchas pueden y deber ser supera-
das.

Lo más práctico de la culebra de escalera es que la es-
calera la lleva ya puesta.

El pensamiento no es democrático, sino lógico de por
si. Introducir absurdamente en él y en todas sus apli-
caciones la democracia es introducir la inseguridad,
la inestabilidad y, lo que es peor, el sinsentido.

La auto-determinación de los sujetos individuales o
colectivos no podrá dejar de cargar con el inacabable
proceso de captación de la determinación ajena (Falk
Wagner). La realidad objetivada responde al sujeto au-
to determinante e intenta determinarlo a la vez. La lu-
cha de términos no termina nunca.

Cantar, contar, con-jugar. Cantar ríos, números, ver-
bos... Como en nuestras pobres escuelas rurales de los
años cuarenta. Canto-cuento-juego.

El toro mítico –dios, semidiós, símbolo divino– se re-
vuelve airado contra todos los que lo han hecho mero
espectáculo de encierros y corridas.
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Los nacionalistas tradicionales, que reifican-cosifi-
can la nación en territorio, sangre, lengua… son in-
capaces de entender su dimensión histórica –proyecto
de vida en común– y a la fuerza chocan físicamente con
la nación vecina o la nación incluyente, a la que tra-
tan de ignorar, negar o combatir.

¡Tanto dudar de Dios y tan poco de nosotros mismos!

Los diferenciadores críticos que luchan contra la ho-
mologación y el reduccionismo acaban casi siempre ho-
mologando y reduciendo en su diferencialismo a los
mismos a quienes pretendían liberar de las garras de
homologadores y reductores.

Entrado en años suele llamarse, ay, aquél a quien le
va saliendo ya la vida.

Magos y técnicos: todos productores. Productores de
efectos naturales (ordinarios) o extranaturales (ex-
traordinarios), buscan todos el mismo fin, aunque con
distintos medios.

Las estrellas desvelan la noche.

La historia no tiene sentido, sino porque se acaba
(Berdiaev). Entonces tendrá su sentido total. Si no se
acabara, no tendría ni final ni fin, es decir, no ten-
dría sentido.

Dejemos a los sátiros con sus sátiras!

Durante todo el siglo XX han sido tantas las transi-
ciones de la democracia a la dictadura y de la dicta-
dura a la democracia en todo el mundo, que buena par-
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te del estudio de nuestro tiempo puede llamarse tran-
sitología.

Hic et nunc: el tiempo cristaliza en espacio y el es-
pacio en tiempo.

Qué burgués tan pequeño suele ser quien, ante un gran
hombre, gran sabio, gran escritor, gran político...,
se limita a llamarle pequeño burgués.

Pocos espectáculos más ridículos que ver y oír a cier-
tos ideólogos (en el sentido de Weber y Pareto) dán-
doselas de científicos, de lógicos, de inteligentes,
y aun de intelectuales. 

No pasa nada: es que no pasa nadie.

Cuando el instinto de posesión, de dominio o de con-
trol es más fuerte que el sentimiento de admiración,
de afecto o de respeto, pronto lo que se llama amor o
amistad se convierte en odio, en despecho o en ven-
ganza. Terrible amor de posesión, desposesor.

Estrella roja. ¿Alguien ha visto alguna vez una es-
trella de ese color?

Los discípulos son los hijos espituales de los maes-
tros; sólo que para bien o para mal, son hijos magis-
trales.

Querer ser libre –no raro– permanentemente es querer
o aceptar estar solo durante mucho tiempo.

Hombres, con uno o varios sistemas de conocimiento en
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la cabeza y hasta con uno o varios modelos de reali-
dad, pueden tener marcha cultural o pasar por cultos,
pero al carecer de un comportamiento regido por un mo-
delo de realidad proporcionado por un sistema de co-
nocimiento, son hombres poco cultivados, y cultos só-
lo en apariencia.

Por no decir poliginia, suelen decir poligamia.

Así como los árboles no suelen dejarnos ver el bosque,
los prietos latidos de Cronos (el tiempo cronológico)
no suelen permitirnos sentir el Kairós (el tiempo cua-
litativo, decisivo y personal).

Las palabras ponen las cosas en su sitio.

Tener una gran cabeza. No es una expresión hueca o só-
lo un cumplido de excelencia. El homo erectus era una
gran cabeza, con sus 1.000 c. m. cúbicos, comparado con
el australopitecus habilis, que solo tenía 600. El ho-
mo sapiens todavía tuvo mejor cabeza que el erectus. Y
así también hoy, aunque muy relativamente, al que tie-
ne poca cabeza se le dice que tiene cabeza de chorlito.

Al principio fue el caos, nos enseña Hesíodo. Pero el
caos (jaos: abertura) no era indefinido ni tétrico,
sino abierto a la forma y a la definición: cósmico.

Comité central, junta central, comisión central, ór-
gano central... Qué obsesión por centralizarlo todo,
por ser el centro de dirección y atención de todo y de
todos, más que punto de equidistancia, coordinación e
intersección del conjunto.

El río corre más cuando llueve.
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Realismo ideal mejor que idealismo real. Porque la re-
alidad es lo primero y después (metafísicamente) to-
dos los adjetivos.

Nadie es hombre de mundo, si no es hombre de mundos.

Lo verdaderamente pernicioso es confundir el poder con
la justicia. Buena parte de los poderosos creen en la
eficacia automática del sacramento del poder.

La paradoja es la pasión del pensamiento y el pensa-
dor sin paradoja es como el amante sin pasión (Kier-
kegaard). Pero ¿cómo aceptarán la existencia misma de
la paradoja quienes decretaron que el pensamiento es
todo razón y que la razón es lo contrario de la pasión?

Los molinos de viento son todo aspavientos.

Dios está en todas partes porque todas las partes es-
tán sostenidas en la realidad radical de Dios.

El pesimismo es un error contra la vida.

No todos los mediocres son soberbios. Pero la sober-
bia es la mayor de las mediocridades.

¿Cómo podríamos seguir viviendo, si no experimentára-
mos de un modo profundo –amor, fe, arte, acción in-
tensa, éxito, fama, mitificación propia...– el hecho
de vivir y su impacto en nuestro propio ser y en el de
otros?

Cuando terminamos de escribir un libro, solemos pen-
sar que hemos escrito sólo el borrador.
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Cuántos altos y bajos altivos.

Hay quien escribe hermandad-sororidad, como si her-
mandad se refiriese sólo a los hermanos y no a las
hermanas.

En la pintura la perspectiva hace de tercera dimen-
sión.

La esperanza espera al amor; la desesperanza arrastra
al odio.

Como era una tarde lluviosa, no hubo brindis al sol.

No es cosa del otro jueves. ¿Cómo va a ser, si el otro
jueves está tan próximo?

Acciones, propiamente acciones, son sólo las del hom-
bre. Las otras son reacciones mecánicas, orgánicas,
psíquicas. También podemos llamar reacciones las ac-
ciones no conscientes y libres del ser humano, o las
que no son del todo voluntarias. Reaccionario sigue
siendo una descalificación que se opone a hombre li-
bre y amante de la libertad.

Toda verdad, si es completa, es necesariamente redonda.

Anta la presencia total del ser no hay nihilismo po-
sible. En todo caso, el nihilista es el que queda ani-
quilado por el ser.

La violencia, para justificarse, se presenta casi
siempre como antiviolencia.

Cuando Michel Foucault reprocha al humanismo renacen-
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tista y al racionalismo clásico el haber dado al hom-
bre un lugar privilegiado en el orden del mundo, pero,
a la vez, el no haber podido pensarlo, quiere decir que
no lo pensaron como objeto. El objeto, así estudiado,
queda disuelto en estructuras, desaparece y muere. El
hombre es una invención, cuya fecha reciente...

Por la boca muere el pez. Sí, casi siempre por boca de
otro pez.

El cisne esta siempre intentando hacerse un nudo en el
cuello.

Tan firme y segura es la esperanza, que parece un em-
pecinamiento.

No confundamos realidades con impresiones. No nos las
demos a veces de realistas cuando no pasamos de im-
presionistas.

Si sólo hay y puede haber una patria, necesariamente
todas las demás son algo ajeno, cuando no algo próxi-
mamente peligroso.

Los anticonceptivos recomendados por el pastor angli-
cano Tomás Roberto Malthus eran el retraso de los ma-
trimonios y la abstención de la unión conyugal. Lo
primero que hicieron los neo-maltusianos fue recomen-
dar los neo-conceptivos.

Tal vez, si siguiéramos el viejo uso brahmánico de
responder con el silencio a los problemas mal plante-
ados, conseguiríamos tiempo y silencio suficiente pa-
ra volver a plantearlos bien o para no plantearlos.
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Entendemos casi siempre la libertad como un fin y un
estado estático y logrado, cuando la libertad es don
y principio, pero también y sobre todo condición de
avance y conquista de espacios de libertad hacia la au-
toposesión, la personalización, la plenitud de la
existencia.

Pájaros y flores, dicen algunos necios para indicar
que son cosa de poquísima importancia. ¿Qué sería el
mundo sin flores ni pájaros?

Las casas de tolerancia no se llaman así por los to-
lerantes, sino por las toleradas.





El poeta es ese hombre heroico





El poeta es ese hombre heróico (en el sentido que le
da Carlyle), pero modesto y cotidiano, hacedor y des-
hacedor de símbolos; desvelador y revelador de la di-
vina idea del universo, del silencio y misterio del es-
píritu, como quiera que lo conciba el poeta. Pero no
hay poeta sin desvelación y revelación de lo trascen-
dente.

Algunas estrellas aprovechan las noches serenas para
sacar fotos al resto del universo.

Cuanto mayor es la capacidad de pensar, mayor la ca-
pacidad de estar solo y de apetecer, y no sólo sopor-
tar, la soledad acompañante.

¿Que culpa tiene Mari, la morena, de la marimorena que
se armó por ella?

Cuando Juan Escoto Erígena, el mayor teólogo y filó-
sofo del siglo IX, distingue entre la naturaleza hu-
mana, creación de Dios, que, por ser tal, no puede su-
frir castigo eterno, y la mala voluntad de los hombres,
que no es obra de Dios, está abriendo, en la dirección
de algunos de sus predecesores (Orígenes, San Grego-
rio de Nisa) nuevas vías de comprensión de la infini-
ta bondad de Dios, muy por encima de la maldad de las
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creaturas, con serias repercusiones en la doctrina del
castigo eterno.

El portero automático no está automáticamente siem-
pre.

La punta del ciprés siempre esta buscándole las cos-
quillas al cielo.

¿Quién puede ser tan indocto, que haga llamar a otro
o se deje llamar a sí mismo doctor universal?

Qué diferencia decir de una joven que está como la pa-
rió su madre o decir que está como la madre que la pa-
rió.

Tal vez, porque ser hermanos es cosa tan ardua, la
abusada palabreja, contra lo que suele pensarse, trae
un deje despectivo desde la misma Edad Media; no su-
perior a compañero, y cercano a compinche: –¡Hermano!

Muy posiblemente es ya probablemente.

No siempre donde las dan las toman y donde las toman
las dan.

Cuando algunos no se atreven a decir la palabra Dios
por respeto o, casi siempre, porque puede parecer pia-
doso o no políticamente correcto, dicen: los dioses.

Los cátaros (los puros) sostenían naturalmente que es-
te mundo es impuro, creado por el impuro Satán. Pare-
cían querer provocar a sus enemigos (bien armados):
¿qué hacían ellos aquí?
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Si lo esencial es la contingencia, la del castaño del
jardín público, por ejemplo; si existir es estar ahí,
simplemente, absurdamente y sin sentido (Sartre), es
natural y hasta forzoso que lo contingente sea lo ab-
soluto. Qué remedio.

El otro mundo, ay, no es parte del mundo.

Todo en astronomía es tan relativo (por ser todo tan
grandioso), que a una galaxia con un tamaño diez ve-
ces menor que el de la Vía Lactea la llaman los as-
trónomos enana.

Nos gusta a veces tanto lo castizo, porque es lo nues-
tro (casta = kats = grupo de animales), porque nos re-
presenta, nos exalta, no nos saca de nosotros mismos.

Cuando la cultura intenta ocupar el lugar vecino y
aliado de la religión, no sólo degrada a ésta, sino que
se desnaturaliza a sí misma: se fija e inmortaliza, se
hieratiza, pierde el carácter relativo y el dinamismo
ordenador que la define.

En el hondón de la finitud de las cosas tiembla siem-
pre lo infinito, que las hace tan adorables.

No es tan sorprendente que el hombre, en el íntimo
ejercicio de la experiencia de su propia libertad, se
haya considerado tantas veces dios/Dios, o como Dios.
Es la cara negativa de la experiencia fundamental de
la divinidad, al experimentar nuestra radical liber-
tad. Es el momento decisivo, en que, a veces, el hom-
bre, en trágico dis-late y dis-parate, se com-para con
Dios, se tiene por Dios, se convierte en dios/Dios.
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La música danza en el piano, canta en la flauta, toca
en la trompeta, trina y por fin expira en el violín.

La nobleza del oficio de escritor –dejó escrito en sus
últimos papeles Albert Camas– está en la resistencia
a la opresión, y por lo tanto en decir sí a la sole-
dad. Porque el escritor teme mucho tanto o más a la so-
ledad que a la opresión: es su opresión específica.

Silencio administrativo: ¡No se rueda!

Las gafas son las pequeñas bicicletas que montan los
ojos para recorrer el espacio.

Ahora resulta que las únicas acacias que hemos cono-
cido y conocemos son falsas acacias (robinias).

Freetown (ciudad libre), capital de Sierra Leona, o
Liberia (País libre) en el Oeste de África. A nadie se
le ha ocurrido, o nadie se ha atrevido, cambiar los
nombres, que ya no significan lo que un día signifi-
caron.

En cada mausoleo enterramos simbólicamente al célebre
Mausolo, príncipe de Caria, marido de la generosa rei-
na Artemisa, que le sepultó en aquél que fue una de las
siete maravillas del mundo.

Los monos araña se mueven por la frágil y complicada
tela de las ramas de los árboles.

Esos relojes de arena, que los alemanes llaman Stun-
denglas (vasos de horas), muestran mejor que nada có-
mo el tiempo no se derrama ni pasa sin más, sino posa
y reposa en los vasos finitos de la realidad eterna.
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Políticamente correcto es lo que la moda impone a los
que no quieren o no pueden pensar por su cuenta.

Un buen día, una especie de cocodrilo (euridosaurio =
lagarto tortugado) se puso de pie y comenzó a caminar
y a devorar lo que encontraba a su paso. Era el dino-
saurio (terrible lagarto).

Al infeliz apotegma de E. H. Haeckel, donde comienza
la fe, la ciencia acaba, le doy la vuelta: donde co-
mienza la ciencia, comienza también la fe. Ya dijo
Jaspers, de otra manera, que donde comenzó la fe, co-
menzó también la ciencia.

En algunos países, llamar un jugador de fútbol al ár-
bitro hijo de puta sólo una vez no es falta reglamen-
taria; lo es, si se repite. He ahí una moralidad-in-
moralidad de repetición.

De poco le sirvió al Ducado de Borgoña que algunos de
sus duques se llamaran Felipe el Atrevido, Juan sin
Miedo o Carlos el Temerario. Ya era de prever que con
esos apellidos la aventura no podía tener buen final.

La raza aria (noble) tiene de noble lo que los nobles
que le dieron el nombre soñaron que tuviera.

Decimos, con sorna, que cada uno tiene su Dios, como
tiene su Virgen. Pero, si se entiende bien, así tiene
que ser. Cada persona es persona a su manera, y la fe
es de la persona concreta. Cada persona tiene su modo
de fe (confianza y entrega personal), y, como Dios es
inmenso e infinito, su idea de Dios: el aspecto más so-
bresaliente que le mueve a la entrega. Cada uno tiene
su Dios.
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La Vía Láctea es la costura central del inmenso manto
celeste, recompuesto una y otra vez durante los si-
glos.

Los curiosos impertinentes acaban siendo víctimas de
su impertinencia mucho más que de su curiosidad.

El cínico Crates de Tebas, sarcástico terrible, tenía
la costumbre de abrir las puertas de las casas para ex-
hortar a sus moradores. Los activos propagandistas de
ciertas sectas y confesiones de hoy, al menos tocan el
timbre o llaman al portero automático. Algo hemos ade-
lantado.

En las mejores familias no pasan las cosas que deci-
mos que pasan. Tal vez sí en las peores, en las malas,
en las regulares y acaso en alguna buena, pero en las
mejores no: por eso son las mejores.

A la hora de la verdad (la hora de la muerte), por ser
la última y la que resume todas, hasta de la persona
más frívola se elogian sobre todo los valores más al-
tos y nobles, y no sus frivolidades.

Las medias se llaman así porque siempre se quedan a me-
dio camino.

Sólo Bruto se venció a sí mismo, dice Estratón tras el
suicidio del asesino de César, en el Julio Cesar de
Shakespeare. Sí, pero sólo cuando se vio vencido.

El éxtasis es una isla silenciosa y quieta en el mar
del tiempo.

En la vida política sólo suele tener actualidad lo que
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tiene que ver directamente con el poder electoral o con
el poder del gobierno. Lo demás queda reducido y re-
bajado a lo teórico y a lo organizativo.

Cuando Nietzsche llama a la razón vieja hembra enga-
ñadora, muestra fehacientemente el machismo de sus dé-
biles instintos.

Si, según la tentación satánica, alguien convirtiera
las piedras en pan, siempre habría quien protestara
porque le iban a dejar sin piedras.

La flauta tiene voz de doncella tímida y temblorosa.

Lo peor del tonto es que no sabe que lo es.

El filósofo y teólogo Nicolás de Autrecourt, que se
adelantó a Hume en la crítica de la idea de causali-
dad, se vio obligado a quemar públicamente sus escri-
tos en París, el 25 de noviembre de 1347. Así se li-
bró de ser quemado él mismo. La pena es que otros, que
sí fueron quemados, no tuvieron papeles sustitutorios
que quemar.

Si podemos decir que un pesimista es un optimista bien
informado, podemos afirmar también que un optimista es
un pesimista corregido y experimentado.

Es casi imposible asegurar que alguien no nos ha to-
cado… un pelo.

Quienes pronuncian la frase manida de ya es historia
o comparan la historia con el agua pasada o cosas por
el estilo no saben lo viva, lo vivaz, lo presentísima
que es la historia.
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El número no fue, en el umbral de la Creación, ante-
rior a la luz. La luz nos trajo, con las cosas, los
primeros números.

Si la libertad-de, expresión negativa al parecer, ha
de convertirse en algo positivo, ha de entenderse (y
escribirse tal vez) como libertad-hacia, libertad-pa-
ra, libertad-por...

¿Se les calienta la boca? ¿O se les enfría el sentido
común?

El cambio mental de todo fanático suele ser muy len-
to, e inversamente proporcional al espesor del fana-
tismo.

¿Qué puede conseguir un aviso de dos líneas, recor-
dando que el tabaco perjudica seriamente la salud, al
pie de una imagen central y atractiva, llena de ju-
ventud y energía, en el lomo de un paquete de ciga-
rrillos?

A cualquier golpe llamamos golpe bajo: siempre nos
golpean en los bajos.

O creemos –amenazaba Nietzsche– en un proceso circu-
lar del todo o en el Dios caprichoso. Y ¿por qué no en
un Dios no caprichoso?

Cuando comenzamos, por primera vez, de niños, a con-
tar con los dedos, entonces, por primera vez, nos con-
tamos los dedos.

El poder supremo de ciertos Estados es de suprema de-
bilidad.
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Allá donde estés, suelen decir algunos oradores y es-
critores agnósticos, o, simplemente a la moda, ha-
blando de un difunto cercano y querido. Allí donde es-
tás, dicen, en cambio, los creyentes, o los más tra-
dicionales.

El éxtasis es el roce momentáneo y gratuito con la
eternidad.

Cuando se pierde la fe en un ideal político, suele
acentuarse la pasión por el mando y la pasión de re-
sentimiento contra aquéllos que se lo disputan. Pa-
siones no fingidas, sino degradadas, y por eso mismo
más apasionadas.

Todos los Sanchos vamos buscando una Ínsula por ahí.
Sólo los Quijotes van por el ancho mundo buscando en-
tuertos que desfacer.

Ahora ya no queda en el tintero nada por decir. El
tintero ya no puede ser la excusa ni el pretexto.

La soledad es la compañía privilegiada de los privi-
legiados.

Si los objetos existentes fueran generales, y los con-
ceptos de la mente individuales, los nominalistas (lo
general y universal es puro nombre) no serían enton-
ces los materialistas.

Solamente se pasa del amor doloroso al amor gozoso a
través del amor renunciante: el que renuncia a todo
aquello que impide al dolor convertirse en gozo.

Los bárbaros no invadieron el Imperio Romano: lo va-
dearon.
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Muchas de las opiniones corrientes no son más que im-
presiones -percepciones, y su verdad no va más allá de
éstas.

Los argumentos circulares no acaban nunca de dar vuel-
tas.

Los montanistas (seguidores de Montano) fueron los
primeros herejes en echarse al monte.

El pan (alimento) que nos sostenga y conforte; el amor
y la amistad que nos vivifiquen; el mundo (pasado pre-
sente y futuro) que nos proporcione nuestro quehacer,
y el Dios que nos dé el sentido causal y final de to-
do ello.

Los hipócritas, como su nombre griego lo indica, siem-
pre llevan disfraz, y con él responden y representan
lo que no son ni sienten.

Algunos hablan de parafernalia como si fuera alguna
ceremonia infernal.

Lo peor de la dicotomía entre derecha e izquierda es
que no tiene en cuenta para nada el arriba y abajo, el
delante y el detrás.

Una de las causas mayores de muchas desgracias es que
a los entes de razón o seres no existentes los llama-
mos y consideramos lo mismo que a los realmente exis-
tentes. Parece una cuestión meramente metafísica y, sin
embargo, sus consecuencias físicas son incontables.

Dicen los textos hagiográficos que Mahavira, el fun-
dador del Jainismo, se entregó durante trece años a la
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más rigurosa ascesis, desnudo, es decir, revestido de
espacio. ¿Qué valen todas las lanas, algodones, se-
das... del mundo, comparados con el espacio, mucho más
rico, además de mucho más barato?

Hay muchos que afirman que la política ni les va ni les
viene. Que no les va, lo dicen ellos. Pero, quieran o
no, lo sepan o no, la política les viene, les vendrá
y les seguirá viniendo. Sólo que sin quererlo o sin sa-
berlo.

El río, de noche, es sólo la leyenda del río.

La originalidad, por ser original, muchas veces no es
nada.

¿Para qué ha de ser el papa papista, si ya es papa?

Si la angustia de culpabilidad puede ser patológica,
puede serlo también la incapacidad de experimentar
culpabilidad alguna, debido a la idea delirante de la
propia grandeza.

Pocos creyeron en el derecho divino de los reyes, y mu-
chos, en cambio, sí (Maquiavelo, Hobbes…) en el poder
absoluto de los reyes absolutos.

Mirar de hito en hito no es mirar primero un hito,
luego otro y otro…

La cruz comenzó a ser un adorno común cuando dejó de
ser un potro de ejecución. Nadie ha llevado después un
garrote vil, una horca o una silla eléctrica como co-
mo dije. 

Nuestros números preferidos son el 1, el 2, el 5 y el
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10. Porque tenemos un cuerpo, una cabeza, una na-
riz...; dos ojos, dos brazos...; cinco dedos en cada
mano y en cada pie; y diez dedos en los dos pies, y en
las dos manos.

El mal puede llamarse ausencia de ser –aquello que re-
nuncia a la esencia y tiende al no ser (San Agustín),
y aún destrucción del mismo ser, en cuanto no es bien
y es destrucción del bien. Ser = Bien.

El trombón es el bufón de los instrumentos musicales.

Decir las cosas por su nombre es darse de bruces con
la dura realidad. Y muy pocas personas hoy se atreven
con ella.
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La lluvia ha dejado desnuda la tierra





La lluvia ha dejado desnuda la tarde.

Como el verbo irradiar significa despedir un cuerpo
rayos de luz, calor y otras energías, los masones, tan
simbólicos, llaman irradiar a despedir a un hermano de
la Orden con el rayo de la expulsión.

Los peces son los que no ven el mar / y a las olas se
asoman / para mirar al cielo..., escribió Unamuno en
su exilio hendayés. Nos pasa a los hombres, que no so-
lemos tampoco ver el mundo, pero raras veces miramos
al cielo.

Prefiero que alguien adore a la patria, a la raza, a
la lengua..., antes que subordine el Dios de Jesu-
cristo a la patria, la raza, la lengua..., porque en-
tonces no es más que un dios-ídolo al servicio de otro
dios superior a él.

Las masas es una medida sociológico-política de fuer-
za antes que de democracia (liberal).

No se puede probar la existencia de una sustantividad
inmaterial increada y acto puro como Dios con argu-
mentos tomados de la física. Pero los argumentos me-
tafísicos, propios de entes metafísicos, muestran, no
de muestran.
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Si existe lo maleable, el metal batible con martillo
(maleus), existe el malear. Malear no es solo dañar o
echar a perder una cosa.

Que el duque de Wellington sea hombre y mortal no me
lo enseña la conclusión de no sé qué silogismo, sino
la historia universal de los hombres.

La ceguera no existe, existen hombres privados de vi-
sión. Pero hasta a las cosas que no existen las tra-
tamos como si existieran; es la atracción irresisti-
ble del ser.

No entendemos muchas veces ciertas actitudes y actua-
ciones porque no calibramos debidamente lo molesta e
insoportable que es para muchos hombres mediocres la
santidad, o la sabiduría, o la rectitud moral de otros
hombres cercanos y tan reales como ellos.

¿Cómo podrá el místico racionalizar adecuadamente su
experiencia íntima? O errará por exceso o por defec-
to: será excesivo o corto, exagerado o lacónico. Las
palabras y los signos habituales no le sirven; si em-
plea otros, no le entenderán; si los mismos, le con-
fundirán. Su esfuerzo es uno de los más creativos de
la experiencia humana.

La fuente: tambor luminoso de agua.

La verdad total, que no conocemos, es la conformidad
de la cosa con la mente... divina. Sólo la mente del
conocedor perfecto, del conocedor infinito puede ser
primariamente garantía de la verdad intelectual. Muy
secundariamente, la mente humana.
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La piel del mar no tiene una sola arruga.

Según Benthan, padre del positivismo utilitarista, el
deber coincide con el interés (placer, provecho o fe-
licidad). Claro, si yo creo que mi deber es hacer es-
to o aquello, tendré interés en hacerlo. Pero aquí in-
terés significa voluntad, no provecho, utilidad o ga-
nancia.

Solamente los que viven en una isla están aislados.

Hacer justicia es para muchos ajusticiar: la extrema
consecuencia negativa de la justicia.

Tan sólo el recuerdo ilumina como una tea las espesas
sombras del pasado.

La oposición frontal es propia de las bestias y de las
personas que quieren parecérseles.

Si, según el peripatético Estratón de Lámpsaco, el al-
ma racional estuviera situada en el entrecejo, sería
uno de los más altos elogios decirle a alguien que lo
tenemos entre ceja y ceja.

Amando y sólo amando todo el universo, nos hacemos
universales.

Cambiamos tan frecuentemente de lugar y de actividad
porque queremos no sólo matar el tiempo, sino vencer-
lo, romper su monotonía, renovarlo. Cada nueva situa-
ción nos da la sensación de que el tiempo es otro, que
nos renueva, que (nos) pasa más lenta y agradablemen-
te. Nos movemos y viajamos tras esa ilusión (separar
el hombre del tiempo, de su tiempo).
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Toda ficción/ requiere/ su exageración.

Es el quieto lago de la memoria el mejor anticipo del
océano de la eternidad.

Los verdaderos maestros de la sospecha enseñan a sos-
pechar de la sospecha misma.

Los miembros y colaboradores de la CIA sufren, tarde
o temprano, la ciática.

El gran Abelardo sabía bien lo que decía al afirmar que
la unidad lógica del concepto universal afecta exclu-
sivamente al predicado, que éste es un nombre (nomen)
y no una cosa individual (res). Los nombres, y más los
universales, son en cierto modo más importantes que
las cosas: más permanentes, más extensivos. Algunos,
como los malos políticos, suelen ignorarlo.

Muchas personas calificadas de ilustres no pasan de
lustrosas.

El oidor, llamaban antaño al mismo togado que en las
audiencia oía y sentenciaba causas y pleitos. El juez
era el oidor del acusador y del acusado, quienes, des-
pués de hablar, eran meros oyentes.

Pasamos a la historia al momento de nacer y no sola-
mente al momento de morir.

No hay grados en la soberanía: se es soberano o no se
es. Hay no más que dimensiones y calidades de esa so-
beranía.

No soy meramente un poder ser (Seinkönnen), una exis-
tencia posible (K. Jaspers), porque vengo a mí mismo
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a través de la continua decisión de mi libertad, si-
no, más radicalmente aún, porque puede ser que yo pue-
da venir a mí mismo, y puede no serlo. Mi libertad
existencial se debe también a otras libertades, a
otros azares, a otras providencias.

Cuando las cosas difíciles y delicadas no se hacen con
arte, acaban haciéndose con artería.

El sopor del soponcio no se debe generalmente a la so-
pa.

Lo primero es a veces también primario y hasta primi-
tivo. Lo primero no es siempre lo mejor.

Una tentación de todos los hombres públicos (mujeres
y varones) es considerar cada vez más la vida privada
como no social ni socialmente importante.

Se piensa, se duda, se imagina, se proyecta... y, lue-
go, se observa. O comienza el proceso observando y,
luego, se piensa… Pero sin reflexión y sin hipótesis
de trabajo no hay ciencia que valga.

La división binaria comienza siendo un juego –manzana
o pera, cartagineses o romanos– y acaba siendo un do-
gal.

Que el proletariado, al conocerse a sí mismo y su pro-
pia alienación, conoce a la vez la totalidad de la so-
ciedad, es una frase hueca que no ha llenado todavía
ninguna realidad.

Schubert dijo todo lo que quería decir en dos movi-
mientos de su famosa sinfonía y la dejó, aparentemen-
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te, Incompleta, cuando tal vez fue la más completa de
todas.

Cada sociedad, en cada época, re-inventa el viejo
cuento mítico en la nueva manera de contarlo.

Lo peor de todos los fanáticos no es que estén dis-
puestos a dar su vida por la causa –acto noble, si la
causa lo es–, sino que están dispuestos a guitar la vi-
da de otros por esa misma causa, noble o no.

Cuanto más débil, aislada y primitiva sea una comuni-
dad, cualquiera que ella sea, más fácilmente será in-
ducida a cualquier exceso de representación, de acción
o de reacción.

Decimos: Fulanito de Tal y señora. Y no decimos, en
cambio, Menganita de Cual y señor. Porque decimos se-
ñora en sentido muy otro que señor (su señor).

En las noches claras se oye bien cómo cantan las es-
trellas la canción de cuna a la noche dormida.

¿En qué queda el estoy condenado a ser libre y el no
somos libres de dejar de ser libres (Sartre) en tan-
tas vidas de los hombres? ¿Qué originalidad y entidad
tiene en ellas esa libertad originaria y ontológica,
que coincide con la aparición de nuestra existencia?

La luna ve mucho pero no oye nada.

La ley natural cambiará cuando cambie la naturaleza
humana, dotada de razón y de libre voluntad.

El idealismo dogmático no es de los que creen en Dios,
sino el de los que no creen en las cosas.
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Bien sería que los dirigentes de los pueblos o de cual-
quier grupo humano fueran, en verdad, con-ductores
(co-dirigentes) y no solo ductores, duces, guías so-
litarios.

El acordeón/ hace de tripas corazón.

La muerte transforma mi vida en destino (Malraux). Pe-
ro, la deja, según el autor, sin destinatario.

¿Quién enseñó a los españoles y a otros muchos más que
las leyes fiscales son leyes puramente penales? Qui-
zás el mismo que les enseñó que sus impuestos son siem-
pre injustos.

Buena parte de la sociedad siembra, planta y riega los
fértiles campos de la droga, el sexo y la violencia, y
después se muestra entre sorprendida y encolerizada con
los que recogen los frutos excesivos de la cosecha.

El viejo principio De cada uno según su capacidad; a
cada uno, según sus necesidades, se traduce hoy, prag-
máticamente por Trabajo para el que puede; seguridad
social para el que no puede.

Toda sociedad perfecta ha sido siempre –¿para qué en-
gañarnos?– y sigue siendo muy imperfecta.

Si el progreso tuviera, como parece tener para muchos,
un sentido meramente cronológico, quien recoja el fru-
to de todo un proceso progresista será superior a to-
dos sus predecesores.

El avaro se quedaría pasmado, si un ladrón le espeta-
ra un día: la bolsa o la vida. Porque para él la vida
es la bolsa
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A muchos hombres se les ha apagado aquella scintilla
conscientiae (chispa del alma), de la que hablan San
Jerónimo o San Alberto Magno, como facultad que acon-
seja lo bueno y se opone a lo malo. No distinguen, en
la oscuridad, lo uno de lo otro. Si la inteligencia no
está iluminada ¿cómo podrá iluminar la vida?

En todo momento el pavo pavonea; sólo en ciertas oca-
siones se pavonea.

Algo tiene que haber después de la muerte, dicen al-
gunos resignadamente. ¿Algo? En todo caso, Alguien.

Al mejor de los mundos posibles leibniziano, siempre
en progreso, le falta todavía mucho por llegar a su
perfección.

La tortuga inspiró las actuales unidades acorazadas.

La tortuga es ya en sí toda una tienda de campaña.

La ironía es fruto de un esfuerzo intelectual que nin-
gún perezoso o satisfecho es capaz de hacer.

El excesivo idealismo en la formación de la niñez no
la prepara bien para la vida, que es mucho menos ide-
al, sino que la enfrenta prematuramente con ella. Un
poco más de realismo mantendría mejor el idealismo ne-
cesario y pedagógico.

Los hombres de buena voluntad (traducción antigua) son
aquéllos dispuestos a acoger en sí la buena voluntad
(la donación) de Dios (traducción actual).

Viendo cómo act-úan algunos políticos en su vida real
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de cada día, nadie diría que no nos encontráramos en
el imperio caballeresco de Trapisonda.

Sobre el argumento ontológico de San Anselmo: si Dios,
el absolutamente perfecto, no existiera (no basta que
sólo sea posible), no existiría la perfección infini-
ta y absoluta. Si existiera, todo sería mejor para to-
dos, incluso para la idea y la realidad de la perfec-
ción.

La razón de que la fuerza sea la ultima ratio en una
sociedad no es que sea razón, sino que sea la última.

Los negocios en el área de la construcción, más que re-
dondos, suelen ser cuadrados, o, mejor, cúbicos.

En los diccionarios se archivan, como viejos legajos,
centenares de palabras, que han quedado inservibles
como las cosas a las que un día acompañaron.

Las parejas de hecho y de derecho son casi siempre pa-
rejas de lecho.

El agua canta sobre el cántaro en la fuente y lo vuel-
ve cantarín.

La doble verdad suele terminar siendo, como ya le pa-
só al filósofo musulmán Averroes, una verdad doblada:
la verdad secundaria es lo contrario de la verdad prin-
cipal.

Todas las victorias militares son aplastantes.

Como todo debe ser controlado y dominado, y nada pue-
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de atribuirse al azar, ya no hay accidente inocente,
y siempre ha de haber alguien buscando la caja negra
de la responsabilidad.

Los falsos místicos pretenden que Dios se revele ex-
clusivamente a ellos, y olvidan de hecho toda la his-
toria de la revelación.

El nuevo grifo que hemos puesto en casa, y el más uti-
lizado de todos, es el de la televisión.

Si la conciencia no forma parte propiamente de la exis-
tencia individual del hombre, sino más bien de lo que
pertenece en él a la naturaleza de la comunidad y del
rebaño... (Nietzsche), ¿qué super– hombre (bárbaro) o
qué super-bestia (rubia) nos deparará ese soñado hom-
bre del porvenir?

La marea es el mareo del mar por el viaje de la Tie-
rra entre la Luna y el Sol.

Cuando es imposible convencer de cerca a una mayoría,
lo mejor es apurar otros métodos de convencimiento:
por ejemplo, que se dé de bruces con el fracaso, con
el absurdo, con la contradicción, tan evidente, que
puedan hacerle reconsiderar sus erróneas convicciones.

Los grandes poemas homéricos se ponían, al comienzo,
en boca de la Musa. No es cierto que el poeta griego
se creyera dios. El poeta griego creía que la diosa,
hija de Zeus, o que Zeus mismo hablaba en él.

Uno se explica muchas cosas cuando recuerda que ayer,
como quien dice, salió la Humanidad de la Edad del
Hierro.
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¿Qué importa que nos digan que puede haber otros mun-
dos distintos del nuestro? Universo solamente hay uno.

Toda violencia es obscena, pero de allí donde hay al-
guna obscenidad suele estar cercana la violencia. La
palabra arrastra a la acción no mucho menos que la ac-
ción a la palabra.

El derrotismo es la víspera del aniquilamiento a ma-
nos de cualquier poder interior y exterior.

Qué terrible palabra la de liquidar: reducir al hom-
bre a líquido, pura química, agua putrefacta que se
evapora.

Sólo puede uno llegar a ser contemporáneo de uno mis-
mo, cuando cultiva valores permanentes que le acompa-
ñan a lo mejor y más permanente del hombre.

Los vanguardistas, cuando se hacen mayores, entran en
la academia.

Cuanto más bello es el concerto grosso de Corelli, más
delgado hilan sus violines.

Buena parte de la cultura procede del culto, y en cul-
to termina también buena parte de lo que llamamos cul-
tura.

¡Es que él es también un ser humano!, dicen que dijo
Beethoven enfurecido cuando se enteró de que el cón-
sul Napoleón, a quien había dedicado la tercera sin-
fonía, la heroica, se había proclamado emperador.
Nuestra natural propensión –óntica constitución– ha-
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cia las manifestaciones de la divinidad nos impele a
la divinización de lo que puede parecernos, por una u
otra razón, semejante a lo divino.

Este pobre cuerpo; este cuerpo miserable..., solemos
decir a veces: como si nuestro cuerpo fuera nuestro,
pero no parte del propio yo.

Quizás porque los antiguos japoneses creían que sólo
sus islas estaban habitadas y que ellos eran los úni-
cos pobladores de la Tierra, los japoneses actuales
salen tanto por el mundo, a verificar in situ que sus
antecesores no estaban en lo cierto.

Los cojos de esperanzas –los desesperados, los falsa-
mente resignados, los abúlicos, los aburridos...– no
corren, y terminan casi siempre corridos.

La forma sale del fondo como el calor del fuego, es-
cribe Flaubert. Y es que, aún siendo inseparables, el
fondo sigue siendo el fondo de la forma: el punto de
arranque, el impulso, la fuerza, la orientación.

La guerra, interna o externa, es el lenguaje normal de
muchos pueblos primitivos. No es que el conflicto sea
su costumbre, sino que su costumbre es el conflicto.

El amor es siempre esperanza... de más amor.
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Ningún tolerado tiene derechos, ni siquiera el de ser
tolerado. Todos los acapara el tolerante.

Lo que tiene de bueno la línea continua de la vida es
que en cualquier momento puede convertirse en meta.

Leyenda (legenda) = las cosas que hay que leer (y des-
pués contar y volver a contar): la hagiografía (el
santoral) de una persona, una familia, un grupo so-
cial, un pueblo...

Negarse por principio a perdonar a alguien es conde-
nar a alguien a permanecer en el mal, real o supues-
to, que ha cometido e identificarlo con él. Es una
venganza sutil, un acto puro de maldad.

Al espectador imparcial (Adam Smith) de las reglas ge-
nerales de conducta o ley natural le reprocha a menu-
do el actor (el yo mismo) su... imparcialidad.

Una cosa es el culto cristiano del sufrimiento y otra
la afirmación, en ciertas condiciones, del valor del
sufrimiento, constatada ampliamente por la historia.

Pastoral viene de pastor, pero pastor viene de pasto,
alimento espiritual de los fieles, y también de los
pastores.
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A la lupa no la miramos con lupa.

Hablan a veces de última ratio quienes creen que la ra-
zón está a punto de perecer.

La lengua propia merece respeto y cultivo mucho más por
lengua que por propia. Tenemos muchas cosas propias,
pero no todas son muy recomendables que se diga.

El flautín parece que siempre está llamando a la flau-
ta.

Muchos no creen en Dios o en otras verdades de la fe,
porque pueden llegar (o creen poder llegar) a ellas y
probarlas con la sola razón.

Perdono pero no olvido. Mejor: no olvidar para perdo-
nar mejor, para ponderar en su justa medida el mal co-
metido y la generosidad del perdón.

El rigorismo (tuciorismo, etc.) en moral es la mejor
manera de llevar a las conciencias hacia el relativis-
mo.

Los tatara-nietos se parecen mucho a los tatara-abue-
los: todos ellos tatarean.

No sólo es mas fácil en nuestra época desintegrar un
átomo que un prejuicio (Einstein), sino que, al con-
trario del átomo, el prejuicio siempre desintegra
nuestro juicio.

Cada vez más, incluso entre los condenados por un tri-
bunal con sentencia firme, se apela a la buena con-
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ciencia o conciencia tranquila, que tienen los acusa-
dos. Pero ¿es siempre buena la buena conciencia?

No basta que nosotros tengamos amigos; es necesario
que ellos nos tengan por tales.

Cuanto más queremos evitar, ahuyentar y hasta ocultar
la muerte, más la encontramos en todas partes y a to-
das horas: casi todas las noticias nos traen muerte.
Antes la muerte solía ser una experiencia frecuente;
ahora es una noticia continua.

Con la patria se está, con la razón o sin ella, decía
Cánovas del Castillo. Pero con la patria se puede es-
tar dándole la razón o no.

El diablo tiene sentido, se le entienda como se le en-
tienda, cuando se cree en Dios. Si no se cree en Dios
y se cree en el Diablo, entonces se cree en el Diablo
como Dios.

Tanto el derecho como el deber son un poder moral: pa-
ra exigir o dar algo a alguien.

La ansiedad permanente ante el dolor, la enfermedad y
la muerte es un nuevo dolor, una nueva enfermedad y una
especie de muerte prematura. Revela una falta de fuer-
za y de cultivo espiritual, capaz de encararse con la
propia existencia contingente.

Un enemigo poderoso es el verdadero enemigo. Cuando
los fariseos saben que Jesús ha resucitado a su ene-
migo Lázaro –resucitación, no resurrección– le quie-
ren matar. A un enemigo débil se le muestra desprecio
más que enemistad y odio.

155



Nos guste o no, todos somos ganapanes.

Tanto buscar el origen, el suelo primigenio, las raí-
ces..., cuando lo que debería importarnos mucho más es
el presente y el porvenir; el horizonte, el espacio y
el aire de nuestro crecimiento y expansión.

Durante toda la historia se ha dado muchas más veces
al César lo que es de Dios que a Dios lo que es del
César.

En el odio hay, al menos, una cierta consideración al
odiado, una valoración mínima del mismo, que justifi-
ca el esfuerzo del odio. En el desprecio y en la bur-
la no: desaparece todo valor, todo asomo de dignidad.

Qué diferencia, aunque algunos los confundan, entre
acto de fe y auto (que también proviene de acto) de fe:
castigo público por falta de fe o, al menos, de fe or-
todoxa.

La naturaleza (no la Naturaleza) pura es ciega, sor-
da y muda, terrible. Sólo el espíritu la transforma,
la llena de sentidos y sentido. Los actuales mitolo-
gemas ecológicos la han hecho más viva y más nueva que
nunca.

Nuestra pobre, nuestra humana, nuestra cautiva liber-
tad.

Cuando imaginamos y deseamos la vida del otro mundo,
la vida celeste o eterna, no hacemos más que imaginar
y desear... alguna versión, por sublime que parezca,
de esta vida terrestre. No podemos más. No llegamos más
lejos.
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Las Variaciones Goldberg de J.S. Bach nos anuncian de
algún modo lo que puede ser la verdadera música ce-
lestial, es decir, la del cielo: pura música, siempre
igual y siempre distinta.

Sólo los muertos pueden hablar de la muerte con cono-
cimiento de causa.

Los griegos y latinos distinguían entre el arte de re-
solver las necesidades de la vida, el negocio y el
ocio. El neg-ocio tenía como fin conseguir comodida-
des, facilidades y placeres. Hoy el negocio también
tiene a veces como fin salir al paso de las urgencias
de la vida y otras veces crear incluso ocio. Así que
el negocio-ocio puede llamarse en estos casos pro- ocio
y pre-ocio.

Contra lo que suele decirse, las creencias son más
fuertes que las ideas y las ideas más que los hechos
–a no ser que sean evidentes y repetidos–, porque cuan-
to más intemporal es la representación, más segura y
pura nos aparece.

El individuo/ solo/ es un cero, dice un verso célebre
del poeta soviético Mayakovski. No, es una unidad: un
1, un 12 o un 3.640. Pero no un cero, es decir, un ce-
ro a la izquierda.

Se llamaron cuentos porque solían tener entonces un
final feliz.

Si no hay equilibrio entre el compromiso y la auto-
crítica, no raras veces se comienza a combatir bien el
Mal, se llega a combatir mal el Mal y se termina com-
batiendo el Bien.
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Mientras para el ateo o el agnóstico todo territorio
mundano es ya profano –aún lo tenido por algunos como
sagrado–, para el creyente de nuestros días todo lo te-
nido por algunos como profano es ya sagrado, aunque sea
profanamente sagrado.

Ahora que algunas gentes se congratulan de la desapa-
rición de las grandes ideologías –ideologías totali-
zantes–, resulta que nos tiranizan las pequeñas ideo-
logías cotidianas: el consumo, los nacionalismos, los
narcóticos, el sinsentido, el egoísmo de unos, la vio-
lencia de otros...

El Libro Segundo de los Macabeos no es la continuación
del Primero. Y, en buena medida, relata sucesos ante-
riores.

A veces el cazador o el soldado cierran los dos ojos
al disparar: suelen ser los disparos más peligrosos.

La tristeza: esa última madre que nos acoge en oca-
siones difíciles y que nos acostumbra a ella.

Cuando toda una sociedad es responsable de algo, na-
die es responsable de nada.

Quienquiera que conceda autoridad absoluta a algo re-
lativo y condicionado es un supersticioso. Llámese co-
mo se llame y se justifique como se justifique.

Hay noches en que la luna parece que está pidiendo la
palabra.

Si la fe es seguridad personal y no obstinación psi-
cológica, la seguridad se corresponderá con la enti-
dad de la persona en quien se cree. De una persona a
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otra, de unas circunstancias a otras en la misma per-
sona, de una persona amiga a un profeta, a Jesús de Na-
zaret…, las diferencias son grandes. La seguridad, aun
dentro de la certeza firme, no puede ser la misma.

¿Qué mayor alienación que pensar y sostener que la
alienación del hombre tiene una sola base económica,
que únicamente puede resolverse en la lucha política,
y que el hombre es un mero complejo de relaciones so-
ciales?

Qué sinceridad mineral la del espejo.

El individuo no debe subordinarse sin más a la socie-
dad, pero quien busca el bien común de la sociedad
busca igualmente su propio bien, puesto que éste no
puede alcanzarse a menos que se alcance aquél.

La cotidianidad parece más cotidiana que la cotidia-
neidad.

La cultura no tiene bandera. En todo caso, debiera te-
ner muchas banderas, pero no las tiene, porque está por
encima de todos los bandos y va más allá de todas las
bandas.

Si el placer no se impone su propia disciplina, otras
disciplinas ajenas acabarán con él.

El Partido Colorado de Paraguay tiene suficientes mo-
tivos para estar tan colorado, y hasta enrojecido.

Hasta en matemáticas, la ciencia trasparente por ex-
celencia, es a veces necesario el argumento de auto-
ridad, vg., en el caso de la explicación, en más de
cien páginas, dada por el matemático Andrew Wiles al
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famoso último teorema de Fermat. La inmensa mayoría de
los matemáticos, y no digamos los no matemáticos, tie-
nen que creer a unos pocos privilegiados.

Lo malo de casi todos los políticos dentro de los par-
tidos es que no sólo suelen tener disciplina de voto,
sino también disciplina de opinión.

Como demasiado célebre, por desgracia, calificó Brahms
su tercera sinfonía, llamada heroica. Porque dejaba en
segundo plano las dos anteriores. Hay cosas y aconte-
cimientos demasiado positivos, porque oscurecen o ha-
cen desaparecer otros, a veces superiores a ellos.

Hay desesperados que no hace otra cosa que dar seña-
les –por brutales que sean– de esperanza.

Se extrañan muchos de que ciertos creyentes en Dios
puedan ser tan fanáticos nacionalistas, que no dudan
en cometer los mil disparates. Habrá que preguntarse
si tales creyentes no creen sobre todo en su Patria
(como Dios), y Dios no es más que un dios o un ídolo
patriótico.

¿Por que decimos tantas veces in-humano y no hemos in-
ventado aún la hermosa y terrible palabra in-hombre?

Cristiano no practicante. Deportista que no hace de-
porte, escritor que no escribe, cantor que no canta...

El canciller de la universidad de Paris y teólogo Juan
Gerson se adelantó a muchos filósofos críticos del
crudo racionalismo, al denunciar insistentemente el
orgullo de la razón natural que se esfuerza en sobre-
pasar sus propios límites y resolver problemas que no
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sabe resolver. Frecuentemente lo menos razonante y ra-
zonable es la razón de algunos.

También un infeliz puede ser muy feliz.

Fracaso: ruido en italiano, ruido efecto de una rup-
tura (frangere). Cuando el ruido no se oye, ya no pa-
rece fracaso.

Amamos sobre todo en el otro la libertad de amar. Cuan-
do no conseguimos eso, a veces nos quedamos con el
resto, con el objeto, sea cual sea éste, incluso la
amistad de costumbre.

Los japoneses siempre van con prisa. Es porque siem-
pre tienen a la vista un negocio por hacer o un nego-
cio por redondear.

La belleza es dolorosa porque siempre nos exige lo que
nunca podemos dar.

Si la Novena Sinfonía de Beethoven no ha cambiado el
corazón de los hombres, ¿qué podrá cambiarlos?

El eterno dilema, conflicto, desgarro del hombre: en-
tre la dei-formidad y la de-formidad.

Lo que a los segundos les desagrada de los primeros es
que los hace segundones.

La comprensión incluye el entendimiento pero no al re-
vés.

El yo absoluto, el yo abstracto, el yo personal... Pe-
ro el yo es siempre de varón o mujer, de judío o grie-
go, de esclavo o libre...
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Sólo los cortos no se cortan.

El valor cuantificable del cambio frente al valor cua-
litativo de utilidad de los objetos. La persona, como
un género cambiable y sustituible en el mercado. Pero
esto no ocurre sólo en la economía de mercado del ca-
pitalismo burgués!

Las guerras llamadas civiles duran mucho más que cual-
quier otra. Parecen interminables.

Rabi Yochanan ben Zaccai, evacuado en un ataúd duran-
te el asedio de Jerusalén, tenía razón que le sobraba
cuando sostenía que mientras persistiera el estudio de
la Torá (Ley), no desaparecería el pueblo judío. Nin-
gún aplastamiento militar, ninguna infame persecución
pudo con ella. Pero el pueblo judío era único, en tor-
no a una religión única y exclusiva y a una lengua
también exclusiva y única.

Todos los presumidos son presuntos (incluso por sí
mismos).

La razón es siempre relación, aunque no siempre rela-
to.
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La cultura –no lo que se llama a menudo cultura– está
muy por encima de todos aquéllos que quieren comerciar
con ella. La cultura no se rinde, no se deja comprar
y vender, siempre vive más que sus desleales, y siem-
pre los deja desnudos y corridos.

El que se gloría de ser tolerante con algo o con al-
guien esta rozando ya la intolerancia.

Los gestos, las acciones y las palabras del rito no son
absolutos, sino elementos relativos que los hombres
adoptan para identificarse con lo absoluto.

La denominada por el cardenal teólogo Cayetano analo-
gía de desigualdad o analogía por abuso del termino,
vg., la animalidad en brutos y hombres, sigue siendo
harto útil. No somos unívocamente animales. No pode-
mos llamarnos unos a otros ¡animal! y quedarnos uní-
vocamente satisfechos.

No se puede estar con los pies en la horda y con la
cabeza en la sociedad.

¿Cuál es el ser propio de una entidad en sí misma: el
ser de su esencia o la esencia de su ser?

Las mayorías aplastantes no son mayorías democráticas.

El cuento clásico El hombre que perdió su sombra ha te-
nido no poca influencia. Poca sombra, mala sombra...
son calificativos gruesos sobre alguien, como si la
sombra fuera la gloria, la fama, o tal vez una parte
de personalidad.
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Cuando daba las últimas bocanadas, oigo decir a un lo-
cutor. Y la verdad es que ha hablado a bocanadas. Por-
que debía haber dicho: cuando daba las boqueadas. Las
boqueadas siempre son las últimas.

A cada instante carga y descarga el presente su saco
de realidad.

Hacerse las narices; hacerse las muelas, escribían los
clásicos. Por componérselas. Hacerse... nuevas nari-
ces, nuevas muelas.

Hasta San Buenaventura, que conocía bien a sus discí-
pulos, a su convento y a su universidad de Paris, pu-
do escribir que bien pudo Dios haber hecho un mundo me-
jor que éste, creando esencias más nobles o aumentan-
do la capacidad intelectual y las cualidades morales
de los hombres.

Conocer es, de una forma y otra, valorar: llevar a ca-
bo una valoración lógica, estética, ética... Las co-
sas, las personas, los acontecimientos, a la vez que
son, valen o mucho o poco. Todo tiene un precio de va-
lor, antes que de cambio.

En los hospitales siempre hace un calor febril.

Hay que decirlo todo y todo bien: la subjetividad, que
no sea subjetivista; la objetividad, que no sea obje-
tivista; la trascendencia que no sea trascendentista
(alienante por más); la imnanencia, que no sea inma-
nentista (alienante por menos)...

Ático, el noble romano, de gusto exquisito y empeder-
nido lector, se sube al ático de su casa para leer

167



tranquilo. Todos los áticos se construyeron a su me-
moria y en su homenaje.

... con los mismos cuerpos y almas que tuvieron: las
mismas personas con sus privativas, inconfundibles
historias.

Lo primero que se espera en las salas de espera es la
esperanza.

Llamamos avatar a cualquiera de nuestros lances o
aventuras. Pero avatar es el descenso de una divini-
dad, etapa de un ciclo del mundo, en forma humana o
animal, para combatir un mal concreto.

Donde no hay creación hay decadencia.

¿Y que harán los modernos cuando a todo el mundo le dé
por ser moderno? ¿A dónde irán que puedan distinguir-
se del resto?

Según las tradiciones de los pueblos norteamericanos,
todos los animales y seres humanos vivían en la misma
comunidad, hablaban el mismo lenguaje, cambiaban con
frecuencia de aspecto y se casaban entre si. El pro-
blema posterior de la evolución de las especies no era
para ellos un problema.

En la canícula arden los canes.

Si la virtud es su propia recompensa, y el vicio su
propio castigo, como tan insistentemente proclamó el
filósofo renacentista Pedro Pomponazzi, no nos preo-
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cupemos más de nosotros mismos, y, si hemos de creer
en el Dios eterno y en nuestra propia inmortalidad,
creamos limpia y gratuitamente.

Muchos necesitan el dualismo maniqueo para poder jus-
tificarse siempre y en todo lugar.

El más activo y fecundo patriotismo es el que prepara
la patria futura: la patria de los padres que serán
nuestros hijos.

Es natural que el filósofo escotista italiano, el
franciscano Francesco de Marcia fuera apellidado Doc-
tor succinctus.

¿Qué sería el inglés sin el latín y el germanismo sin
el latinismo?

Cuando en los barcos negreros los blancos no podían
echar agua a los negros, echaban los negros al agua.

Es natural que nos refugiemos más en el pasado que en
el futuro; al fin y al cabo, el pasado es ya nuestro
y el futuro todavía no.

El budismo no es ateo sino afásico sobre Dios y acon-
seja el silencio sobre el Absoluto. Lo importante es
encontrarle y experimentar1e.

Nada hay que ayude tanto a anticipar y a gozar las co-
sas buenas como la esperanza.

Qué decepción saber que la lucense Maricastaña (s.
XIV) es mucho más reciente que los tiempos del casta-
ño o de aquella Maricastaña, cuando hablaban las ca-
labazas, según Cervantes.
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Basta un segundo de duda (intelectual, no existencial)
sobre la existencia de Dios, la inmortalidad…, para
confirmarnos en la bienaventurada doctrina de la gra-
tuidad de la fe, de su trascendencia infinita. Todos
los estudios, todos los esfuerzos, todo lo que se lla-
ma meritos quedan en nada ante la evidencia de su fra-
gilidad comparada con la única fuerza de la fe: su re-
galidad, su real valor que es un puro don divino.

Las personas de origen mongol, en el Extremo Oriente,
como sufren al sol naciente tan de cerca, tienen los
ojos a cegarritas, como heridos por su luz.

Suelen llamarse a menudo amigos de sus hijos quienes
no saben ser padres de sus hijos, que ya es bastante.

Menos que Todo no puede satisfacer al hombre, escri-
bió W. Blake. Y, sin embargo, hay muchos hombres que
dicen querer y buscar todo menos el Todo.

Los viejos amigos no suelen pasar a menudo de recien-
tes conocidos y compañeros. Para ser viejos amigos hay
que ser viejos, y, sobre todo, amigos.

¡Lucida va la luciérnaga que no luce!

Como no somos capaces de valorar y de buscar la sole-
dad positiva, ocurre que después, entre el ruido, la
masa, el movimiento sin sentido, la banalidad ambien-
te..., encontramos con frecuencia la soledad negati-
va, a la que muchos conocen, horrorizados, por sole-
dad (la única soledad que conocen) y a la que yo lla-
mo solitud. 
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Muchos adivinos son ciegos, como Tiresias. Cuando ven,
no adivinan. Su adivinar es ver.

La serencia: el modo de ser el ser, en la trascenden-
cia o en la inmanencia.

Como en la política pesan mucho más los intereses que
los ideales, en los mítines de todo tipo, para com-
pensar y para disimular, se habla mucho más de idea-
les que de intereses, y sobre todo de la falta de ide-
ales en los partidos contrarios.

Los japoneses inventaron las maletas de ruedas mayor-
mente para ahorrarse unos yenes con los maleteros de
came y hueso.

Todos los hinchas están hinchados.

El bien común, del que ya nadie habla, ha acabado sien-
do el menos común de los bienes. A cada uno parece so-
lo importarle el suyo.

Entender el Espíritu Santo como el Nosotros trinita-
rio en persona (H. Mühlen) abre una perspectiva comu-
nitaria divina y extra-divina de amplias consecuen-
cias.

Muchos cazadores de cabezas pensaban capturar el alma
del enemigo que, según ellos, moraba en la cabeza. Só-
lo que siempre llegaban un poco tarde.

Signo común de todas las religiones superficiales o de
una manera superficial de vivir cualquier religión:
mucho ritual y poca doctrina.
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La comprensión es esa mirada sintáctica y global, no
analítica ni escudriñadora, que alguien lanza sobre
alguien o sobre algo.

Todos somos seleccionadores de nuestros actos. Nues-
tro entendimiento, nuestra voluntad, nuestra memoria
seleccionan. Nuestra vida es una colección de selec-
ciones. Somos, en definitiva, nos guste o no, más se-
leccionadores que selectos.
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Cultura: El cultivo del cultivador





Cultura: el cultivo del cultivador y lo cultivado. La
causa, el fin y la inteligencia que pone el cultiva-
dor en el cultivo.

Los que salen rana suelen también entrar rana: en la
charca o en la maleza.

Quien no ama no sabe juzgar, escribió Rabindranath Ta-
gore. Cuando se ama serenamente, el sujeto entra más
profundamente en el objeto, conociéndolo y com-pren-
diéndolo. Sólo quien conoce bien puede juzgar recta-
mente. Pero el amor excesivo o desmesurado puede os-
curecer el conocimiento, por no guardar la debida dis-
tancia que exige la alteridad.

Cuántos de los que dicen querer morir, lo que quieren
es no seguir viviendo solitaria, desolada, agónica-
mente.

El mito del progreso es el mayor de los mitos de nues-
tra época, porque incluye el mito del feliz origen
(mito cosmogónico) y el mito del final feliz (mito es-
catológico).

Cuando él llegó a ser un cargo público, creyó que su
mujer era una carga pública.
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Gracias a Dios, ni Jesús de Nazaret ni los apóstoles
fueron profesores de teología.

Lo peor de los militantes de cualquier causa, por no-
ble que sea, es que suelen ser ante todo militantes en
contra de las demás.

Siguiendo la indicación de Don Quijote, hay quien cree
que, habiendo una o muy pocas buenas mujeres en el
mundo, aquélla o una de éstas es la suya.

¿Qué pretensión más ideológica que proclamar el fin de
las ideologías?

El doble patrón empleado al juzgar la actuación de mu-
chos Estados en lo que atañe a derechos humanos suele
estar al servicio de un único patrón.

Qué mal gusto querer sorber los sesos de alguien.

Hombre creador. Al crear o recrear el hombre sus pro-
pias palabras, crea o recrea conceptos sustantivos y
adjetivos, historias, conexiones, identidades, dife-
rencias, justificaciones y condenas, memorias y pro-
yectos... Las palabras crean y destruyen vidas, pue-
blos, civilizaciones.

Menos mal que los alumnos que no van a clase no cons-
tituyen ellos mismos una nueva clase.

Al racionalista Karl Pearson la metafísica le parecía
una poesía tanto más peligrosa cuanto que pretende
usar un lenguaje racional. Sólo tenía por real el co-
nocimiento encuadrado en la gramática de la ciencia.
Poetas y metafísicos no se sabían esa gramática y co-
metían faltas de sintaxis y hasta de ortografía. Para
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algunos sedicentes científicos los metafísicos y los
poetas son sólo unos incultos, no saben ni escribir.

La seguridad que da la fe es una seguridad racionalmente
(razón teórica y calculadora) insegura.: por eso es fe
y no evidencia. Pero la seguridad que suele dar la ra-
zón no tiene por qué ser ni segura ni aseguradora.

Sostienen algunos científicos que predecir algo serio
sobre el futuro del universo requiere una información
que no poseemos, una porción de la cual no podremos
tampoco alcanzar en otros 10.000 millones de años co-
mo pronto. Así que no podemos hablar seriamente sino
del futuro próximo de una minúscula parte del univer-
so. ¿Cómo podríamos, si no, verificar o invalidar ade-
cuadamente cualquier hipótesis?

El carro de la historia nunca vuelve hacia atrás; a lo
sumo, parece atascarse y detenerse: Otros carros pa-
san entonces, quizás más lentos o más veloces.

¿Por qué estarán tan verdes los viejos verdes?

Al intelectual no hay que exigirle que sea la con-
ciencia de la sociedad, pero sí, al menos, que tenga
conciencia de lo que la sociedad es, deja de ser y
puede llegar a ser.

¿Cómo pueden llamarse topos los espías infiltrados,
con lo poco que los topos ven?

El sentido es el vínculo universal de las cosas, los
hombres y los acontecimientos.

Qué risa dan ciertos críticos de relumbrón: tan seve-
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ros con el pasado (más o menos inocuo) y tan compla-
cientes con el presente (siempre más peligroso).

Muchos nacionalistas cubren la nación real con la ban-
dera nacional, de tal modo que sólo se vea la nación
ideal (simbólica).

Quizá una de las razones más profundas de que Suiza sea
una Federación real más que una Confederación ideal es
el misterio trinitario que, según el reformador suizo
Zwinglio, inspiraba el modelo político de su país: la
unión de los diversos cantones debía reflejar tanto la
unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu entre sí co-
mo su pluralidad. Pero esa pluralidad no es confede-
ral sino, a lo sumo, federal y federal-unitaria.

Cuando la realidad vence por fin a la retórica que la
ocultaba o negaba, es que ha vencido una retórica su-
perior: la retórica de la tenacidad y del brillo de la
verdad (la verdad, que es descubrimiento).

La propiedad de los medios de producción sin el con-
trol de los mismos es tan vana como la titularidad de
un poder personal, cualquiera que sea, sin el ejerci-
cio del mismo en la esfera correspondiente. Puro no-
minalismo o pura vanidad.

La invención más importante del siglo XX es la del mé-
todo de inventar (Daniel Bell). El método de inventar
es en nuestro siglo el anzuelo de pescar del apólogo
clásico sobre cómo remediar el hambre.

Una realidad tan plural, y en cuanto plural conocida,
como la del mundo de hoy, no se puede explicar ni a
partir de un solo factor ni por virtud de un esquema
único de interpretación.
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En Europa ya no queda de rojo más que la Cruz Roja.

Algunos hablan y escriben con desdén de mentalidad mí-
tica, que es por cierto la suya. Porque, además del mi-
to de la Ilustración eterna que cultivan, tienen del
mito la misma concepción mítica que tenían algunos
griegos del siglo V a.C.: ficción cuando no falsedad.

¿Para que callar, si no hay silencio alguno que escu-
char?

Entre la religión y la reflexión ética (no religiosa)
ha nacido la moral. Deber de las dos es preservar y po-
tenciar esta última en diálogo permanente.

Los que tienen el sartén por el mango suelen sacarse
de la manga todo lo que quieren.

Sólo si es radicalmente independiente puede ser al-
guien un intelectual. Y no sólo en el sentido weberiano
(freischwebende Intelligenz), como fuerza social por
encima de los intereses comunes, sino incluso como
existencia personal capaz de pensar y de ayudar a pen-
sar con libertad.

Menos mal que la lluvia de estrellas no llega a mo-
jarnos ni un pelo de la cabeza.

Los animales que un día fueron la representación de dio-
ses y héroes en mitos, leyendas y fábulas, son hoy re-
ferencia constante y comparativa para el hombre. Uno es
un pavo, otro es un tigre, quien un oso, quien un zo-
rro, éste un cuco, aquél un ganso, fulano está como una
cabra, fulana como una foca, mengano come como un cer-
do o perengano corre como un galgo. Fábulas al revés.
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Poeta inmenso / el que quiere rimar / el universo.

¿Qué significa muchas veces el culto a lo inmediato en
tantos activistas y hasta en pensadores nerviosos y
aparentemente críticos sino el rechazo de una reali-
dad áspera y complicada, que aquéllos no son capaces
de inquirir y menos de entender y de criticar riguro-
samente?

Mejor reconocer el conflicto que ocultarlo y despla-
zarlo. Reconociéndolo de un modo u otro, siempre hay
posibilidades de resolverlo o de, al menos, equili-
brarlo. Ocultándolo, nunca será posible ni evitarlo ni
superarlo.

Quizás el antifeminista más práctico de todos los
tiempos haya sido el despótico y fanático fatimí de
Egipto, al-Hakim (996-1021), que hasta prohibió que se
fabricaran zapatos de mujer para que ésta no pudiera
salir de casa. Acabó a la vez con todos los bebedores
del país: hizo arrasar todas las viñas del reino y
prohibió toda importación de caldos. Enseñó así a to-
dos los gobernantes a extirpar el vició de raíz.

Busto escultural. No es decir mucho: hay esculturas
para todos los gustos.

Nunca pudieron pensar los primitivos, que se pasaban
un rústico balón como parte de un antiquísimo mito so-
lar y fertilizador, que un balón parecido, dentro de
un deporte organizado y de masas, llegara a fertili-
zar campos y ciudades, clubes y medios informativos,
amén de las carteras de tantos miles personas, poco
amigas del sol.
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El soplamocos sólo se da a los mocosos.

Escribe Heinrich Treitschke que se ha probado numero-
sas veces que la guerra convierte a un pueblo en una
nación. Identidad defensiva, negativa, válida sólo pa-
ra tiempos de confrontación, que no suele ayudar a
desarrollar otros valores más comunes y positivos.

El tiempo siempre tiene prisa. Hace su trabajo y huye
veloz.

Ahora resulta que muchos de aquellos revolucionarios
que atronaban el mundo hace unos años tampoco querían
la revolución armada: sólo querían que la armasen
otros.

Dicen algunos sociólogos que en la sociedad pos in-
dustrial las decisiones técnicas sustituyen a las pa-
siones políticas. Digámoslo de otro modo: las deci-
siones políticas se toman hoy con verdadera pasión
técnica.

Sustituyamos el arte de magia por la magia del arte.

Marx no vio las diferentes clases que se encerraban en
lo que él llamó la clase total de los terratenientes
británicos. Tampoco vio las clases existentes en la
“clase total” obrera, que él estudió e intentó orga-
nizar. Su visión unitaria y totalizadora de las cla-
ses le llevó a inaugurar y potenciar una clase de to-
talitarismo social y político.

Cuando nos tendemos en la bañera en posición horizon-
tal plena, lo que más tememos es que de repente se en-
fríe y hasta se hiele.
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Nacional-nacionalismo y Asocial-socialismo.

Lo que más vale se reserva. El oro, por ejemplo. La Re-
serva Federal (de oro) de los Estados Unidos de Amé-
rica es la más importante del mundo. No es oro todo lo
que reluce, pero todo lo que mejor se conserva (en los
depósitos blindados de los Bancos) es oro reluciente.

Los que tienen por listos a los pillos acabarán sien-
do engañados por ellos o por sus semejantes.

Si Wittgenstein hubiera sabido en 1918 lo que iba a ser
andando el tiempo la bomba atómica, no hubiera llama-
do hecho atómico a uno de sus conceptos fundamentales
de su Tractatus.

Cuando las cuentas cuadran, salen redondas, y para que
salgan redondas antes tienen que cuadrar.

El drama metafísico de ciertos no creyentes es que na-
die puede creer seriamente en la nada.

En sus largas migraciones grullas y gansos vuelan jun-
tos en forma de V no sólo para ahorrar energía, redu-
ciendo la resistencia del aire, sino también para mos-
trarnos, con el signo de la victoria, que todo va bien
y que esperan llegar a su destino.

Lo peor de los ajustes de cuentas es que con mucha
frecuencia acaban en ajusticiamientos.

Rey, regente, regidor, corregidor, régulo, rector...
¡Regere! Unos reinan, otros rigen, regentan o regulan,
y algunos rigen y corrigen.
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Hablando de la muerte, dice Séneca en una de las car-
tas a Lucilio, que hay un gran consuelo en pensar que
a nadie le visita dos veces. Pero ¿no sería un consuelo
cierto en muchos casos que nos diera una nueva opor-
tunidad?

Las bolsas de pobreza contienen a todos aquéllos que
no tienen bolsa y todavía menos humor y hasta posibi-
lidades de jugar en ella.

Los botarates son los que van de bote en bote.

Leyes que necesitan muchos pre-ámbulos para empezar a
andar empiezan mal y a paso corto.

No todos los que dicen alegremente muy mucho saben tal
vez que muy es reducción del antiguo muito, que sig-
nifica asimismo mucho.

La Fortuna ayuda a los intrépidos. Este medio verso,
ya proverbial, de la Eneida, quiere decir que los in-
trépidos ayudan decisivamente a la Fortuna.

El ser es como la vida intelectual de los seres.

Ahora sabemos que el caballo blanco de Santiago que
preside el altar mayor de la catedral compostelana, no
es blanco, sino policromado, pero eso sí, verdadero
caballo, y no asexuado como se creía.

Antes, mucho antes de la televisión, siempre ha habi-
do mucha gente cuyo existir era igual a estar en men-
te y boca de la opinión pública, para lo cual hicie-
ron toda clase de disparates. Tan débil era la con-
ciencia de su propia vida.
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El arco iris es la cola de pavo real de los días le-
vemente lluviosos.

Libertad y esclavitud. ¿Cuándo, dónde y cómo? Cuán re-
lativas son las palabras abstractas nos muestra Cer-
vantes en su mejor libro, al reconocer la libertad de
los esclavos negros Cuando ya son viejos y no pueden
servir, y echándoles de casa con título de libres, los
hacen esclavos del hambre, de quien no piensan aho-
rrarse sino con la muerte.

La democracia asamblearia es el poder del pueblo que
manipula y domina a la asamblea. 

Ciertos nacionalismos periféricos buscan por todos los
medios posibles la constitución de un centro de poder
o la constitución de un poder central.

Un periodista, que debe de ignorar qué sea el culto de
latría, escribe el culto de la tría, como si fuera el
culto del entrar y salir de las abejas, del clarearse
una tela, o del cortarse la leche (tría)

Una cosa es el sucesor y otra el sustituto. Algunas
personas no encuentran al primero y otras no encuen-
tran al segundo.

Es lugar común entre los clásicos que nadie puede ba-
jar al fondo de sí mismo. Y es que, en el fondo, mu-
chos deben de pensar que no existe el fondo.

El ser no es, sino que sucede, resume Vattimo. Pero su-
cede por que es y sigue siendo mientras sucede.

La bicefalia no parece que cuadre bien sino a las águi-
las. No por bicéfalas, sino por águilas.
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¿Qué es la vida humana sin el amor? No es el amor só-
lo la suprema cualidad de la vida del hombre, su cima
más alta... Es la condición fundante, óntica, de esa
vida, sólo viva por él.

Algo no tiene vuelta de hoja cuando la hoja cae, vue-
la o se deshace; en todos los demás casos siempre pue-
de volverse la hoja.

La cesta de la compra se ha convertido ya, los fines
de semana, en coche de la compra.

Optimus omnium patronus, llama irónicamente Catulo al
abogado, orador y político Cicerón. El mejor abogado
de todos, no de todos los abogados, sino de todos los
clientes, fuesen quienes fuesen.

Algunos partidos políticos ponderan y hasta exaltan su
inspiración en el humanismo cristiano. ¿En cuál de
ellos?

Ya es primavera en el Corte Inglés. Diga lo que diga
el calendario, ya ha llegado la primavera comercial,
que siempre se adelanta.

¿Qué es la moral sino la ley de la vida?

El platillo de pedir viene de plata, aunque la calde-
rilla sea su contenido habitual.

Hay secretarios generales que parecen, más bien, to-
tales.

Se glorían algunos de tener muchos amigos. Muchos ami-
gos no se tiene nunca: se tiene muchos clientes, fa-
vorecidos, parientes, admiradores, vecinos, compañeros
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de fatigas, condiscípulos, agradecidos, amiguetes,
amigotes... Pero muchos amigos, no.

No se vive, si no se sabe, argumenta Baltasar Gracián.
¡Vivir para saber antes de saber para vivir!

¿Por qué los ultras han de ser siempre de ultra-dere-
cha? Más allá, y todavía más, puede irse también por
la izquierda, y hasta por arriba y por abajo

Comer como un buitre. Según y dónde. En la selva, don-
de la competición animal es muy grande, los buitres co-
men siempre los restos, lo que queda, la carroña.

Por fortuna lo insuperable siempre se puede superar.

Gritaban los viejos radicales y los nuevos anarquis-
tas: ¡Abajo lo existente! Se exceptuaban ellos mismos,
que eran también existentes y algo tenían que ver con
lo existente, hombre.

Si la Moral conduce ineludiblemente a la Religión, se-
gún Kant, no le basta al hombre un albedrío que sabe
cómo, pero no hacia dónde debe obrar. No le basta a la
Moral en la práctica la condición formal del uso de la
libertad, sino que necesita el horizonte del sentido
de su acción para que sea plenamente humana.
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El que hace aspavientos





El que hace aspavientos (spaventare) es que está es-
pantado o quiere espantar a alguien, aspando el vien-
to con las manos (haspa: madeja).

Todas las asignaturas son pendientes: pendientes de
ser estudiadas y aprobadas en un examen, curso tras
curso y año tras año.

Menos mal que el Syllabus no condenó también las sí-
labas.

Piel de toro, dicen algunos por no decir España, Na-
ción española y hasta Estado español, aludiendo a la
forma del mapa hispano. Ni siquiera toro, símbolo uni-
versal y permanente de gallardía y fecundidad. Sólo
piel de toro.

Lo que ciertos gobernantes quisieran es tener forofos
en vez de ciudadanos: incondicionales de sus equipos.

De miserable: desdichado, infeliz, digno de misericor-
dia (Los miserables, de Víctor Hugo), a mezquino, y has-
ta perverso, abyecto y canalla: ¡cosa de canallas!

Es difícil encontrar un pretencioso que no sea pre-
tendiente de algo o de alguien.
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Algunas encuestas sociológicas distinguen entre la va-
loración de los líderes políticos y la confianza que
merecen a los ciudadanos. ¿Y qué hace un político cual-
quiera, con una buena valoración, si luego no tienen
confianza en él los mismos que le valoran?

Los que pronuncian inflacción ya están inflándose e
inflando, aun sin quererlo.

H.E.G. Paulus y otros exegetas posteriores explicaron
la multiplicación de los panes y peces llevada a cabo
por Jesús y sus discípulos como reparto de las provi-
siones propias, lo que hubiera animado a todos los de-
más a hacer lo mismo. Uno no sabe, la verdad, cuál de
los dos milagros es mayor, si el físico o tradicional,
o el moral, llamado crítico.

Todos los rebaños y todos los rebañeros rebañan.

El periodista cuenta lo que ve; le interesa la rabio-
sa actualidad. El historiador y el escritor transmi-
ten también, y a su modo, el clima, el ambiente de los
hechos (lo envolvente).

Y no armemos el belén / que bien desarmado está. / Que
no venga el rey Herodes / a molestar.

Del fértil campo del pasado, cultivado por el recuer-
do, brota siempre la poesía.

Los horóscopos, lectura de manos, echada de cartas,
interpretación de nombres..., siempre aciertan: por-
que, en un vago ámbito de palabrería, enumeran gene-
ralidades benévolas, que cada uno se las aplica con-
cretándolas, aumentándolas y apropiándoselas. 
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Cuánto corren y cuán poco caminan los corredores de co-
mercio.

Sabino Arana Goiri investigó escrupulosamente los ape-
llidos de su futura esposa y concluyó que 126, que pu-
do registrar, eran euskéricos. Y si el 127 no lo fue,
¿a dónde van a aparar todos los demás?

Si a la democracia –¿sistema, método, modo de vida?–
le pedimos y exigimos que todo lo arregle y resuelva,
siempre estaremos descontentos y desencantados de la
democracia.

La espada siempre está sacando la lengua.

Si la música a ciertas personas les parece ruido, ¿qué
les parecerá el ruido de verdad?

Para que todo sea más confuso, a los conservadores se
les llama liberales, y a los liberales, de izquierda.

Sinusitis: inflamación de los senos... de la cara.

Los hombres que huyen de la muerte la persiguen. De-
mócrito sabía bien que la muerte, como todo enemigo,
está allí donde alguien no quiere que esté.

Los venablos venéreos de Venus.

Uno puede estar en vísperas y en las vísperas a la
vez; incluso en vísperas de las vísperas.

Es natural que, siendo el hombre un animal inteligen-
te de por sí, cuando no usa la inteligencia rectamen-
te sea el más feroz y el más cruel de los animales.
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¿Será posible que, después de tan tos años, nos sor-
prendamos de que nos llega la muerte? Después de ver
a tantos morir y oír tantas veces de las muertes de
otros, ¿habremos vivido sólo nosotros, de nosotros,
con nosotros y entre nosotros mismos?

Nunca nos perdonarán que no seamos como los demás; que
no seamos como quieren que seamos; es decir, que sea-
mos lo que somos; que seamos.

Dios y Patria: al final, muchas veces la Patria es
Dios. Pero Dios está sobre la Patria y las Patrias,
aunque en ella y en ellas: transcendente en las mis-
mas. La conjunción ilativa y suele destruir esa trans-
cendencia.

Henri Lefévre nos enseñó a ver el conflicto entre el
racionalismo y la razón, el nacionalismo y la nación,
el individualismo y el individuo, etc. La lucha de la
forma pura, vacía, contra el contenido real, concre-
to, viviente. Pura abstracción, exterior al hombre re-
al, al que aliena y hasta arrastra a la ruina y a la
destrucción.

Con buena o mala estrella: todos estrellados.

Algunos piensan que son profetas en su tierra porque
son bien recibidos, bien tratados y homenajeados. Pe-
ro es que sólo son personas importantes (vip: very im-
portant people), no profetas, que es mucho más recio
y bien otra cosa.

Todos los hechos son consumados; si no, no fueran he-
chos.
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Cuando, tras destruir el retablo de Maese Pedro, Don
Quijote izquierdeaba y volvía a su primer tema –es de-
cir, desvariaba–, la izquierda no era todavía la rec-
titud y la perfección.

Bere buru (literalmente, su propia cabeza) quiere de-
cir independiente en vascuence. ¿Quién puede ser in-
dependiente sin tener su propia cabeza? Pero ¿cuántos
que piensan tener cabeza propia no son sino depen-
dientes?

¿Cómo hacer entrar en razón a alguien que esté con-
vencido de que la razón no puede nunca salírsele?

¡Sic transit gloria mundi! (Así pasa la gloria del
mundo). Y es que a cualquier cosa llamamos gloria.

Quien piensa que la venganza es un bien superior a la
vida misma es que, de hecho, la vida es para él un mal
mayor que la venganza.

Del descanso y sueño, imagen de la muerte, nos viene
el placer –escribe en un célebre soneto el poeta meta-
físico inglés John Donne–, y de la muerte despertare-
mos eternos. No tiene, pues, la muerte de qué envane-
cerse, esclava del hado.

Los llamaron metafísicos, por abstractos y extrava-
gantes, pero fueron mucho más profundos y humanistas
que muchos de los poetas renacentistas, giddie fan-
tastique (atolondrados fantasiosos) de su tiempo.

Los planetas son los girasoles del espacio.

Vivir pobre y morir rico (el avaro). Vivir rico y mo-
rir pobre (el sabio: recto). Vivir rico quiere decir
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aquí gozar rectamente la inmensa riqueza de una nueva
vida libre y justa.

Si de algo se avergüenza la verdad es de que no la co-
nozcan.

¿Qué mayor castigo que una mala conciencia? ¿Cuál más
permanente y más inevitable? Por eso quien quiere
alardear de inocencia siempre declara que tiene la
conciencia tranquila.

Panis angelicus, pan angelical, pan de los ángeles...
¡Menguado pan de los hombres!

Según la Ilíada, al ser herido por Diomedes, Marte
lanzó un grito como de diez mil hombres. De ahí la
singularidad del llamado grito de guerra: el grito del
dolor, del espanto, del odio, de la muerte, del luto,
de la compasión, de la venganza, de la desespera-
ción... El grito de los gritos.

Cosas de cine, cosas de novela, parece una novela...
solemos decir. Pero el cine y la novela no son más que
fragmentos de la historia, real o posible. Parece una
historia, tendríamos que decir de las películas y de
las novelas.

No hemos salido aún de la Edad Media porque nunca en-
tramos en ella: en una Edad Media inexistente: bárba-
ra, tenebrosa, totalmente negativa.

Qué derechitos van algunos izquierditos.

Todos los gallos son un poco galicanos y todos los ga-
licanos un poco gallos.
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Esta es sola la ventaja del mandar: poder hacer más
bien que todos, escribe Baltasar Gracián. Pero muchos
de los que mandan, y no los peores, quieren ante todo
hacer lo que hacen más bien que todos.

La nieve inventó el paracaídas.

Cuántas llamadas personalidades no son más que perso-
neidades, que no llegarán nunca a tener una recia per-
sonalidad.

La única frontera importante y hasta decisiva es la
(hipotética) del universo: la que hacía de él un ser
autocontenido (sin principio ni fin), en vez de con-
tenido (con principio y fin).

Cuando se creía que la Iglesia era el Reino de Dios,
se tendía naturalmente a hacer del Papa el Papa-Rey o,
al menos, el Papa-Regente.

Rasgarse las vestiduras era en tiempo del Imperio Ro-
mano señal inequívoca de locura. Así que es normal que
–como solemos decir a menudo– no nos rasguemos casi
nunca las vestiduras.

Según una leyenda griega, un asno mordió los sarmien-
tos de una parra, que por eso dio frutos más abundan-
tes; de ahí nació la costumbre de podar las cepas. La
figura del asno presidiendo mesas, convites, taber-
nas, bares, bodegas, restaurantes, no es más que un ho-
menaje al antepasado podador-viticultor.

Retoño de la verdad es la duda, según la antigua doc-
trina clásica. Pero es tal su naturaleza, que, ali-
mentada por su savia, se convierte en verdad con un po-
co de cuidado y de cultivo.
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Los perros viejos ventean de lejos presencias, atrac-
tivos, obstáculos y peligros.

¿Por qué no sustituir de una vez tolerancia (como vir-
tud) por respeto?

¡Dios mío! ¡Mon Dieu! ¡My God!, y similares expresio-
nes, que parecen a primera vista y suenan al oído co-
mo advocaciones religiosas, suelen aludir a un Dios tan
mío –tan suyo–, que es mucho más mío –suyo– que Dios.

La utopía es el sueño del hombre despierto, doblemen-
te despierto.

La capa que mejor nos cubre es la capa de ozono. 

Existen, en lato sentido al menos, los derechos co-
lectivos. Pero no son derechos, si destruyen o inuti-
lizan los derechos individuales, si no se basan en
ellos. No hay derecho colectivo alguno –de familia, de
asociación, reunión, de identidad de un pueblo...–, si
no se dan como supuestos los primordiales derechos de
las personas.

Comenzar a vivir es comenzar a morir. Terminar de vi-
vir la vida mortal es terminar de morir también.

El varón que usa mujer o mujeres objeto acaba siendo
un varón objeto, objetivo de los objetos que maneja.

La lotería (y sobre todo la de Navidad) es nuestra
diosa Fortuna.

Podemos decir con los filósofos escolásticos no sólo
que el ser, la bondad y la verdad son convertibles en-
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tre sí, sino también que son convertibles a Dios y en
Dios.

Una regla de limpieza corporal: ojo por ojo y diente
por diente.

Todos aparecen triunfantes mientras van dando datos
triunfales, pero ninguno de ellos, eso no, ¡quiere ha-
cer triunfalismo!

La insignia del centurión romano era un sarmiento. El
sarmiento ha sido en toda tierra de sarmientos el sig-
no del mando, del castigo, del terror (el sarmentazo).

Dios Padre-Madre: Dios generador de vida, luz que da
a luz, vida que hace vivir y revivir. Dios materno-pa-
terno.

Sólo el barbero del rey Midas descubrió que su amo te-
nía orejas de burro, después de juzgar que Pan era su-
perior a Apolo. Pero ¿qué culpa tiene el pobre burro
del disparate? Sólo algunos de sus íntimos saben hoy
quiénes tienen orejas de rey Midas.

La ducha mañanera es el despertador del cuerpo ador-
mecido.

Las costumbres, las buenas costumbres, especialmente
las más notorias y obligatorias, son mucho más que la
expresión social de un grupo humano: son la base mis-
ma de la moral de una sociedad, la base de la misma so-
ciedad.

No nos preguntemos siempre para qué sirve esto o aque-
llo sino, al revés, si hay algo que no sirva para na-
da, pero que sea a la vez verdadero, bello, justo...
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Si los aplausos no fueran cerrados, no se oirían en
abierto.

No bastan los nombres geográficos para saber con exac-
titud dónde nos encontramos. Petilla de Aragón es par-
te de Navarra, y parte de Castilla-La Mancha es Man-
cha de Aragón.

El derecho a la vida no es mucho, si no va acompañado
del derecho a vivir.

El doctor Marañón, médico, escritor e historiador, no
estaba en la Real Academia de la Lengua para mirar la
lengua a los académicos, como sospechaba malévolamen-
te Juan Ramón Jiménez. Los que tienen la misión de mi-
rarnos a todos la lengua son los académicos de la mis-
ma.

¿Quién puede asegurar que un juicio de hecho no sea un
juicio de valor?

El abominable hombre de las nieves, el Yeti del Hin-
malaya, acaso no fue más que una visión engañosa, efec-
to del mal de altura. Muchas otras visiones del géne-
ro tuvieron lugar en las montañas mágicas. Lo que a ve-
ces nos parecen altos prodigios o sublimes empeños
pudieran ser bellos sueños causados por la altitud.

Ponerse las botas: llenar las botas de botín, echar a
andar con el botín. Make their boots, dicen los in-
gleses, jugando con el botín y con las botas.

La libertad no hace al hombre feliz –escribió Manuel
Azaña–, sólo le hace hombre. Pero a nosotros nos gus-
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taría que algo, algo mágico y placentero, nos hiciera
felices, como en los cuentos del hombre feliz. Además,
la libertad es la condición metafísica del hombre,
fruto de su inteligencia, no. un método o remedio cual-
quiera.

Las parientas son las verdaderas parientes.

Todo consenso social crea un círculo de disensos me-
nores y todo disenso social crea un círculo de meno-
res consensos. Hasta que el disenso mayor sustituye al
consenso y éste, cuando es mayor, sustituye a aquél,
etc.

La tinta del calamar no escribe: borra. 

Hombre de acción y hombre de aventuras. El primero es
metódico y calculador. El segundo, hombre de corazón
y de fantasía, es improvisador y desordenado. El hom-
bre de acción es sujeto activo de la misma, a la que
destina un fin. El de aventuras es más bien sujeto pa-
sivo, y espera que alguna de sus aventuras lo conduz-
ca a un final feliz.

Nada mejor para pirarse que la piragua.

De los milagros de Jesús de Nazaret lo más milagroso
es el amor del que los hace y el fin salvador con que
los hace: signos para la ad-miración y entrega perso-
nal mucho más que prodigios para la curiosidad colec-
tiva.

La moda ha llegado a ser una nueva categoría socioló-
gica, junto a las costumbres, los valores, los usos so-
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ciales... Más que costumbre, es ya mos, y hasta nor-
ma. Tiene incluso más fuerza coercitiva que la ley.

El censor romano, en primer lugar, censaba. Sólo des-
pués censuraba las malas costumbres del censado con la
nota censoria en la lista del censo. Si esto no bas-
taba, pasaba a mayores.

¿Cómo queremos que alguien nos imite, si nosotros no
queremos imitar a nadie?

Cuando todos éramos cristianos, no había cristiano que
no lo fuera.

¡A disfrutar como grillos, muchachos...!, exclama un
personaje menor shakespeariano en el Enrique IV. Al
menos, los grillos, y no los enanos, se pasan media no-
che cantando.

A las veces el re-medio consiste en suprimir el medio-
mediación que no media, que no sirve, porque la si-
tuación no es de medios sino de enteros y la salida me-
jor es tirar por el camino de en medio.

Todas las partidas son de la porra: por lo menos, de
la porra que es la que parte y reparte.

Los hombres de buena índole –o de buen natural, como
solemos decir– no necesitan conocimientos profundos
sobre los grandes principios morales ni tampoco nudos
preceptos. A mejor natural (moral), menos necesidad de
lo foral y legal.

Hay decisiones fulminantes, que verdaderamente fulmi-
nan: hieren, matan, funden, achicharran.
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Juno, dios bifronte, a quien, según Persio, nunca una
cigüeña picoteó por la espalda, debió de ser el dios
de los vigilantes y de los inspectores fiscales de Ro-
ma.

Quien no ha pensado nunca en serio en la muerte pro-
pia tiene menos empacho en causar la muerte de los de-
más.

Pese a lo que digan los meteorólogos, las precipita-
ciones no se precipitan: llueve y nieva no precipita-
damente sino a su aire; lenta y calmosamente casi siem-
pre.

Lo peor de algunos perturbados mentales es que a ve-
ces se convierten en perturbadores.
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¿Hasta cuándo las mismas cosas?





¿Hasta cuándo las mismas cosas?, se preguntaban muchos
romanos hastiados en el siglo I a.C. Hasta cuando nos-
otros mismos las hagamos distintas, podríamos contes-
tarles desde las postrimerías del sigo XX.

La luna menguante tiene toda la pinta de un espía noc-
turno.

La gente sencilla espera poco de casi todos y de casi
todo. Por eso teme poco también. A veces aguarda algo
o mucho del azar; del azar como potencia divina.

Muchos que no quieren dar el brazo a torcer terminan
por dar el brazo torcido.

¿Independencia de qué, de quién? ¿Del aire, del agua,
del fuego, de las tribus bárbaras que nos rodean, del
crimen que anda suelto, de los demás hombres, del mal
omnipotente, del bien contagioso, de nosotros mismos?

Venales: les da la vena de venderse, o de dejarse com-
prar.

Entendemos el evangelio o los evangelios casi siempre
como un libro o varios libros escritos, parte de la Bi-
blia (los libros). Pero evangelio significa buena no-
ticia, y siempre en el Nuevo Testamento significa al-
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go hablado, algo predicado, y sólo, en un segundo o
tercer momento, escrito para la predicación y al ser-
vicio de la fe.

Puso tierra de por medio y ya no pudo pasar.

Familias numerosas: cada día son menos los hijos nu-
merosos y más numerosos los padres sin hijos o con po-
cos hijos.

Solemos decir relativo y queremos decir no sólo un bien
aspectual (el aspecto de una cosa, no toda la cosa),
sino un bien relacional (la cosa abierta, en relación
con otros u otras).

Los viejos verdes se son-rojan con mucha dificultad.

Escipión Mayor el Africano no era más africano que Es-
cipión Menor, llamado Africano también.

Cogió las de Villadiego, y eran las de Villadigo.

Transcendente: se tran-sciende no sólo hacia arriba
sino hacia todos los lados.

Uno podría pensar que la piedra filosofal convertía
todo lo que tocaba en verdad, justicia, sabiduría...
Pues no: ¡en oro!

Vivimos en un presente continuado: el futuro es sólo
lo que no ha llegado todavía, lo que todavía no se vi-
ve.

Ya se arreglará, solemos decir frívolamente en cual-
quier conflicto. Y lo decimos cuando no pensamos de-
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dicar un minuto de tiempo a tal arreglo, y sólo para
salir del paso.

Eternidad: / Dios Majestad / sobre los cielos. / Y Na-
vidad: / Dios por los suelos.

La famosa adúltera que conoció Juvenal, Larga, se lla-
maba así no porque largaba mucho, sino porque se alar-
gaba mucho más.

La mayoría de los que llamamos amigos no nos tienen por
tales.

Des-enlace: hermosa palabra para significar la muer-
te. Todos los lazos terrenos se sueltan con ella. Que-
damos des-enlazados de todo y de todos. Y el último en-
lace del cuerpo y el espíritu se desbarata también.

Judíadas fueron primeramente las fechorías que nos ha-
cían los judíos. Después las que nosotros les hacía-
mos a ellos. Ahora mismo judíadas son las que hacen los
judíos a los palestinos tanto o más que las que hacen
los palestinos a los judíos.

El valeroso y valedero valetudinario.

¡Guerra a la guerra! Mas ¡siempre guerra! son las úl-
timas palabras de Unamuno en su mejor novela Paz en la
guerra. ¿Cómo de otra manera tendríamos paz? ¿Y qué paz
es ésa que no ha pasado por una guerra?

El pasado y el futuro parecen siempre mejores que el
presente: nostalgia y sueño. La realidad sentida apare-
ce tal cual es, con limitaciones y defectos, que borran
fácilmente las nieblas del sueño y de la nostalgia.
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Los griegos y romanos llamaban synthesis a un traje de
gala para los banquetes, de tela más fina y elegante
que la toga habitual. Y con la síntesis comenzaba el
análisis de los preciados alimentos.

Suena la primera campanada de la muerte, que es la úl-
tima campanada de la vida. Pero las campanadas de la
vida llevan mucho tiempo sonando. La última es una de
tantas, sólo que la postrera.

Cuando se pierde la cintura, el cinturón está perdido.

Todo terrorismo lleva a la solución final, irremedia-
ble y absoluta, porque confunde absolutamente el Ab-
soluto con lo relativo absolutamente absolutizado.

Si Dios no me ayuda, debo ayudar a Dios, decía la en-
fermera holandesa Etty Hillesun, víctima de Auschwitz,
donde entró voluntariamente. Pues, si Dios crea un
mundo que se rige por leyes propias y no es el títere
del titiritero, tenemos que ayudar a Dios para que le
atribuyan a Él lo que de todos depende.

Hoy día las mujeres han llevado a cabo el gesto co-
lectivo de unir a la gesta de la gestación otras ges-
tas superiores a las venatorias y a las bélicas, clá-
sicas gestas masculinas. Pero éstas también.

Qué diferente a-cogida (recibimiento con respeto) de
la cogida: captura y conquista, posesión interesada.

El humor es la sal que sazona lentamente, pone a pun-
to y madurez la natural agresividad humana.

Lo políticamente correcto suele ser lo políticamente
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forzoso: forzado por el provecho inmediato, la moda,
el ambiente, el juego de intereses.

Todo lo que encontramos escrito en la tradición reve-
lada y eclesial (Sagrada Escritura) sobre Cristo es
público (misterio público de salvación), nunca priva-
do. La división entre vida privada y pública de Jesús
de Nazaret no tiene fundamento bíblico alguno.

¡Aviados estamos! Pues, sí; si estamos a-viados, es-
tamos en-caminados, en-viados, tal vez no en la buena
dirección.

Si no reencontramos la unidad con nuestro fundamento
existencial fundante, seguiremos con nuestras depre-
siones, nuestras neurosis, nuestras desesperanzas y
desesperaciones radicales.

Las agujas del reloj son la batuta permanente del con-
cierto de nuestras vidas.

Quien convierte lo supérfluo en necesario hace de lo
necesario necesariamente una necesidad supérflua.

Los pobres cuentan con. Los ricos, simplemente, cuen-
tan.

Cuenta Diógenes Laercio que Zenón de Citio, padre del
Estoicismo, tenía el cuello torcido, era alto y more-
no, de gruesas pantorrillas, pero sin consistencia y
débil, frugal y tacaño. Es natural: le gustaban los hi-
gos verdes y los baños de sol.

Sólo quien se domina a sí mismo no aspira a dominar
(codiciar) el futuro.
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Ratio y o-ratio. Cálculo y fe, discurso y contempla-
ción, opinión e intuición. Razón inteligente e inte-
ligente oración.

Libre... como el aire, como el viento, como el mar...,
suelen decir algunas letras de canciones populares.
Nada de eso. Ni el aire, ni el viento, ni el mar son
libres para nada. Sólo los hombres pueden serlo.

La mala uva de algunos no pasa de ser un mal agraz.

Sin movimiento, interior o exterior, no hay tiempo po-
sible. Por eso cuanto menos nos movemos más nos pare-
ce que no pasa el tiempo.

Si vives conforme a la naturaleza –dice Epicuro– nun-
ca serás pobre; si conforme a la opinión, nunca serás
rico. Porque la naturaleza, austera y esencial, no
puede ser ambiciosa, y la opinión, en cambio, es li-
bre y desmesurada, sin que le escandalice lujo algu-
no.

Pensamos que lo necesario siempre es bueno. No es así,
y, sin embargo, no solemos considerar necesario lo que
es bueno.

¿Qué tiene que ver la mente con el mentón?

No entiendo que algunos opongan por sistema la idea de
un creador personal a la idea de la evolución, que no
sea nuevamente mecánica. ¿Cómo podría haber una crea-
ción sin evolución? 

No ha dicho ni mú. Hombre, así, al menos, estamos se-
guros de que no es ni vaca ni buey.
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Si el deber es un dios que no admite ateos (Víctor Hu-
go), no debería haber ateos que no crean en el deber.

Es natural que el sabio no quiera opinar u opine me-
nos que nadie; que prefiera, en muchos casos, no opi-
nar públicamente. Pues la opinión no es todavía el sa-
ber, el verdadero conocimiento, que es lo que busca el
sabio en todos los niveles.

La pesadez del rollo nos ha quedado desde que los li-
bros se componían de rollos de pergamino, demasiado
largos a veces para poder manejarlos y guardarlos.

El lunes es día festivo en la luna.

Cuando los medios no median, no sirven de mediación,
o estamos donde estábamos, en los comienzos, o alcan-
zamos el fin por otros medios que no son precisamente
re-medios.

Al pie del árbol: aunque los árboles tienen visibles
muchas más manos que pies.

Nunca duermen los ojos agresivos de la espada ni la ca-
beza enloquecida de la pistola o del cañón.

Tenía razón el Augusto Pérez de la nivola unamuniana:
también los autores son entes de ficción, mortales,
nivolescos, neblinosos, personajes de la gran novela-
nivola de Dios que los crea, los deja vivir, y morir.
Pero reales, tan reales como los personajes ficticios
que viven en ellos, y que como ellos viven y mueren. 

Cuando los buitres comienzan a extender sus rémigas,
parece que están ajustándose al cuerpo la capa pluvial
y vental.
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Los historiadores ven la realidad mucho más amplia que
los que no lo son: más larga en el tiempo, más ancha
en su variada interpretación, más profunda o densa en
sus causas y consecuencias.

Nadie diría que el sextercio romano (nummus) fuera la
cuarta parte del denario de plata, que desde el año 130
p. C. equivalía a cuatro ases.

Des-posesión: no desprecio de las cosas y de los bien-
es, si bienes son.

La espada de Damocles no era la de Damocles, sino la
de Dionisio el Viejo, tirano de Siracusa, que pendió
durante un día sobre la cabeza del entrometido corte-
sano Damocles.

Voy haciendo una lista de escritores y periodistas que
promueven y escriben la palabra inglesa ranking, que
significa también lista, además de categoría, clase,
posición...

¡Vivan las cadenas! es un grito progresista en boca de
automovilistas en carreteras cubiertas por la nieve.

Según los antiguos, la vida era el capital dado por los
dioses y que había que pagar con la muerte. La vida,
como el capital más humano, activo y rico de todos: ca-
pitalistas vitales y vitalicios.

Todos los exaltados suelen ser también exaltadores.

Los que no creen en Dios porque creen que el mundo, la
vida..., no tiene sentido, creen al mismo tiempo que
ese sentido no lo puede dar Dios.
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No hay cosas indiferentes preferibles, nos enseñó
Aristón de Quíos, ni siquiera la salud, que hoy con-
sideran muchos como supremo bien. Sólo en cada caso son
algunas cosas preferibles de entre las indiferentes,
en relación con la virtud que marca la diferencia y da
la preferencia a unas u otras.

Los versos, las estrofas, los poemas, son las trompe-
tas, los clarines o clarinetes, los instrumentos mu-
sicales de nuestras palabras y de nuestras composi-
ciones de palabras.

Teóricos argumentos, bien trabados en su lógica, re-
lucientes incluso al sol de la apariencia: frágiles
telas de araña que sólo sirven al interés voraz de los
que de ellos se sirven para la caza de sus presas.

No es siempre la costumbre, como algunos piensan y
sostienen, la tumba de la virtud. La costumbre vir-
tuosa, virtuosamente conseguida, es, más bien, el ma-
nadero de la virtud sencilla, humilde y cotidiana.

En La bestia del hombre el escultor español Pablo Gar-
gallo deja patente la ferocidad del hombre convertido
en puro músculo y en fuerza bruta, eso que otros han
convertido en objeto de admiración y hasta de culto co-
lectivo.

Levantamos a alguien hasta los cuernos de la luna y
después le mandamos al cuerno sin más, o decimos de él
que no vale un cuerno. Pero ¿a qué cuernos nos refe-
rimos ahora?

Los sueños son la compensación que nos da el sueño por
las muchas horas de vida que se nos lleva, como gran
recaudador que es, y así lo llamaban los antiguos.
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Who can does, who cannot teaches (quien puede hace,
quien no puede enseña), dice el injusto proverbio in-
glés. Como si enseñar a hacer no fuera mil veces más
que hacer.

Confiar un secreto a un hombre desleal es peor que
confiárselo a un borracho.

¡Pobre!, decimos inevitablemente cuando nos referimos
a un difunto cercano. Fórmula no sólo compasiva, sino
definidora de la condición esencial del hombre: limi-
tado, finito, mortal. Pobre de solemnidad.

En la comedia Como gustéis, del genio renacentista in-
glés, cierto personaje habla de la sexta edad (y aún
queda una posterior), equivalente a la vejez. Nosotros
la llamamos tercera edad. En cuatro siglos hemos re-
juvenecido mucho.

¡Las tropelías que pueden acarrear ciertos ejercicios
de tropelía!

El sueño nos ensaya cada noche para que no temamos la
venida de su hermana.

Estaba afinando el mar sus violoncelos y contrabajos.

Contra Gorgias: no todos los contenidos del pensa-
miento tienen existencia, ni todo lo existente puede
ser pensado y demostrado a continuación.

¿Cómo pueden defender los ateos el ateísmo? No se pue-
de defender lo que no existe. ¿O es el teísmo lo que
se ataca? ¿Anti-teos?
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La contabilidad es la clave de seguridad del dinero.
Si el dinero no pudiese ser contado, estaría perdido.

Triste suerte la del envidioso, que sufre los males
propios y, por si fueran pocos, también los males aje-
nos. 

Si Dios está en todas partes, es a condición de que no
esté en ninguna de ellas, o que, al menos, no esté co-
mo contenido sino como continente, como envolvente de
todo.

Perder la confianza de la sociedad es mucho peor que
perder la fortuna, el poder o la patria. Porque es im-
posible de recuperar. No son comparables tampoco los
años de cárcel impuestos a alguien con esa pérdida de
confianza: es una confianza de por vida.

Ciudadanos del mundo. No es decir mucho. Las cosas del
mundo, Sempronio –dice Marcial en su epigrama–, son
tanto malas como buenas.

Ir tirando, vamos tirando..., resume la gente mayor,
enferma o en apuros el supremo empeño vital: extender
o estirar la vida, hacer fuerza para traer hacia sí la
misma vida. Sexta y vigésima acepción del Diccionario,
que hacen posible la vigésima séptima.

Cada día morimos. Somos ríos que pasamos cambiando ca-
da segundo nuestras aguas. Sufrimos desbordamientos y
estiajes. Venimos de una fuente y vamos al océano. So-
mos todavía y vamos dejando de ser a la vez que vol-
viendo a ser lo que todavía somos.

Homenaje al Jonesco de Delirio a dúo. El que gana siem-

215



pre tiene razón: la razón de su victoria, que puede ser
sinrazón, pero no el resto de la razón, que son muchas
razones.

El orgullo es un espejo de aumento que deforma cons-
tantemente al orgulloso.

Beata y santa Beatriz, santa y no santa Santidad, ve-
nerado Venerable, venerable Venerando.

¿Existe lo que existe como no existente? No, no exis-
te; sólo es pensado como no existente.

Muchos se conforman pronto con la libertad de opinión,
sin que les importe mucho el verdadero conocimiento,
que es menos libre que la opinión, porque es único y
verdadero.

El incendiario es el pirómano que ha participado en
cien incendios.

Pierre Bourdieu denuncia en uno de sus libros la ten-
dencia general en las televisiones de todo el mundo a
sacrificarlo todo al animador-bufón y a los chismo-
rreos insignificantes. El índice de audiencia de una
sociedad masificada condiciona el mensaje audiovisual.
Lo que podía haber sido incomparable medio de ilus-
tración y liberación va haciéndose progresivamente, en
muchas ocasiones, medio de degradación y embruteci-
miento. 

La mina griega era toda una mina: valía 100 dracmas.

Los ateos que sostienen la existencia eterna de la ma-
teria han hecho de ella una especie de dios creador o
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demiurgo, sin principio ni fin, inmenso, infinito.
¿Qué más da que no se llame dios (no personal)?

Las plantas y los animales cumplen sus funciones; los
hombres sus deberes.
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Quedar con alguien





Quedar con alguien. Concierto o convenio verbal, que
obliga a la cita acordada. Y si no quedamos con quien
quedamos, ¿en qué quedamos?

Nada en verdad es más recto que la rectitud, ni más
verdadero que la verdad, ni más templado que la tem-
planza, según nuestro Séneca. Pero ¿qué hombre es
siempre recto, en todo verdadero y cumplidamente tem-
plado? Todos crecemos y decrecemos, y nuestra virtud
crece o decrece junto con nosotros.

A unos les hacemos el caldo gordo y a otros les pone-
mos a caldo: se supone que a caldo flaco y tan caliente
que abrase.

Dígase lo que se diga, es más difícil creer en el hom-
bre que en Dios. Casi siempre no se cree en Dios por-
que no se cree en el hombre, en los hombres.

Llamamos marrano al cerdo y lo llamamos como los mu-
sulmanes, para quienes es un animal prohibido (mahrán:
cosa prohibida, en árabe). ¿Por qué lo prohibido para
unos es más apetitoso para otros?

La cigüeña lleva siempre en el pico una caña de pes-
car.
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La traición contenta pero el traidor enfada, dice Mau-
ricio en Los trabajos de Persiles y Segismunda. Por-
que el traidor puede traicionar también en cualquier
momento, incluso a los beneficiados y contentos por
alguna de sus traiciones.

Algunos animales llevan cuernos –desde el caracol al
bisonte– y no necesitan por eso que nadie de sus co-
nocidos se los ponga. 

La realidad objetiva, el concepto objetivo y la ex-
presión o palabra objetiva no son igualmente objeti-
vos. Por eso siempre hay algo objetivo no pensado ni
expresado del todo objetivamente. Siempre el objeto
sigue siendo objetivo del pensamiento y del lenguaje.

El sufrimiento no es por sí, claro, una virtud, pero
es virtud sufrir con serenidad, sin desmesuras; sufrir
sobre todo como consecuencia de una acción justa o al
servicio de una justa causa. El sufrimiento es enton-
ces un elemento más, tal vez el más meritorio, de esa
justicia, virtud principal.

Si tradición es transmisión, ¿cómo llamaremos a los
progresistas que quisieren transmitir sus progresos?

El Dighanikaya afirma que los dioses caen del cielo
cuando les falta la memoria y ésta se embrolla. Eso al
menos les pasa a los hombres, que entonces caen del
cielo de este mundo: del cielo del poder, de la vida
social, de la vida activa. Los que no olvidan son in-
mutables, eternos, de una naturaleza que no conoce el
cambio.

Algunos que van en el séquito de alguna persona prin-
cipal van, sin embargo, delante de ella.
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Ciertos sinvergüenzas son sinvergüenzas ciertos. 

Afortunadamente somos siempre más de lo que hacemos y
de lo que antes hemos hecho también. Quienes nos juz-
gan sólo por eso no nos conocen bien. Ni siquiera nos-
otros mismos nos conocemos ni valoramos adecuadamen-
te.

Como vivimos pendientes del futuro, no solemos vivir
intensamente el presente. Por eso la vida nos parece
extraña y hasta lejana, y temiendo perderla el último
día, cada día la vamos perdiendo.

No sería muy sapiens el homo sapiens cuando se deno-
minó después a otro posterior homo sapiens sapiens. Y
menos mal que éste parece el definitivo.

Dejamos de lado el lado oscuro de las cosas (Bertold
Brecht). Nuestro realismo y nuestro progresismo no
llegan hasta ahí. Olvidamos, despreciamos, nos salta-
mos, negamos ese lado oscuro. No somos iluminadores
por no aparecer iluminados. Somos oscurecedores por no
parecer oscurecidos.

Todo lo múltiple real es algo más que la unidad mul-
tiplicada, y toda unidad real es, de un modo u otro,
múltiple. Lo uno y lo múltiple ideal sólo existe en el
mundo ideal de las ideas.

Harrigarri (literalmente, digno de la piedra) signi-
fica en euskara algo asombroso, extraordinariamente
admirable. Para un idioma de la edad de piedra, ésta
era la piedra de toque del asombro y de la admiración.

En política la vocación es siempre ambición, dicen que
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dijo el célebre conde de Romanones. ¡Si sólo fuera am-
bición política!

Cuando se dice que alguien o algo ha pasado a la his-
toria, lo que se dice en verdad es que no ha pasado a
la historia, porque la historia sigue pasando.

No sólo muchos hombres a lo largo de la historia no han
sabido qué era el bien y el mal –muchas aberraciones
de hoy eran moneda corriente en otro tiempo y vice-
versa–, sino ni siquiera han sabido que hay que hacer
el bien y evitar el mal.

Se nos hace a menudo difícil el elogio a otros hombres
cercanos porque supone siempre una comparación con
nosotros mismos; aparecemos así inferiores a los elo-
giados, a veces hasta disminuidos y como restados por
ellos.

Quien diga o escriba que tiene un flemón hinchado o no
sabe qué es flemón o no sabe qué es hinchado.

Lo que hacemos por costumbre podemos hacerlo también
y mejor por propia costumbre.

El miedo es ya parte del mal que nos anuncia el mie-
do. En ocasiones, el único mal.

Damos por reales muchas cosas que estimamos verosími-
les, como dio por reales (verosímiles) el estoico Es-
fero los pájaros o las granadas de cera que le pre-
sentaba para refutarle el rey de Alejandría Tolomeo
Filopator. Una cosa es la representación comprensiva
y otra la verosimilitud o probabilidad.

¡Cavernícolas! Pero si todos nuestros antepasados vi-
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vieron en cavernas y gracias a ellos vivimos hoy en las
casas en que vivimos...

La luna, amiga o enemiga, según, de los ladrones.

No sólo nos queda el recuerdo de los seres queridos que
se nos mueren. Nos quedan ellos mismos: y su virtud.

La materia es quizás el símbolo racional más univer-
sal de todos.

Habló el buey y dijo mu .Pocos saben que la raíz grie-
ga mu (de donde viene múzos, mito) significa literal-
mente cerrar la boca. De ahí: cantar a boca cerrada,
mudo, mugir...

Fallecer es el sinónimo más humano y mortal de morir.

Armando es el nombre de un capitán, coronel o general.
La militarización del lenguaje es, como se ve, muy an-
tigua.

Todas las cosas, personas y acontecimientos quieren
decir para muchos algo más que lo inmediato y compro-
bable (lo utilitario). Las interpretaciones, signifi-
cados, relaciones, valoraciones, pueden ser múltiples
y múltiples sus consecuencias.

El poder es natural a cualquier grupo natural. Si al-
guien no lo controla, alguien se apoderará de él.

Cada vez hablamos más por boca de ganso: por boca de
la moda, de la televisión, de las agencias de prensa,
de internet... Apenas si hablamos pensando y re-cor-
dando; casi siempre sólo oyendo y re-transmitiendo.
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Muchísimos son los agraviados y muchos menos los
afrentados, podríamos decir tomando en serio el pri-
mer discurso de Don Quijote ante la duquesa.

La desinformación provocada de los antropólogos se ex-
tiende a veces a los mismos informadores de profesión,
sólo que en este caso es más bien una provocación des-
informante.

Ciertos tíos suelen hacer a menudo el primo.

La hoz y el martillo, símbolo socio-político, siempre
significaron más la ofensiva y la defensiva, la des-
trucción y el odio que el trabajo y el progreso, como
pretendieron sus ideadores.

Parece obvio que el derecho de propiedad atañe mucho
más a los que no tienen propiedad alguna o la tienen
pequeña que a los grandes propietarios.

La virtud se basta a sí misma, tiene su fuerza espe-
cífica y por eso se llama virtud.

Los hombres de una pieza no suelen descomponerse fá-
cilmente.

¿Qué tienen que ver los expertos con los sabios?

Hay gregarios de don Egregio, como hay gregarios de don
Gregorio.

La teología de la liberación es también la liberación
de la teología de todas las alienaciones no cristia-
nas.

Profeta: el que habla en nombre de mejor que el que ha-
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bla antes de. El que habla en nombre de Dios o del otro
mundo, o del ser, o de una causa justa, acerca del hom-
bre o de la sociedad. Los que no hablan así pueden ser
pregoneros, mensajeros, predicadores, propagandistas,
oradores, locutores, conferenciantes, charlistas... y
hasta habladores y charlatanes. Pero no profetas.

De los Siete Magníficos ninguno era rector de univer-
sidad.

Nuestra civilización comenzó a rodar con la rueda y a
cabalgar sobre el caballo. El carro fue posible por el
caballo y la rueda. Ellos hicieron posibles los monu-
mentos megalíticos, el urbanismo o la escritura. To-
davía nuestra civilización actual rueda y cabalga so-
bre sus sustitutos, que aún se llaman, al menos par-
cialmente, ruedas, caballos y carros.

La única forma perfecta de amor es la soledad, escri-
be el poeta José Ángel Valente. Me parece poéticamen-
te más verdadero decir que la única fuente perfecta de
soledad es el amor.

Al cura de mi parroquia le gusta el queso sin curar.

Hay un trabajo explotador de otros trabajos y hay un
capital al servicio de muchos trabajadores. De nada
sirve hoy el gastado estribillo dualista.

Sumere arma (amoris), tomar o disponer las armas del
amor, y solvere arma, deponer tales armas –escribían
los autores latinos–. También las armas del amor hie-
ren y matan o se están quietas. Armas cortas, rojas de
sangre, o sangre blanca de sexo, muerte de sueños, y
revividura de esperanza y contento.
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Lo que está –aquí es la persona; lo que está–ahí es la
cosa. Lo que esta–allí es el recuerdo o la anticipa-
ción.

La Nada no es lo mismo que el Absurdo. El Absurdo im-
plica algún mal o el Mal por excelencia. Si sólo exis-
te la Nada; si todo es, al fin y al cabo, Nada, no de-
biera nadie pensar o actuar como si la Nada fuera Al-
go o Mucho o el mismo Ser, porque entonces estaríamos
ya ante el Absurdo. 

Las ciencias duras son para cabezas blandas y vice-
versa.

Los sentidos no están solos. Tras ellos está la inte-
ligencia. La vista inteligente ve no sólo los colores
sino la penumbra, la perspectiva, el volumen, la for-
ma... Así el oído, el tacto, etc. Inteligencia sen-
tiente.

Quien espera en el futuro, tierra de promisión y de in-
versión, suele ahorrar en el presente. Quien sólo con-
fía en el presente no suele ahorrar disfrute en él y
prefiere endeudarse con el futuro.

La luna es la diosa-patrona natural de los licnobios.

Dicen los marxistas que el hombre total es el hombre
desalienado. Pero ese hombre llamado total, sujeto y
objeto del devenir, no es nunca totalidad: no domina
la naturaleza ni se domina a sí mismo, ni –menos– pue-
de dar cuenta de sí. Es siempre el hombre parcial,
parcial por ser parte y no todo, no alienado (en-aje-
nado) sino in-sistido, con-sistido en Otro.
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¿Después de mí el diluvio? Eso quisieran algunos: ser
capaces de desencadenarlo.

Cuanto más necesidades (no necesarias) nos creamos,
más necesitados (innecesariamente) nos sentimos.

¿Qué tiene que ver el conocimiento estético de una
sinfonía con el matemático de un teorema; o el cono-
cimiento amoroso de una persona con el astronómico de
un cometa? ¿De qué nos sirven para ese viaje extremo
y variopinto las alforjas estrechas de Descartes y
Kant?

El mar nos tiene rodeados.

Liceos: en griego, ahuyentadores de lobos. De los lo-
bos de la ignorancia y la incultura. 

No fueron los poetas los que hicieron los mitos sino
los que los deshicieron: los que aprovecharon aquellas
matrices mentales de interpretación del mundo para
elaborar sus figuras épicas, sus recitados líricos,
sus situaciones dramáticas.

El mundo son muchos mundos. Hasta hay varios mundos en
cada uno de los mundos en que dividimos el mundo.

Al integrismo religioso quitémosle el velo que oculta
su miseria y su brutalidad. Llamémosle por su nombre:
totalitarismo religioso.

Cuando no hay visiones el pueblo perece, dice el li-
bro de los Proverbios. El presente no trae automáti-
camente el futuro; al revés, sólo el futuro (las vi-
siones del futuro) hacen posible el presente.
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Su Alteza, su Excelencia, su Eminencia: sus Altanerías.

Ciertas instituciones, ciertos organismos, ciertas di-
recciones: jaulas de grillos, pero de grillos pillos.

Tener la muerte, dueña universal, en su poder, en pro-
pia mano, es tal vez el atractivo más imperioso de to-
do suicida.

Si en el país de los ciegos el tuerto es rey, en tiem-
pos de ceguera moral los vicios menores pasan como
virtudes y las virtudes auténticas como apariciones
divinas.

La antilógica de políticos y afines es básicamente un
método de argumentación, que consiste en encontrar un
logos diferente al de su opositor intentando obligar-
le a éste a dejar el suyo. El fin no es encontrar la
verdad, sino vencer en la disputa por encima de todo.
Para no ser del todo negativos, hagamos como Platón,
para quien la antilógica era el primer paso hacia la
dialéctica.

El que es feliz no es ni más ni menos feliz que otros.

Las drogas actuales nos hacen evidente, como pocas co-
sas, el dominio y la tiranía que ejerce el propio cuer-
po sobre quien no es capaz de someterlo y de regirlo. La
excesiva preocupación por él se hace pronto capricho y
exigencia, y, en caso extremo, posesión y dictadura.

Si la sexualidad no se contempla, de una forma u otra,
como misterio humano, acabará siendo mitificada o des-
mitificada: degradada.
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Acostumbrados a la estrecha unión católica entre el
Trono y el Altar, los príncipes protestantes del tiem-
po de la Reforma dieron un paso más: se llevaron a ca-
sa el altar y lo pusieron debajo del trono.

Homenaje a Gabriel Marcel: yo existo en un mundo exis-
tente, y por eso, entre otras cosas, pienso.

Como algunos no se atreven a decir españoles, dicen es-
pañolitos. Con ese diminutivo distanciador y un tanto
depreciativo, como cuando decimos mujercita, monjita,
soldadito, que no suele ser una demostración de cari-
ño complaciente.

El hombre cabal se hace cargo de su vida, de la rea-
lidad total de su vida, y responde de ello: autor y ac-
tor responsable. El hombre no cabal, el que no está en
sus cabales, no se hace cargo de ello, sino que carga
forzosamente con el peso de su existencia, a no ser que
se descargue radicalmente por medio del suicidio.

¡No jugar con las cosas de comer! Es decir ¡no jugar
con las cosas que nos hacen pervivir!

Lo absoluto no puede extirparse, sólo puede degradar-
se, escribe el historiador de las religiones Mircea
Eliade. La veneración y adoración de lo relativo –in-
cluidos no pocos personajes divinizados– es cada día
mayor. Pocos piensan que eso degrade lo absoluto, an-
tes bien se consuelan pensando que engrandecen lo re-
lativo.

El resentimiento es casi siempre un sentimiento (in-
telectivo) de envidia y odio.

Por los cerros de Úbeda: donde no hay cerros.
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El paganismo histórico sacraliza el mundo más que
cualquier religión monoteísta. En ésta Dios es la su-
prema y fundante realidad del mundo. Para el paganis-
mo histórico el mundo es sacro todo él.

El hombre religioso busca la unión con Dios, su trans-
formación total por Dios. El hombre mágico quiere ser
Dios o demiurgo para lograr efectos sobrehumanos pero
no divinos. Dos planos infinitamente alejados.

No es tan fiero el león como lo pintan. A veces mucho
más, porque lo pintan de mucha maneras.

Si ciertos conservadores no piensan más que en con-
servar lo suyo, ciertos progresistas también. No bus-
can más que promover su propio progreso.

Riesgos de los signos ymprácticos (Bühler): en un bar
de una pequeña ciudad de Andalucía alguien pidió un ca-
puchino. El camarero fue a llamar al convento cercano
pensando que el cliente pedía un confesor. 

El multiculturalismo significa a veces una decultura-
ción o destrucción de la cultura primaria, sustituida
por un vacío cultural, que sólo se llena de valores
utilitarios a merced de las circunstancias

Los cañones en acción están siempre bostezando horro-
res.

La consolación más alta es el conocimiento de la rea-
lidad: su descubrimiento, su verdad, su sentido.

No es de extrañar que muchos deseen parecerse a Dios,
que nada desea ni necesita: máxima liberación.
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Escribe Homero que Ulises lanzaba fuera del pecho su
gran voz y sus palabras semejantes a copos de nieve de
invierno. Un trueno en medio de la gran nevada. Sus pa-
labras no debían de entenderse, de tantas y de tan ve-
loces como debían de ser.

Las cornejas / según los antiguos / se morían de vie-
jas.

Ezegin (en vascuence, literalmente, no hacer) se dice
al hacer por hacer, al hacer por mero pasatiempo, por
matar el tiempo. Más que no-hacer, significa contra-
riar el buenhacer, impedirlo, imposibilitarlo.

Más fácil, y cómo, es guardar distancias que guardar
cercanías.

No siempre dejamos de ir a sitios porque no nos gus-
tan o porque no nos atraen: conciertos, cines, tea-
tros, iglesias. Por eso las encuestas se equivocan
tanto. No es cuestión sólo de gustos y de atracción.
Los hechos crudos tienen muchas interpretaciones. 

Las ipsissima verba (las mismísimas palabras) de Je-
sús de Nazaret no nos revelarían tampoco del todo al
ipsisimum (mismísimo) Jesús de Nazaret.

I scarce believed / till grief did tell me roundly
that I lived (Apenas creía / hasta que el dolor me di-
jo rotundamente que yo vivía), escribe el poeta devo-
cional inglés George Herbert. Es uno de los lugares co-
munes de la literatura mundial. Quien no ha sufrido no
ha despertado aún a la vida real.
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La libertad del hombre





La libertad del hombre es tan necesaria como necesi-
tada.

Todo exaltado nacionalismo etnocéntrico suele avanzar
hacia la etnificación, hacia la exclusión, hacia el
aislamiento, cuando no hacia la confrontación perma-
nente.

El Nos de ciertas autoridades religiosas y civiles
quiere decir siempre Yo.

Creer en la providencia de Dios es creer no que Dios
nos libra del sufrimiento y de la muerte, sino que
Dios nos acompaña incluso en el sufrimiento y en la
muerte.

¿Qué mejor símbolo de las tópicas u-topías del hombre
que los rasca-cielos?

Algunos sabios griegos antiguos llamaron músico y ci-
tarista al sol, por pulsar con armonía todas las par-
tes del cosmos. Música de fuego, de tiempos simétri-
cos, de ritmo perfecto, de genial armonía. ¿Qué mejor
sinfonía y más acabado concierto, incluidas todas las
voces de seres humanos y no humanos, y sus descon-
ciertos angustiosos?
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Los devotos de la negación de todas las cosas acaban
siendo devorados por su beata e inútil devoción.

Hay quien pronuncia aval como si fuera habal.

El amor es una categoría cuasicreadora: hace posible
que Dios se haga hombre, que el hombre pueda amar a
Dios y participar, a su modo, de la divinidad.

El paseíllo, palabra táurica española, es un paseo
corto, a veces cortísimo, hacia la muerte.

La razón se sobrepone siempre, a pesar de todo, en la
historia del mundo, escribe Marx en 1863, hablando de
la guerra civil en los Estados Unidos de América. Co-
mo se ve, aquí habla sólo la fe (la fe en la razón).

¿Limpieza étnica? Sexta acepción de limpiar: hurtar y
robar algo; en este caso, la dignidad humana.

Entre el espíritu subjetivo del idealismo absoluto y
el espíritu objetivo, que es el orden de las cosas, hay
mucha menor distancia que entre el entendimiento hu-
mano y la realidad física de los objetos.

A menudo llamamos común a lo semejante, y comunidad a
la semejanza. 

Se le hace a uno la pascua, con cara de pascua y san-
tas pascuas: todo negativo, todo y sólo cruz (qué
cruz). Menos mal que asoma por ahí alguien, más ale-
gre que unas pascuas: la pascua que acaba en resu-
rrección.

Los Estados Unidos de América, y los Estados, no tan
unidos, de Europa.
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Siempre serás pobre, si eres pobre, Emiliano, dicta el
epigrama de Marcial. Lo que es verdad sólo si ser quie-
re decir ser para siempre. Y eso es tal vez la pobre-
za extrema.

¿Por qué entonces la llaman vida humana, si dicen que
esa vida no tiene sentido? Toda realidad sin sentido
es una realidad banal, más muerta que viva.

Si Pueblo Nuevo del Terrible parece un lugar tan fie-
ro, ¿qué sería Pueblo Viejo del mismo señor?

La ría es el río al que el mar acaba de cambiarle el
sexo.

La gramática parda no es la de los gramáticos sino la
de los filósofos de la calle: la de los significados
y la del sentido común.

El más puro padecer trae y acarrea más puro entender,
según san Juan de la Cruz. Quien no padece no entien-
de nada, no puede entender ni siquiera la finitud del
hombre, mucho menos su interdependencia y su co-res-
ponsabilidad.

Cada vez se parecen menos las manzanas de las ciuda-
des a las manzanas del campo.

Política de tierra quemada. Lo que suele quemarse no
es precisamente tierra sino todo lo que la tierra sos-
tiene, menos la tierra.

Si alguien es generoso de suyo, yo puedo ser generoso
de mío, y nosotros de nuestro.
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No celebramos la muerte de nadie. Celebramos su vida,
su obra, su ejemplo. y en algunos casos su sacrificio
final. Celebramos la muerte de Cristo porque su muer-
te dio muerte a la muerte. Celebramos su muerte-y- re-
surrección, indisolublemente.

Las cuestiones filosóficas no son perplejidades que
eliminar, sino problemas propios del hombre a los que
éste ha de enfrentarse, aunque no sepa cómo.

Los autores bíblicos localizan las ideas, los deseos
y los sentimientos en el corazón, los riñones y el hí-
gado, las entrañas... ¿Localización grosera? No quié-
rese decir con eso que se reduzcan aquéllos a puros he-
chos orgánicos, sino que no se ejercen al margen del
cuerpo. Un realismo sano, que no disocia la vida del
órgano corporal y que llama al alma nephesh: soplo de
la respiración.

También tiene su corazoncito: como si el corazón, en
diminutivo, fuera mucho más sensible, más cariñoso,
más amable.

Vemos cómo movemos pausadamente la mano o el pie, y no
vemos en cambio el movimiento veloz de la Tierra al-
rededor de sí misma y alrededor del sol. ¿Cuál es,
pues, nuestro sentido del movimiento y nuestro senti-
do de la velocidad?

Quien sólo tiene en cuenta los hechos tiene sólo en
cuenta la cruda irracionalidad. No es un realista, si-
no más bien un irracionalista ciego.

La felicidad particular, especialmente en ciertos mo-
mentos y lugares, es muchas veces provocadora y no po-
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cas sospechosa: Por eso los más discretos la ocultan;
los prudentes la velan; sólo los frívolos o los inge-
nuos la exhiben.

Incluso las últimas voluntades pueden ser las últimas
veleidades.

Servir: la única libertad de la poesía, escribe Vi-
cente Aleixandre. Es que toda libertad grande y pura
sirve.

Tirar la escalera inmediatamente después de habernos
servido de ella para subir es lo que hacemos muchas ve-
ces, aun antes de haber aprendido a bajar. Nos queda-
mos entonces literalmente colgados.

Tan sólo por reaccionar llevan algunos el nombre de re-
accionarios.

Oigo decir sin ruborizarse a un político mediocre que
sin violencia todas las ideas y su defensa son legí-
timas. No, sin violencia todas las ideas legítimas o
su legítima defensa siguen siendo legítimas.

Chien qui aboie mord mie (Perro que ladra no muerde),
dice el refrán francés, más tajante que el español. Na-
turalmente, mientras ladra, no muerde.

Ser no es ser percibido (esse est percipi), según Ber-
keley, sino ser + ser percibido por otro ser o Ser, y,
en el caso de la persona, por el mismo ser.

No podemos quiere decir habitualmente no queremos.

¿Qué aparentemente mayor irracionalidad que decir nú-
meros irracionales?
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En ciertas ocasiones pitar es también, según el verbo
español afrancesado, repartir pitanzas.

Hay gente que tiene muchas ideas pero no muchos cono-
cimientos. Porque el conocimiento se basa no en las
ideas, sino en el juicio. Hombre de poco juicio, so-
lemos decir, aunque de ideas abundantes.

Si el tiempo fuera irreal, no habría pasado, ni pre-
sente, ni futuro, y todo ocurriría a la vez; es decir,
no ocurriría nada.

El gallo canta en su muladar. Pero el muladar no cam-
bia por eso.

¿Poseemos esto o lo otro, o somos poseídos por esto o
por lo otro?

Todos tuvieron por loco a Calígula... después de muer-
to.

Olvidando que la metáfora cotidiana y lexicalizada di-
ce segar la hierba a los pies de alguien, algunos es-
criben ya: segar los pies de alguien. No les intere-
sa, por lo visto, ni la metáfora común, y ni siquiera
la hierba.

Si se puede liberar al lenguaje de todo prejuicio con-
ceptual u ontológico, también se puede y hasta se debe
liberara a los conceptos de todo lenguaje que los ocul-
ta, los encadena y hasta los desfigura y tergiversa.

Los ricos juegan a la bolsa, los pobres a los bolsi-
llos.
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Nunca la filosofía puede dar la paz completa al hom-
bre, ni éste puede dar, por cualquier medio externo o
interno, paz a la filosofía. La sabiduría (sofía), más
que paz, da lucidez.

El cero no es el sucesor de ningún número, según el
axioma del lógico matemático Giuseppe Peano. Pero es
el antecesor de todos los demás, y el acompañante más
deseado por todos ellos.

Sin realidad no hay objetos reales. Y los objetos re-
ales siempre llevan a la realidad.

Razones cualquiera las tiene. Lo que importa es tener
razón, es decir, un conjunto de buenas razones que se-
an más fuertes que las sinrazones.

En olor de multitudes siempre es en mal olor. Mejor,
el loor de multitudes, cuando el loor es ya clamor.

Tiro fijo llaman a un sanguinario guerrillero colom-
biano. Debe de ser para él un alto, altísimo, título
profesional y hasta social, equivalente seguramente al
excelentísimo señor.

Ni la virtud es el único bien ni es sólo medio para el
bien. La virtud, siendo un bien en sí, como disposi-
ción habitual para el bien, persigue siempre a éste
donde quiera que esté.

La hoz de Príapo no es el mejor remedio contra el pria-
pismo.

No sólo los artistas, sino muchos más hombres de alma
noble penetran en la tierra del conocimiento por la
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puerta mañanera de la belleza, como ya lo dijo bella-
mente Schiller: Nur durch das Morgentor des Schönen /
drangst du in der Erkenntnis Land. La tendencia pro-
funda del hombre es llegar al ser verdadero, bueno y
bello. La belleza es la mejor introducción a la ver-
dad y a bondad.

En los corredores de la muerte sólo la muerte parece
correr.

El espacio y el tiempo, además de cualidades supremas
de las personas y de las cosas, son los dos grandes
símbolos que la filosofía presta a la física: símbo-
los eficaces porque a través de ellos entendemos el
mundo de los fenómenos.

Todo escultor aspira a conseguir la viva perfección
del héroe mítico Prometeo, que llegó a esculpir figu-
ras animadas. Mugirá de seguro esta vaca: no fue Pro-
meteo / el único escultor de vivas figuras, escribió
Antípato el sidonio.

Mures ferrum rodunt (Los ratones roen el hierro), re-
za el proverbio latino. Pero el hierro mata a los ra-
tones.

Hay preguntas que no pueden responderse porque están
mal planteadas, y hay problemas que no pueden resol-
verse porque no son sólo problemas: son enigmas o mis-
terios.

Una de las características socio familiares de nues-
tro tiempo es que los padres piensen ya, cada vez más,
como sus hijos, en vez de que los hijos, como antes era
habitual, piensen como sus padres.
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Conviene no confundir el predicado bueno con una pro-
piedad natural, como nos recomienda George Edward Mo-
ore. Decir que algo es bueno es, ante todo, decir que
no es lo bueno, que no es el bien.

Muchas de las que llamamos e-videncias son tan poco
evidentes, que para muchos no son más que in-viden-
cias.

¿Quién podrá verificar alguna vez que todos los hom-
bres son mortales?

Comenzaron algunos hombres de ciencia (físicos) a no
tener confianza en la teología y en la metafísica, y
han terminado otros hombres de ciencia no teniendo
confianza en la propia física.

Suele hablarse de dos varas de medir. Nadie habla de
dos varas de pegar.

Toda institución larga en años tiene y celebra su me-
moria histórica, su martirologio y su santoral, lláme-
se como se llame. Parece pues plenamente ilógico que
unas instituciones históricas nieguen a otras ese he-
cho y su correspondiente derecho o critiquen acerba-
mente ese ejercicio de culto, laico o religioso.

Todos los filósofos idealistas y fenomenistas sólo lo
son cuando se alejan del realismo cotidiano en el que
viven tan real como realísticamente.

Prendedores, em-prendedores, em-presarios: tres dife-
rentes formas de entender la presa.

Agarrarse a un clavo ardiendo. ¿Ha visto alguien ar-
der un clavo alguna vez?
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No me importa de morir / porque es cosa naturale, di-
ce nuestro viejo cantar. ¿La muerte es cosa natural?
Tan natural como anhelar radicalmente la sobrevida na-
tural-sobrenatural.

Los premios de consolación son la consolación de no me-
recer los premios.

Construir puentes con los otros, hacia los otros, es
también hacer posible la traición, la corrupción y
hasta la conquista. No basta la pericia y el valor del
ingeniero, sino a la vez la prudencia avisada del es-
tratega civil.

Como el tiempo es oro, ay de aquél que nos lo hurte,
que nos lo robe, que nos lo asalte.

El pesimista cree que el mundo es malo, y el optimis-
ta que es bueno. Sólo el realista (que no puede menos
de ser un sí es no es humorista) sabe que no es ni bue-
no ni malo, que es bueno y malo, que unas veces, y se-
gún en qué condiciones, es bueno y otras malo.

Quien se deja comprar y vender, aunque sólo sea un se-
gundo y en una nonada, no sabe –tal vez porque no pue-
de saber– qué es la libertad.

Si Charles Chaplin fue el cineasta genial, que nos hi-
zo vivir en películas memorables la crisis del hombre
industrial, su soledad y su esencial turbación, Woody
Allen, en esa singular e incomparable gran obra que es
toda su filmografía, nos retrata, aunque menos ge-
nialmente, la crisis del hombre postindustrial, con su
soledad aún mayor y su esencial turbación multiplica-
da. La ausencia de valores religiosos y espirituales,
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sus fracasadas alternativas (dinero, fama, poder, se-
xo...). Celebrity es sólo su último éxito, no sólo ci-
nematográfico.

¿No perdemos espacio y perdemos tiempo?

El sueño es el mayor competidor de la inteligencia: le
arrebata un tercio de la vida.

Si distinguimos libre albedrío, como poder listo para
obrar, de libre albedrío, como elección en la que con-
curren elementos apetitivos y cognoscitivos, entende-
remos mejor qué es el libre albedrío.

Creen que esperan: sólo se hacen ilusiones.

La resurrección de Cristo no es un acontecimiento his-
tórico (historie), porque ningún historiador puede
com-probarla. Pero sí es un acontecimiento histórico
(geschichte), porque tanto ayer como hoy fue/es un he-
cho presente, abierto al futuro, que concernió/con-
cierne a millones y millones de hombres, a muchos de
los cuales cambió/cambia radicalmente la historia de
sus vidas.

Sólo hablamos de comer el terreno, cuando alguien
quiere comérnoslo a nosotros, o nosotros queremos co-
mérselo a alguien.

Muchos de nosotros, por no parecernos a nadie, no nos
parecemos, un día con otro, ni a nosotros mismos.

El hombre unidimensional de nuestros días carece so-
bre todo de la dimensión histórica. El pasado sólo le
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interesa como utensilio utilitario del presente inme-
diato. La historia suele servirle sólo de defensa pro-
pia cuando no de propaganda.

El terrorista no sólo aterroriza porque causa estra-
gos o mata, sino que mata o causa estragos para ate-
rrorizar.

Que Dios sea matemático (Heisemberg) no quiere decir
que vaya a preguntarnos de matemáticas en el examen fi-
nal. No puede ser tan cruel.

La cama redonda de los sueños. 

La demagogia tiene otro nombre más claro y castella-
no: conducción del rebaño (del pueblo tratado como re-
baño).

Pasarse; te has pasáo; se pasó tres pueblos... Nadie
menciona la raya del dicho tradicional pasarse de la
raya: la raya como límite, como prohibición. 

Quien elige el placer que neglige la libertad elige el
placer que envilece, que no es digno del hombre libre.

Dime de qué alardeas / y te diré de qué cojeas.

El hombre, como realidad debitoria (Zubiri) que es,
está en un continuo estado de deber, de deberes, ha-
cia la meta final de la felicidad, personal y colec-
tiva. Por eso el hombre no puede dejar nada a deber:
sería dimitir de su constitutiva realidad-humanidad.

¡Maldito dinero! Sólo puede decir esto seriamente
quien lo tiene.
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Creen que cultivan el espíritu y lo que cultivan es la
in-corporalidad y la solitud.

Como izquierda y derecha son términos relativos y re-
lacionales por antonomasia, la izquierda es siempre la
izquierda de la derecha existente, y la derecha es
siempre también la derecha de la izquierda real.

El hombre no sólo habla, escribe y significa. El hom-
bre ve, siente, intuye, anhela, quiere. La filosofía,
reducida a un análisis del lenguaje, es una filosofía
parcialmente humana y parcialmente inhumana.

Los primeros estoicos opinaban que Dios es materia o
una cualidad inseparable de la misma; a veces distin-
guían, dentro de la misma materia, la esencia (o ma-
teria primera) de la materia segunda; o hablaban de la
sustancia o esencia, dios, destino o razón del todo,
que obra a través de la materia, como simiente a tra-
vés de los órganos genitales. No hay huida posible ha-
cia el espiritualismo. La doctrina cristiana de la
Creación y de la Encarnación no iba a ser demasiada no-
vedad para los filósofos del Pórtico.

Muchos cazadores de hombres andan a la caza de caci-
catos.

Cementerio civil. Como si los otros cementerios no
fueran también civiles. Como si los otros no tuvieran
llenos de ciudadanos los registros de tumbas y nichos.

Cupido, o el Eros amoroso y amatorio, nos hace a me-
nudo como él: niños voladores y volátiles, vulnerado-
res y vulnerados.
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Más cerca está la rodilla / que la pantorrilla, decía
el refrán latino. Según de dónde.

Cuando los filósofos de habla inglesa, alemana o fran-
cesa, distinguen entre ser y existir para separar lo
que existió y no existe de lo que existe todavía, los
que escribimos en español podemos cambiar esos térmi-
nos por ser y estar, y dejar el existir para las per-
sonas que son las verdaderamente existentes.
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Cuando alguien está en la cola





Cuando alguien está en una cola, cualquiera que ella
sea y el número que tenga, siempre está detrás de al-
guien.

¿Por qué llamar castillos de naipes o castillos en el
aire a los castillos o moradas del alma, del espíri-
tu, del Ser, del Espíritu..., que necesitamos para dar
cobijo, reposo y también culto a lo mejor que nombra-
mos, conocemos y esperamos en nuestra vida?

Los políticos muchas veces están poli-tizados.

Sólo las apariciones parecen decisivas en el origen de
la fe en la resurrección y en sus expresiones, al de-
cir del teólogo Jean Delorme. La tradición del sepul-
cro vacío, marginal al principio, se trasmitió en el
ámbito de Jerusalén y encontró su sentido a la luz de
las apariciones. La fe cristiana nace de los encuen-
tros de Jesús resucitado con unas personas concretas,
no de hechos físicos, por prodigiosos que parezcan. El
sepulcro vacío no es objeto de fe.

Cuántos quisiéramos que nos dieran un palo en vez de
darnos con el palo o de palos.

Cuando las teorías científicas asumen estructuras y
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clases ontológicas no observables por los sentidos,
como partículas atómicas, tipos de fuerzas, conceptos
de posibilidad, necesidad, causalidad, espacio-tiem-
po..., la filosofía no puede congelarse en puro posi-
tivismo y ocuparse sólo de un solo tipo de existencia. 

Seguimos leyendo y escribiendo en blanco y negro.

Pocos vicios de los grandes hombres han pasado a los
diccionarios en forma de palabras acuñadas. Tiberio es
una de ellas: montar un tiberio, armarse un tiberio,
equivale a un alboroto similar a los montados en las
innumerables orgías organizadas por el emperador Ti-
berio, llamado también Biberio por su afición al vi-
no, en la isla de Capri, los últimos años de su vida. 

Más sociedad y menos Estado. Pero cuanta más (mejor)
sociedad hay, tanto más Estado, al menos mejor Esta-
do: organización jurídico-política de la sociedad.

Nunca acaba de llegar el acabóse.

Si por el término Dios se entiende el ser más grande
que se puede concebir; el necesariamente existente, cu-
ya no existencia es lógicamente imposible, es claro que
existe, si no queremos rechazar la lógica y considerar
como un sin sentido el uso común del lenguaje.

Cuántas veces el hombre actual tiene que estar inter-
comunicando, sin tener nada en común con los que co-
munica; inter-cambiando, sin cambiar verdaderamente
nada; trans-itando, sin llegar a sitio alguno donde
detenerse y habitar. 
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Cargarse a alguien ha llegado a significar descargar-
se de él.

Vemos, oímos, sentimos las cosas, pero solamente es-
tamos seguros de esas cosas porque pensamos que las ve-
mos, las oímos, las sentimos...

Las Horas, guardianas del cielo, según Homero, son las
encargadas de abrir y cerrar las puertas. Nada más
cierto. Sólo el tiempo bien aprovechado nos hará en-
trar por las puertas abiertas de lo intemporal, ple-
nitud del tiempo.

La cleromancia no es el arte de adivinar qué son o qué
tienen algunos clérigos, sino el arte, muy utilizado
en la Grecia clásica, de adivinar sacando de una va-
sija guijarros o tejuelos a modo de suertes (kleros).

El sorprendido en flagrante delito, más que sorpren-
dido queda pasmado.

La igualdad genuina es la que nos hace iguales, no
igualados.

Lo que se puede mostrar no puede decirse (Ludwig Wit-
genstein). La mística no es la teología; el arte no es
la historia del arte; la poesía no es la preceptiva,
y la música no es la acústica. Al menos, eso que se
puede mostrar no puede expresarse de la misma, inten-
sa, manera.

¿Qué más abstracto que un número y qué más real y efec-
tivo que él?
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La verdad no son los hechos –¡hechos, hechos!–. sino
la explicación exacta de esos hechos. Los hechos bru-
tos no son ni verdad ni mentira.

Volvamos al significado prístino de moderno (de mo-
dus), que un día significó la medida justa entre el
tiempo que acaba de pasar y el que acaba de venir.

Todo sujeto está siempre sujeto (sujetado, más bien)
por los objetos.

No sólo seguimos muriendo solos –cada uno solo al
fin–, sino que ahora ni siquiera podemos decir que nos
morimos solos.

No parece justo que a quien se hurga un momento las na-
rices una foto inoportuna le retrate así para toda la
vida o más allá de ella, tal vez durante siglos.

Hypotheses non fingo (No finjo hipótesis), dijo New-
ton. Lo que no es lo mismo que hypotheses non facio (No
hago hipótesis).

Siempre que hay una luz, hay una sombra. Todo conoci-
miento conlleva un desconocimiento; toda certeza una
duda; toda esperanza una desesperación.

La pareja es un mal invento, ha dicho por ahí una ac-
triz famosa por sus muchas parejas. Lo que pasa es que
nadie inventó la pareja. Todos la encontraron ya in-
ventada.

Quien lleve demasiado lejos su desprecio al euskera
por haber asumido demasiadas palabras del erdera –len-
gua extraña al vascuence-puede llevarse algunos chas-
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cos: así merda significa melindroso y delicado. Haur
merda bat: es un chiquillo melindroso.

En Pentecostés nadie habló en esperanto.

Filósofos antiguos, sofistas, cínicos, estoicos...,
sostuvieron que hay un Dios según la naturaleza, aun-
que las naciones y las ciudades tengan los suyos para
el pueblo. Era no sólo una confesión de monoteísmo, si-
no uno de los primeros rechazos del nacional-deísmo.

Cuando en ciertas ocasiones graves no hay palabras pa-
ra hacerse cargo de aquéllas, suele haber más que pa-
labras. De donde se infiere la debilidad y al mismo
tiempo la necesidad de las palabras mismas.

Fragilidad del empirismo radical. No sería posible una
proposición general, una ley general, si esperásemos
a tener un número general de observaciones, lo que es
imposible con un número finito de ellas, a no ser que
postulemos un principio general de ilación que hace
posible la ciencia. De lo contrario, no habría certe-
za científica, sino, a lo sumo, probabilidad.

Con razón atribuyó Heráclito a los astros forma de ar-
tesa o de nave. Fueron en verdad las primeras naves en
recorrer los espacios. Astro-naves.

Para quienes se pavonean de su pedigrí: genealogía de
un animal, lo define el diccionario.

Si tomamos en serio los usos del lenguaje, tomaremos
en serio los muchos modos de realidad. Como las des-
cripciones de la realidad, la realidad descrita es
también in-definida.
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Alcolea del Pinar. ¿Dónde está el pinar de Alcolea?

No sé por qué sentimos tanto rechazo a la moral uti-
litaria en general. Distingamos entre utilidad y uti-
litarismo. Todo acto moral es útil para alguien o pa-
ra algo: para el propio sujeto, para otros, para la co-
munidad, para la misma moral.

... y sobre todo no te desprecies nunca. Es muy difí-
cil despreciarse sin ofender a Dios en nosotros (...)
el desprecio de ti misma te llevará en derechura a la
desesperación, hace decir Bernanos a la madre priora
en Diálogo de Carmelitas. La humildad, que es la ver-
dad, nunca lleva al desprecio de sí mismo, sino sólo
el orgullo, que es la mentira y está por ello cerca de
la destrucción.

Una lengua que muere: una biblioteca secular que ar-
de, un bosque humano-sagrado que se tala, un mar in-
terior que se deseca, un horizonte familiar que se os-
curece, una memoria colectiva que se olvida.

Ningún sentimiento, por sensible que sea, es sólo sen-
sibilidad o sólo sensación. El senti-miento hace siem-
pre referencia a la mente, al yo, a la persona.

El apólogo de las manzanas podridas vale incluso para
las listas electorales cerradas y bloqueadas. Basta un
nombre podrido para que pudra a las demás, sobre todo
si es el número uno.

La ciencia contemporánea quiere conocer fenómenos y no
cosas. De ningún modo es cosista. La cosa es solamen-
te un fenómeno que ha sido inmovilizado, escribe Gas-
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ton Bachelard en una de sus obras. Y en otra posterior:
La física no es una ciencia de hechos; es una técnica
de efectos. Y es que la ciencia cumple su función. No
estudia la cosificación de los fenómenos y mucho me-
nos la humanización de las cosas o la personalización
de los hombres.

El listón de la dignidad y de la honradez es lo que
suelen saltarse ésos a los que muchos llaman listos.

¿Pura acción? No hay acción alguna sin pensamiento al-
guno, incluida la que hace lo posible por aparentar la
inexistencia de todo pensamiento.

Los filósofos nominalistas que enseñan en la univer-
sidad se reafirman en su nominalismo cuando reciben la
nómina.

Y paréceme a mí que en esto de los gobiernos todo es
comenzar, dijo Sancho a la Duquesa. No estaba lejos de
quienes ahora dicen que la cosa es entrar. Nada de re-
milgos éticos, sino la oportunidad practicona e in-
condicional. ¿Qué más da el para qué y el para quién,
si uno por fin alcanza el gobierno?

El pez espada es un espadachín.

Magister dixit. Cuántas cosas dijeron y no acertaron
los llamados maestros.

Podrá probarse, con mayor o menor dificultad, que el
mundo (el universo) tuvo un principio. Es imposible
que se pruebe que tendrá o que no tendrá fin.
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De la virtud hemos pasado en ocasiones a la virtuali-
dad; de lo virtuoso a lo virtual, que es, según la
terminología de la física, lo aparente y no real.

La mano izquierda es lo que siempre tuvo la derecha in-
teligente.

Los estoicos sostenían que el fin (el bien) del hom-
bre es vivir de acuerdo con la naturaleza. Lo que equi-
vale a vivir según la virtud, porque hacia ella nos
conduce. No porque la naturaleza, como tantos sostie-
nen hoy, sea anterior a la virtud, ni porque el hom-
bre tenga que volver a sus orígenes, sino porque éste
es el final de la escala biogenética: el hombre libre,
el hombre moral, el hombre virtuoso.

¿Compartieron mesa y mantel? No puede com-partirse lo
que no puede partirse.

Los siete caballeros que tomaron las siete puertas de
Tebas ¿eran siete caballeros porque había siete puer-
tas o hubo siete puertas para poder ser tomadas por los
siete caballeros?

El locus desperatus no es tan peligroso como parece:
es tan sólo el lugar de un texto difícil de interpre-
tar, en el que desesperan sólo ciertos filólogos, his-
toriadores, traductores y comentaristas.

Hay interpretaciones del Nuevo Testamento que no pe-
can por más sino por menos. Muchos más que tres Magos
fueron a adorar al Niño de Belén. Muchos más que los
niños de menos de dos años, de Belén y su entorno,
fueron sacrificados por el rey Herodes. El super-rea-
lismo de los géneros literarios en los cuatro evange-
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lios va mucho más allá de la ignorancia o de la cos-
tumbre perezosa de quienes no saben leer los géneros
literarios.

Europa tiene mucha historia y mucha memoria. Por eso es
tan compleja, tan delicada y a la vez tan áspera. Tie-
ne muchas conchas de vieja peregrina. Es perra vieja.

Paisaje = hombre + espacio + tiempo.

Los ritos son los portavoces autorizados de toda cul-
tura.

La técnica verdaderamente peligrosa es la que contro-
la la dicha de los hombres e intenta darle un senti-
do, generalmente al servicio del poder y de la fuer-
za. La técnica que pretende ocupar el lugar de la fi-
losofía.

Antes que las complejidades del hombre, se disuelve
quien sostiene que tales complejidades deben ser di-
sueltas.

A Dionisio de Heraclea, por desviarse de ciertas te-
sis estoicas, le pusieron de mote El que cambió de pa-
recer. Si hubiera hecho justo lo contrario, nadie le
hubiera reprochado nada. A lo que parece, lo malo no
es el cambiar de parecer, sino dejar de lado aquel que
pasa por ser el mejor parecer.

El presente es el botón ideal e invisible que ata la
larga tela del pasado con la inmensurable del futuro.

Cuando en una generación cambia el mundo, el problema
ya no es el diálogo entre generaciones distintas, es
el diálogo entre distintos mundos.
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Mejor diferentes y tal vez distantes que iguales
(igualados) pero violentos. La supresión de las dife-
rencias naturales produce violencia. Sólo hay inter-
comunicación e inter-cambio entre diferentes, no en-
tre igualados (que no son iguales).

A la necesidad externa, forzosa, podríamos llamarla
necesariedad.

Un argumento confirma la teoría del matemático R. De-
dekind, que considera el número ordinal más importan-
te que el cardinal: el primero es más importante que
el uno, porque el número uno no quiere decir sino el
primero.

Los que pronuncian higádos tiene etimológicamente ra-
zón: jecur ficatum: el hígado con higos (higado).

Cada vez me sorprende más la capacidad de hablar de mu-
cha gente: su habilidad para hablar en todo momento,
de cualquier cosa, durante horas y horas, con unos o
con otros, y sin demasiados quebraderos de cabeza ni
aspavientos de cualquier tipo. Locuaces como locuto-
res.

Sabedores y saboreadores. Y sabios los que saben y sa-
borean, sabiendo lo que saborean y saboreando lo que
saben.

Cada día seremos más los trabajadores y menos los em-
pleados.

¿No será la música la más cercana traducción humana de
esa armonía universal, de la que hablaba Poincaré, la
sola realidad objetiva, la sola verdad que nosotros
podemos alcanzar?
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Nadie siente vergüenza ajena, sino más bien vergüenza
propia por causas ajenas.

La ciencia no necesita adoradores ni veneradores, ni
siquiera entusiastas. Necesita críticos, respetuosos e
irrespetuosos, para hacerla avanzar, para no dejarla
estancada, inservible.

Hay un inter-nacionalismo obseso por el inter e indi-
ferente en cambio y hasta desdeñoso ante el naciona-
lismo del sintagma. ¿En qué quedamos?

Gracias a ciertos errores del pasado, o lo que se en-
tendió como errores, pudieron alcanzarse verdades, o
lo que se creyó verdades, de las que vivimos todavía
hoy.

Las filminas son al film (las vistas a la película) lo
que los hechos son a la crónica.

Como todos están tan juntos y apretados en Japón, has-
ta el saludo requiere allí mucho ceremonial. Un salu-
do sin eso puede suponer un riesgo, un riesgo físico.

Nombres, sólo nombres, puros nombres... Pero nunca hay
nombres solos: siempre son voces, ecos, diseños, ci-
fras, llamadas, evocaciones de alguna realidad física
o ideal, que nos habla, evoca, se presenta, llama,
llega...

El cronista cuenta una historia pero no la explica,
quizás porque no la entiende. El historiador aprove-
cha esa historia o la reescribe, y la explica, porque
la entiende, o cree entenderla, y la integra en la
historia total que intenta componer.
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Humilde es el que se esconde en su propia nada y se sa-
be dejar a Dios (San Juan de la Cruz). No el que alar-
dea de su propia nada y, con todo, se sabe dejar a sí
mismo.

El aventurero no busca una aventura concreta. Todo lo
contrario, dejaría de ser aventurero: busca la aven-
tura en general, que consiste en vivir la aventura de
no terminar de vivir entre aventuras.

Los gestos de los mudos y sordomudos son siempre emo-
tivos y enérgicos, como los de un buen actor; a menu-
do, patéticos.

Entiendo bien que San Proto sea el patrono de los pe-
dagogos, San Máximo el de los camareros y hasta San
Dusmano es el de los cerrajeros, pero no que San Gual-
fardo lo sea de los silleros. ¿No es más propio que lo
sea de los paqueteros? 

El pasado nos sigue pasando por dentro, y a veces has-
ta por fuera, y no sólo de pasada. Lo repasamos ha-
ciéndolo presente, preparándonos así para que el fu-
turo no nos pase de largo.

Felices los que sin ver creyeron, dijo Jesús. ¿La vis-
ta no dificulta la fe? ¿No se cree de veras cuando se
deja de ver? Creer ¿no es confiar sin ver y sin haber
visto?

¿No será que el pararrayos trae a la tierra los rayos
y que el antiterrorismo es la causa inmediata del te-
rrorismo, como algunos se empeñan en afirmar?

Hombres de tacos, de palabrotas. Se les va la fuerza
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por la boca. Se les rompen las ideas y el pensamiento
por dentro y los echan fuera con malhumor, con furia.
Rotos por dentro, rompen igualmente por fuera.

Bajos fondos: señal de que hay altos fondos también.

La física, la ciencia que trata sobre las cosas físi-
cas es, por definición, metafísica.

No hay que fiarse de nadie. El dios Pan, músico, pas-
tor y sesteador, era venerado por los griegos sobre to-
do después de la victoria de Maratón, por promover el
pánico en los ejércitos enemigos.

Quien da la vida da la muerte, es decir, la vida has-
ta la muerte. Lo que no merece la muerte no merece
tampoco la vida, no merece la pena (de vivir y morir).

Si San Expedito no nos concede el favor tan pronto co-
mo le pedimos, ¿quién nos lo concederá?

La mucha edad nos dobla en el triple sentido de la pa-
labra. Y al final nos rinde literalmente, nos des-ca-
bala o nos des-calabra (des-calavera).

Digamos pocas veces el predicado básico bueno, pero,
desobedeciendo el consejo de G.E. Moore, desconponga-
mos, si es preciso, su significación en otras más pri-
marias o naturales. ¿Diremos bueno, como decimos ama-
rillo o verde, colores básicos, no descomponibles?
Charles W. Morris nos enseñó que los valores son ob-
jetivamente relativos, propiedades de los objetos en
relación a la conducta preferencial de un sujeto. Lo
verde y lo amarillo tienen un componente descriptivo
pero no prescriptivo, como lo bueno, lo justo o lo
perjudicial.
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¿Quién puede negar que el mal-humor no sea a la vez hu-
mor?

¿De qué le sirvió al gramático calcetero –el de vise-
ras de bronce–, Dídimo de Alejandría, haber escrito
unos 4.000 libros, llenos de bagatelas? Más le hubie-
ra valido haber escrito una sola y buena canción amo-
rosa o elegíaca que hubiera llegado hasta nosotros.

Muchos no creen en nada, porque, la verdad, nunca han
pensado tampoco en nada.

La procesión católica del Corpus Christi es también,
en su esplendor, la manifestación de la totalidad del
Cuerpo de Cristo, de la unidad de todos los hombres y
de todas las cosas del mundo en Él.

Hablamos de los im-plicados en una acción pero no de
los com-plicados en ella. Hablamos de cóm-plices pero
no de ím-plices. Como si unos y otros no fueran par-
tes de la plica.

El hombre no es jamás un hombre solo.

Lo malo de la hucha (o urna) del día de elecciones es
que ya no podemos, una vez depositada, sacar la mone-
da de la papeleta electoral.
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El fondo de las cosas





El fondo de las cosas... En el fondo... Hay un fondo
que está debajo de las cosas y un fondo que está por
todas partes, envolviéndolas.

Hombre de principios: el que pone los principios al
servicio del hombre.

Algunos filósofos analíticos llaman apariencias o con-
juntos de apariencias a lo que hasta ahora se tenían
por datos ordinarios de los sentidos y equiparan a és-
tos las alucinaciones y fantasmas que antes se consi-
deraban apariencias (cuando no apariciones). Volvemos
a la doxa (apariencia, ilusión o engaño) de Parméni-
des y Platón, en contraste con la alézeia (verdad).

Se llama calabobos porque siempre hay bobos que se de-
jan calar.

En los museos, galerías, y en toda sala de exposicio-
nes debiera exigirse el silencio, lo mismo que en las
iglesias y otros lugares de culto. A los templos no se
va solamente para ver y orar, sino asimismo para oír
el silencio litúrgico-místico. Así o algo similar en
museos y salas de pintura y escultura: no sirven de mu-
cho, si no se escucha su elocuente silencio artísti-
co-místico.
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Ofrecer y persuadir, antes de convencer.

Si Anfión de Beocia, hijo de Zeus y Antíope, se dedi-
có a la música y con los tañidos de la lira, regalo de
Hermes, movía las piedras, nadie tendrá insólito leer
y oír que la fe en Dios y en su creación mueva y tras-
lade montañas.

La kultura es la tortura, leo como pintada en un lien-
zo de la muralla de Pamplona. Tal vez sea eso la kul-
tura con k.

Especuladores son los que miran y meditan para ganar,
y especulativos los que miran y meditan para mirar y
meditar, o para poder aprender y enseñar algo sobre esa
mirada y esa meditación. Como se ve, el espéculo sir-
ve para fines muy diversos.

Muchos sondeos fallan porque no llegan al fondo de las
aguas (sub-undare), al suelo real de la intención del
sondeado: se quedan entre dos aguas y hasta en la su-
perficie de las mismas.

Los animales castizos son todo menos castos.

En los paseos marítimos el mar es un pretexto, entre
lírico y ecológico, para ver a los que van a ver el
mar.

Somos nuestras actas y al mismo tiempo nuestra agen-
da: lo que hemos hecho y lo que tenemos que hacer; em-
presa y faciendum llamaba a esto último Ortega y Gas-
set. Al final nuestra vida quedará hecha y seremos lo
que esa vida sea.
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Nuestra personalidad está en camino. La verdadera per-
sonalidad sería aquélla que nos hemos puesto como me-
ta de nuestra vida, y que nunca alcanzaremos, aunque
podamos acercarnos siempre un poco más. Mientras tan-
to somos sobre todo personajes con nuestra personali-
dad a cuestas, a la búsqueda de la verdadera y posi-
ble.

La buena muerte ha quedado reducida para muchos de
nuestros contemporáneos a una muerte sin dolor y, a ser
posible, instantánea.

La ciencia no puede hacernos conocer la “naturaleza”
de las cosas y nadie es capaz de dárnoslo a conocer.
Si algún dios la conociera, no podría encontrar pala-
bras para expresarla, escribió el sabio filósofo de la
ciencia Henri Poincaré. La naturaleza: la cosa en sí
de Kant; el misterio de la naturaleza de los escolás-
ticos; el campo reservado a la mística por Witgens-
tein. Dios no puede expresarse en palabras de hombre
y el hombre no puede conocer lo que Dios conoce.

No serían héroes, si las masas –tan despreciadas, ma-
nipuladas, aprovechadas por muchos de ellos– no los
tuvieran por tales.

Qué fugaz es toda risa.

Los bárbaros siempre son distantes y distintos: los
que nos asustan y repelen con la barba o con el bar-
bar de su lenguaje.

Los místicos que quieren hablar con Dios se quedan sin
habla.
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Frente al quiero contundente y actual, el quisiera ex-
presa más bien un deseo, futuro o futurible. Pero de
los quisiera salen los quiero, siempre que hay posi-
bilidad y oportunidad. No hay voluntad sin deseo. Pe-
ro hay muchos deseos que no son todavía voluntarios.

Al español le cuesta mucho responder con monosílabos.
Por eso, en cuanto puede, se dispara enfatizador y ge-
neroso: –Sí, hombre, sí. O: No, mujer, no. Cuando no
con respuestas mucho más alargadas y barrocas.

Una concepción estética del mundo y de la vida es ab-
solutamente incapaz de hacer justicia a los problemas
cuya solución nos incumbe, escribe Thomas Mann. La es-
teticización de la vida suele ser con frecuencia in-
capacidad de una eticización de la misma, incapacidad
de un proyecto global creativo y responsable.

Las comunas de antes y ahora fueron y son menos comu-
nes de lo que parece.

Los juicios de valor o enunciados éticos pueden ser
emotivos, pero son siempre prescriptivos y a menudo
imperativos. Y siempre electivos también.

Todos los que intentan librarse de los ritos sociales
o culturales acaban sometiendose a otros ritos, que
ellos llaman liberadores, pero que son tan sociales y
culturales (aunque se llamen antisociales y anticul-
turales) como los primeros.

Lo políticamente correcto (contra lo políticamente in-
correcto) recuerda la moda filosófica imperante hace
unos años de lo que no se puede decir. Pero hay que
responder con J.Wisdom que los filósofos deberían se-
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guir empeñándose en decir lo que no se puede decir. Só-
lo cuando pueda apreciarse lo políticamente correcto
e incorrecto, podrá elegirse lo políticamente verda-
dero. 

Somos provincianos cuando nos creemos el ombligo del
mundo, pero no cuando nos sentimos alegremente pro-
vincianos. Al fin y al cabo, cualquier lugar del pla-
neta es una provincia del mundo.

Los judíos errantes fueron los que más mundo conocie-
ron, los que más aprendieron, y, salvo los fanáticos
sionistas, estuvieron entre los hombres más universa-
les de todos los tiempos.

La memoria es la gran presentadora: hace de la ausen-
cia presencia y de los ausentes presentes. La memoria
re-presenta el pasado, que pasando por ella se queda
entre nosotros.

Ni siquiera es necesario que nos hagamos como niños.
Basta que no ocultemos ni, menos aún, destruyamos la
niñez que late viva dentro de nuestra adusta madurez
o de nuestra acaso agria senectud. 

Quien resiste gana, suele decir Camilo José Cela. Al
menos, en resistencia.

El hombre que pretende ser directamente ejemplar no
puede ser ejemplar.

¿Las cifras son frías? Ni frías ni calientes, aunque ha-
ya cifras de cosas frías tanto como de calientes. Los
que sí suelen ser fríos son los habituados a dar cifras
y más aún los avezados a reducirlo todo a cifras.
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Mejor que pereat mundus, fiat justitia, digamos fiat
justitia ut non pereat mundus: hagamos la justicia pa-
ra que no perezca el mundo.

Dada nuestra existenciaria limitación, no podemos vi-
vir seguros sin límites, no podemos existir siquiera
sin límites. Pero tampoco podemos ser libres sin lu-
char contra todos los límites posibles, contra todos
los límites que es posible derribar sin derribarnos.

Júpiter es el poder / que no se rinde: / si Leda se
vuelve oca / él se transforma en cisne.

La emoción no es una perturbación innecesaria del áni-
mo, ni está fundada sólo en procesos fisiológicos, ni
es una especie inferior de vida intelectual, como to-
davía escriben algunos racionalistas. La emoción es un
acto intencional autónomo, aunque bien acompañado por
los sentimientos, con mayor o menor libertad y radio
de acción, y creadora de las más bellas expresiones
simbólicas del hombre.

Qué fácilmente la fe de carbonero suele tiznarse de es-
cepticismo y aun de incredulidad.

Todavía hablan los expertos en ganadería de sacrifi-
cio de reses o del sacrificio de tal o cual ejemplar.
Ecos del viejo lenguaje ritual. Porque las reses o los
ejemplares de ganado ya no son ni se hacen sacros (sa-
crum facere), como cuando se dedicaban a ciertas di-
vinidades.

De ciertos actos cúlticos de precepto salen algunos
asistentes como los niños de clase o los pájaros de la
jaula.
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Usamos la expresión la torre de Babel para significar
confusión de lenguas, ideas o de conversaciones sin
más. No ha pasado al habla cotidiana su contrafigura
bíblica: Pentecostés, que fue entendimiento de len-
guas desconocidas, comprensión de ideas oscuras y lan-
zamiento de proyectos nuevos, emoción colectiva y ac-
ción común.

Si los/las llamamos corpulentos/as, en vez de gor-
dos/as, no se molestarán.

Muchos hombres forjan su proyecto propio de vida den-
tro de proyectos comunes que están a la orden del día:
el del partido o sindicato al que pertenecen, el del
pueblo o nación en el que se integran, en el de la aso-
ciación a la que dedican tiempo y entusiasmo, en el de
la iglesia de la que son miembros... Suele extrañar-
nos la fidelidad con la que suelen vivir estas u otras
pertenencias, suceda lo que suceda. Y no es sólo fi-
delidad; es algo más: todo un proyecto vital.

La mente no es un espejo de las cosas, sino un taller
manufacturador de las mismas, gracias a su acción sim-
bolizadora e interpretadora. Realismo idealista.

Lorsque Adam labourait et que Eve filait, ¿oû était le
gentilhomme? Mais ¿quel gentilhomme plus gentil
qu Adam?

Qué error coger al toro por los cuernos. Si a los to-
ros los hubieran cogido por los cuernos nuestros an-
tepasados, la tierra se hubiera llenado de cadáveres
humanos. A los toros se les coge por todos los lados
menos por los cuernos, como las artes venatorias y los
testimonios pictóricos nos lo han enseñado desde la
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protohistoria. Coger al toro por los cuernos es cosa
de valentones y temerarios, no de cazadores ni de to-
reros, y menos de las gentes del común.

Qué argentinos suenan los argentinos.

Entendemos romántico como sentimental (tercera acep-
ción del Diccionario). Pero el romántico es el senti-
mental, el nostálgico, no sólo de algo pasado sino de
algo bello y sublime, que tal vez se sueña como futu-
ro y que no tenemos a mano. Romantique, que significa
en francés novelesco, se acerca más o menos a esa sig-
nificación.

No son lo mismo las cosas en general que los objetos
(ob-jectum: lo que se nos pone delante) y nos inte-
rrogan, nos interpelan, y hemos de liberarnos de
ellos, inteligentemente, para proseguir nuestro cami-
no.

La pureza de cristal de la lógica, tan encomiada por
el autor del Tractatus logico-philosophicus, es tan
frágil como el cristal. Lo fue hasta para el mismo au-
tor que lo había escrito, experto en cristales.

Ingenuo: en términos jurídicos, es quien nació libre
y no ha perdido su libertad. Lo cierto es que en per-
sonas a quienes solemos llamar ingenuas percibimos ese
aire de libertad originaria y permanente que no es fá-
cil encontrar en gente menos candorosa e inocente.

Después de la re-volución, la de-volución.

Quieren vendernos cambio pero nos dan otra vez lo su-
yo; vuelven a lo anterior, ya usado, o vuelven ellos
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mismos, como antes, con lo mismo. Y cambio, si es al-
go, es novedad, transformación, y sobre todo inver-
sión.

La razón pura: no existe la pura razón.

Dan ganas de gritar con Horacio a los hombres públi-
cos y responsables de otros hombres: ¡sapere aude!,
incluyendo en esa apelación el ¡cogitare aude! (atré-
vete a pensar).

No siempre la pre-ocupación es el máximo grado de la
ocupación. Muchas veces nos preocupa aquello que me-
nos nos ocupa.

El tradicionalismo popular español fue, como todo tra-
dicionalismo popular, masivo y espontáneo, sincero y
directo. De ahí su arraigo en amplias capas de la so-
ciedad, también de la ciudadana y culta. Hoy de nuevo
movimientos tradicionalistas y populares, a veces con
el barniz de progresistas y aun de revolucionarios,
ocupan la atención pública y las plazas políticas con
la simpatía y el apoyo de no pocos sedicentes inte-
lectuales. 

Hubo, como se sabe, quienes confundieron la Edad de oro
con El Dorado.

Muchos racionalistas suelen ser tan irracionales, que
no reconocen las irracionalidades que por todas par-
tes rodean a la razón.

Aprendamos de Husserl a distinguir las indicaciones de
las significaciones. Hay signos –notas, distintivos,
señales– que no expresan nada. Nadie da la vida por una

277



indicación, pero sí por un signo que expresa un sen-
tido.

La Memoria (Mnemósine) es la madre de las Musas. Sin
ella sus nueve hijas serían incapaces de una sola ac-
ción. El arte es sobre todo memoria viva, reinterpre-
tada, exaltada. Sin la Memoria las Musas acabarían re-
cogidas en la enfermería del Museo.

Si tripas llevan pies, qué mal deben de llevarlos cuan-
do hay dolor de tripas.

La humanidad es tan plural, tan poco homogénea, tan in-
humana a veces, que sólo ideal y utópicamente podemos
hablar de ella, y sólo idealmente podemos seguir di-
ciendo humanismo y hasta llamarnos, como tanto nos
gusta, humanos.

Si el secreto de la felicidad está en aceptar el he-
cho de que el mundo es horrible, según el autor de War
Crimes in Vietnam, ¿para qué esforzarse porque sea me-
nos horrible o no lo sea en absoluto?

El lector es la mejor prueba del corrector de pruebas.
Pero demasiado tardía.

El historiador acomoda su visión propia a la lejanía
de cada situación histórica que estudia. El mercader
de la historia hace lo contrario: acomoda cada situa-
ción a su propia visión interesada.

Así como los chinos añadieron a los cuatro puntos car-
dinales un quinto, el centro, los políticos europeos,
tras muchos años de bipolarismo derecha-izquierda, in-
ventaron el centro político, que es donde ahora donde
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todo el mundo quiere estar, aun conservando las vie-
jas siglas polarizadas.

Vivir de frases es vivir del cuento (de las frases).

Después de definir vara como palo largo y delgado, la
Real Academia Española define el varapalo como golpe
dado con palo o vara. Esta es la palabra preferida por
los políticos para calificar a las derrotas electora-
les. Pero en ocasiones, por lo visto, el varapalo es
más bien palo sin más: trozo de madera más largo que
grueso, generalmente cilíndrico y fácil de manejar, a
la vez que el golpe dado con él.

Todo es relativo: lema general de todas las cofradías
de escépticos.

De poco vale el pacifismo, si no es capaz de resolver
los problemas que pretende resolver la guerra o la
guerrilla a su brutal manera. No es raro que se dé el
nombre de pacifismo a la incompetencia, a la impoten-
cia y hasta a la cobardía.

El rayo es la lanza partida y arrojada por Júpiter.

Todos los primitivos, lo mismo en economía, política
o pintura, se fijan en los objetos, uno a uno, siem-
pre cercanos a ellos, y los toman muy en serio. Su
sentido primordial, más que la vista, es el tacto. Y
su mundo es el mundo de lo aparente, lo concreto y lo
tangible.

La utopía es una ultra miopía, pero no por enfermedad
de la vista, sino por el excesivo alargamiento de los
puntos de vista.
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Homo ludens (Huizinga). Toda la vida del hombre es un
juego, entre serio y divertido, al parecer, pero siem-
pre dramático, en el que se juega uno... la vida.

Bueno ni para bromear, decían los griegos. Como si la
broma fuera la cosa menos seria del mundo.

El alcoyano del célebre proverbio popular parece ha-
ber sido superado, en su optimismo arrojado y valen-
tón, por aquel Barón de la Castaña que se sacó a sí
mismo del pozo tirando de sus propias orejas.

Los cruzados... de brazos son hoy los más numerosos
cruzados de la Cristiandad.

Cuecediscursos llamaban los atenienses a su paisano el
sofista Antifonte, porque sazonaba sus piezas orato-
rias con elementos poéticos. Según ese o parecidos
criterios, podríamos calificar a los oradores más li-
terariamente austeros de asadiscursos, y de guisadis-
cursos a los oradores más adornados y pomposos.

La etimología (étimos: verdadero) es la escala subte-
rránea por la que descendemos en busca de la raíz pri-
mera de las palabras antiguas, de su origen y princi-
pio, de su significado radical.

Ciertos políticos mal hablantes llaman gobernabilidad
a la gobernación.

Todavía confunden muchos filosofía con la enjundia de
no sé qué y con la profundización de no sé cuánto.
Cuando filosofía es lisa y llanamente el amor a la
verdad y el empeño por des-cubrirla, por des-velarla
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por des-profundizarla, donde quiera que esté y donde
quiera que se oculte.

Siempre hay en torno de un Amadís de Gaula una Urgan-
da conocida o desconocida. Y en derredor de una Bella
Durmiente un príncipe que se atreve a despertarla.

Que Juan José Litrón sea el representante de Coca-Co-
la en España nos hace dudar, como en el conocido diá-
logo platónico, de que todos los nombres sean conven-
cionales y no, en algunos casos al menos, naturales.

Vida intelectual: ¿qué es eso? ¿Es que hay alguna vi-
da sin intelecto?

El hombre que está en un mar de dudas ¿qué puede ha-
cer sino dudar mientras no salga de él?

Los modas son acontecimientos que parecen superficia-
les, traídos por corrientes poderosas de múltiple ori-
gen, especialmente económico. Más que la moda en sí in-
teresan sus causas y sus orígenes, sus concomitancias
y sus acompañamientos.

El sueño es la vacación diaria del cuerpo, mientras el
cerebro se intercambia información.

Los griegos clásicos llegaron a distinguir los filó-so-
fos, amantes del saber (sofía), de los profesionales
del saber, o sofistas. Y distinguieron a todos ellos de
los sabios (sófoi), los sabios de verdad, los sabios de
la vida. Los siete sabios de Grecia. Qué pocos.

Los grandes simpáticos suelen ser los grandes desde-
ñosos.

281



El tronco filológico cura da de sí curi-osidad y cu-
ra-ción. La primera se va por las ramas, la segunda ba-
ja hasta las raíces.

El drama quita tragicismo a la tragedia y la comedia
quita dramatismo al drama. Primero fue la tragedia y
la comedia vino al final. No habría existido ésta sin
aquélla, pero aquélla nunca pretendió corregir o pa-
tetizar a ésta.

El idealismo es el reino creado por las ideas; uno de
los frutos tempranos y lujosos, pero nunca sazonados,
del árbol frondoso de la razón.

Los protocolarios enunciados, de Otto Neurath y de
otros fisicalistas, tienen poco de protocolarios y mu-
cho, y aun demasiado, de protocolos.

Los valores no aparecen y desaparecen: los cubrimos y
los des-cubrimos.

El realismo en literatura, música, pintura o escultu-
ra, no debe confundirse con la realidad. El arte nue-
vo, pos romántico y pos realista, al huir del realis-
mo, socialista o no, intenta ser mucho más real pero
sin querer llegar nunca al irrealismo.

La alondra es la mejor ascensionista de las aves.

Dolor disminuido: pequeño placer. Placer muy aumenta-
do: pequeño dolor.

Por motivos éticos y morales, suelen decir algunos po-
líticos. Como si no bastara uno de los dos epítetos.
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El obseso (de ob-sidere) no es, como se entiende a me-
nudo, un hombre activo y agresivo, sino un pobre hom-
bre, víctima de una idea fija, asediado, fijado y pa-
ralizado por ella, o por ella conducido hasta el más
atroz de los delitos.

Hablamos a cada paso de geometría, de la geometría
tradicional o euclídea, sin tener en cuenta las múl-
tiples geometrías diferentes, de las que habla B. Rie-
man; o las diecinueve geometrías no euclídeas, que
enumera F. Klein, o las veinte que deduce D. Hilbert.
¿Geometrías formales? Toda geometría es, esencialmen-
te, ciencia formal.

Parece muy adecuado que San Euno sea patrono de los nú-
meros uno.

Los hombres muy prácticos, los hombres hiperactivos,
suelen ser muy enemigos de los contemplativos: sin
contemplaciones... No me vengas con contemplaciones...
Déjate de contemplaciones... Son lemas cotidianos del
hombre que no sabe cohonestar acción y contemplación.

Los embobados suelen estar no raras veces embabados.

Los primeros principios de la razón son irracionales
y los últimos fines a donde llega la razón también.

Si gentes tan buenas como Sancho Panza tienen para sí
que aun en el mesmo infierno debe de haber buena gen-
te, o es que piensan que no hay infierno o que no es
tan fiero como lo pintan.

Los peces–espada de los arrecifes llevan la espada
vuelta hacia abajo para que no se les note.
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La metáfora es el trueque más antiguo en el mercadi-
llo lírico de las palabras.

Cuando ya no se confía en nadie ni en nada, suele fiar-
se entonces todo al tiempo: el tiempo lo dirá, con el
tiempo, hace falta tiempo, tiempo al tiempo... Pero no
hay tiempo sin sujeto humano que lo encarne.

Secreto a voces (del ser) son la filosofía y la poe-
sía. A voces razonadas la primera, y a voces aédicas
y líricas la segunda. Las dos indagan, penetran y nos
traen a voces algunos secretos del ser.

No es lo mismo ocupar un cargo que hacerse cargo del
cargo.

El progreso, religión de imbéciles y perezosos (...),
idea grotesca florecida en el terreno abonado de la
fraternidad moderna, escribía Baudelaire. Ese falso
progreso, que sólo columbra porvenires triunfantes e
ignora las tres cuartas partes de la vida: finitud, in-
quietudes, dolor, compasión, vida interior, muerte,
transcendencia... Ese falso progreso, que avanza ha-
ciendo progresar a unos a costa de los otros.

¿Quién se atreve a entrar en una persona que esté fue-
ra de sí?

Hacerse un mundo, vivir su mundo... Todos nos hacemos,
inevitablemente, un mundo, muchos mundos concretos y
específicos, en nuestra forzosa búsqueda por inter-
pretar el mundo en que vivimos, para acertar a vivir
en él.

El amor, más que un flechazo (en-amoramiento) es un ma-
nadero.
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¿No están las construcciones lógicas o ficciones ló-
gicas, las funciones lógicas del dato sensible, o las
estructuras lógicas de B. Russell, más cerca del es-
píritu que las antiguas realidades del realismo-posi-
tivismo clásico?

Razonemos... Pongámonos en razón... Estemos a razón...
Entremos en razones... Pero razonamos de esta forma
explícita sólo cuando no tenemos más remedio, y eso en
el mejor de los casos. El resto del tiempo simplemen-
te vivimos, convencidos de que hacemos, sabemos, pen-
samos, creemos, sentimos y amamos.

Mejor ser convertida en piedra, como la hija de Tán-
talo, que estar toda la vida temiendo la caída de la
piedra, como su padre.

La soledad de dos: / cogiditos de la mano / por el
amor.

Por primera vez en la historia universal y desde los
años noventa del siglo XX –radio, televisión, fax, in-
ternet...– hay unas generaciones co-espaciales en el
mundo, y no sólo co-etáneas.

Cuanto más utilitarista es la atención del hombre, me-
nos capacidad tiene de captar las mil incitaciones
circundantes que solicitan su actuación.

Hombre culto / cultivado. A menudo tan cultivado por
otros, que ya no es capaz de preguntarse por esa cul-
tura, de repensársela o de hacer otra, mucho más per-
sonal.

Viendo muchas veces lo que ocurre en el mundo econó-
mico, militar, político y hasta cultural, uno recuer-
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da la teoría de Whitehead de que hay en el universo fí-
sico una abrumadora mayoría de prehensiones, físicas
y mentales, sin asomo de conciencia.

Santa Bárbara es la mejor patrona de los bárbaros: la
única que puede sanbarbarizarlos.

Muchas partidas de naipes es la vida, pero la vida de
verdad nos la jugamos, como popularmente se dice, a una
carta. No es decir mucho si declaramos los juegos que
dominamos y no nuestras jugadas preferidas. El secre-
to de nuestra vida es esa carta, esa carta única.

Los árboles no dejan ver el bosque. Es cierto, pero el
bosque tampoco deja ver los árboles, al menos uno a uno
y detenidamente.

Los ajustes de cuentas a lo que no se ajustan es a de-
recho.

La conciencia es la tienda iluminada de nuestra per-
sonalidad activa. La sub-conciencia es la trastienda.
La in-conciencia, el almacén.

Lo peor es creer que se tiene razón por haberla teni-
do, escribe José Ángel Valente. Lo que a la vez implica
que es malo creer que se ha tenido razón por tenerla
ahora. 

La gente: / lo de Vicente: / lo que se piensa / lo que
se dice / lo que se siente.
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La serie De andar y pensar, cuyo quinto tomo publicamos,
es una especie de dietario singular, más lírico y lúdico
en sus primeros tomos, más reflexivo y sentencioso en los
ulteriores, pero siempre breve, penetrante y contagioso,
que recoge, en síntesis bien ajustadas, el amplio mundo
de vivencias de todo tipo del autor. Son el fruto de una
vida madura, intensa, de ese andar por el mundo y por mu-
chas cosas y acontecimientos, y de ese pensar sobre todo
lo andado y todo lo leído, que es mucho más que lo anda-
do, desde que el hombre dejó las primeras huellas de su
existencia hasta la última noticia que nos llega, casi en
tiempo real, de cualquier ángulo de nuestro planeta. Y
todo expresado en una prosa breve, clara, lírica o dra-
mática, lúdica o filosófica, y de vez en cuando impre-
cante y orante. ¿Pensamientos, sugerencias, comentarios,
aforismos, sentencias, greguerías, máximas, metáforas?
Todo eso a la vez, y siempre algo más. Y a voleo de la
vida, como ellos vienen y como ellos van.
Los tomos de la serie irán apareciendo, con unos meses de
margen, en la Biblioteca del autor en la red, dentro del
cuaderno de bitácora www.vmarbeloa.es.

VÍCTOR MANUEL ARBELOA MURU (Mañeru, 1936) continúa con esta se-
rie de libros su trayectoria literario-ensayística, que
abrió editorialmente con el trabajo De andar por la vida
(Estella, “Verbo Divino”, 1973), y que no ha estado nun-
ca oculta durante los largos años de su actividad predo-
minantemente política. Junto a la serie Por Navarra, que
ya ha alcanzado la publicación del tomo XIV, éste es su
más esforzado empeño en prosa que, llega a los lectores
tanto en papel como en la red.


