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PROLOGO

Creo que Victor Manuel Arbeloa ha sido el primer escritor
navarro que ha hecho al paisaje de nuestra tierra protagonista de
sus libros. Son ya cuatro -por ahora- los volumenes dedicados a
describir montes y llanos, vegas y rios, caserios, pucblos y templos.
Una rica y contrastada variedad geogralica y urbanistica, vistas a
través de la sensibilidad y la cultura del escritor.

El paisaje, como género literario propio, es una conquista mo-
derna, posterior al romanticismo vy, en lo que a Navarra se reficre,
casi de nuestros dias. Seria curioso estudiar las reacciones que un
lugar determinado suscita en el viajero, en las distintas épocas. Las
cimas o el simple paso de un monte producen terror en la Edad
Media. En el siglo XTI, por ejemplo, se describen los puertos de
Cize —Roncesvalles— como un lugar altisimo, donde casi se toca el
cielo con la mano; alli mueren muchos miles de peregrinos, ahoga-
dos por la ventisca o devorados por los lobos.

Mas tarde el paisaje se hace decoracion, telén de fondo de
acciones novelescas o épicas; el monte, el rio, la fucnte y el cielo son
iguales en casi todas partes. Tenemos que llegar en Espana, al
romanticismo tardio para diferenciarlo y a la generaciéon del 98
para sentirlo. Ni el mismo Pio Baroja, cuando la recorre a pic desde
Caparroso, camino de Tudela, no entiende ni siente la Bardena: «L2
sitio cra solitario y pobre, de una monotonia, de una tristeza y de
una fealdad desagradable...». Tampoco la siente Navarro Villosla-
da cuando coloca en clla parte de la Accién de «Dona Blanca de



VICTOR MANULL ARBISLOA

Navarra». La fealdad de la Bardena —la aridez repelia- era un
topico en mi juventud y pocos navarros la conocian.

Y es que nuestros escritores, con escasas y modernas excepcio-
nes, apenas han reparado en nuestro paisaje, o quiza lo consideran
literariamente como arte menor, propio de articulista de revista
local o de relleno de periodico.

Yo creo, por el contrario, que ¢l paisaje, ademas de escenario
concreto de nuestro vivir, que nos influye, condiciona y deleita, es
un motivo literario de primer orden, cada dia mas en alza dadas las
circunstancias ambientales en que vivimos, la necesidad de recreo
en la naturaleza y la curiosidad del hombre urbano. Quiza sea
también el género que mejor se presta, por parte del escritor, a
digresiones, comentarios ¢ intimas cfusiones. Nada tan subjetivo
como el paisaje. Cada uno lo ve y lo describe segin su temperamen-
to y sus conocimientos. No sé quien escribié que el paisaje somos
nosotros. De lo que no hay duda es de que lo llevamos dentro y nos
acompafa por caminos, pueblos y vericuetos. Vemos en la natura-
leza mas nuestra experiencia y sentimientos que la objetividad de la
linea, la luz y el color combinados en una ladera o en el horizonte
amplio.

Este paisaje —y vengo refiriéndome a los libros de Victor Ma-
nuel- es un ambito humanizado por el pasado y por el presente. El
hombre, desde siglos, ha vivido en €l, ha hecho historia y ha dejado
huellas culturales importantes, que tienen todavia vigencia. Ls
ademas escenario de la vida actual, sobre el que se interpretan las
inquictudes, dolores, gozos y esperanzas de los hombres.

Victor Manuel Arbeloa es, entre otras cosas mas oficiales, un
humanista cristiano de sélida formaciéon y amplios saberes, que
conoce la historia de Navarra y el caracter distinto de sus gentes,
del Ebro al Pirinco. Por eso sus escritos son plurales como variados
los climas, las formas de vida y las lenguas que hablan. Voz y tono
justos cn cada cuadro y personaje.

«Desde Ablitas a Lesaca» esta escrito en una prosa rapida,
coloreada ¢ impresionista, rica en giros populares y precisos nava-
ITiSIMOos, pPero con una sabia hondura interpretativa, porque Arbe-
loa, ademas de buen escritor, es un intelectual que trasciende la
anécdota local y la situacion puntual.

Mérito de sus libros —y sobre todo de este libro—es su amenidad,
su facil y deleitosa lectura. Mi amigo José Maria Iribarren solia
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decir que la amenidad es un don de Dios, una «gracia», que nada
tiene que ver con la perfeccion gramatical ni literaria, ni tampoco
con el tema o el argumento de la obra. Arbeloa es divertido en la
prosa y en el verso y sabe romper el ritmo de la narracién y
sorprendernos con contrastes tematicos y estilisticos. Uno, que no
ticne ya tiempo para leer mucho de lo que se publica, busca el
entretenimiento (di-vertimiento, dirfa Unamuno) como ingrediente
-esencial de la obra literaria y huye de las novelas sérdidas y
desesperanzadas tanto como de los plumbeos planteamientos es-
tructurales.

Un aire [resco, con olor a haya mojada —«baburrin»— a mies
madura o a pimiento asandose, nos traen estas estupendas estam-
pas navarras de Victor Manuel Arbcloa.

JOSE JAVIER URANGA



RODEANDO LA LAGUNA DE LOR

El olivar donde nos cambiamos de ropa tiene unos olivos
scculares, prietos, con troncos atormentados, angustiados casi. Una
estampa penitencial. Asi los pinté Van Gogh, un dia de 1889, en su
asilo de Saint Remy —dce— Provence.

Salimos a la luz, que hoy es leve y tibia, de visperas de mayo, y
nos poncmos a caminar por la orilla de la vicja laguna de Lor,
convertida en un lago hecho y derecho este mes de abril, de aguas
mil.

No hay en toda Navarra tantos y tan bellos olivos como en estos
campos de Ablitas. Algunos ticnen tres y cuatro troncos y el des-
parpajo de los arboles.

Las vinas limpias, con los primeros paAmpanos, son nifias recién
peinadas y unos lacitos en el pelo. Otras estan sucias y descuidadas.
Hay terrenos con los rodrigones preparados para plantar cepas
altas, tipo Burdcos.

El caserfo de Ablitas, resguardado por el Montecillo, parece un
grupo preparado pacientemente para la foto. El otero de la Mesa,
geométrico y rubial, le anade un guién paisajistico.

—A ver si sale.
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RODEANDO LA LAGUNA DE LOR

El castillo medieval es inconfundible, aunque esté mondado por
el tiempo. Los barrios nuevos tienen color de ladrillo pero el con-
junto histérico es compacto y transparente.

Abundan por el camino las margaritas silvestres, las {loridas y
las fumarias. Veo los primeros perifollos bordes y las primeras
balsaminas. Las amapolas, ya abundantes, ticnen un no sé¢ qué de
aspaviento y de insolencia en este campo todavia atontado por
tanta lluvia y tan poco sol. Los caballones de las esparragueras, que
aqui llaman canteros, estan llenos de rotos y de cosidos.

Pedriz no es mas que unos sillares de una torre medieval, una
pared de la iglesia de San Juan, del siglo XVI, un corral y una foto.

No es tarde de pajaros. Van y vienen las historicas «adulas»
llevando y trayendo el agua de la laguna de Lor.

Tenemos ahora enfrente Cascante, que cs desde aqui un alto
pinar, unas arcadas que suben y bajan, y una urbanizacion somon-
tana y populosa. Los almendros no tienen almendras. En una
plantacién de melocotoneros cuclgan las gomas de regar «gota a
gota».

Acortamos el trayecto propuesto que nos llevaria por campos de
cultivo hasta Barillas y luego por los olivares de La Belena y La
Plana, vy por un sendero, lleno de balsas, volvemos a la laguna que
aqui se cierra en un promontorio.

Ahora Ablitas se saca la foto con el agua a los pies, lo que le
hace un pueblo costero, encantado de serlo.

—La laguna estd mas llena quec nunca, nunca estuvo asi —nos
dice, tras salir de un coche, un senor de pelo blanco, amable a mas
no poder, que acaba de bajar del balconcillo del regulador del
desagtie y que parcce saberlo todo sobre csta zona.

Hace unos pocos anos el Sindicato de Huertas Mayores, de
Tudela, y, en menor medida, los Sindicatos de Huertecilla de
Pedriz, de Ablitas, y de Saso de Pedriz, de Murchante, recrecieron
la laguna y emprendieron estas obras «de arquitectura civil» para
dar agua a los campos vecinos, que asi riegan «a manta», sin tener
que subirla del Canal de Lodosa.
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Mirandola desde aqui, la laguna de Lor es un corazén ancho y
azul, con una pequena taquicardia de regadios.

Las aguas altas ocultan ahora todo género de vegetacion lacus-
tre. Algunos matorrales se asoman con dificultad donde solia estar
la orilla, ya muy adentro del vaso.

Lo malo es que junto a los bordes de la laguna, que son ahora
los del camino, se ven, entre espumas blancas, centenares de peces,
carpas y carpines mayormente, muertos no se sabe por qué. Unos
hablan de las aguas necgras, procedentes de Barillas, que suelen
contaminar la laguna; otros de pesticidas traidos hasta aqui por el
arroyo Murillo, que afluye a la laguna por ¢l Ocste y que hoy baja
también nutrido. La cosa es que las pardas escamas cicloideas de
cientos de carpas flotantes brillan con tornasoles dorados, cobrizos,
amarillentos y rosados, a pocas semanas de su reproduccién. En
algunos tramos ya huele mal.

—~Mas vale no mirar.

—Vamos a ver qué dicen los de Ablitas.

Cuando vamos a cambiarnos de ropa, vemos que nos han
forzado el portamaletas, sin conseguir abrirlo. Tampoco nosotros
podemos hacerlo ahora y perdemos un buen rato.

A las ocho celebramos en el cine de Ablitas un acto entranable.
Es la vispera del 1 de Mayo. Después, subimos al Mesén a terminar
la ficsta.

La gente sc agolpa en torno a los televisores para ver cl partido
Barcelona-Real Madrid.

Las calles estan casi desiertas.

Cuando pasamos por la plaza, sentimos ¢cémo una cxtrana y
hurana historia, pero muy verdadera, se guarece en la casa cerrada

del Conde.

Pero de Ablitas ya le hablé en otra ocasion al lector. Y nos
partimos con pena de aqul.
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HIMNO AL 1 DE MAYO

Que el Primero de Mayo vya trae las rosas.
Quc las rosas ya se abren el Uno de Mayo.

Llegan voces de fiesta de todos los pucblos
y los vientos del pueblo de todos los anos
porque el Uno de Mayo resume la historia
y adelanta el futuro mas nuevo y mas claro.

Es la fiesta de todos los que hacen el mundo
con la lucha, el dolor, la palabra y las manos.
Es Ia fiesta de todos que quieren que todo

se reparta cn la mesa comun del trabajo.

Levantad, compancros, banderas humanas

contra el hambre, la guerra, la muerte y el paro,
contra el lobo del hombre que acecha a los hombres
v nos muerde la vida. Y nos hace inhumanos.

Que el Primero de Mayo va trae las rosas.
Que las rosas ya sc abren ¢l Uno de Mayo.






MIGUEL JAVIER URMENETA

Cuando los periddicos navarros anunciaban atun su presen-
cia en actos culturales puablicos, los que no estabamos al tanto de su
enfermedad nos enteramos con sorpresa de que Miguel Javier
Urmeneta habia muerto.

No nos lo creimos del todo y nos cuesta creerlo todavia. Cual-
quier tarde del proximo invierno lo veremos tal vez pasear, con un
gaban oscuro, solo o con algun amigo fiel, por el Paseo de Valencia
o por el Redin.

Eran los primeros setenta. Todo se movia en nuestra tierra y
algo temblaba. Veniamos los pobres ideadores de «Rio Arga» de las
fronteras de la ilusién y de los proyectos, y fuimos por fin a ver a
Miguel Javier Urmeneta en su despacho de la Caja. Sin muchos
rodeos, como quien conociera la cosa desde dentro, dio la senal de
partida, y «Rio Arga» comenzé a fluir, a correr y a saltar. Desde
entonces nadie lo ha conocido quicto.

«Rio Arga» debe a Miguel Javier Urmeneta brazadas de grati-
tud por su padrinazgo, su mecenazgo y, ademas, por su constante
colaboracion literaria. Su figura ocupa un lugar principal en el
sentimental salon de estar de nuestro Consejo de Redaccion.

Miguel Javier Urmeneta llegaba de largas leyendas y de muy
esforzadas empresas. Era hombre metido hasta las cejas en los
cotidianos y monoétonos laberintos de la Administracion. Pero al
mismo tiempo cra un caballero andante y, como el personaje de
Cervantes, «valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cor-
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tés, atrevido, blando, paciente, sulridor de trabajos, de prisiones, de
cncantos».,

Alto y altivo, su paso marcial por la vida no le venia sélo de sus
[ajines y de sus hazanas militares, qué va. En los momentos mas
extranos de su peripecia vital, extranos sélo para los que no conoci-
an aquellos hombres y aquellos tiempos, se podia repetir de él aquel
verso tan romantico y legionario de que «un gran amor le mordia
como un lobo el corazén». El amor a su casa, a la casa de su padre
—aitaren elxea—, cl amor a su pueblo, un pueblo vicjo y muchas veces
derrotado, que habia que levantar desde muchos sitios y de muchos
modos.

El no quiso esperar vy se jugd cl tipo atravesando la curva
trayectoria de los medios por la rectilinea andadura de los fines. Asi
lo vieron nuestras gentes, sin grandes aspavientos.

Alcalde de Pamplona, diputado foral, director de la Caja Muni-
cipal..., fue siempre mucho mas alla de lo que solian ir sus compa-
neros de tareas. Nunca se quedé satisfecho, ni aun cuando, de son
vivant, los pucblos de Navarra le dedicaban calles y plazas. Conocia
bien el buen corazon de sus paisanos —erkideak—, pero también sus
«arbolarias» veleidades y sus insufribles contradicciones.

Tenfa una letra grande e ininteligible, los ojos escrutadores y
tristes, con una cierta luz de candor, la mano gencrosa. Solia llegar
tarde a los sitios, le gustaba mas preguntar que contestar. Era un
buen cultivador del tacitismo. Llcno de dudas, quizas por cso era
un consejero nato.

Cuando quedé libre de trabas administrativas y se jubilé juve-
nilmente, se dedicd a los suyos y a lo suyo, a la pintura y a la
literatura, que eran sus pasiones soterradas y manantias, sus len-
guajes mds claros. Su mucrte, precipitada, nos privé de algunos de
los mejores frutos de su ya sereno y liberado espiritu.

«Rio Arga» sigue fluyendo poéticamente y recorre la Navarra
mas lacida y sensible. Gracias a él. A Miguel Ja\ ier Urmeneta.
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AEZCOA A RONCESVALLES

Cuando salimos de Pamplona, no vemos un alma por la
calle. Esta la manana fria y desapacible, con algunas colgaduras de
nichlas, pero no llueve, a pesar de lo que dijo ayer la tele.

—Ya ves.

Estan los romeros almorzando a la navarra en el cruce de la
carretera de Garralda. El Urrobi, todavia cachorro, salta cerca,
bajo el puente.

Frente a la iglesia de Burguete un mocete, recostado en la

puerta de una casa, mira hacia la torre y hacia la carretera de
Espinal. Todo el pueblo esta desicrto.

Damos una vuelta por la parte trasera, la menos visitada, que
crece en viviendas v establecimientos pubhcos Yeguas madrugado—
ras, «raza de Burouete» pastan en un prado cercano, junto a un
afluente del Urrobl. le mujer, vestida de aezcoana, baja de un
coche con un nino en brazos y entra en una casa.

—Sera para poder ir a la romeria, ya veras.

Luego la veremos en la fila de la procesion.

Burguete (Auritz en vascuence) es el antiguo Burgo de Ronces-
valles o Burgo de la Plana, llamado también a veces El Burguet.
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ALZCOA A RONCESVALLES

Devastado por incendios en los siglos XIV y XV, fue arrasado por
las tropas francesas en la guerra llamada de la Revolucion (1794).

Las casas de piedra de la calle principal —Unica—, camino a la
vez y carretera, llevan fechas de fines del siglo XVIII y principios
del XIX. Los tejados, muy pronunciados a cuatro aguas, se cons-
truyeron con tablillas de haya, pasto facil del fuego, hasta que han
sido sustituidas con tejas planas y rojas. Arcos escarzanos, puertas
cuadradas, y avance de las paredes laterales (espigones, «fraileak»)
sobre las fachadas. Una inscripcion reciente recuerda al eminente
ciryjano y més eminente escritor en euskara («Larreko»), Fermin
Irigaray (1869-1949).

La iglesia de San Nicolas de Bari, con un jardincillo por vesti-
bulo, esta abierta y oscura por dentro. Apenas si podemos distin-
guir la piedra desnuda de las paredes, las vidrieras y los bultos de
los santos en los altares. Destruida, construida y vuelta a recons-
truir, hasta 1965, conserva piczas de todas las épocas. La fachada,
con su monumental portada, es de finales del XVII.

El frontén, construido en 1958, esta también abicrto, frio e
inmensamente solo.

Otro mocete, sobre la misma puerta, ha sustituido al anterior
que sc ha subido al campanario.

—Ya te diré cuando tienes que empezar y cuando tienes que
parar— grita ¢l de abajo con un fuerte acento vasco.

Se mueven ya algunas personas. Una pareja, maquina de [otos
cn mano, busca un bar abierto.

Burgucte, que ya en 1104 contaba con una hospederia para
peregrinos, esta lleno de restaurantes, fondas y bares. Aqui sc
refugié el general Prim en 1868 y Carlos VII ocho anos mas tarde.
Pero a estas horas es dificil encontrar un sitio donde desayunarse.

—Ya vienen —grita el muchacho de abajo, y empiezan las campa-
nas a repicar.

Sale la gente a la calle o sc asoma a las ventanas.

Viene la romeria cantando el Rosario, y un cura habla a ratos,
demasiado largos, desde un coche con altavoz. Abren la procesion
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las cruces de los nueve pueblos del Valle. Siguen romeros entunica-
dos, con cruces de madera sobre hombros y espaldas. Luego una
veintena de mozas y mujeres, con tinicas negras y velos sobre la
cara, todas con una pequefia cruz de madera en las manos, y
muchas descalzas. Hombres maduros y ancianos van a izquierda y
derecha. Sigue un grupo dec ninas, vestidas de pospoliiias —rojo v
negro— con ramos de flores en las manos. Tres mocicos, de pastores
del pais, y cuatro ninas, de «casheras».

Hay un pequeno hueco, donde nos metemos nosotros, y luego
vienen dos filas de mujeres cantando, detras de las cuales avanza
seguro y solemne el grupo de los nueve alcaldes aczcoanos, de gala
aezcoana. Cierra el cortejo procesional un grueso grupo de mozas y
mujeres, con sus Lpicos trajes negros.

—¢De donde vienes t4? —pregunto a una pospoliia (de «codorniz,
en vascuence).

—De Abaurrea Alta.
—:No tienes sucno?
—No.

Las companeras se rien.

Delante de la romeria, haciéndose notar, van unos sciores como
importantes, sacando fotos y esas cosas.

Los dos kilometros de Burguete a Roncesvalles se hacen rapidos
y gozosos. Estan los arboles muy atrasados con tanta lluvia y tan
poco sol, sobre todo los fresnos y los robles, pero los alerces ya estan
casl cubiertos.

Corre el agua por todas partes y hay grandes balsas en la orilla
izquierda. En los ribazos y bordes de los prados, entre berros,
malvas, tréboles y fresales, hay muchas violetas y algunas anémo-
nas.

«Los dias nublados de Burgucte invitan a pensar en la antesala
del paraiso, en vagos recintos de huries y fantasticas visiones»,
cscribio en su dia Altadill. Hoy es un dia nublado en Burgucte y en
toda la zona, pero no hace falta llevar tan lejos la imaginacion,
porque la hermosura y la placidez de este cortejo romeril bastan y
sobran.

Cuando cesa el altavoz, oimoz el canto primaveral, repetido, de
un pequeno pajaro entre los abetos, que Jests Elésegui, también
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presente, identifica pronto como el «reyezuelo sencillor, pajarito
pircnaico, de traje verde oliva y una coronilla de color amarillo.

Las nueve cruces aezcoanas rinden homenaje a la «cruz vieja» o
«antigua», del siglo XTIV, florenzada, con brazos terminados en {lor
de lis. El Cristo bizantino, Nuestra Scnora coronada y los fundado-
res de la Colegiata, Sancho el Fuerte y la reina dofia Clemencia, nos
dan paso desde su autoridad de piedra y nos anaden a la innumera
y anonima lista de romcros.

Se apelotona la gente a la entrada de Roncesvalles. Desde que el
obispo Sancho de Larrosa fund6 en 1127 la cofradia para ayudar al
hospital de los peregrinos, los pueblos de Ac¢zcoa la mantuvieron
hasta entrado el siglo XVIII.

Las donaciones de los aczcoanos al santuario han sido cuantio-
sas. Los capitularcs ayudaron, a su vez, a los pueblos dcl Valle
incendiados en ¢l siglo pasado y restauraron los templos quemados
por los franceses. Roncesvalles tuvo desde el siglo XV hasta [inales

del XIX ¢l derecho de patronato en las parroquias aezcoanas.

La antigua romeria, interrumpida a principios del XVIII, esta
ahora mas viva que nunca.

La Salve de los romeros y de otras gentes que llenan la iglesia
purifica ain mas ¢l puro y auroral gotico francés de la basilica, las
bévedas sexpartitas, las elegantes arcadas, el triforio, por el que
asoman los ninos, y los rosetones.

Iin la vidriera del pantedn regio de la Colegiata los aezcoanos de
la guardia personal de Sancho el Fuerte ayudan a su rey a ganar el
combate decisivo de Las Navas. Sus sucesores siguen fieles a una de
las obras vivas mas queridas por aquel enorme rey.

Al terminar la misa, las foscas nubes pirenaicas se desploman
sobre Roncesvalles. Llueve como por encargo. La devocion y el
caldo que hemos tomado tras la romeria nos mantienen de buen
humor un buen rato esperando poder salir de la iglesia.

Cuando llueve de cierzo
llueve de cierto.






POR EL VALLE DE ARANGUREN

Por el Valle de Aranguren uno ha ido y va con [recuencia, a
pie, en coche, o como haga falta, porque es el Valle por excelencia
de la Cucenca prepirenaica de Pamplona.

El de Ezcabarte esta separado por el macizo de San Cristébal.
Para llegar a la mayor parte del Valle de Egti¢s hay que atravesar el
purgatorio circulatorio de Burlada, Villava y Huarte. A las Cende-
as de Ansoain, Olza, Iza, Cizur y Galar, asi como al Valle de Elorz,
les atraviesan el tren y las carreteras generales.

Soélo el Valle de Aranguren ha quedado intacto, es sosegado y
tranquilo, a pesar de que algunos de sus pueblos crecieron des-
mesuradamente hace unos anos y se llenaron, bien o mal, de villas y
chiringuitos que, en parte, hubo que demoler. Las Sierras de Tajo-
nar y Aranguren lo semicierran y protegen, lo hacen concavo y
recoleto, circo o anliteatro, salvaje y a la vez amable, entre paredes
de quejigos, hayas y robles.

Fue en tiempos coto cerrado de nobles (Zolina, Géngora) y hoy
es campo abierto a todos los progresismos. Produce un rio, El
Sadar, que da nombre a nuestro estadio de primera division, y tiene
una cspecie de laguna, aunque sca vista a lo lejos, en el Vaso de
Zolina. Ahora que ya no existe el castillo vigia de Irulegui, hace esa
funcion Laquidain, y los demas pueblos se entretienen de mil
maneras entre el verde, el amarillo y el ocre de sus campos, ondula-
dos y crestosos.



FICTOR MANUEL ARBELOA

Bajo las crestas de Malkaiz-Tangori-Sariandi, la carretera en-
loquecida por la orografia, salta, brinca, corre, se tuerce y sc
retuerce. Los trigos, casi maduros, cstan abatidos por las lluvias.
Como esta tan alta el agua, el Vaso se ve azul desde todos los
puntos altos. Flores blancas de satco y de milhojas, cardenas de
cardos, achicorias silvestres color azul lila...

«Basurero, ez»

dicen unas grandes letras blancas sobre el firme de la carretera.
La torre de Ardanaz, pueblo extraviado del Valle de Egiiés,
descuella como centinela de la Cuenca.

«Basurero, ez»

Sube y baja el paisaje pluricercalista. Sube y baja la carrctera
que parece un tobogan. Las primeras casas, teja blanca y roja, del
Conccjo de Aranguren. Flores blancorosadas de un patatal.

« L Valle entero
contra la cdrcel
el basureron

leemos en un letrero fijado en el borde de la carretera.

Llegamos a Ilundain, finca del Gobierno de Navarra, donde se
concentran tractores, autobuses y coscchadoras. «I'TG del Cercal.
Ensayo de variedades».

Umbroso paseo bajo los alamos, altos y corpulentos. De tronco
a tronco, un letrero de tela blanca, con el emblema ecologista:

«Aranguren, sin basureros»
Y un poco mas adclante:
«Ni cdreel ni basurero».
En los campos de Gongora csta ya la paja de la cebada recogida
en pacas. BEn la falda del monte, tres hombres estan colocando los
[ajos.
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La ermita de Santa Felicia, antes de San Pablo, esta tan sola v
triste, o asi se le antoja al viajero que mira hacia la espadana, que
bien pudicra llamarse estos dias Santa Tristicia

«Labiano contra el vertedero. Iz»

Aquella manana llovié, cosa no muy rara en este 1968 de todas
las lluvias, y tuvimos que desistir de subir al monte Cemborain, que
tampoco cs tan alto.

Hoy, aunque sea tarde, es un buen dia para tomarnos la revan-
cha. Subimos por ¢l camino que sale de Labiano hasta el feo
frontén de una «villa», que parece abandonada de tanto descuido y
desorden que se junto a ella.

Seguimos la pista nueva hasta el Portillo de Andricain. Subimos
por la orilla de un trigal hasta la trocha abierta en el quejigal por el
tendido eléctrico. La trocha es comoda vy llena de flores, pero de
pronto sc abre un sendero empinado por el que nos ponemos casi en
la cima, pero echando los higados. El tendido abre, visto desde
aqui, una senda recta que corta las masas de pinares de repoblacion
y sigue hasta cortar por el Sur el macizo de Izaga.

Nos paramos un rato viendo el Valle de Ibargoiti y Elorz, con el
bulto vegetal de La Higa delante. El caserio de Andricain, Elou v
los pucblos de la falda de Alaiz. Unas aguilas culebreras cult‘brean

serenamente el paisaje. Entre quejigos, boles y zarzales, recorremos

el pequeno monte Cemborain y llegamos al Poche que separa el
anterior del hayedal de Gonoord por el que descendemos, entre
hayas y pinos dlbdres, luego entre pinos laricios y pdstudlcs, hasta
¢l mismisimo Labiano.

Llevo en la mano un ramo vivo de flores cogidas en el trayecto.
Seran pocos los que las vean ya y bien merece la pena que las
miremos y admlr(‘mos unos cuantos dias: consucldas menores,
orquidecas plramldales salvias de los prados hierbas de Santiago,
campanulas, agrinomias, ulmarias, margaritas, manzanillas, mll-
hojas y clavelinas silvestres.

Las dos calles de Labiano, el camino y la carretera, desembocan
en el atrio abierto, en el que queda una parte del pértico con arcos
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de medio punto, junto a la esbelta torre que guarda la linda iglesia
romanica de la Purificacion.

Hace dos anos asistimos a la fiesta de su repristinacion y a la
inauguracion de un pequeno musco Ctnolégico cn una de las depen-
den(:las de la antigua casa parroquial. Lo anico malo de la fiesta fue
que en el frontén contiguo pusieron unas mesas con muchas cosas
para comer y beber, pero algunas con tantas salsas y untos, que nos
«talamos» casi todos.

Hoy no hay nadie en Labiano, ni siquiera en los alrededores del
bar, que es el centro de la «mobida» de Labiano, pueblo de gente
muy movida, donde un dia de marzo de 1810, Javier Mina cay6
prisionero de los franceses.

Hace anos anduvieron sus gentes inquietas porque les querian
poner cerca la carcel de Pamplona, que no sabian donde ponerla
Lucgo rechazaron de plano el vertedero de Arguinariz que se les
venia encima. Ahora andan azacaneados y angustiados otra vez con
el dichoso vertedero.

«Vertedero, no. Isurtoki, ez»

dice un gran letrero sobre la pared baja del fronton.

Frente a la Mancomunidad de la Comarca de Pamplona, con
sus politicos y técnicos, las gentes del Valle de Aranguren, unani-
memente, con otros Valles y Concejos, dicen no al Plan Sectorial de
Tratamiento de Residuos Sélidos Urbanos que quieren instalar en
Goéngora.

Los vecinos del Valle no quieren el vertedero, por controlado
que se les presente. No quieren que los camiones pasen por el
poligono industrial de Tajonar ni por las zonas urbanas de varios
Concejos. No quieren los barracones. Temen los malos olores, los
residuos radioactivos, los lodos de la depuradora, los diques artifi-
ciales, las ratas... Hablan de otras soluciones mas técnicas, mas
exigentes, seguramente mas costosas, que se estan ensayando por
ahi, en la Europa Comunitaria. Tienen muy a mano lo que se hace
y se dice en Ja Comunidad, y esto a uno todavia le conmueve mas.
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Uno ha votado muchas resoluciones sobre el medio ambiente en
todos los Parlamentos habidos y por haber, ha sido y es beligerante
en ese punto y esta, en principio, con todos los que exigen nuevos
modos de pensar y de obrar, aunque cueste mas dinero y mas
tiempo. La prioridad no es siempre el dinero que se gasta a corto
plazo sino el hacer las cosas bien y sobre todo no danar un ambien-
te y mucho menos a todo un Valle. jHemos hecho ya tantos chan-
drios!

A un amigo que, lleno de saberes técnicos, se me queja de la
rudeza de los arangunianos, le digo con todo candor:

—iY qué harias tu, si fueras alcalde del Valle de Aranguren?

En fin, los representantes del Valle de Aranguren quieren que se
abra un debate puablico y democratico durante el tiempo necesario
para ello, en ¢l que se ofrezca imparcialmente informacién sobre
todas las técnicas actuales en el tratamiento de basuras v en el que,
mediante una amplia participacion ciudadana, se llegue a una
solucion satisfactoria para todos.

—A ver.

En Goéngora, donde las altimas hayas. Uno ha visitado des-
paciosamente el solar del marquesado concedido en favor de don
Juan Cruzat y Goéngora en 1695. Su iglesia gética de San Andrés,
sus retablos protobarrocos, su reja de forja dorada. Su antigua casa
parroquial, adosada a la torre entre arbolados arboles. Su palacio
vicjo, «una de las grandes sorpresas que hay cerca de Pamplona»,
al decir Julio Caro, se encuentra en estado tan lamentable, que es
casi imposible creerlo. Me dicen que esta a punto de acometerse su
restauracion.

La torre palomar, tal vez lo mas antiguo del edificio, es la mas
triste que conozco.

A pesar de eso, o tal vez por eso, coincido con el escritor de Vera
en que Gongora es «uno de los lugares mas interesantes y hermosos
de las cercanias de Pamplona».

—Pues ya ve usted.
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Dcjamos Labiano en obras. En varias casas estan limpiando la
piedra o arrcglando los interiores. Las tres torres hacen juego con la
torre defensiva de la iglesia.

Una nube rompe el sol, como si fuera un vidrio, cn mil pedazos.
Uno le da a la torre del palacio vicjo de Géngora.

El viajero vuelve como si volviera de un funcral sentido. No sé
por qué, si todavia no ha pasado nada irreversible.

El viajero haria en este momento, si supiera, cualquier cosa
para que no pasara nada.
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(Camino de Santiago)

Salimos de Roncesvalles, tras un desayuno frugal, a las siete
cuarenta y cinco de este dia de gracia, 21 de julio de 1988. El sol es
ya un mozuelo sobre la grupa moracha de Orzanzurieta.

A un lado y a otro del paseo de los canénigos —de aquellos
canénigos, ay— el bosque verdeguea mas que nunca. Parece que
desfiliramos bajo un interminable arco triunfal. La Cruz de los
Peregrinos es el arbol mas sccular de todos y nos recuerda de dénde
venimos y a dénde vamos al peregrinar.

Las primecras fotos, las primeras entrevistas. jQué vamos a
hacer!

Hay ya hombres por el campo, y cerca del Camino maquinas en
obras. Van y vienen los cochcs. »

El cuartel de la Guardia civil, poco encajado en el paisaje. La
sala de ficstas, peor encajada todavia. Entre los dos, cl recuerdo
siempre vivo de un asesinato terrorista que prosigue la dramatica
historia de estos pueblos de frontera.

Auritz o Burguete (el Burgo de Roncesvalles) estd atun medio
dormido. Unas pocas personas en la calle y en alguna ventana. No
tocan las campanas como cuando llegan las romerias de abril y
mayo.

Ya no vive la villa de «los caminantes que passan en romeage»,
aunque ahora pasan muchos, sino de su propia riqueza y de los
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turistas que llenan hostales y fondas. Aqui han dormido esta noche
con un ojo abierto algunos dc los acompanantes de la Marcha.

Tras el cruce de Garralda, pasillo hacia la Aézcoa, dejamos la
campa y el camping a nuestra izquierda y pasamos el puente sobre
el arroyo Suringoa, que baja brioso desde los pies del Lindux y con
el Arranosin hacen el rio Urrobi, el mas alborotado de nuestros
rios.

El Mendiaundi y el Menditxuri tiecnen a los pies una nieblas
claras que son cl incienso de la manana al sol. Al sol le canta
también, por el otro lado, el gallo de luz del Corona.

Nos metemos en un herbazal humedo, y sélo la experiencia del
maestro Andrés, presidente de la Asociacién de Amigos del Camino
en Navarra, nos hace caminar por el sendero justo, casi borrado por
incurias anteriores y frondosidades de helechos. Topamos con una
pequena valla de alambres. Es la primera prucba deportiva v la
gente la pasa o la salta entre risas. Nadie se ha dejado las lanas en el
trance.

Pasamos junto a un aserradero, y parece que ni molestamos ni
distraemos a nadic. El ruido nos impide dar siquicra los buenos
dias.

Seguimos luego por un Camino emparedado entre avellanos,
araniones y espinos. Al llegar cerca de la villa nueva de Espinal, el
recuerdo de «La fuga de Secrovm» nos reafirma el caracter aventu-
rero que han tcmdo junto al dramatico, estos parajes.

Que el fundador de este pueblo, situado en El Espinal, fuera
nuestro Teobaldo I1, ¢l yerno de San Luis y cruzado como ¢, nos lo
apunta el sencillo monumento de piedra que encontramos a nuestra
derecha.

Espinal, pueblo-calle y pueblo pirendico donde los haya, muy
reconstruido, con algin blasén del XVII y XVIII y una hermosa
iglesia moderna con torre adelgazada, no recuerda a nadie aqucllos
infaustos tiempos de las guerras de la Convencion y de la Indepen-
dencia, cuando los solchdos franceses quemaron, pillaron y mal-
hicicron por estos pucblos fronterizos todo lo que pudieron. No fue
excepeion la cruz medieval del Camino, hoy reemplazada por otra.

Ventanas, balcones y puertas, como en los otros pueblos por los
quc pasamos, estan llenos de geranios, geranios-hiedras, petunias,
rosas, hortensias y otras preciosidades.
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Acostumbradas desde hace siglos a ver pasar toda suerte de
gentes, desde santos a bandoleros, desde Torrijos a Zumalacarre-
gul, las de Espinal, mas despiertas que en Burguete, nos saludan
amables v sosegadas.

—Buenos dias.
—Que tengan buen viaje.

Entre las casas Erburu y Aunamendi retomamos ¢l viejo Cami-
no que cntre prados enfila hacia Mezquiriz. Una leve subida y una
leve bajada. Un cortacésped esta haciendo su tarea. En el Parla-
mento Europeo, qué cosas, acabamos de aprobar una directiva de
la Comision sobre el ruido de estas maquinas. Se lo digo a unos
franceses de Bayona, con los que acabo de comentar aquella triste
historia militar franco-espanola

~Oh, mon Dieu, que toutes les guerres sonl terribles!

Un sendcero lleva hasta el Alto de Mezquiriz en la carrctera,
donde hay, entre hayas, una lapida con la ligura de Santa Maria de
Orreaga, casi siempre con flores.

Espinos, avellanos y helechos son nuestros mas habituales
acompanantes silvestres. Pasamos junto a una borda y ya estamos
en Mezquiriz, al que vemos mucho antes de llegar. Nos paramos a
almorzar junto a la fuente. Pan con mortadela y agua abundante y
fresca. Alguna alternativa de vino de bota.

Mezquiriz tiene dos barrios contiguos. En ¢l primero esta la
mole del nuevo frontén Leku-Ona y en el otro la iglesia de San
Cristobal. Con el bocadillo en la mano algunos se van a ver el taller
del cucharero de boj, Marcos Saragiicta, y otros a ver el interior
romanico de la iglesia. Vale la pena también contemplar las casas
senoriales de este pueblo, casi todas a dos aguas, que estudio
Perpetua Saragleta, entre las que no puede faltdr «Zurienea», con
tallas en el arco de entrada, clave gética, tres arcos goticos en la
ventana principal y mascaron en el antepecho de la misma.

Aqui esta Valentin, al que no sc le pasa una, con su maquina de
video.

Pero nos dan prisa y tenemos que salir, si no queremos quedar-
nos a media legua de los primeros
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—Que esto no es el Tour, hombre!

A los diez minutos me vuelvo para contemplar de nuevo, ya de
frente, el pueblo, bajo un serrijuelo de hayas, entre prados rodeados
por sctos vivos y arboles, y un aire de serenidad y de nobleza, bajo
la proteccién del Urrismunu y el Larreburu.

En un santiamén llegamos al molino viejo de Ureta, donde dos
mozas andan recogiendo unas ropas. Pasamos el puente del rio
Erro, que mas arriba se llama Sorogain y nace de los montes
fronterizos. Baja claro y ancho y nos quedamos mirandolo y miran-
donos en €l como si fuera un espejo. Dos mozos vienen de lavar la
ropa, o de banarse, porque a estas horas ya pica el sol para eso.

—Aln vais a ver 232 rios hasta Santiago, —nos dice Andrés— que
los ha visto todos durante siete viajes a pie, grandes y pequenos,
frios y calientes, llenos y vacios.

Estamos en el Senorio de Ureta, un dia solar de los numerosos
caballeros que durante los siglos XIIT, XIV y XV tuvieron cargos
en el palacio de los reyes navarros, los acompanaron en sus viajcs y
los defendieron en las guerras. Juan Périz de Ureta, v. g-, acompano
a Teobaldo II a la cruzada de Tanez en 1270. Desde pnnClplos del
XVT los senores de Ureta figuran entre los miembros de la mas alta
nobleza del reino, son capitanes a guerra contra los franceses y su
presencia cn las Cortes por el brazo militar llega hasta el mismisi-
mo 1829.

A mitades del siglo pasado sélo tenia dos casas habitadas.
Ahora vive aqui la familia Agorreta, familia numerosa. Nos para-
mos algunos rezagados a mirar en la casona el escudo en piedra,
traido del palacio, con su cruz trebolada, cantonada por cuatro
conchas o vieiras, con todo en rojo. Salen los ducnos tan amables
como complacientes, alegres de vernos. De vernos también comer
las jugosas moras de la morera, el arbol mas a mano que nos sube
del huerto, donde hay de todo, hasta azucenas.

—No se apuren, que no vamos a decir a nadie que estan tan
buenas.
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—Ademas, somos los ultimos.

Da pena ver, después de oir tanto apellido ilustre, los restos del
palacio. Mejor esta la iglesita romanica de San Cristébal, con el
buen aspecto de su mamposteria, y sus impostas, cornisa y angulos
de piedra sillar. La subraya un huertecillo frondoso de arboles.

Avanzamos hacia Viscarret, otro pueblo de apellidos nobles,
que llegaron hasta a ser alcaides dc la plaza y castillo de Cherbur-
go.

La japoncsa que hace la marcha a Santiago debe de ir mal
calzada o debe dec estar mal preparada para estos trotes porque
anda remisa y como cojeando. Le digo algo cn inglés y ella me
contesta algo en espanol. Hace bien en ejercitarse en todos los
terrenos.

Otra mujer de Mendigorria, que vive en Pamplona, aficionada
al monte, se extrana de ver unas margaritas y unas malvas tan
grandes por esta orilla del Camino. Hizo como entrenamiento la
etapa de San Juan Pié¢ —de— Port hasta Roncesvalles y ésta de hoy le
parece coser y cantar.

Viscarret-Guerendiain, el Biscaretum y Biscarellus de la «Guia» de
Aymeric Picaud, se asienta sobre una pequena colina circundada
de prados y serrezuelas de hayedos. Tuvo una hospederia famosa en
la historia del Camino, final de etapa antes de la creacién de la
hospederia de Roncesvalles.

En la calle-camino hay unas casonas tipicas, algunas con fechas
del siglo pasado. Como la marcha va al trote, no puedo detenerme
ahora a visitar la iglesia protogética, a un tiro de piedra, con su
portada romanica, de donde sale un grupo de gente del pueblo.

Desde la colina de Viscarret la vista reposa en la mananera
estampa del escarpe calizo que sc encrespa en Baguadieta, Tiratun
y Aritzarte, y que apenas resquebraja cl barranco Sorogiin.,

Me encuentro con Alfredo, que me ha dado en Mezquiriz de
beber de la bota. Nos vimos hace tres meses, una manana de
domingo, en Indurain, pero no nos conocimos

—Mira por dénde.

—Asl es la vida.
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Y en esto salimos a la carretera, bajando ya hacia Linzoain,
pueblo alto en torno a la iglesia también protogética, remozada, de
San Saturnino, v pueblo bajo, extendido por la hondonada.

Al entrar en el pueblo bajo, un senor, apoyado cn el descansillo
de la ventana de¢ una cstupenda casa del XVII, nos mira pasar

—Qué casa tan bonita. ;Es la mas antigua del pueblo?
—Me parece que no, no le diré.

Unos metros mas adelante, junto a un frontén bien pintado,
construido en 1960, contemplamos otra casa el mismo siglo, reedifi-
cada a mitades del pasado, con 15 dovelas, clave gotica, balcon
corrido de madera y fachada en hastial, toda llena de flores. Dos
mujeres en la puerta nos saludan y les piropecamos la casa.

Junto al frontén esta la fuente de dos canos, donde bebo como
un beberron y me refresco las manos y brazos en el aska tras la
beberia.

Adolfo no bebe agua, sélo beborretea vino de la bota. En
cambio, dos jovenes meten las cabezas en la pila y se sacuden
salvajemente al sol. Unas mujeres en la calle y en las ventanas de la
casa de enfrente comentan la marcha. Una de ellas, rubia tenida,
pregunta si ha pasado el alcalde de Pamplona. Nos despiden con
cierto alborozo.

Subimos ahora una penosa cuesta de tufarros. Baja Emilio
renqueando porque se ha dejado el gorro, recuerdo de su padre, en
cl aska. Un peregrino de joven madurez, aspecto grave y noble,
barba entrecana, que bien pudiera ser musico o gerente de multina”
cional, respira hondo y sube la varga casi ritualmente

—iCoémo vas?
—A mi aire.
—Es lo mejor.

Recuerdo que a un matrimonio locuaz acabo de darle el consejo
de que cuando suben cuestas no se habla, y me callo yo también.

Ya cerca de la cima de El Fuerte, le damos a la bota de Alfredo.
No queda mucho dentro y hay que ahorrar. Aqui comienza ¢l trozo
del Camino tal vez mas bello que queda en Navarra. Vamos por
una trocha amplia y ahora himeda, a veces encharcada por las
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ultimas lluvias, entre hayedos, hierbas altas, zarzas, helechales,
brezales y todas las flores del primer verano, que este ano se
perpetua. Parece a ratos un camino real hecho para que el peregri-
no ande despacio y en silencio.

Algunos caminantes preguntan por las clascs de flores
—Bugula.

—Correhuela.

—Dulcamara.

—Aguilena.

—Berro de prado.

Las que mas aceptacién tienen son las madreselvas, el orégano
y la clavelina silvestre, por el perfume, y las achicorias silvestres por
su descarada belleza. A Encarnita le gustan las colas de¢ caballo; se
las llevaban a la Residencia cuando le operaron del rinén.

Voy haciendo un ramillete con las flores mas bonitas; lucgo se
las daré a Arantza, que las pondra ante la Virgen de Zubiri.

Apenas si nos damos cuenta de los «Pasos de Roldan», una losa
larga a la orilla del Camino que sube, que cra lo que debia de medir
la zancada del Par de Francia. Maribel no llega ni a la mitad.

—Qué hombraz tenia que ser.
—Las leyendas son asi.

Una pareja joven, muy abrasados por cl sol, vienen calmosa-
mente con un perro pastor que les sigue con dificultad, con la
lengua fuera. Después me diran que por aqui hay una fuente, que
no hemos sabido descubrir.

La pareja descansa a ratos, pero el perro intenta seguir v luego
vuelve, reposa, sigue a los que pasan, vuelve otra vez, vy asi. Is uno
de los encantos de la marcha.

—Venga, a descansar y a mcter la lengua —le digo al perro que
me sigue.

A la izquierda, entre las ramas tupidas de las hayas, divisamos
Erro. Montado sobre el teso que chafarrina el nuevo frontén. Mejor
hubiera sido restaurar la antigua iglesia romanico-gética, dejarla
en su sitio y llevar el frontén abajo. Pero ya no hay remedio.
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Erro tiene casas hermosas y bien distribuidas, como el antiguo
palacio, reformado a mediados del siglo pasado, cuna de famosos
personajes. No hay que confundirlos con el vizcondado de Erro,
creado por Carlos IT1I, en 1408, para Bertran de Ezpcleta, que paso
después a los Lacarra, de Ablitas, y posteriormente a los marqueses
de Vesolla. El vizconde mantuvo el privilegio de nombrar alcaldes
hasta mediados del siglo pasado. Afortunadamente hoy es el alcal-
de del Valle mi amigo Pedro Marti, elegido por todos los mayores de
18 anos.

Entre haya y haya vemos a lo lejos las cumbres refulgentes de
Liran, Mendiluz, Aincioa y Larrogain.

El collado por el que paseamos, mas descansados que nunca,
nos invita a pararnos un poco y a conversar. Hace mucho calor
fuera de la umbria. No se oye un pajaro.

La espesura facilita la conservacion del agua en el Camino.
Tencmos que meternos entre los arboles de la ladera derecha para
cvitar enfangarnos.

Sin darnos cuenta, estamos en la alfombrosa cima del Karrobi-
de, y ya todo es facil descenso hasta el Puerto de Erro, entre el
kilometro 26 y 27 de la carretera general.

Dicen los mapas que aqui habia un pozo, que ahora esta seco.
No tenemos tiempo de averiguarlo. Mi amigo el alcalde del Valle
me escribird dias mas tarde contandome que ¢l pozo, ya con las
protecciones destruidas, fue borrado del mapa, hace unos anos, con
una gran plancha de hormigén por los funcionarios forales.

La carretera se pierde en curvas hacia Agorreta y hacia Erro.
Nosotros seguimos cuesta abajo, curvandonos a la derecha, sobre
una ecnorme mancha de pinos y bosque bajo mediterraneo, termina-
da ya la asombrosa galeria alta por la que acabamos de discurrir.

Nos rodean desde ahora carrascas, coscojas, bojes y aliagas. Y
plantas mas duras y resistentes al sol, como la hierba de Santiago,
el amargdn, las zanahorias, las margaritas, las mimosas, el satco,
los zarzales...

Tras pasar la vacia Venta del Puerto, que queda encima del
Camino, nos asomamos a un ventanal celeste desde donde contem-
plamos Adi, Litzartxipi, Arzabal (o Goitikoain) y Azegui, a la
derecha de la depresion de Eugui; v, a la izquierda, Goitean, Ezkati
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y Baratxueta. Ya sobre la Cuenca del Arga, las alturas menores de
Larregui, Alixcto, Berrondo y las Penas de Anchériz.

... Los gjos no ven,
saben. El mundo estd bien
hecho...

Con la fuerza que nos da esta calabriada visual, ademas de la
que nos da en todo el viaje nuestro senor Santiago, descendemos
por los nuevos tufarros —que hasta los mapas oficiales los llaman
asi—, la parte mas penosa de este trayecto Roncesvalles-Zubiri.

El Camino esta muy deteriorado, a veces resbaloso, otras invisi-
ble; la vegetacion es rala; el sol nos aguijonea. Hay que dar el
ultimo pechugon.

El veterano de la marcha, Lorenzo, anda que si le dan tirones en
las piernas, y su mujer, que ha hecho siete veces desde Pamplona la
marcha a Javier, le anima o le increpa conyugalmente. Lorenzo por
eso no deja el bordén, que en cste recuesto le viene muy bien.

Ahi abajo se entrevé, primero, el cuartel de la guardia civil,”
luego el Gau-Txori, ¢l puente, el pueblo viejo.

—Ahi abajo tuvo César Moreno los toros.
—No lo sabia.

Cambio las milhojas y las zanahorias o pastanas del ramo, por-
que se han quedado secas. Una chica joven va delante de mi sola y
pausada. A estas horas apenas hablamos, excepto Alfredo, que
anda animando a su crio que anda un poco flojo; ¢l padre quiere
que ande como un vareton.

La dltima curva y la altima descendida.
—Hola, llegamos un poco peor que Perico Delgado.

—iPero ya han llegao, que es lo importante!

Unos vecinos de Zubiri nos saludan al entrar al pueblo. Desde
el petril del puente gético vemos companeras y companeros de
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marcha refrescandose sobre las losas del Arga, con el agua hasta las
rodillas.

No se diga mas. Un poco mas arriba el rio es mas hondo y se
puede nadar bien. El agua baja helada y nos cura la primera paliza
de la marcha. El ojo derecho del puente —«puente de la rabia»— esta
hermosamente leganoso de yedra.

Hasta hace pocos anos gentes de toda Navarra hacian pasar tres
veces los animales dentro del rio en torno al pilar central, creyendo
que en cl estribo estaban enterradas las reliquias de Santa Quiteria,
abogada contra la rabia.

Unos chicos andan recogiendo lampreas en un pozal. Una
adolescente local toma el sol en una silleta dentro del rio, fumando
al sol. Ya pasoé el ano del medio ambiente.

Vemos llegar companeros mas rezagados atn que nosotros. Al
perro pastor estan banandolo también, pero no le dan las tres
vucltas.

En todo peregrinar, hay cosas bucnas, gratuitas, iguales para
todos, reconfortantes y humanizadoras.

Como este rio Arga, helado, que pasa por Zubiri.
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(Camino de Santiago)

Salimos a las 7'45 del recinto de las piscinas de Aranzadi,
rincén verde y agua donde rezuma la frescura de esta noche de
lluvia después de los calores de ayer. Esta el cielo lleno de nubes
grises y le recomiendo a Marcelino Oreja un jersey.

Saludo a los guardias municipales que nos cuidan la salida.

—A ver si llegan bien.

—Hoy es facil.

Castanos y fresnos tienen el color que otros afos tenian en
mayo.

Mucha hierba en los fosos. Unas murallas en una ciudad que
vive en paz siempre parecen artificiales. En el lienzo lateral derecho
del Portal de Francia un letrero con alquitran dice: «Gora ETA».

—Bien empezamos.

Pero no por eso se mueven el puente levadizo ni las cadenas y
contra-pcesos.

Dejamos a nuestra izquierda la catedral, con su viaje Cocina de
Peregrinos, hoy Museo Diocesano, que muchos peregrinos visita-
ron ayer, y con el recuerdo del hospital de San Miguel, que dio
origen a la gran albergueria, resistente hasta el siglo pasado, cerca
de otras dos administradas, en tiempos, por la cofradia de Santa
Catalina. Nada parecido las sustituye hoy.
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La calle del Carmen esta a estas horas bicn compuesta y con
varios novios que la recorren. Tiene aun colgaduras sanfermineras.
Tiene hasta una «Iglesia Cristiana Evangélica».

Asun, que es concejala y muy de Pamplona, es una buena guia.
Después de su operacion de rinén anda con ritmo ligero y a la vez
contenido.

—iPero si parecemos una unidad militar, de lo que corremos!

—-Y que lo digas.

En la esquina de la calle Dos de Mayo veo la primera placa del
Camino de Santiago, disenada por el Consejo de Europa: de las
doce estrellas de nuestro escudo europeo sale una direccion lumino-
sa, mitad ojo, mitad [aro. Luz de la creaciéon vy del espiritu.

Era cuando en ese semiderruido palacio, que pronto vamos a
restaurar, vivian los reyes de Navarra. Antes de los Virreyes, de los
capitanes generales y los gobernadores militares.

Seminario viejo de San Juan, hoy renovado v sede de trabajos
municipales. Otro letrero de ETA. En casa «Marceliano» ya hay un
pequeno avispeo de madrugadores o, qui¢n sabe, de trasnochado-
res, amigos de la sabatina.

cPor qué no nos detenemos en la iglesia de Santo Domingo,
antes de Santiago, adornada por la concha jacobca, a rezar a
nuestro Santo que, con sus cuatro conchas, preside el retablo
barroco, en esta vispera de su fiesta? Podriamos pedirle, entre otras
cosas, como nos recuerdan los relieves, que ninguna madre peregri-
na se muera, que ningan mesonero robe a los peregrinos su borri-
quillo o su equivalente, para que no tenga que caerse del balcon.

La placa curopea fijada en la pared de la Cuesta de Santo
Domingo ha sido ensuciada con no sé qué.

Algunos miran la fachada decl Ayuntamiento. Las dos torres
fortalezas de San Cernin ya no tienen que defender a los francos,
que iban y venian por ¢l Camino, a los que Alfonso el Batallador
dio el Fuero de Jaca el ano de gracia de 1129, amén de concederles cl
privilegio de la venta exclusiva de vino y pan a los peregrinos.
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No veo a los franceses de la marcha para decirles que éste era
uno de sus barrios. San Nicolas era otro.

Santiago peregrino, deteriorado por los siglos, nos ve pasar
indiferentes, sin mirarlo siquicra, desde el pértico de la iglesia.
Tampoco nos hemos parado a visitar a la Virgen del Camino,
advocacion tipicamente jacobea.

«Se vende hielo», dice una tela blanca sobre la bocacalle de la
Jarauta.

La calle Mayor, calle de los peregrinos, esta abierta de par en
par, con los balcones tendidos a la manana, pero con ese aire de
sosiego y descuido de las mananas del domingo. Chisss...

Pocas personas en la Taconera y en la Vuelta del Castillo.
Todavia hay rastros sanfermineros por los glacis.

Los arbolitos de los jardines de la Universidad parecen estu-
diantes en vacaciones.

El Sadar, rio de margas, viene estrecho y ceniciento claro,
mientras, un poco mas adelante, el Elorz, mas campesino y con
mucho fuelle, trae un color de barro rojizo que mancha las peque-
nas huertas que se le apegan.

—:Ya paso el susto de los Sanfermines?
—Sc¢ va pasando. No creas que ha sido facil.
Larraskuntzea. Las campanas de las Carmelitas tocan a misa.

—Ojo con el cable —dice Andrés, apostado junto a la vias del
ferrocarril.

Pienso que cuando dice cable quicre decir rail y tropiezo leve-
mente contra cl cable bajo que cierra el paso al tren.

—Vaya, hombre.

Trigales altos pero con cabezas humedas, muchas podridas ya
por el aguazon.

Sobre la Pena de Echauri se abre, entre el plomo de las nubes,
un trozo de cielo azarcon, y sobre la Trinidad de Erga hay una
franja de carne de doncella.

—Hola, buenos dias, ¢te estrenas hoy?

—51, voy con mi mujer hasta Puente.
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Cizur Menor. Ya esta sobre nosotros en su altozano la iglesia
romanica de San Emeterio y Celedonio, martires riojanos, que la
amplia casa parroquial nos oculta en parte.

Dejamos la elegante acera recién puesta y pasamos unos cuan-
tos al otro lado para ver de cerca la iglesia de San Miguel Arcangel,
la joya historico-artistica, si no contamos Eunate, de esta etapa.

La Orden de San Juan de Jerusalén tuvo aqui monasterio y un
buen hospital para peregrinos.

Ya esta ahi Valentin con su video. Un perro de la casa vecina
nos alborota.

Tenemos la primera noticia escrita sobre la iglesia ya en 1135. El
monasterio se destruy6 en 1850 y las ruinas se destinaron a corral y
almacén. Gran parte de la vivienda y del hospital se deshizo des-
pués de la primera guerra carlista para aprovechar los materiales
de construccion. Hoy queda en pic la iglesia, de primera mitad del
XIII, y su torreén con planta baja, cubierta con béveda de cruceria
simple. Para ver la portada romanica de tres arquivoltas y crismon
en el timpano tenemos que atravesar la barrera de un perrazo negro
furioso, al que asustamos con el palo de caminar.

Parece que el Gobierno Foral va a comprar por fin la finca y
comenzar la restauracion.

Cuando terminamos de ver la que queda de la vicja encomien-
da, una moceta se nos acerca con una llave

—Gracias, maja, que no tenemos tiempo, ya hemos visto lo
> 2 l 27
principal.

Un corrillo de mujeres, junto al «Martintxo», nos miran pasary
cotorrean. Un hombre asomado a la ventana de una de las altimas
casas, junto al frontén, nos aplaude

—Gracias, hombre, buenos dias.

Bajamos. La fuente de piedra. La zona de chalets. Unas chope-
ras. Unas nubes bajas se agarran a los pinos y cubren la parte alta
de la Sierra del Perdon. Todo el cielo esta ahora cerrado. Viene un
hombre con un paraguas

—:Va o llover o qué?

—Si.
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El Camino por aqui esta muy desdibujado. Para evitar un
tramo lleno de charcos, damos una pequena vuelta. Achicorias
silvestres por los ribazos como queriéndonos decir que son ténicas,
diuréticas y vulnerarias. Un cuervo grazna en lo alto del poste
eléctrico. Todavia estan en flor las moras en La Morea.

La torre gética de San Martin de Tours, de Galar, se asoma al
otero en el que se asienta, y bajo el que se derrama, hacia el Perdén,
cl resto del pueblo.

Otros dos oteros cercanos hacen juego con el que cobija al
pueblo que da nombre a la Cendea. Uno de los términos lleva el
bonito nombre de Mendiluz.

Atravesamos un trigal por un pasillo estrecho. Luego ¢l Camino
sube como puede por un pequeno relieve margoso encima de cam-
pos de cercal. Uno sospecha que el Camino iba por abajo y que las
layas primero y los tractores después han ido borrandolo.

Por la derecha se nos aparece el renacentista palacio de Guen-
dulain y la solitaria iglesita de San Andrés, entre arboles. El Cami-
no debia de ir, segin algunos mapas, por el pueblo, pero ahora
queda un poco apartado. Hace poco mas de un siglo tenia el lugar
35 casas, que hoy sélo son recuerdo. Dos caminantes suben a verlo.
Otros nos entretenemos junto a un charco grande, donde croan con
estrépito unas ranas.

Contemplamos el bello caserio de Gazdlaz, bajo una colineta, y
¢l altillo de Sagiiés con sus pocas casas y la iglesia roméanica
porticada. Unas nubes se ponen huranas encima de Irurzun.

A'la vera del Camino nos sorprenden cinco olmos todavia vivos,
aunque uno parezca ya herido de la muerte comun. Por la ribera de
un arroyo, juncos y carrizos. Algunas malvas.

Ahora vemos todo el cuerpo vivo y saludable de Galar, res-
guardado naturalmente de los peligrosos vientos nortenos.

El cementerio de Zariquiegui no tiene pinos ni cipreses sino un
solo arbol grande y materno, que desde aqui no puedo clasificar.

Sale la gente de misa de la iglesia gdtica de San Andrés, con
portada romanica y un bello retablo romanista.
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Cuando llego a la camioncta del avituallamiento, va no hay
[ruta pero si un bocadillo de salchichon. El pueblo esta en cuesta, y
se le anade en la parte alta un chalet, con un aparatoso fronton.
Creo que las grietas que se abrieron hace anos en las casas va estan
tapadas

—Adtn las puede ver usted por ahi —me dicen los de Zariquiegui,
que han hecho un corro con nosotros. Lo cierto es que la empresa
Potasas de Navarra, que tenia las galerias cerca, siempre negd ser
la responsable de tal accidente.

—¢Y no nos van a dar, por lo menos a los altimos, un vaso de
vino?

Me lleva una buena mujer a su casa y me saca la bota y la
botella. Elijo la botella, que para la bota ya hay tiempo. Lleva la
bota a mis companeros, si es que alguno queda.

Nous avions souffert la chaleur
dans le voyage,

Nous fortifiames notre coeur
pour ce pelerinage.

escribié hace siglos el peregrino francés, elogiando el trago de
vino que se metié al coleto.

Ahora el repecho se hace mas penoso. Alivia mirar a nuestros
pies. A Muru-Astrain los olmos muertos le han quitado una pizca
de belleza. En Astrain, pueblo que se abrié también en grietas, se
celebr6 no hace mucho la restauracién de la iglesia romanico-
gotica, muy danada, en una fiesta inolvidable. El templo guarda la
imagen de la Virgen del Perdén, del siglo XIV, que antes estuvo en
la cima de la Sierra que ahora atravesamos, junto a un hospital
para peregrinos. Todos los afos se le hacen romerias.

Paternain y Undiano, que parecen esconderse entre las lomas
de trigos sin segar, tienen, sus iglesias —levantadas, respectivamen-
te, en los siglos XIII v XIV- dedicadas a San Martin de Tours,
santo celebérrimo francés, patrono de una ciudad que fue pionera
en la peregrinacién a Santiago.
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Suenan dos tiros no lejos de nosotros. Alguien descubre a los
barbaros autores cerca del palacio de Guenduldin

—:No los ves? Por alli van.

Cuando llego a la fuente de Reniega, siento que el vino de
Zariquiegui me ha quitado la tentacion del agua. Nadie estd tan
agotado por la sed como para que sc le aparezca el diablo de la
leyenda que le invite a renegar de Dios, de la Virgen y de Santiago;
asi quc tampoco se le aparece a nadie el Santo que lo lleve a la
escondida [uente.

Encima de las Dos Hermanas llueve, y llueve también en Jusla-
pena. Como una fina ducha limitada, intensa y brillante.

Tenemos encima paredes de estratos. Los cantos rodados del
Camino nos dicen bien a las claras que estos parajes [ucron mar,
delta, litoral o lagos durante siglos. Terrenos de margas, de arenis-

cas, de conglomcrados A nuestra derecha, un largo pinar.

Ya estamos arriba. Cerca de aqui los peregrinos encontraban
refugio en la ermita de Nuestra Senora del Perdén, mencionada
antes, con casa para ermitano y hospederia.

Pasa la cinta firme de la carretera y por ella algunos coches que

van hacia la cima, ahora despejada ya de nubes. Aparccc Valdizar-

be, de verde, pardo y amarillo, en los glacis que bajan del Perdon,
hasta la ribera del Arga, donde empieza el valle de Maneru.

Sale un sol aparentemente respetuoso quc abrillanta pinares y
encinares y anima las Nequcas bardeneras.

Nos lanzamos por una trocha de cascajos que hacen doler los
pies. Monte bajo de encinares, coscojas, ollagas, argomas y bojes.
Abrotanos hembras, escabiosas, hierbas canas, hierbas de Santia-
go, orégano, zanahorias...

—Hala, Lorenzo.

Saltamos dos alambradas. Un poco mas adelante, en pleno
descenso, Andrés pone la clasica cinta amarilla del Camino en la
rama dc una cncina, junto a un pinar espeso.

—Por aqui se va a Aquiturrain,
Aquiturrain fue cn la edad media lugar con ermita o basilica de

Nuestra Senora de la Asuncion, hospital de peregrinos y colradia.
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En el siglo XVI ya era lugar de senorio, desolado. Los vecinos y la
cofradia subsistieron hasta el siglo pasado. Madoz nos dice que en
su tiempo era una casa de labranza. Hoy ya no hay nada. Tampoco
de los pequenos poblados de Larrain y Auriz, en la falda de la
Sierra, queda nada.

Canta la chicharra metalica y moné6tona.

Pasamo el puente del arroyo La Tejeria, que baja de la Sierra y
al que afluyen los abundantes regatos que iran saltandonos a los
pies en nuestro recorrido. El sol nos solea seriamente, pero un
vientecillo carinoso que mueve los chopos nos lo disimula. En la
pieza que tenemos delante la paja de la cebada esta recogida en
pacas.

A nuestra derecha, el cementerio de Legarda con cipreses, v el
pucblo en torno a la iglesia gotico tardia de La Asunciéon. A un
lado, la ermita de Santa Cecilia, y al otro, ya en terreno de Puente,
la pre-romanica de San Martin, y la de Santa Barbara, tan camine-
ra, en suelo legardés. Cerrando el Valle, las [ronteras de Calavero-
gain y Villanueva.

La entrada en Uterga, tras subir una costezuela, es llana y
acogedora. Ya nos avisan a la puerta, en un indicador rastico, que
Uterga es villa «antinuclear y antimilitar». Alguien ha querido
borrar lo de «antimilitar».

Hay un corrillo de gente en la esquina de este pueblo-calle,
adornado con todas las plantas y flores de la botanica primaveral y
veraniega.

—Qué bonito pueblo tienen. Ya se nota que es antinuclear!

Se rien. Me han conocido y me hablan de mi pueblo. A Uterga
vinimos por primera vez a jugar cl equipo de fatbol de Maneru, en
aquellos tiempos.

Pero también se dice a la entrada, en un pequeno hito de piedra,
que Uterga es «ruta jacobea».

Lo de antinuclear tienc su explicacién. En Uterga, en torno a
una activa alcaldesa, se fragué la campana contra el presunto
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cuartel en el Perddn, que es un tema que llena literalmente el
pueblo. Dice un letrero en la pared: «Dejadnos en paz. No a la
base-OTAN en el Perdon». Y en otro lugar, siempre sobre tela blanca:
«Urralburu, no regales lo que es de todos».

La villa es una calle —el Camino—y un anchurén enorme, entre
plaza y jardin, que hace de Uterga un hermoso lugar que siempre
me gusté. Las casas, bajas, tienen un claro cardcter mediterraneo.
Cerca de la iglesia esta la plazucla de La Asuncién, con un olmo
gigante y vivisimo. La iglesia, gética muy reformada, ticnc al-
rededor un bonito jardin y un pértico. Leo la placa que recuerda el
sacrificio de nueve hombres del pueblo que murieron en la guerra
del 36. Abro la puerta del templo. Estan en misa y no entro.

Me encuentro con otro letrero: «Con la fuerza de la razén / contra
los cuarteles del Perdon».

In la fuente, una soberbia fuente con aska larga, se refocilan
varios companeros de marcha. Sobre el pilén sc nos advierte: «Se
prohibe toda clase de limpieza», lo que produce comentarios joco-
sos. Unos beben y otros sc limpian «toda clase de suciedad». Maria
Jests, que ha sido mi companera de los ultimos kilémetros, esta
muy decaida con su dichosa ampolla. Sale pronto para no llegar
demasiado tarde.

A la salida de Uterga, otra vez la advertencia: «Municipio anti-
nuclear y antimilitar». Esta vez nadie ha intentado borrar nada.

El Camino se confunde pronto con la carrctera sccundaria que
enlaza Legarda-Uterga-Muruzabal-Obanos-Puente. Caminamos
entre trigales tostados y cebadales cosechados. En los ribazos,
zarzales, hinojos, ortigas, cardenchas, satucos, angélicas...

Vemos las primeras vinas.

Pasamos debajo de una casa nueva, montada sobre el arranque
de la colina quec llega hasta Muruzabal. Estan comiendo, o almor-
zando, vete a saber, junto a la puerta

—Que aproveche, buenos dias.

Nos invitan blandiendo un bollo, un cuchillo reluciente y una
botella. Lorenzo, que viene macho, se adelanta incluso a su mujer
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—Gracias, que no tenemos apetito.

A nuestra derecha va el riachuelo entre huertos, chopos, sauces
y alamos.

Se nos asoma la torre ancha de la importante iglesia gético-
renacentista de San Esteban, que, desgraciadamente, encontramos
cerrada y silenciosa entre pinos, abetos y rosales... Muruzabal fue
instituido en vizcondado por el rey Carlos III, en 1407, a favor de
su hermano bastardo Leonel, con la jurisdiccion y rentas de Valdi-
zarbe.

Muruzabal no debe de ser municipio antinuclear, pero eso no
impide un letrero avisador: «FFrancoandia para los navarros, no para los
militares».

Esta villa ilustre estd muy marcada por ¢l Camino que la
atraviesa toda. A su izquierda queda el nucleco creciente de la
poblacidn, sobre el que se levantan las dos torres barrocas gemelas
del palacio del Marqués de Zabalegui, hoy residencia de ancianos.

Ila primera casona, de dos pisos, junto a la entrada, lleva una
curiosa inscripcion, que apunto:

«Escucla completa, fundada por D. Esteban Pérez Tafalla y su
esposa Dolores Acedo, 1892».

La duena actual, asomada a un balcén de la casa, dice que no es
de este puceblo, pero que la escuela dej6 de funcionar hace muchos
anos. Ni su marido se acuerda.

Hay varias casas nucvas, muy adornadas de flores en la calle-
camino. Algunas mujeres que nos miran pasar me hablan del vino
de mi pueblo

—Manana lo beberemos.
Nos invitan a beber también aqui.

—No nos paramos, que vamos casi en la cola.

Dejamos la carretera y nos metemos por un camino facil que
asciende descaradamente hasta Obanos. Una vina de cepas altas,
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de buen color, no sé si de buena ligazén. A mi izquierda, cerrando-
nos la vista hacia el Valdizarbe del rio Robo, corre el cordal pinoso
donde se airea y fortalece San Guillermo, en su montecillo de
Arnotegui, sitio de vinos, presidiendo la bella tradicién que durante
anos se hizo arte de misterio en la plaza de Obanos.

El sol nos atosiga. Cruzo una zona de chalets a grandes zanca-
das. Me dicen que el grueso de la marcha esta en el mesén tomén-
dose un piscolabis. Me encuentro con Don Santos, ensotanado, que
viene de saludar a Marcelino

—Ya se¢ han ido hacia Puente. Tenian prisa.

Paso cerca del bar «Alcala» de mis amigos, y salgo hacia la
ermita de San Salvador y el Calvario, donde, segiin algunos, se
Jjuntaban los dos Caminos jacobeos que recorrian Navarra (Que no
me oigan los de Puente).

Bajo mas aprisa aun por ¢l viejo Gareshidea a juntarme con los
companeros de la marcha. Familiares de Pamplona andan con sus
videos y tomavistas esperando a que pasen los suyos.

—Hola.

—Hola.

Dos mujeres se cambian de calzado en ¢l borde de la carretera
de Campanas, cerca de la desembocadura de La Tejeria ¢n el Robo.
Me dicen que cl grueso de la marcha esta tomando un refresco en
«El Peregrino». Nada de eso.

Algunos marchistas se hacen una foto junto a la estatua de
hierro del «el peregrino», en ¢l cruce de los dos Caminos, segtn la
mayoria de los expertos (Que no me oigan los de Obanos).

Al fin, con la lengua fuera, alcanzo al grupo mayoritario.

—iPero si corréis como cn un marcha atlética!

Saludos por aqui y por alli. Estan, con sus pafnuelos rojos, el
alcalde y varios concejales de Puente la Reina, que acaban de
disparar los cohetes abriendo las fiestas de Santiago. Querian que
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el secretario general del Conscjo de Europa tirase el primero, y
retrasaron por eso el disparo una hora.

—Por un poco.
—iPero qué estais diciendo!

Hay un revuelo de parientes y amigos venidos desde Pamplona
a estar con los caminantes. Fotos y mas fotos.

—Quita un poco.
—Ponte mas alli.
—Asi, juntos.

Los gigantes que nos han traido los municipes esperan junto a
la iglesia del Crucifijo, iglesia jacobea si las hay. Vamos a ver esta
preciosidad de los siglos XIIT y XIV, primero en manos de los
templarios, v después, tras la vergtienza de su supresion, en la de
los caballeros de San Juan. Santa Maria de Hortis, con su Gnica y
sobria nave, existia ya probablemente antes de la llegada de los
templarios a mediados del siglo XII. La segunda nave, mas peque-
na, se hizo posteriormente, acaso para acoger el impresionante
Crucilijo, de origen tal vez renano, donado quizas por algun pere-
grino.

Los gigantes se impacientan y mas aan los caminantes, que
vienen perseguidos por el sol de Valdizarbe.

Juan Ramén Corpas cxplica a Marcelino los detalles, entre
realistas vy fantasiosos, de la portada romanica, con sus relicves
«impudicos» y «obscenos» que, en relacién con los templarios,
tanto han dado que hablar.

Por [in la comitiva se mueve siguiendo a los gigantes por la calle
del Crucifijo, llena de gentes sudorosas y felices, que aplauden,
gritan, saludan, animan, sonrien y se rien.

Todos a la iglesia de Santiago, a ver las dos bellas portadas; a
saludar al Santiago «Beltza»; a oir, sentados, lo que nos dice el
parroco sobre esta iglesia, tan reconfortante ahora.
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Y otra vez, con los gigantes y cabezudos —uno me da un verga-
zo— a los nuevos salones del Ayuntamiento, donde tomamos el
aperitivo que algunos no tomamos ni en Obanos ni a la entrada de
Puente.

Se elogia por los corrillos el buen gesto de este Ayuntamiento y
de este pueblo jacobeo, que nos ha acogido como ninguno hasta
ahora.

A mi me muelen con el «tema» («la tema») de los caminos de
Obanos, y los mando a decirselo a Valentin y al secretario general
del Consejo de Europa, que aguantan bien la broma.

—No somos expertos.
—No somos nadie.
Todos estamos de fiesta.

Del Ayuntamiento, en la «Casa de los cubicrtos», siempre por la
calle Mayor, unos a ver el puente romanico, y otros a mudarnos y
ducharnos en el campamento, instalado en el complejo escolar.

Son las tres. Es vispera de Santiago, patrén de Puente la Reina,
patron de Espana, patréon del Camino.

Y Perico Delgado esta ya ganando la Vuelta a Francia.
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MEMORIAL DE JOTAS EN MURILLO
EL FRUTO

Vuelvo a Murillo el Fruto y vuelvo al XII Memorial de jotas
Raimundo Lanas Muru (1908-1939), hijo queridisimo de esta villa,

donde reposan sus restos y los de su hijo, muerto recientemente.

Raimundo Lanas tiene aqui un monumento en piedra y sobre
todo un monumento en el corazén de todos los murilleses. Ha sido
el jotero mas conocido, dentro y fuera de Navarra y de Espana, cl
mas imitado, inalcanzado hasta ahora.

Estuve en algunas de las primeras ediciones del Memorial, v,
como «raimundiano» fervoroso que soy, cojo al vuelo esta nucva
invitacion y a Murillo que me voy esta tarde serena y albazana de
octubre.

Estan las vinas de Tafalla y Olite todavia verde-ambarinas, con
alguna que otra hoja color cinabrio y alguna bermejiza.

Anochece de golpe. Santacara ya tiene encendidas las luces.
Hablamos de pastas al pasar junto a la fabrica. La oscuridad nos
libra de ver, en medio de Murillo, un espantoso silo oscuro.

Esta la bella y armoénica Casa Consistorial, tan dicciochesca
ella, toda engalonada de¢ banderas y de luces, que hacen rebrillar
los sillares y el blasén rococd de alabastro, donde resumen la
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historia del pueblo dos leones tenantes, un yelmo, una estrella, un
cuarto menguante de luna, un lobo con un animal en la boca y un
escudo del Roncal. Sobresale la cubicerta plana de la gran escalera
interior, una de las mas hermosas del género en Navarra.

Sale la gente del nuevo frontén cubierto.
—Hola, ;qué tal?
—Por aqui estamos.

La torre cibica de Santa Maria se recorta contra el cielo vesper-
tino, en ¢l que una luna como pasmada y una estrella vivaz se
asoman a la pequena balaustrada.

Entre ¢l estrado de los municipes, presidido por el Rey, y la sala
grande hay una barandilla de madera. La gente hacc bromas.

Digo unas palabras de agradecimiento y de paz municipal a las
personas que s¢ han juntado alli y tomamos una copa rapida.

Rodea a la iglesia goético-renacentista un atrio alto de piedra,
con arboles y plantas, que, por lo que veo, sirve a estas horas de
desahogadero menor s6lo para hombres.

El viejo salén parroquial esta que rebosa. En torno al escenario,
donde campea un retrato en cartén de Raimundo, hay un rebullir
de trajes blancos y panuelos rojos de joteras —la gran mayoria— y
joteros. En la primera fila corre un escalofrio de tristeza: por
primera vez no asiste, al Memorial la viuda de Raimundo, Carmen
Bravo, enferma en Madrid.

A mi, de todas las jotas, la que mas me gusta y hasta me
emociona es la que canta una chiquita de Talalla, con musica de
Raimundo

Aunque nevaba y lovia
atravesé la Bardena...

Resulta que luego gana el primer premio de solistas infantiles y
me toca entregarle la copa v el sobre del dinero. No hay manera. La
campcona viene deshecha en llanto y no ve nada ni a nadie. Por fin,
logro darle las dos cosas, y dos besos de propina.

Cuando termina la primera parte, salgo al escenario y, tras unas
palabras sobre Murillo, digo estas jotas de ocasion:
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Desde que le of cantar
la jota a Raimundo Lanas,
tengo la jota en el cuerpo,
llevo la jota en el alma.

En Murillo aprendi yo
cémo se canta la jota:
cémo se reza y se sucna,
como se rie y se llora.

La jota siempre es un grito
que sale desde muy dentro.
Puede ser de pena o gozo,
pero es siempre un grito serio.

La jota navarra es

mucho mas que una cancién.
ILa jota mueve la sangre

y renueva el corazén.

La jota tiene el calor

hondo y ferviente del pucblo
y un estilo popular

sabio, sobrio, bronco vy recio.
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La jota tiene que ser

lo mismo que el buen navarro:
sincera y corta en palabras,
temperamental, y al grano.

La buena jota navarra

es directa como un arma:
musica y letra se meten
en los tuétanos del alma.

En jotas estan escritos
algunos de los poemas

mas valientes, mas sentidos,
mas sutiles de esta tierra.

Cuatro alas tiene la jota
que la vucla por los aires.
Cuatro venas de octosilabos
que la meten por la sangre.

Murillo del Fruto, pueblo
siempre comprado y vendido,
hoy el pueblo soberano

es dueno de sus destinos.
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Murillo tiene en su escudo
un castillo con tres torres,
con almenas y con lanzas...
para quc nadic lo tome.

Qué patrona tan ilustre

que tienen los de Murillo:
entre San Pedro y San Pablo,
con su palma de martirio.

«I'uente soy de la nobleza,
de muchas casas honrada...»,
dice la cruz de un escudo.
Esa nobleza hace falta.

Raimundo Lanas tenia
algo que muy pocos tienen:
¢l corazén en la voz

y una voz triste y alegre.

Aquel ruisenor inquieto
que se nos murid volando
esta mas vivo que nunca
hecho leyenda, hecho canto.
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Gracias, Murillo del Fruto,
arbol de muchos colores.
Siempre que te vengo a ver,
te encuentro entre ruisenores.

Cuando salimos y comenzamos a esfogarnos un poco con el
fresquillo de la noche y las mualtiples y dispersas chacharas, llega el
torico de fuego, espectaculo clasico en Murillo, y nos llena de
chispas y de susto, rompiéndonos todas las posiciones.

Asi que, como es muy tarde, vamos y cogemos el «puntiao».
Es la hora de la cena en Murillo el Fruto.

Ni la torre, ni la luna, ni la estrella se han movido de su sitio.



BAJO LA SIERRA DE ERBIOZ

Pasa el Arga bajo los chopos ciriales cerca de Ibero. Pasa el
Arga, solemne y bello como una procesion otonal. Junto a Echauri,
los espinos estan tan enrojecidos, que parecen furiosos.

Subimos el puerto y nos ponemos a mirar unos corros de nieblas
que forman aqui y alli un equipo de paracaidistas celestes. Intenta-
ban tomar tal vez la manana, pero la manana no se deja tomar. Un
escalador arana habilmente la roca.

Tractores por los campos de Muniain. Han salido después de
las lluvias, las primeras hace tiempo, como caracoles ruidosos.

Un albanil almuerza en Izurzu, recostado en la pared que esta
restaurando. Bajan los chopos otofiizos por la cuenca del arroyo
Guembe llenandolo todo de esplendor. Unas cabras se suben a un
ribazo, asaltan un rosal silvestre y se zampan los dulces escaramu-
jos aovados. Una mujer lava, si, si, lava, en el lavadero, bien
conscrvado, de Salinas de Oro.

Arguinano esta partido en dos por los chopos.
Ya esta ahi el Ubagua, pastor de choperales, cobrizos de otono.

Encontramos Riezu tan bello como lo encontramos la otra vez
cuando anddbamos azacanecados con lo de las aguas de la Comuni-
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dad de Valdizarbe. Unas parras virgenes cnternecen unas viejas
casas de piedra.

Nos paramos junto al viejo molino. A su lado hay una higuera
con una rama arrancada y unos regalos de higos colgando que son
una tentacion casi invencible. Los higos son grandes como bocas,
dulces como la dulzura.

Estéd el agua estancada en el canal del viejo molino pero salta
transparente en el cauce. Cuando el viajero llegd aqui por altima
vez, vino a ver ¢como llevaban el agua a unos pueblos muertos de
sed durante siglos. Ahora viene s6lo a ver el como entra silenciosa
por esa red que le pusieron entonces para seducirla.

Entre calizas, calcarenitas y dolomias se arraciman carrascas,
encinas, encbros, aliagas, zarzales, rosales silvestres... y a orillas del
rio se alborota un sotillo largo de chopos, sauces, mimbreras,
fresnos y tamarices.

Junto a otro viejo molino convertido en residencia veraniega, se
levanta, al otro lado del camino, la ermita remozada de San Blas,
entre penascos.

El nacedero de Riezu, que desagua lento las lluvias y las nieves
fundidas de las sierras cercanas, esta cercado de rejas y hierros para
mantener asi la pureza del agua que va hasta Larraga, Mcendigorria
y Artajona, que forman la Comunidad de Santa Cruz.

Il agua mana al pie del barranco Erbioz y alcanza un promedio
anual de 1.500 litros por segundo. Cuando es mucha, salta la taza
del nacedero v va hacia la regata, pero ahora su caudal es corto y la
regata s6lo se llena con los manaderos que se le unen en su recorri-

do.

Pasamos el cauce y nos metemos por un camino estrecho para
subir a un pequeno raso, entre carrascas, enebros y espinos, donde
descansamos un poco. Dan las doce en el reloj de Riezu. A nuestros
pies hay un huertecillo donde engordan unos cardos y unas berzas.

Ascendemos por una breve cuestecilla que termina en el lindero
del carrascal, desde donde vemos las primeras casas de Arizaleta y
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cl alto busto de su iglesia. A nuestra espalda, Iturgoyen, alto, entre
chopos. Ultimas achicorias silvestres, Gltimas zanahorias.

Vamos por una senda facil dentro de una pie: 2 labrada, arran-
cada al carrascal, y llegamos en un santiamén hasta Arizaleta.

Este es un pueblo de frontera serrana, como Lezaun, Riezu e
Iturgoyen. Pueblo vertical y ganadero, que desciende por la falda
del monte. Pueblo lleno, arriba y abajo, de hermosas casas de
picdra, del siglo XVI, con blasones del tiempo o posteriores.

Sobresale entre otras un palacio estilo Reyes Catélicos, con una
ventana central rodeada de escudos, rombos y rosetas, encuadrada
por un marco rcclangular a manera de alfiz apeado sobre ménsulas
vegetales, todo tipico del siglo de oro. En los escudos de las casas de
la parte bdjd del pueblo h’u varias cruces de la Orden de Calatra-
va.

Cosa rara: esta abierta la iglesia. Es también del siglo XVI y
tiene hbovedas de estrellas de cuatro puntas sobre terceletes.

Lo primero que llama la atencién, después de una mirada
general, son las tres placas fijadas en la pared izquicerda. La prime-
ra esta dedicada a Don Fray Sabas Sarasola, O. P. (1881-1944),
vicario apostélico de Urabante y Madre de Dios (Pert), fundador
del seminario de misiones dominicas de Villava. Recuerda la se-
gunda, del ano 1923, a D. Angel Salaverri, parroco de la villa y
director de una escuela de humamdadcs La tercera celebra la
figura del que fuera obispo de Segovia y después arzobispo de
Burgos, don Luciano Pérez Platero: la puso en junio de 1964 «cl
pueblo por €l ennoblecido».

Ademas de las placas en honor de las glorias eclesiasticas loca-
les, atesora el templo unos buenos retablos, y en ellos una robusta
talla del patrono San Andrés, asi como una emotiva del Crucifica-
do, ambas de Juan Imberto, pero sobre todo una decliciosa imagen
gotica de la Virgen con el Nino, procedente de la ermita de Santa
Catalina, con unas manos y unas caras quec hechizan. Junto a ella
queda pobre y rigida otra Virgen gética anterior, repintada vy
coronada muchos siglos despucés.
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La portada del templo es renacentista y el cuerpo voluminoso y
bien plantado.

Uno no esperaba ver estas preciosidades en un rincén montano-
s0 como éste.

Otro dia nos llegaremos a esc otero de lindezas que es Azcona y
a su ermita de Santa Catalina, ahora en plena reconstruccion.

Bajamos entre campos preparados para la siembra, hasta coger
el camino viejo de Riezu, que entra pronto en el carrascal. Bordean-
do una pieza que ocupa el centro del bosquete, llegamos pronto a
un alto sobre el pueblo, que desde aqui parece otro, distinto al que
vimos. No, es el mismo. Ahi esta la espadana de ladrillo, el torreén
del palacio, el puente sobre el rio, los chopos crepusculares...

Al llegar a la higuera apetecida, aparece una schora con un
perro, que se pone a despotricar contra los sinvergiienzas que se
llevan los higos.

—51 al menos cogieran dos o tres, pero no, vienen a por todos.

Cuando ve la rama rota, se encoleriza. Intentamos decir que ya
la habiamos visto rota antes, hacia las diez, como queriendo decir
que nosotros no hemos sido. Pero nos corta:

—Pues a las nueve no estaba asi.

Habla esta senora con cierta distincion clasica. Dice mas en vez
de pero. Nos enredamos pronto en una frutal disputa sobre si ese
arbol alto cerca de la casa, sobre el rio, es un cerezo silvestre o no, y
asi nos olvidamos de la higuera.

Un muchacho con pintas de extranjero se apresta a meterse en
la presa que estéd cerca del puente. Le saludo cn inglés y se imagina
que le digo que esta prohibido banarse. Por si acaso le digo en
aleman que no, que ahi no esta prohibido. Me imagino quc me
entiende.
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Volvemos bajo los choperales del Ubagua —algunos libros y
mapas lo confunden todavia con el Salado—, que nos dan sombra,
hojas y los altimos fucgos de su belleza.

Un cuervo con una nuez en el pico huye bajo los nogales casi va
pelados.

Esplende al sol la sal lacustre del pantano de Alloz.

Los zumaques de tenerias, ricos ¢n tanino, nos otonan el regre-
S0.

Un arce, o un serbal —no distingo bien—, aparece alli, alto, entre
las Penas de Echauri.

La manana se desnuda de las nieblas y se queda en cueros. El
sol octobreno reina constitucionalmente sobre la Cuenca de Pam-
plona.






POR MONTE PLANO

El sol es un regalo tibio en esta manana de noviembre,
Montejurra tiene puesta una almohada de boiras y la Pena de
Unzué acaba de sacar la cabeza.

La balsa del Juncal tiene unas charcas de agua entre carrizos
secos. No hay un mal rascén ni un mal buitrén para alegrar los
ojos. Un grupo de excursionistas que viene detras de nosotros ve, de
lejos, lo poco que da de si la balsa y se vuelve.

Entre vinas por donde ya han pasado los rebaiios llegamos a un
camino que, pensamos, nos lleva a Monte Plano, pero entre espa-
rragueras con bolitas rojas, malvas verdes, chaparros con bellotas y
vinas sin racimar, ¢l camino nos lleva otra vez hacia Tafalla.

Repican las campanas de Santa Maria que da gusto y, ademas,
no nos dejan oir los tiros de los cazadores. Hoy es Santa Cecilia y
deben de andar festejandola los musicos tafalleses, que son muchos,
con sus muchas musicas, cntre ellas la de las campanas.

En una vina llena de cascajos comemos unos redrojos dulcisi-
mos de garnacha. Una hilera de viejos olivos llenos de olivas
verdimoradas. Unos ciapes.

«Al campo y a la almisfera ha venido ya aquella claridad cristalina,
didfana, en que todo se concrela, se dibuja y queda superficialmente extasiado.
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Es la calidad del invierno». Asi escribia por estas fechas el admirado

Dionisio Ridruejo, en su destierro catalan de la posguerra.
Tenemos que volver al buen camino y dejar unas esparragueras

como modelos de peluqueria punky y unas vinas que coleccionan

todo el oro del sol de las cuatro estaciones, pasado por vientos,
aguas, frios y hielos.

Ya estamos ecn Monte Plano, terraza aluvial, poblada antes de
carrascas, colgadas sobre las tierras aledanas de cultivo. Todo es
comunal de Tafalla.

Durante los desarrollistas anos sesenta se talaron los arboles, se
roturaron grandes superficies v el bosque se convirtié en matorral.
Parece, por lo que vemos, que se quiere dejar crecer el bosque que
nunca debié destruirse. Hay alambradas que protegen los nuevos
plantoncs de carrascas que rebrotan por todas partes y hasta vemos
un plantio de matas de espliego.

Al internarnos en el Monte nos encontramos una y otra vez con
coches de cazadores, con cazadores y con perros de cazadores.
Oimos algunos tiros, pocos.

—Buenos dias.
—Buenos dias.
—:Co6mo va la cosa?
—No puede ir peor.

Corre por la zona de Tafalla estos dias la voz de que no hay caza
por ninguna parte. Poca perdiz, poca malviz, poca licbre, algun
conejo. Desde que andaban por aqui el rey Carlos III y los suyos se
han multiplicado y perfeccionado las escopetas y no puede ser.

—Vamos a andar con cuidau, no sea que nos peguen un tiro.
—Chico, no exageres.
=51 llego a saber como estaba esto, no vengo.

—Ya no tiene remedio.
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—Hay que ir hablando en voz alta.
—Pero te diran quec les asustas la cosa.

—Pues que se chinchen. Mejor es que no te confundan con un
bicho.

—Eso mismo.

Carrascas, coscojas, enebros, labiérnagos, tomillos, lavandas
todavia en flor violacea y alcanforada. «Comedero de buitres», dice
un letrero.

—Vete a saber como estard eso.
—No sé como cstara, pero huele que apesta.

Cuando llevamos un buen rato andando, preguntamos por la
balsa de Cabriteros.

—Van ustedes mal. Tienen que volver y coger aquel camino a la
derecha.

El grupo que nos sigui6 al Juncal vuelve también.

—Hemos ido hasta los pinos y hemos tenido que volver.

La balsa de Cabriteros, rodeada de un raso verdinoso, en un
suave barranco del talud hacia Olite, es un alivio para la vista y
también para el cuerpo entero, libre ya de cazadores.

La balsa artificial esta a medio llenar. No vemos ni ranas ni
sapos, ni culebras ni tritones, pobladores habituales del lugar. Y, lo
que es mds triste, ni apenas carrizos ni espadanas, porque los
cazadores de palomas, que han construido a los dos lados del agua
dos chozas semi-subterraneas, querian el campo limpio y cémodo
para sus operacloncs.

El otro erupo sc queda junto a la balsa para almorzar.
gruy q J p

—Nosotros tenemos que seguir, que tenemos que volver a Pam-
plona.

—Hay que venir mas despacio, hombre.
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La verdad es que tiene razon.

Seguimos entre campos y remontamos ¢l flanco este de la mese-
tilla. La manana fria de noviembre nos ofrece una bandcja verdi-
plata de paisaje, entre Monplanet, Altos del Fraile, Moncayuelo y
Jenariz, en cuyas estribaciones parece, desde aqui, resguardarse
Miranda de Arga, al socaire del castillo y con la cadena verdosa del
rio echada.

Levanta, a la izquierda, su pesado gético la ermita de Santa
Brigida, tan querida de la reina Dona Blanca y de sus hijos.

Monte Plano se cubre en este extremo de altos encbros y recias
carrascas.

En el largo camino de vuelta, siempre entre perros de cazado-
res, cazadores y coches de cazadores, vemos a pocos metros de
nosotros, correr hacia adclante una malviz —torda o zorzal—-, que se
ha librado del acoso acido de los escopeteros. Nerviosa de marrén
ligero, corre a saltos amarillorosados y se mete pronto en la espesu-
ra.

—De buena te has librau, pobre.

Salimos del largo pasillo boscoso. Uno de los compancros de
ruta aguanta mal un roce en el pie. Es tarde y andaremos mal para
llegar a tiempo a Pamplona.

La vaguada que se extiende ante nosotros apacienta vinas,
esparragueras, olivos, largos campos en bozo de cereal, bosquetes
carrasquenos. Mas alld, tesos que van saltando hasta el azuloso
farallon de Montejurra.

Pasa un coche trotando sobre el duro camino. Le hacemos senas
de parar.

—:Va en serio o en cachondeo?
—En serio, en serio.

El coche es una seria leonera y le cuesta al amable conductor
poner un poco de orden. El asiento de atras no tiene sillin pero es
igual. Como es cazador, hablamos de caza.
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—No hay nada de nada. Ya van dos dias que he salido a cazar sin
escopeta.

—Y a qué se debe eso?

—Dicen que a lo de Chernobyl.

—Todo puede ser.

Es de Tafalla. Le pregunto su nombre. Me lo dice y anade:
—Como el del politiquero.

Nos deja junto a la fuente de Resano.

Cogemos el coche. En el cementerio de Tafalla debe de haber un
funesto ciprés por cada tumba. La entrada a la ciudad del Cidacos
por aqui no puede ser mas hosca: cementerio de coches, sobras de
obras, basuras, desorden, mal gusto.

Una nieve timida se acurruca en Alaiz y en la Pena de Unzué.
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Al entrar en ¢l Valle de Odieta, los robles ensayan una
representacion otonal en un lujoso anfiteatro.

Hayas falgidas custodian, como angeles de noviembre, desde el
Alto de Txuntxurro el Concejo de Ciaurriz, su abside luciente y los
luminosos cinco ojos del puente medieval.

La iglesia de Ripa se siente satisfecha. Y Latasa es una apari-
ci6n de piedra.

Por el club de golf corre un verde resbaladizo.

Ademas de perros, hay corrillos de gente junto a algunas puer-
tas en Guerendidin. En ese convento de monjas con terraza, enton-
ces también residencia, el PSOE de Navarra dio la vuelta a su
posicion anterior integracionista, en un fin de semana de febrero de

1979.
—Historia menuda.
—No tan menuda.

Estan haciendo casas nuevas. De la posada —Erriko Ostatu— sale
una moceta vivaz, apresurada.



DE RONDA POR ULZAMA

Entre Guerendiain, Cenoz y Elso hay algunos «chalets» preten-
ciosos, entre seudoalpinos y vulgares.

Elso, montaraz, sigue una linea tensa de casas blancas, que
termina en el pardo caseron de la iglesia de San Esteban.

Llegamos a Cenoz a la hora de misa. Cenoz es un pueblo
pequeno, abierto en un gran anchuroén, bajo el macizo robledeno de
la serrezuela de Aranoz. La iglesia de Nuestra Senora de La Asun-
cién se ha restaurado hace poco, asi como la casa adjunta, entrama-
da. Junto a la iglesia, reluce su reciente arreglo una casona de
piedra con ornamentacién expresiva.

—Dicen que la hicieron los moros —nos dice en voz alta desde un
balcon un senor mayor.

—A ésta la llaman el palacio —nos anade.

Viene otro hombre a pie y entre los dos nos dicen como se sube
a Aranoz, que es plano en la cumbre, y a la ermita de Santa Lucia,
que desde aqui no se ve y que celebra la fiesta el primer domingo de
junio.

—Antes venia mucha gente, hasta de mas alla de los puertos.

La docena de casas de Cenoz es una escultura de grupo, viva e
inolvidable, todavia despertandose tras oir las campanicas de la
misa.

Continuamos camino del bosque. Bosque de robles peduncula-
res, el mayor de nuestros robles, lento en crecer, longevo hasta 600
anos. Sus largas hojas, lobulares y lampinas, caen sobre nosotros.

Pisamos hojas caidas, musgo y césped. Hay grandes charcos
que tenemos que saltar. Charcos hediondos formados por la lluvia
que arrastra hacia el camino los fiemorales de los bordes. A derecha
e izquierda, sauqueras con los corimbos ya lacios, zarzales con
moras consumidas, brionias enredadas y enredadoras, hinojos que
huelen a anis, hiedras que ostentan sus racimos de bayas, zar-
zaparrillas trepadoras y enlutadas...
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Entramos de nuevo en Guerendidin hablando de lo poco que
nos gustan algunos «chalets» que vamos viendo. Un buen senor
que toma el solecillo a la entrada de su casa debe de pensar que
venimos enredados en una habitual rina matrimonial y cuando
puede le dice a Nieves, medio al oido y como pesaroso:

—:No rinien ya bastante en casa para que vengan también a refiir
en la excursion del domingo?

Luego nos reiremos todos. Entretanto me he ido a ver unos
arboles y a beber agua de los puertos en una fuente al comienzo de
la calle. Guerendiain es una calle y una plaza. Hay casas antiguas y
casas modernas, todas dignas. Y un feo almacén pintado de amari-
llo.

Entre el Molino y la granja avicola encontramos un cazador que
vuelve de entre el bosque con cara de derrota. Le preguntamos por
la suerte y cuando nos dice que ha sido mala, un amigo chungén
que pasa en un Renault le grita:

—Es que eres un mal cazador.

Ya se fueron los naturistas —«hippies» los llamaban en el pue-
blo— del antiguo convento de monjas de Lizaso, al que han vuelto
otras monjas. Se ven ropas tendidas en la solana.

No entramos en Lizaso, uno de los mas bellos conjuntos de la
Ulzama. Junto a la Venta han hecho varias casas mas, bien encala-
das. Seguimos hasta Gorronz. Pastan en ¢l renadio unas vacas
pastosas que dejan un momento la manduca cuando pasamos. Un
matrimonio sube delante de nosotros llevando una criatura en un
carrito.

Una mancha de alerces noviembrosos da una dentellada de
otono al apacible verde primaveral de las praderas y al verdipar-
dusco de los robles que se desnudan con lentitud.

Junto a una serreria bien nutrida hay una casona, casi desnuda,
que hizo Fernando de Iraizoz en 1749. Gorronz es también una
calle y una plazuela, y su iglesia también se llama de La Asuncién.

Yendo por la carretera se llega pronto a Olano, otro Concejo
unido por un guidn al anterior, aunque siempre ha sido mas peque-
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no. Tiene también una casona de labranza que hizo Martin José de
Ostiz el ano 1781.

En Ulzama y en otras partes del Norte de Navarra, el siglo
XVIII fue tiempo de esplendor y de auge de construccion, debido
en parte a las buenas cosechas y en parte al oro de América. El siglo
siguiente es a todas luces un siglo de decadencia.

Vemos varios perros pero ni una sola persona.

Desde aqui los caminos estan mas encharcados todavia. El
camino se abre ahora entre un bosque umbroso de hayas y robles y
un soto-bosque de bojes y acebos que ya llevan las bolitas rojas.
Junto al tronco gigante de un roble nos hacemos unas fotos, que
recogen la sosegada hondonada de Ulzama Sur, desde los limites de
Iralzoz que algo se vislumbra, hasta Urrlzola—Galam que asciende
como la Asuncion de su 1glcsm, en medio de la manana otonal.

También el Arkil o Arquil desciende furo desde los aledanos de
Lengarria y del Ferreria, en los puertos, y es imposible vadearlo. En
el soto espeso de la orilla hay unos aranones en sazon y nos tientan
unos minutos.

Prado a través, llegamos a la Venta de Guelbenzu, junto a la
que vemos un coche, y punto. Un breve tramo de carretera llena de
trafico, y nos sumergimos en el bosque de Orgui, donde, entre los
robles dcl pais, mas discretos, se apagan de sus mcendlos otonales
los robles americanos o robles rOJOS Tienen hOJas mas grandes, con
I6bulos apuntados, crecen mas rapidos —americanos al fin y al
cabo—, son mucho menos longevos y por eso, tal vez, mas ruidosos
de color, mas ostentosos.

Por una pista facil terminamos nuestra ronda en Guerendidin,
donde ya no hay gente ni perros. Sc oyen voces cn la posada.
Nosotros, por si acaso, no levantamos la voz, no sea que alguien
piense que estamos rinendo.

Alrededor de Gazcue, que trepa por el roquedo, vemos hayas
deslumbrantes. Luego los robles cabizbajean.
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Eguaras es un alboroto de arboles frutales y ornamentales.
Marcalain esta cada dia mas blanco.

No me gustan nada, la verdad, las nuevas casas de la nueva
«chantrea» de Ollacarizqueta, aunque ya sé que son comodas vy
utiles.

Olmos muertos y talados. Aizodin: aun sin visitarlo bien.

En esc convento de Agustinos salié de la clandestinidad y se
presenté en sociedad, por vez primera, el Partido Comunista de

Espana en Navarra, como entonces se llamaba, el afio de gracia de
1976.

Y ya estamos en casa.
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Uno baja de la mescta de margas en la que se asienta
Pamplona y topa siempre con la altanera torre de Gorraiz. Hacia
muchos anos que el viajero no habia recalado en ese paraje, desde
cuando su dueno estaba reconstruyendo muy acertadamente el
palacio.

—Van a hacer un parador.

—No. Un restaurante.

—Pues yo he oido que va a ser una residencia.
—Lo que sca sonara.

Hasta ahora no ha sonado. Se hablé, incluso, de quc iba a ser la
sede definitiva del Parlamento de Navarra.

Subimos a Gorraiz entre campos de cereal recién enyerbados.
«Los noviembres y diciembres coma quien tuviere, y quien no tuviere siembre»,
decia ¢l viejo refran. Por aqui tienen para comer y, ademads, siem-
bran.

Nos cruzamos con un coche que baja
—Sera el pastor.

Olmos muertos, escalados por la hiedra, y algunos chopos, ya
sin hojas, acompanan el dltimo tramo del camino ascendente y
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rodean con piedad, junto con los matorrales, las ruinas, enhiestas
aun y fotogénicas, de la iglesia de San Esteban. En el campanario
de ladrillo resisten atun las dos campanas, tenidas de 6xido verde de
tanto callar.

Hace un siglo Gorraiz tenia seis casas y diez vecinos, un soto,
una cantera de piedra ordinaria y caliza, y unos manantiales de
aguas pesadas.

Oimos balar un rebano y ladrar unos perros. Hay por el suelo,
junto al palacio, restos de obras.

El palacio, de cabo de armeria o cabeza de linaje, data del siglo
XVI. En el primer tercio de ese siglo el sefior de Gorraiz era
miembro de la «Compania de Gentiles-Hombres remisionados»,
una milicia entre honorifica y efectiva, destinada a la guarda de la
persona rcal cuando ésta lo requiriese. La formaban desde el con-
destable y el mariscal de Navarra hasta los caballeros e hidalgos
solariegos que, por mantener caballos al servicio del rey, disfruta-
ban desde antiguo de la exencién de cuarteles y alcabalas.

A fines del siglo XVI el palaciano don Lancelot de Gorraiz
dirigi6 a soldados del Valle de Egiiés ¢n una expedicién contra San
Juan de Luz. Apenas sabemos nada después hasta que, dos siglos
mas tarde, compro6 el palacio un rico mercader, don Francisco
Navarro y Tafalla.

El torreén tiene la parte inferior de piedra. La solana es de arcos
de ladrillo, retejados a cuatro aguas, y los cuatro castilletes o
garitones de los angulos han sido restaurados recientemente si-
guiendo la tradicién aragonesa.

Han puesto marcos y cristales en todas las ventanas, han lim-
piado el interior y hasta han dejado preparados por fuera los cables
forrados de goma para el dia ¢n que se dé un destino mas util al
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conjunto. Lo Gnico que no me gusta es la albarda de hormigén en
los voladizos del palacio propiamente dicho.

Sobre la puerta, cuyas hojas se cierran con candado, se pavonea
un escudo barroco, con cruces de Malta, calderos y otras monerias,
armas del palacio de Sarriguren.

Bala un rebano cerca y ladran unos perros. Un caseron, antigua
dependencia del palacio tal vez, con hueco de entrada entre dovelas
de piedra, extendido por un corral exterior, hace de aprisco donde
majadea un rebano de ovejas.

Las ovejas levantan, en coro artistico y majadero, sus cabezotas
triangulares y cesan de repente de balar. Siguen ladrando unos
perros pastores desde el otro lado.

Miramos atardecer sobre Pamplona. El poniente se desgarra cn
oros y carmines de gesta militar. Rebrilla el casco militarizado de
San Cristébal y los bloques altos de los sub-urbios se aprietan como
ovejas para pasar mejor la noche.

Buen sitio para ver atardecer la historia —brillante un dia de
bronces, cobres, platas y sangre— sobre este palacio-castillo, hoy
desolado, defendido sélo por los balidos resignados de un rebano de
ovejas y por los ladridos impotentes de unos perros.

«;Qué fue de tanto galdn,
qué de tanta invicion
que trujeron?»

«Verduras de las eras», tratados por la muerte como «pobres pastores
de ganados», se respondia a si mismo, en versos célebres, el mejor de
los Manriques.

Queda, al entrar, una vieja casa arreglada para corral o alma-
cén y, mas adentro, el desnudo armazén de una casa derruida,
junto a la que se construyé hace unos cuantos anos otra nueva, de
seric. Brilla una luz tras el cristal de una ventana. No vemos a
nadie.

Una era con arboles.
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Pareciera mentira, pero de aqui salié un buen dia Miguel de
Gorraiz para embarcar el ano 1511 en Sevilla, rumbo al Nuevo
Mundo. Es el primer navarro que aparece en el registro de «pasaje-
ros a Indias» de la Casa de Contratacién.

No fue desde luego un hidalgo o palaciano, que éstos tenian la
sangre limpia y por lo tanto no eran registrados. Pudo ser un criado
ya que éstos abundan entre los emigrantes de aquellos anos. ;Qué
sabian por entonces en Gorraiz de lo que después se llamarian las
Américas?

Lo cierto es que, segin la profesora Lourdes Diaz Trechuelo,
que ha estudiado bien la cosa, hasta 1514 no se animo el lerinés Luis
de San Esteban a pasar el charco y en 1516 el sangliesino Juan
Navarro.

Quién sabe si, por las noches, como en la leyenda de Bécquer,
las campanas de San Estcban no se echan a tocar para despertar a
los manes de don Lancelot o del emigrante Miguel de Gorraiz, que
tal vez hizo fortuna en América.

Se estd poniendo endrina la tarde. Balan las ovejas y ladran los
perros.

—Vamonos vya.
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DE LARRASOANA A LA TRINIDAD
DE ARRE

(Camino de Santiago)

Por el buen carretil, que va a Sctuain y Errca, llegamos a las
primeras villas coquetas de Larrasoana. LLa manana esta templada.
A ratos sale el sol.

De Larrasoana dicen los libros muchas cosas. Que en el siglo
XI existia el monasterio de San Agustin, agregado pronto a San
Salvador de Leyre y que en €l se educd una hija del rey Sancho el de
Penalén, llamada dona Urraca. Que en el siglo siguiente ¢l pueblo
tenia el nombre de Iriberri y que en el ano 1174 se separ6 del Valle
de Esteribar al recibir el fuero de los francos de San Cernin de
Pamplona. Que en 1212 este pueblo fue hecho buena villa y que alli
se celebraron Cortes generales en [ebrero de 1329 para acordar la
forma en que los reyes Don Felipe y dona Juana habian de jurar en
su advenimiento al trono. Que en 1928 la villa se reintegré al Valle,
etc., ctc.

Larrasoana hoy mismo es un pueblo-calle, hecho por el Camino
y en el Camino. De Santiago, ya se entiende.

Estamos en la casa del Concejo de Larrasoana, con su alcalde
Santiago Zubiri, jacobeo por nombre y por obras. Nos ensena el
libro de firmas de los peregrinos y el lugar donde descansan cuando
se detienen aqui.
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Este edificio, levantado en 1944 para escuela mixta, cerré el
anchurén que dl\ldla y abria la calle mayor y unica. Hov se llama
Plaza de Don Amadeo Marco, el longevo y muy querido premdcntc
de la Diputaccion Foral de Navarra, del que ya se ocupd en varias
ocasiones el viajero.

Hay cuatro colchonetas en la que fue escuclita de ninas, unas
sillas y unos carteles santiaguistas en la pared. Cerca tienen los
peregrinos, en caso de insomnio, rimeros del Boletin Oficial de Nava-
rra.

Por las ventanas de la sala del Concejo entra la luz de la buena
manana de noviembre y de la huerta con alubias verdes, berzas,
borrajas y cardos, y alli, en la ribera del rio, unos castanos corpu-
lentos y noviembrosos.

Este es uno de los pueblos hermosos del Camino. Casas de
planta rectangular con tejado en hastial, aleros tallados, ventanas
amaineladas...

En el balcon de casa Bastilleta, en medio de la plaza, se derra-
ma una cnredadera de glicinas, ya sin sus llamativas flores azula-
das. Estdn restaurando casa Borda, pero podemos admirar su
solemne portada gotica. Casa Zabalza estd terminada de restaurar;
Carlos Cenoz la ha adornado con sus maderas talladas. Junto a la
barroca iglesia de San Esteban, se empotra el antiguo hospital de
peregrinos, bajo de estatura y rudo de contrafuertes, otrora cilleria
de Roncesvalles. Ahora es, con balcones anadidos, una vivienda. El
parecido del cdificio con el de Itzandeguia, antiguo hospital dc
Roncesvalles, es grande.

El' Arga baja contenido y claro, entre un abanico de alisos,
chopos, arces y mimbreras. El puente medicval, de dos ojos gran-
des, se divide entre Larrasoafa y Aquerreta, mitad por mitad. La
parte que pertenece a la primera esta reforzada por una fea baran-
dilla de hierro. Al otro lado, la vieja Venta de Aquerreta, ahora
residencia de verano, entre arboles frutales.

Durante toda la manana nos guiaran las cintas amarillas de
plastico con la senal santiaguista, que fue poniendo Andrés Munoz
cuando la Marcha de julio.
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Por la izquierda viene ¢l camino de Irurre. Nosotros seguimos
en direccién contraria, por el nuevo Camino de Santiago; que el
vicjo, como antes he dicho, esta aplastado por la carrctera general.

Al norte de Larrasoana, el monte Tirapegui conserva, con olor a
pinos, el nombre del poblado que un dia fue. Queda la ermita de
San Isidro, invisible desde aqui, y una borda que da abrigo a vacas
y ovejas.

Todo el campo tiene la palidez que le deja el «polvillo» de
Magnesitas.

—Mira los pinos, y los robles, y todo, vaya.

En la batalla que libran en todo el Valle los pinos de repobla-
cion y los robles, los primeros llevan las de ganar. Vuela rapida una
malviz desde un ribazo alto.

—Hay muchas ahora.
—Pues no hemos oido ni un tiro.
—No, caza no hay. jHay tanta escopeta!

Cerca de la desaparccida ermita de San Blas pace un rebano.
Pasamos junto a una villa de un hermano de Santiago. En el jardin
cercado, entre rosales y malvaviscos, se pasea un pato blanco
llamado Fernando y un poncy jovencito al que llaman Tani. En-
frente, las Penas de Anchoriz cierran el pasillo del Valle abierto por
el Arga. Antes se decia: «mas fuerte que la Pena de Anchériz».

Por el Camino, las ultimas achicorias silvestres, las ultimas
pastanas, la ultimas velosillas, dientes de ledn, hierbas canas, bar-
bas de cabra...

A un tiro de piedra del arroyo Itusubi (fturzubi?), punteado de
chopos v nogales, se encarama Aquerreta, bajo el Maliturri. El
senor José, seguido de cerca por su hijo, saca las vacas al campo.
Nos saludamos. Es el mas viejo del pucblo, pero atn tiene arrestos,
va lo creo. Una casona lleva inscrita en piedra la fecha de 1723 y el
nombre del dueno que la hizo hacer, Lorenzo Delcano. Ahora csta
convertida en corral. Lucen en su balcon central de madcra los
ultimos geranios. El palomar también esta silencioso.
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Pero hay otras casonas bellas y vivas, algunas de picdra vicja
descarnada, como la de Beltranca, antiguo palacio, con su escudo
gotico en la clave de la portada (1747) y una flor de lis en el derrame
de la ventana. Un fresno grande en medio del pueblo, y una bomba
de mano en un jardincillo en el centro del anchurén. Una chimenea
baja, de esas que llaman pirendicas. Y velo de novia en casa
Miguelico.

El cementerio cabe la iglesia estd lleno de dalias frescas. Solo
dos lapidas de piedra, una vicja y otra nueva. Dentro del templo, al
pic del altar mayor, la lapida de¢ «D. Beltrand de Ostériz, abad de
Aquerreta vy Yrure, ano 1670».

—cEra de su casa? —les pregunto a las hermanas Lusarreta que
nos acompanan.

—Igual, no sabemos.

Visitamos la iglesia de la Transfiguracién del Senor, con un
retablo renacentista de mediados del XVI, obra mixta de pintura y
escultura, llevada a cabo en el taller pamplonés de Ramén Oscariz.
Una de las mujeres da a la imagen del titular la advocacién de San
Justo. Nos llama la atencién una Virgen medieval —«Virgen roma-
na» la llaman aqui-, de rasgos populares, con afadiduras pintores-
cas.

Las hermanas Lusarreta nos ensefian en su casa otra Virgen
popular (1745), en piedra redonda, que suelen ensefar a los pere-
grinos que se paran aqui a beber un poco de agua y a sentarse en el
banco de piedra —«banco de peregrinos»—, a la sombra. Y nos
hablan de un caliz de la iglesia, que llevaron un dia a Pamplona, y
nunca mas sc¢ supo.

Bajamos por un sendero cerrado, entre zarzales, olmos, espinos,
aliagas, enebros y saticos, humedo por el aguazén de la manana.

El hijo del senor José, que estd de pastor, nos habla de la
«descomposicion» que les entra a las vacas con el «polvillo» de la
fabrica.
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—Y qué hacen los alcaldes?
—Estos nada, qué van a hacer. Estos no tienen vacas.

Salimos al carretil que llega desde el pueblo. Al praderio de
abajo lo llaman pomposamente «la playa de Aquerrcta» o «la playa
de Trure», segun.

Ahi tenemos la Pena de Idoy, con robledal y hayedo.
—Chaparral le decimos aqui.

Pasamos el puente enyedrado. Viene el Arga navegado de hojas.
Salimos a la carretera gencral. El camino nuevo, propuesto por
algunos, a los pies de la cordillera que separa Esteribar de Arrias-
goiti, estd hoy por hoy imposible. Andan otros expertos del Camino
queriendo llevarlo entre la carretera y el rio, reinventando la traza
antigua. Ya veremos.

Tierras «maquiniadas». Bajo la Pcha Argana, villas nuevas. Un
caballito royo. Dos milanos altos sobre nuestras cabezas.

El rio bordea el hormigén que defiende la curva de la carretera
y en scguida se escapa hacia el otro lado, hacia la tierra y el
verderio. Zubizar (puente viejo) se hizo tan viejo, que desaparecio.
;Nomina tantum manent!

—Ahi delante esta el pozo Monostorio.
—:Monostorio?

—Asi se llama. Ahi se ha ahogdao mucha gente.
—iQué me dices?

No hay en toda Navarra tal vez un recorrido fluvial con tal
acompanamiento de chopos, como el del Arga por el Valle de
Esteribar. Chopos lombardos: oscuros, airosos, tupidos, ocres de
cuerpo y dorada cabecita temblorosa. Chopos suizos: claros, an-
chos, lentos, con sus tltimas manos de hojas verdes sosteniendo la
corona otonal.

A veces centinelas, a veces lanceros, a ratos vestidos a la moda y
a ratos gimnastas desnudos. Abanicos de la tarde, pentagramas de
pajaros, torres del cierzo, pararrayos de la luz de otono. Chopos
que no canté Antonio Machado y hay que ver aqui, de cerca, junto
al rio.

89



VICTOR MANUEL ARBELOA

Estamos en Zuridin, a la sombra geoldgica del Alixeto, bajo el
que se nos esconde el caserio de Guenduldin. Junto al salto del rio,
la estampa sepia del viejo molino derruido. Casa Bregafia esta en
obras. Tiene «la Posada» un gran escudo rococé con dos lobos
rampantes al pie dc dos robles. La «Casa del Rojo» estd roja de
geranios.

—:Por qué la llaman «del Rojo»?

—Porque el abuelo era rubio —nos dice la duena dc la casa, que
anda regando los dondiegos de noche, a derecha e izquierda de la
puerta.

—Qu¢é curioso.

Arriba, ¢l pueblo viejo, que no podemos visitar ahora, se orilla
en torno a la torre de la iglesia. Acacias, chopos, robles, y unos
olmos muertos adornan el altillo.

No paran de pasar coches. El Camino se hace casi un agobio.
No se puede hablar ni andar tranquilamente. Pasamos junto a una
granja de terneros, y de pronto las cintas de plastico nos reclaman,
afortunadamente, hacia el rio.

En una caseta de la luz esta escrito con letras ya borrosas:
«EKA-GAC». Pocos de los que lo lean sabran ya qué quieren decir
esas siglas. Para algunos de nosotros recuerdan un momento muy
intenso de la vida.

—;Te acuerdas?

—Parcce que hace un siglo.

Los chopos engalanan la entrada del barranco que lleva a
[lirdoz, recostado a espaldas del Puno.

Nos detenemos en cl puente. Pasa el Arga ancho, distendido.
Santiago nos hace distinguir una pequena cruz de hierro sobre las
Penas de Anchoriz, barras calizas que sc¢ intercalan en el flysch.

—Ah, si, ahora.
Da pena ver ¢l rio, rodeado de basuras. En la orilla derecha hay
hasta un sofa. En los machones de la barandilla, fca y de mal
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material, unas letras grandes: ETA. El arroyo Arralaka no trae
aguas. Subimos una cuestecilla, entre villas recientes. En los bordes
del Camino, las dltimas agrimonias. Ladran los perros.

Un senor aparca el coche junto a las abandonadas instalaciones
de la cantera Chocarro. ;Por qué no las dinamitaran como en
Leyre?

Cuando subimos un poco mas, vemos bien las tres grandes
casas de Anchoriz, cada una con su color, y la iglesia con la piedra
renegrida por los siglos.

El Camino sube y se estrecha entre enebros, oxicedros, bojes,
endrinas, zarzales, zarzaparrillas con frutos rojos y negros, y dulca-
maras con bayas rojas. A las galbulas de enebros y oxicedros las
llaman por aqui «orbeas». Varias malvices se asustan y vuelan
hacia el monte. Las pentltimas flores de pan y quesillo o bobos de
pastor.

Llevamos al rio a nuestra derecha, bajo y sumiso. La yedra
arropa compasivamente las ruinas de la Venta de Iroz. Un basure-
ro cuclga desde la carretera sobre el cauce. Al otro lado, una pista
atraviesa la ladera del monte hacia las célebres minas de hierro,
que descubrié y comenzo6 a explotar don Justo Areta, aquel cura
original v emprendedor.

La primera casa de Iroz, pasado el corral de la entrada, es un
palacio rural con un torreén cubico adosado, balcon-solana de
madecra —en el que cuelgan varias ajorcas de ajos—, una cruz en la
clave de la portada, y unos porches en la parte trasera que dan
acceso a las cuadras. Luego nos diran que aqui vive un hombre
solo. Se llama casa Apesteguia.

—Era una casa de curas.
Eso ya lo dice el nombre vasco.

Otra casa, con flores, lleva fecha de 1803.
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Iroz es una aldea que sube y baja, con caserio disperso. Iturral-
dea sc llama la casa de abajo que esta cerca de la fuente. Parece una
casa fuerte de labranza, con una huerta al lado. Las higueras llegan
a la altura de la mano. Con el permiso de la hija de la duena, que
sale cuando ladran los perros, me como unos cuantos. Estan ya un
poco tontos.

—Es un poco tarde.

Hablamos del pueblo y del vecindario.

—Antes fueron unos afnos malos, pcro ahora estamos mejor.
—Eso ¢s bucno.

A la salida decl pueblo, junto a un bello rincén de casas, la
iglesita de San Pedro esta cerrada. Si nos paramos a pedir la llave y
todo cso, llegaremos a las mil. Asi que no vemos el retablo manie-
rista con pinturas y esculturas, parecido al de Aquerreta, y bajamos
hasta el puente roménico de Iturgaitz —cuarto apellido del viajero—,
que evoca una fuente mala o salina. Al lado de los tres ojos de
medio punto, uno grande y central y dos laterales y pequenos, sc
extiende una playa de arena y cascajos, donde la gente suele lavar
los coches.

—Ya se nota, ya.
Se nota por los pingos que hay alrededor. Esa vivienda cercana

fue la ermita de Nuestra Sefiora de Monserrat y de San Miguel. La
casa derruida ;fue otra posada?

—Venga, andando.
De la presa de Zabaldica sale el agua que llega a la central de
Arleta. Un rebafio de ovejas pasta en el praderio de la falda baja del

[turach, vecino del Egulbati. Entre los dos empujan la serrezuela
hasta los aledanos de Alzuza y Olloqui.

En el muro de contencién que sobremonta la carretera perdu-
ran unos vicjos letreros de aquellos tiempos: «Dia 27. Huelga
general contra el Estatuto de UCD». La huelga solia ser siempre el
27, a comienzos de un repetido «otofio caliente». Pero nunca llega-
ba a huelga general.

—Dicen que van a tapar este muro con alguna planta.
—La verdad que es feisimo.

No vendrian mal unas yedras, o gayubas, o veclos de novia...
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Casas dc piedra cn ¢l «barrio bajo» de Zabaldica. Huertas con
espantapajaros. Estan restaurando y retcjando una casona que
tiene forma de paralepipedo, vuelto hacia oriente.

Pasan los coches como locos.

Salimos con alivio hacia el «barrio alto», pero no llegamos a él,
defensivo como estd en torno a la iglesia. Las senales jacobeas nos
llevan ahora por senderos de cabras, a monte traviesa. Debajo de
nosotros se extiende un descarnado cementerio de olmos muertos,
traidos de mi Vuelta del Castillo y de la Taconera. Algunos estan
vacios por dentro:

«Aquel drbol que canté
con los pajaros canlando...».

Cabalgamos peligrosamente sobre las ripas margosas, al filo
mismo del precipicio, al que ha ido mordisqueando ¢l rio. Bello
paraje, pero, ojo, expertos del Camino, jque por aqui no se debe
pasar!

Cortejan al Arga alisos umbrosos, chopos ensoberbecidos en su
fulgurante decadencia, alamos plateros. Asoma la torre de Olloqui.
A medio camino entre ese pueblo y Zabaldica, pero en terreno de
este altimo, se alza la ermita de Nuestra Senora de las Nieves,
llamada vulgarmente Ermin o Hermin, Nuestra Senora de Nieva,
la Blanca o Soterrana, «ornada por muchos prodigios», segin
escriben los entendidos.

Arleta es un lugar semiescondido entre la arboleda del Arga,
como ya lo vio Basiano. Palacio viejo, con yedras porriaceas v tejas
amuscas, mitad massia, mitad manoir, circundado de huertas y cam-
pos de labor. La espadana de la iglesia adjunta no tiene campana:
se la llevo el aire hace tiempo. El rio da todas las horas. Cerca
pacen unas vacas indiferentes.

Los galpones y naves serradas de la serreria «Patricio Echeve-
rria» dicen bien a las claras que estamos cerca del poligono indus-
trial y cerca de Pamplona. Un poco mas alld estorban la vista los
ladrillos rojos de las instalaciones de «Covina».

Subimos un poco mas y comenzamos a rodear el monte Mirava-
lles, mirador de pinos. Algunas achicorias silvestres, dientes de
ledn, barbas de cabra, cardenchas secas... por los bordes. Atravesa-
mos una gran pieza, ya «maquiniada», que interrumpe el Camino.
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Los depésitos viejos de Huarte. Olloqui hace de triangulo incli-
nado y casi equilatero con la iglesia, cl palacio torrecado y ¢l barrio
de casas, bajo la pequena béveda del pinarejo de repoblacion. Por
la embocadura del Valle de Egtiés se asoma Alzuza, indiscreto.

Los depésitos viejos de Villava estan casi hundidos en la tierra.
Un céomodo carretil llega hasta los depésitos nuevos, limpios de
diseno. A los lados, las habituales basuras y, ademds, varios sillones
de coches.

Arre, rojizo de tejas, prieto de casas. Saltan sobre el rio Ulzama
los tubos que llevan el agua desde los depositos nuevos.

Un carromato de gitanos —una mujer, un crio y tres perros—
acampa junto a la ribera del rio, que baja escaso y deja al des-
cubierto las losas de la presa. Unos chopos asoleados no saben qué
hacer.

Pasamos devotamente el puente romanico. Estamos a las puer-
tas de la Trinidad de Arre, lugar jacobeo predilecto, del que ya
hablé el viajero en otra ocasion.

Son las catorce treinta, hora local.

Sale de nuevo el sol.
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Ha llovido mucho y amenaza lluvia. El ojo del cielo esta casi
cerrado.

—No podemos ir a Urbasa.

—Lastima.

Hace noviembre. Junto al mercado nuevo pasa un grupo de
adolescentes con sus minifaldas vaqueras, tan de moda.

Bajamos por la resbalosa Cuesta de Beloso hasta donde empie-
za ¢l Camino Viejo de Burlada. El melancolico color de los tilos nos
ha dejado el corazén nostalgico.

La manana esta blanda y delicada. Un mal paso, un vocablo
desmesurado, un movimiento torpe puede estropearla.

Viene y va la gente con caras atortugadas, quizas por haber
dormido mucho. Nos metemos por un camino que nos parece
romantico pero nos tropezamos con dos camionazos, de Errazu, y
desistimos

—O cllos o0 nosotros.

No hay sitio para todos. Continuamos entre chopos de gala
imperial e invernaderos mitad monacales mitad defensivos. Pasa-
mos junto a una villa de piedra solemne y justas pretensiones, luego
junto a otra con cancela y huerta con animales.

—:Ha sido antes convento de monjas? —les preguntamos a unas
ninas endomingadas.
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—Antes si, ahora es de éstos —nos dice la mas despabilada.

Toca a muerto la campana Maria de la catedral. Es ¢l funeral
por los Reyes de Navarra. La mole catedralicia se alza como un
catalalco de piedra secular sobre la arboleda otoneada, v las torres
hacen de blandones. Sigue sonando la campana mayor y es como si
el aire se deshicicra en penas y en recuerdos tristes.

Unos cardos borriqueros mantienen la cabeza enhiesta y alerta-
da en un campo de abandonos, quién sabe si a la espera de
invernaderos o de bloques de casas.

La antigua [dbrica de Ayestaran, ahora convertida en frontén
cubierto, esta rodeada de arboles lujosos y tiene ese aire encantado
que respiran las mansiones antiguas, con tapias y pinos, cedros y
cipreses. Viene gente joven por las pasarclas.

Para los quec fucron chicos y chicas de Pamplona las pasarclas

sobre ¢l Arga eran toda una aventura prohibida que habia que
pasar.

Durante el trayecto nos hacen guinos vegetales los cedros, abe-
tos y cipreses de los jardines de Huarte y Malumbres, sobre Beloso
Alto, y guinos entre misticos y urbanisticos la cruz de cemento y
cristal del Seminario que disené Victor Eusa.

Corrales y fincas de Goni. Hay caballos, yeguas y potros de
todos los colores. Vamos hasta las mismas orillas del Arga, que
viene frondoso y cauto. Nos hundimos en el barro. Estamos en el
Soto de la Guindilla, todavia de buen ver veraniego.

Pasa una senora de pelo blanco y cara de trabajadora honradez,
y le preguntamos por cosas y gentes de La Magdalena. Lo sabe
todo porque ella y su marido nacicron en el barrlo, parroquia de
San Juan Bautista o de la Catedral, a donde subian por aquellas
escaleras que trepan por la Ripa de Beloso. Y en esto que la senora
nos invita a ver su huerta, una entre las que atn pueblan los airosos
meandros del Arga.
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Abrimos una pequena verja de palo y lazo y entramos en un
reino otonal de perales, ciruelos, melocotoneros, pimientos, toma-
tes, acelgas, borrajas, lechugas, berenjenas y escarolas. Las acelgas
estan [rescachonas y lozanas y hacen aspavientos unas con otras.
Las borrajas son mas comunitarias, mas recatadas y se conservan
mas jovenes. Las escarolas son pizpiretas y adolescentes.

Le digo a la senora lo mucho que me gusta la borraja.

—Si tendrian que limpiarla los hombres, no les gustaria tanto.
Se rien Jas mujeres:

—Eso, eso.

Al llegar a la casa nos sale ladrando un perro, al que le respon-
den primero uno, luego otro. El de casa se calma pronto viendo a la
duena. El dueno, con boina puesta, nos mira tras los cristales.
Paseamos por la huerta como por una exposicion. Estan los inver-
naderos, abiertos por los lados, como cuevas blancas de tesoros. Da
gloria verlos.

—Todo lo trabaja ahora un yerno y nosotros le cchamos una
mano.

La buena sefiora ha estado subiendo a la plaza durante muchos
anos y hoy venden todo directamente a un tienda. No parece que
les vaya mal.

—Ahora es todo mucho mas facil en el campo con toda la
magquinaria mecanica. Antes era diferente.

Hay cn un pequeno ribazo un plantel de crisantemos, blancos
los pequenos y morados los grandes.

—Cojan los que quieran.

Junto a la casa, una higucra con higos, «higos encapuchados»
que diria el maestro Octavio Paz.

—Ya puede coger todos, ya.
Pero los higos estan vya tiesos, tras las lluvias de octubre.

Mirando hacia Pamplona sobresale la aguja de la villa de Tzu,
con la que se han quedado por fin las corporaciones sanitarias.
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Hay que venir hasta aqui para ver bien la mesetilla de margas
que sostiene a la vicja Irufia, en forma de media luna que el Arga se
encarga de afinar. Vieja y segura muralla que sostiene y defiende al
Nuevo Ensanche. Ahora el otonio la decora tan bien, que los chopos
dc abajo y los platanos y castafnos de arriba parecen viejos soldados
que se vigilan y se acechan. Jests Basiano la pinté como una
desolada trinchera.

Juegan unos muchachos en los campos de tenis del Club Nata-
cion. Por los altavoces se dan los avisos a los socios.

Baja el Arga bajo, con muchas hojas, y pasamos sin miedo por
las pasarclas, donde estuvo antano el antiguo vado o cascajera del
Molino de Caparroso.

—Era una aventura cuando éramos chicos.

La destartalada fabrica del Irati. Orillas del Arga, con mimbre-
ras verde plata y olmos muertos. El puente de La Magdalena da
dos zancadas sobre el rio. Ahi esta «ElI Molino», donde estuve una
manana, acompanado de don Ramén de Ciganda, benefactor del

Centro. El pintor de Murchante lo {ij6 para siempre entre oros y
llamas otonales.

Subimos hacia la muralla, por una colinilla de hojas secas. Nos
uedamos mirando cémo caen, cerca del crucero, avecillas cansa-
2 b
das, rendidas a la ley de la gravitacion.

Desde el puente vemos temblar los arboles dentro del agua, en
un otono fluvial deslumbrante.

Pasamos delante del convento de las Josefinas, con muchas
plantas a la puerta y muchas ventanas en la casa. Junto a la tapia,
una fuente con su pila

—Habra jeringuillas, ya veras.

No hay.

Otra vez la Cruz del Seminario y los cedros, abetos y cipreses de
Huarte y Malumbres.

Otra vez los invernaderos y otra vez las orillas amarillas del
Arga.

El paisaje se repite pero hace rato quc lo llevamos dentro.
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\/ uela una picaraza de un alamo a otro en los glacis de la
Vuelta del Castillo. Sale el frutero con la basura. Vienc una mujer
con un pan.

La Higa lleva ese gorrito de dormir hecho de nubes que se pone
en dias como éste. Pequenos cimulos protuberantes anuncian buen
tiempo.

El letrero de la carretera decia «Abinzano». Pero dentro del
pueblo dice: «Avinzano». Dos perros lanudos negros nos dan un
susto.

El camino a Izco es ancho, entre campos de labor recién herbe-
cidos. Izaga va a ser nuestra continua relerencia visual esta mana-
na. Parcce desde aqui la boca conica de un volcan. Hace sol y hace
frio. Ramos de alondras sc abren por los aires, entre Campamento y
Caracierzo.

Los almacenes y las granjas casi no dejan ver las casas que
quedan del antiguo senorio de Lecaun, propiedad un dia de los
Rada. Al despoblado de Sengariz lo [uncbrean unos cuantos olmos
muertos.

Izco es mayor de lo que pensabamos. Una buena casa, des-
habitada, de tres cuerpos y amplio portalén, con un lauburu junto a
la inscripcion en piedra, lleva fecha de 1726. Damos los buenos dias
a dos hombres con buzos azul oscuro. Tocan a misa las campanas
de la iglesia de San Martin, que se solea en un altillo. Tiene
escaleras, atrio, portico y un sano color medieval. Bajamos por la
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calle que lleva el nombre del santo. Nos sale al paso un perrazo
negriblanco al que llama desde una ventana una senora aun cn
bata y con la permanente recién hecha. Nos dice que en el pueblo
s6lo han hecho una casa nueva del todo y que vayamos por el
camino que sale justo detras de su casa, pasando el regacho.

—:Coémo se llama?
—El regacho del monte le decimos.

La primera parte del paseo —La Sierra Vieja, Campo del Lu-
jar...— es toda pendiente, con el terreno encharcado tras las ultimas
nicves («Si supieras, Catalina, los caminos, como estan»). Vamos calladi-
tos, como los pinos laricios de repoblacion, prietos y poco aseados,
con todas las ramas bajas secas, estirandose para que el sol les
verdee las copas.

Durante un rato caminamos por una pista ancha, adornada por
plasticos amarillos atados a ramas de quejigos donde se lee «Cami-
no de Santiago». Era el Camino que venia de Jaca a Puente. Lo
dejamos y ascendemos por un sendero que lleva a la cresta de la
Sierra, entre pinos albares, robles peludos y algiin que otro zacatal.

Desde la cima vemos el castillo miniatura de Celigiicta, miniado
ahora por la distancia; una balsa albiazul, y una moderna edifica-
cién alpina, en blanco y gris oscuro, pizarra tal vez.

El camino es la canada que viene desde Lumbier, donde recoge
la de Salazar a la Bardena, y baja por el Alto de Olleta para
entroncar con la de Tudela a Sierra Andia. Ain queda alguna
margarita en el suelo. Las hojas de los olmos montanos, dispersos
por aqui y por alli, estan ain verdi-sedosas.

Pasa una de las rozas que drenan las aguas de las lluvias y las
nieves de la Sierra. Baja hasta las bardas mismas de Izco, como lo
hemos visto al venir, por entre una [osca de malezas y jabalies.

—Oye, no hemos oido esta manana ni un tiro.

Decir esto, y oimos el primero.

—Asi ha sido. Pero ya oyes.

Hay una leve marejadilla en la pleamar de pinos plantados en

La Vizcaya y en los Altos de Sabaiza, que ocupan amplios terrenos
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antes dominio de robledales y hayedos, como lo muestra el término
aun vivo de El Fayar.

Humean las lejanias sobre la cadena de montes vigorosos y
cenicientos, desde San Pelayo hasta Santa Agata.

— Y aquella punta es Ujué?

—Tiene que ser.

—No.

—S51, hombre, la torre y el castillazo.
—S1 ta lo dices...

Al otro lado, el espinazo de Arangoiti, y tras Idokorri el coletazo
montanoso de Aldasur a Olagato. Planea el dltimo otono sobre los
serenos Valles otonados de Romanzado y de los Urradles.

Vienen unos cazadores hacia la Borda de Lachero, donde hay
un coche, una fea caseta de palomeros y, cémo no, un montén de
deshechos. «Ojo. Perros peligrosos».

Desde aqui se extiende toda una frontera palomera punteada de
«nidos» o «pilpitos» de cazadores, montados sobre pinos silvestres
o sobre armatostes de hierro con escalera.

«Peligro. Palomeras».
Y un poco mas adelante: «Peligro. Zona de tiro. Palomeras».
—Ni que estuviéramos en un poligono militar.

En el punto més alto de la Sierra, en Anchurda, han puesto un
repetidor telefonico —«la antena» lo llaman por aqui—, con una casa
entre alambradas y dos antenas, hacia el norte y hacia el noroeste.
Durante las horas muertas del dia y de la noche, el repetidor se
entiende con su companero televisivo de la Higa de Monreal.

—¢Y por qué no haran los repetidores un poco mas a tono con el
paisaje?

—iEn eso estan pensando!
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Pasa el avion Santander-Pamplona-Barcelona como si estuviera
solo en el universo.

Sonreido va el sol por las paredes de Izco, diria don Jorge
Guillén, si hubicra podido escaparse de San Cristébal y lo hubieran
traido por aqui a dar una vuelta una manana como ésta.

En los sombrios de la vertiente noroeste de la Sierra campan las
hayas que han perdido ya el color de hollejo de uva y tienen ahora
un coloracho cenizoso. Pero ya estan las yemas apuntando, con las
hojitas verdes ovilladas dentro, hacia la préxima primavera.

Seguimos el carretil asfaltado que han hecho para subir hasta el
repetidor. Estd lleno de coches y los coches llenos de gente que, en
cuanto llegan, se ponen a comer. Hay otros también vacios, segura-
mente de cazadores.

—Este scrda uno de ellos.
—iPor qué?

—Porque es de Elvetea y de tan lejos seran cazadores lo mas
seguro.

En el Portillo de la Sierra entramos por un sendero que avanza
junto a una cabana metalica de las gentes de escopceta.

—Color traje de «boinas verdes».
—Eso mismo estaba pensando yo.

Nos sentamos c¢n un altozano con yerbin y unas picdras gran-
des, con restos de cartuchos y de fuego de calentar.

Se acerca gritando un cazador, cazadora verde oscuro y panta-
16n de pana \Crde claro. Nos pregunta por dos companeros suyos, a
los que ha perdido ¢ intenta encontrar a gritos.

—No hemos visto a nadie. Acabamos de llegar.

Estan batiendo el monte cercano. Son unos veinte, sin contar los
perros que van por abajo, levantando el jabali.

—Hoy no hemos visto ni uno. Il domingo pasau, diccinueve.

Se va y al poco rato le oimos hablar con otros. Vuelven a pasar
por aqui. Son dos hombres maduros y un muchacho. Llevan esco-
petas con mira telescopica. Hablan en vascuence entre si.
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ME CAIGO AL PIE DE LA SIERRA DE IZCO
—Estos son los de Elvetea, seguro.
—Pues igual.

Esta visto que no son cazadores «de culo quieto», como se dice.
Suben por la linea que separa el pinar del bosque de robles vy
quejigos con todo brio y denuedo.

A nuestra espalda, otonan las cebadas y los trigos en el Valle de
Ibargoiti y en el Valle de Elorz, tan sementeros. Monrecal y la
nostalgia de su castillo. Salinas, y el despoblado de Zabalza. A
Idocin lo oculta un cerrillo.

Retomamos el sendero. Poco después de pasar el Corral de
Alcocena, se pierde en el bosque de robles, quejigos, hayas y bojes.
No tenemos otra salida que un sendero estrecho, pegado a la
alambrada del pinar. Los mapas llaman a este sitio Ezpondagana,
que quiere decir talud alto. Tenemos que agarrarnos a las ramas de
las hayas y de los bojes para bajar seguros por la trocha hecha un
barrizal. Doy un pequeno resbalén pero me reequilibro pronto.

—Cuida.
—Dame la mano.

Vicente va adelante, abriendo camino, es perro viejo y por eso
cauto y lento, de pocas palabras. Yo me atolondro de nuevo,
resbalo, caigo, doy una vuelta e instintivamente echo la mano para
no darme con la cabeza en la alambrada herrumbrosa. Pero me doy
contra una pequena piedra disimulada en la hierba. Siento una
pequena molestia y punto. S6lo me ven los que van atras y han oido
el recio estruendo.

—No ha sido nada.
—Vete despacio y agarrate bien.

Cada uno guarda su distancia. Es la costumbre. Cuando sali-
mos a un claro con hayas, me echo por rutina la mano a la frente y
la veo manchada de sangre. Me limpian con un panuelo limpio de
algodon.

—No te toques.
—Tienes que ir al Ambulatorio.

—No, a la Casa de Socorro.
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. =4 {e?
—iPero qué decis:
—Lo que oyes.
—Si, ya.

Topamos con el carretil en Ulzabero, cerca ya de Abinzano.

Abinzano, silencioso de gente y clamoroso de perros, tiene una
bonita iglesia parroquial romanico-gética, abrazada por la hiedra,
una esbelta torre baja con dos campanas —una grande y otra
pequena-—, unos modillones lisos alrededor del abside v de la nave, y
un pértico de tres arcos, bajo el que se levanta una puerta gotica
sencilla. Junto a la 1016518. una casa de sillar menudo, con jardin y
ventanas de rejas muy slglo XVI. Y en la calle que se abre en el
anchurodn, otra casa, deshabitada, construida en 1666 —varios ape-
llidos Sada— lleva una labra gética sobre la clave de la puerta con el

lema JHS.

Me miro en el cristal de uno de los coches aparcados en la plaza
para verme el estropicio. Mis companeros siguen exagcrando

—Te tendran que dar un punto.

-0 dos.

—Te vamos a llevar a la Casa de Socorro.
—cPero qué decis?

Y asi todo el rato hasta Pamplona. Entre el ambulatorio y la
casa de socorro. Entre un punto, un roto y un descosido. Entre la
inyeccién antitetanica y un derrame sobre el ojo izquierdo. Y otras
perspectivas asi de alentadoras.

Y yo, que no pienso cn otra cosa que en llegar a casa, porque
van a dar las tres.

Entro en casa que parezco un forajido.
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EL CAMINO ES EL MISMO: TODO RECTO

(En memoria de Alfredo Nicto)

Todos morimos.
Sin embargo, cada muerte parecce
un acontecimiento sobrehumano.
Porque cada hombre es
todo un mundo
que, al morir,
parece venirse abajo:
¢un arbol abatido,
una casa derribada,
una obra de humana ingenieria
parada de repente,
un largo rio seco,
un mar recién helado?
Mucho mas que todo eso:
porque el hombre, que aspira a pervivir,
no puede interrumpirse en el fracaso.
Dulce es vivir
cuando la vida
se llama amor, felicidad,
alegre convivencia,
o compromiso fiel por el manana.
Dulces los besos, frutos de los dias;
bello el invierno: el sol entre la nicve;
hermoso el vino, el mas sincero amigo;
el partido de fatbol la tarde de los sabados,
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y el viaje de verano previsto como un sueno.
Viene la muerte y todo sc deshace:

se rompen los cristales con estrépito.

Los que aqui nos quedamos seguimos a los muertos,
queremos revivirlos, prolongarlos:

levantar su ramaje, rcedificar la casa,
humedccer su cauce o deshelar el témpano.
Reviven cn nosotros, v con cllos vivimos
dandoles a ratos la vida que nos sobra

y a ratos también dejandolos tranquilos,

libres de nuestros torpes afanes cotidianos.
;Qué sabemos nosotros lo que Dios,

que deja que este mundo se arregle a su manera
—porque el mundo es muy libre y mayorcito—,
hard cn su casa con nuestros pobres muertos?
Si El es la vida, y el amor, y ¢l gozo,

retomara lo que ellos vivieron y gozaron,

entre todo lo mucho que sulricron,

lo que ellos descaron y sonaron,

y los pondra, va limpios de tristes adherencias,
a vivir y a gozar lo que en la vida,

tan corta, tan mudable, a veces tan injusta,
apenas si tuvieron el tiempo de catarlo.

No es ¢l pobre consuelo de los bobos.

Es la dura tarea de los fuertes.

Aqui y alli la vida es solo una.

Y el camino cs el mismo: todo recto, recto y llano.
Aqui empezamos la labor y alli la proscguimos,
aqui entre sombras o en la luz dudosa.

Jests de Nazaret es el testigo;

en su nombre y su fuerza, que a todos nos libera,
hablamos y creemos esta tardc.

Creemos y esperamos.

Larraga, 13-11-1988
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VISPERAS DE NAVIDAD EN GAZOLAZ

La manana ha salido despejada de nubes y nieblas, con esa
luz de nieve y miel que tienen estas mananas cercanas a la Navi-
dad.

Marejadilla de campos de trigos y cchadas, recién herbecidos,
que se rompe contra la ola de los primeros pinos de la mesetilla de
Zizur. En frente, el mascarén gris azulenco de la penia de Echauri,
echada al sol como una diosa egipcia.

Gazoélaz fue durante anos la capital municipal de donde yo
vivia. Tiene una iglesia romanica del XIII dedicada a la Purifica-
cion de Nuestra Senora, con un atrio, que cs, junto al de Eusa,
unico en Navarra. Tal vez la hicieron hacer don Pedro Ximénez de
Gazoélaz, obispo que fue de Pamplona (1242-1266) y su padre don
Ximénez. Es un pueblo amable, incluso con los olmos secos. Die-
ciocho familias se reparten este pueblo pequeiio, cortado por la
carretera cn dos, con casas de piedra limpia, como ¢l Ayuntamien-
to, o encaladas, o todavia con color de tierra de sementera.

Cuarto domingo de adviento y misa de doce. Entra el sol por
entre los parteluces de la galeria porticada y alegra los entrelazados
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vegetales de los cimacios, los pajaros y las hojas lisas de los capite-
les.

Por dentro, la iglesia necesita una mano que la deje joven y
clara como el exterior y el atrio, remozados hace anos.

El coro de mozas y mujeres maduras canta debajo del coro, del
siglo XVI. Lo que mas me gusta es el villacinco final. Los mozos se
sientan delante, junto a la verja de hierro noble, terminada en
floretes y lanzas floreadas, que atn separa el altar mayor de la nave.
Hay monaguillas, como aquéllas de Eslava.

Un cura venerable, andarin y misioncro, autor de libros y
folletos, de viacrucis y monumentos en montes y valles, facundo y
diestro en el arte de la declamacién, hace una platica familiar y
deliciosa y nos mete en el alma el eterno mensaje de la Navidad,
traducido a este tiempo de ruidos y consumismos. Aqui el cura no
da voces sino doctrina y esperanza.

Sonrie tiernamente al Nino la Virgen de hermoso cuello en su
talla romanista, entre las Virgenes, menos maternales y patronales,
de la Anunciacién y de la Visitacién.

Piso, sin pisotear, la lapida familiar de don Juan Antonio Ochoa
de OlLa y Maria Josepha de Erize y descendientes, de marmol
blanco, 1717, que me toca bajo los pies. Me sube un frio de siglos
que no templan siquiera las estufas de butano encendidas a los dos
lados de la feligresia.

Mientras las cantoras y otras amigas toman el sol fuera del
atrio, repaso la ruda escultura, entre castellana y morisca, del
escultor anénimo, que dibuj6é ese toro alargado sobre el capitel
corrido o esculpié las alas plegadas de esa imagen como de San
Miguel. Basiano le dio a este claustro un tono ocre y morado, como
de muchos siglos.

—En tiempos de Urmeneta quitaron estas dos columnas para
hacerle una [oto —me dice un hombre del pueblo que me acompana.

La casa parroquial y otra casa contigua, que fue escuela, lim-
pias de adherencias posteriores, tienen amplias dovelas y algunos
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adornos goticos. Me hacen aspavientos sobre las reformas de la
casa parroquial, y sobre la huerta, pero desde aqui no veo mas que
dos altos pinos silvestres.

En el jardincillo de la plaza estd bien puesto sobre un pedestal
de canteria lo que queda de una cruz inmaculista florenzada.

Terminamos la manana en el centro social, que han aderczado
en los bajos de la casa del concejo, a donde viene luego el grupo de
mozos a jugar al mus. Llevan algunos esa barba incipiente y como
descuidada, tan de moda.

Toma el sol prenavidefio, descaradamente, como si fuera una
moza palida, la vieja torre de Sagiés.

Amigo de la nieve navidena, vuelvo hoy a casa contento pero un
tantico decepcionado, entre marejadillas de verdegales, que el sol
diciembreno mece con sus delicadas manos de luz.
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A LA CONQUISTA DE ALAIZ

Un dia la nieve no nos dcjé subir, por las bravas, partiendo
de la cara oeste del macizo, junto a la cantera. Cuando estabamos
casi seguros de poder alcanzar, con mucho esfuerzo, la cima, la
barrera de quejigos y la nieve que nos borraba los posibles pasos,
nos obligd a desistir. Velamos cémo, unas horas antes, habian
pasado por alli conejos, raposos, tejones, micntras nosotros no
podiamos dar una zancada mas.

Otro dia intentamos la aventurilla desde Unzué. Pero, como
sabe el lector, la batida que daban un peloton de cazadores a unos
hipotcticos jabalics, que esa manana no asomaron el hocico, nos
impidié movernos con tranquilidad.

Era ésta la tercera intentona. Alguien nos dijo con toda buena
mtencion:

—Subir por Ezperun.

La mananita de este febrerillo tan cuerdo y tan apacible, nos
lleva directos al pie de la Sierra de Alaiz. Pasamos por Torres de
Elorz, bello pueblo-campo, atravesado de huertas y lleno de arbo-
les, aunque ahora estén sin hojas; con una iglesia antigua y un
rebote nuevo; a orillas del rio Elorz, que viene cebado después de
una temporada de luvias.
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Los sembrados de esta Cuenca sur han crecido con tanta agua y
tanto sol. Para desgracia de los que no tenemos libres més que el
sabado y el domingo, en los dltimos tiempos ha hecho sol de lunes a
viernes y ha llovido los fines de semana.

¢Qué mads sencillo que ese cabeceo
de los sembrados? ;Qué mds persuasivo
que el heno al germinar?

se preguntaba en su libro Claudio Rodriguez.

El campo primaveral y verde nos hace sencillos y no nos cuesta
nada dejarnos persuadir.

Se tira un aguiloche desde el aire y nos lo tapa una pequena
lomba.

—Algo habra visto.

Ezperun fue un pucblecito de pocas casas con color ticrra y una
iglesia de origen medieval al borde de la montana, a la que anadie-
ron un portico barroco de ladrillo. A la iglesia, abandonada, con
una campana todavia y una higuera, le va arropando la vedra,
mientras las casas, en dos hileras, se han convertido en almacenes.
Sélo estd habitada la casa nueva del administrador de las fincas y se
han construido nuevos almacenes y corrales, donde balan unas
ovejas sucias y arracimadas.

Tomamos una variante del camino que termina en una cantera,
tristemente dejada, y volvemos sobre, nuestros pasos para salir por
el ramal de la derecha. El primer tramo del camino esta visiblemen-
te bien cuidado, con grava y todo, como si se quisiera abrir una
pista, una buena pista.

—Qué disparate.

Baja un hombre con unas bandejas de plastico, de esas de llevar
botellas

—:Vamos bien hacia arriba?
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—Ya van bien, ya.

Le pregunto por cl pueblo, por el dueno de las fincas, por la villa
junto a la carretera, por las granjas cercanas al rio, que va mordien-
do concavamente las margas de los altonazos de la Cuenca. Pero el
buen hombre tiene prisa y no es cosa de entretenerlo méis.

En el sembradio sc ven las manchas, color café, que deja el agua
mientras las empapa.

En torno a una pequena balsa dos cazadores con varios perros
olisquean el terreno. Un nino que va con ellos —iqué hace un nino
entre cazadores?— se distrac a unos metros de distancia. De pronto
vemos los picachos de nieve de los Pirineos Roncaleses, nuestros
Alpes.

Seguimos, entre quejigos y bojes, por un camino ahora mas
rudo, pero ensanchado también por una buena maquinaria. Encon-
tramos a un montanero maduro con botas y makilla. Tampoco a él-
le gusta como estan dejando la vieja trocha y lo atribuye a intereses
de palomeros.

—S1 seguimos asi, no va a quedar un monte sin asfaltar.
g ) q

Le pregunto si vamos bien y si falta mucho.

—Ese repecho y ya esta. Lo demas es todo llano.

Cae el sol bendiciendo los campos que verdean el invierno. El
Prado se llama ¢l trozo que tenemos debajo. Casi toda la Cuenca es
un prado de cereal. Cinco chopos desnudos defienden un cuadrila-
tero de agua, mitad balsa mitad piscina natural. El capelo de pinos
sobre ¢l Pico Oriz cuadra bien junto a la balsa Morca, centro de
deportes acuaticos de verano en Beridin.

Vela un leve halo de nieve sobre los Altos de Goni y un enjam-
bre de bruma anaranjada sobrevuela Montejurra.

Pasa un muchacho sobre una moto alborotadora. Llega al
extremo de la curva y vuelve.

Superamos el dltimo repecho y amanccemos sobre una larga
repisa de roca caliza, en cuyo extremo se levanta una choza palome-
ra pintada de verde. Oimos el primer chasquido frio de los cazado-
res.

Seguimos por el sendero que desciende suavemente y nos mete
pronto en un alargado soto de avellanos, que lucen ya los pendien-
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tes de sus amentos primaverales, y de quejigos con sus hojas secas y
leales. Aparece uno de ecsos senderos que llevan o llevaban a un
romantico castillo rural o, al menos, a una bien emplazada casa de
campo.

—Por aqui no sé st vamos a subir al monte.

El sendero misterioso nos desemboca en el pequeno valle que
forman, dentro de la Sierra, los macizos de El Rey, por un lado, y El
Carrascal vy Alaiz, por el otro.

Todo un anfitcatro de hayas, que empiezan a amoratarse, rode-
an el pequenio raso que queda aislado en ¢l fondo del valle. Baja un
arroyo del flanco este y se ayunta ante nuestros 0jos con otro arroyo
un poco mas grande que desciende del oeste hayedoso, y juntos se
van hacia el rio Elorz, al que encuentran cerca, en Los Cascajos.

Arranca desde la hondonada el inclinado lomo de los Altos de la
Cruz y nos cntra de pronto el deseo, casi la [uria, de recorrerlo
hasta arriba. Y partimos decididos

—S1 quieres llegar como un joven, comienza a subir como un
viejo.

Buena advertencia. Primero por el bojeral, luego por el argomal
y el brezal, después por el herbazal, semiseco por los vientos frios y
por alguna nieve, llegamos en ligeros zig-zags, y (ras varios des-
cansillos, hasta ¢l cerro, duro de rocas calizas, donde hubo tal vez
en otro tiempo alguna cruz. En los altimos tramos nos colocamos
cn la ladera oeste v el ventazo nos sube como en volandas. Son asi
cstos vientos carrascaleros que se forman en el largo corredor de
Erreniaga-Alaiz, al choque de las diferentes temperaturas y presio-
nes, en la divisoria entre las areas de influencia atlantica v medite-
rranea.

Celebramos a la manera griega la hazana. Luego, arrastrados
casi por este salvaje Eolo, nos ponemos a mirar el suave abanico de
nieve, leche y rosa, que se abre en la quilla de Beriain, continta por
Savoa, sc extiende por Orzanzuricta y Baigura, y llega hasta Viole-
ta. Mas lejos, Ori se agacha también bajo la nieve recién caida y
facil de levar. Fulguran al sol febrerizo los Pirineos roncaleses,
suletinos y bearneses. Vemos ahora el pico cercano de la Higa. Pasa
un avion con su chorro blanco sobre el azul del cielo.

—Es el Madrid-Colonia.
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A LA CONQUISTA DE ALAIZ

—Si ta lo dices...

Unos puntillos que rebrillan al sol vienen y van por la carretera
y por la autopista. Pasa la procesionaria rapida —todo es relativo—
de un tren de mercancias. Bajo la acogedora y bien vertebrada
Sierra de Tajonar se distiende Zulueta, y Elorz levanta su catedral.
Desafiando a todos los vientos, se renueva Zabalegui. Desde abajo
nos ojea Guerendiain.

Bajar es mas facil pero a ratos mas penoso. El matorral esta
quemado a trozos y no es dificil darse con los palotes de los bojes
desnudos, que comienzan a rebrotar.

El muchacho de la moto sube ahora hasta la repisa a la que
antes no llego.

Torres esta lleno de coches. El rio Elorz, hecho todo un senor.
—La cosa es que hoy tampoco hemos «conquistado» Alaiz.

—Otro dia sera.






GORRAMENDI CON SOL DE INVIERNO

Partimos de Pamplona entre brumas.
—Al mal tiempo, alpargatas grandes, que decia mi abuela.
—Ya veras como hay sol en Baztan.
El sol nos da en la cara cerca de Venta Quemada.
Los avellanos tintinean las espigas de sus flores verdiamarillas.
Hace un rato que la torre de Berroeta toma el sol.

Subimos por Aniz. Ahi esta Irurita desperezandose de la niebla.
Por Elizondo van y vienen algunos hombres y algunas mujeres con
pan y periodicos.

Entre Amezti y Larro se expande Azpilcueta, madre de muchos
barrios.

La carretera sigue de cerca el hilo blando del rio Baztin que
baja desde el collado de Lizarmeaka, y va enhebrando multiples
afluentes. Otros arroyos no quieren navegar tanto vy, total, para
tener que ir al Cantabrico, prefieren pasearse por Francia.

Maya es un pueblo-camino, que sube siempre hacia el castillo
derrotado, de donde brot6é el monumento a la independencia de
Navarra.
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GORRAMENDI CON SOL DE INVIERNO

A la derecha del Puerto de Otxondo, nos metemos por Goiza-
mendi, y entre los Altos de Urlegui v Ansestegi, pisandole los
primeros pies al Aritxacun, seguimos la pista que construyeron los
norteamericanos para llegar a su estacioén prebélica.

Anos de guerra fria, cuando los wusacos eligieron estos verdes
parajes para montar su estacion de radar y otras ingenierias al
servicio de su formidable y espantosa maquina de control y disua-
sion.

—Otros diran que de liberacion.

—Claro.

Pasado ¢l cuello de Itzulegui, comenzamos a escalar el macizo
Gorramendi, la montana madre totémica del Valle de Baztan,
formada por pizarras, areniscas, calizas vy dolomias, hace cuatro-
cientos millones de afios, e¢n ¢l periodo que los sabios llaman
devonico (paleozéico), bajo un mar poco profundo, v, varios millo-
nes de anos después, por arcillas, areniscas y conglomerados, en el
periodo triasico inferior (mesozoéico), tras el intenso plegamiento
que experiment6 toda la zona.

El hundido Valle de Baztan scpara hoy los dos grandes macizos
palcozéicos de Navarra, el de Cinco Villas y el de Alduides-Quinto
Real.

La pequena cordillera del Gorramendi es, vista desde el avidn, v
aun a vista humana de pajaro, desde un mirador cualquiera, un
largo animal postrado, probablemente agotado en su geologica
carrera, con las pequenas protuberancias de Aitzpitxu, Gorramen-
di propiamente dicho, Gereztegi, Gorramakil (el punto mas alto,
1.090 m.) Bardakomendi, y las dos zarpas petrificadas del Okoka y
del Alkatxurl.

Nos detenemos junto a la torre de comunicaciones.

Los norteamericanos debieron de aprovechar bien los rasos de
Gorramendi y Gorramakil, donde se amontonan todavia algunas
ruinas y las estructuras inferiores de los edificios, de hormigon.

Pasan dos parejas que han dejado ¢l coche cerca del nuestro.
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—Buenos dias.
—Hola, buenos dias.

Es facil seguir la traza de las conducciones de aguas y de los
POZ0S negros.

Podemos llegar hasta la no legjana cumbre de Trubetakaskoa,
tras pasar por el collado Gorostikolepoa (albarda sobre albarda),
que circunda el cerro de Alkatxuri, y continuar por un largo pasillo
que da sobre la regata Urrizate, pero rompemos con las cscrituras
andantes y nos estovamos al sol de febrero, que baja hasta nosotros
aircado y no airado, acariciador.

Este sol de febrero nos aturde y nos resplandece. Nos acerca y
nos confunde. Nos funde y nos derrite. Nos lleva en volandas de la
imaginacion a una playa lejana y sola del espacio puro, donde sélo
se ven cabeceras de hayas quc empiezan a relucir de morado
genesiaco, y se oyen solo los dulces tatareos de las alondras invisi-
bles y los cantos aéreos de las collalbas pardas y ocraceas.

El sol nos acuna en la cima del Gorramendi, que conserva atin
el calor y el acogimiento de lo que un dia fue: lecho marino, playa
ligera, arrebato de isla, faro mineral y fortaleza, castillo encantado,
mucho antes de ser elegido refugio del imperio de la segunda mitad
del siglo XX, obscrvatorlo militar y pieza de cambio de los yankees,
liberadores dc Europa en su tardia relacién con el anticomunismo
celtibérico del régimen de Franco.

Abrimos los ojos de la nube del suefio y vemos un buitre
perezoso v tardio.

—Despierta ti, mira, mira...

A la derecha, contemplamos el Laurdena, casi tan alto como el
Gorramendi; Astate, Iparla, alejados de nosotros por la vertiente
del rio Urrizate.
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A nuestra izquierda, Urlegui, Artxitxuri, Ansestegi, Lizartzu, v
las cimas fronterizas de Iguzkicgi y Gorospil, separados por la

regata Aritxacun y por sus afluentes.
La bruma es cada vez mas espesa y nos impide ver mas alla.

Apenas si podemos ver de vez en cuando los destellos rojizos de
las Penas de Itxusi, bajo el dominio, barreado, del Artzamendi.

Nos asomamos a la barrancada norte, donde sobreviven algu-
nos caserios rojiblancos, salvados por unas trincheras de prados
verdoyos, en las mismas barbas de los batallones de hayas, empena-
dos, malamente, en escalar los prehistoricos escarpes.

Al bajar, vemos a la izquierda del carretil el esqueleto redondo
de una vaca, hueso lindo y mondo, una obra artistica de los buitres
de Itxusi.

La bruma se adensa mas y mas y los montes son cada vez mas
blanquiazulones.

En Elizondo la gente va y viene por los bares y las pastelerias.
La iglesia ya esta cerrada.

En Trurita hay corros de jévenes en la plaza.

Varios mocetes jucgan en Zurraure con un baldén, en plena
carrctera.

A la bien estudiada iglesia de Ciga el sol de mediodia le saca
todos los colores de la arenisca baztanesa.

Ya no pasamos junto a la fuente de Almandoz, ni nos paramos,
ay, en su estupendo restaurante, que nos lo han apartado para que
lo pensemos mejor y lo escojamos con mayor albedrio.

El ciclo se encapota pronto, antes de que comencemos a girar
hacia Velate.

Y estamos pronto en una Pamplona de colores aluminados e
invernales.

—Nadie nos creera que nos hemos tostao al sol en Gorramendi.
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A JAVIER, ENTRE FRIO Y NIEVE

Acaba de nevar y la luna tiene cara de nieve.

En Rocalorte seis luces niveas suben y bajan ayudando a des-
pertar a la manana.

Pasa ¢l Aragdn, tras el empujon del Irati, verde madrugador,
desdenoso y a lo suyo.

En la portada de Santa Maria varias imagenes medievales sc
hielan de frio, se hacen frio dc¢ picdra.

La calle mayor de Sangtiesa camina entre vahos de camada y
tientos de peregrinos.

Cuando salimos de la calle mayor, que hace muy menores a
todas las demads, se levanta de repente el amanccer. Es como si a
todos nos hubieran encendido una luz leve.

Unas nubes ronceras y reganonas sc plantan delante de noso-
tros.

El angel de la luz despierta Gallipienzo, la Sierra de San Pedro,
la Sierra de Pena, v reposa un poco en Verduces y en El Chaparral.
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El camino a Javier es una curva suave que asciende entre olmos
mucrtos, scmbrados adolescentes v vinas agazapadas. Las nubes se
pintan de rosicler. Pasa un avién alto, como si viniera de anunciar

el alba.

Sale el sol a las 7,40 entre los olivos, como una fiera recelosa que
se asomara poco a poco por ver si lo mira alguien.

Luego nos lo oculta una breve lomba y vemos salir el sol «por
los montes de Aragon», como en la vieja cancién guerrera.

Los altavoces que van sobre ¢l camién delantero se oyen casi
siempre mal debido a las muchas curvas. Como la gente no se
entera de lo que le dicen, habla, aunque en voz no muy alta. Un
muchacho le dice a un chico de 11 anos qué es el Via Crucis que
vamos haciendo. Algunos hablan de la caminata. Otros del almuer-
zo. Uno tararea una cancioncilla de moda. Casi todos, en su
mayoria adolescentes, llevan gorros multicolores de lana. Unas
veces me recuerdan Calgary. Otras, cuadros renacentistas florenti-
nos. Se escapan algunos por los alcorces para llegar antes.

Las nubes se hacen ahora de cuarzo citrino y ambar.

Kilémetro 5. Entramos en terreno de Javier. Nos lo anuncia la
faja jaquelada de oro y sable de ocho puntos y el creciente ranversa-
do de plata sobrepuesto a otro mayor de oro y sable, blasén de los
Aznarez de Sada.

Dejamos a un lado un corro de pliegues rocosos. Sobre uno de
ellos se monta la ermita del Socorro. A la altima crmitana la
llamaban «la socorrera». Llegamos al carrascal que circunda El
Castellar. Carrascas arriba y pinos de repoblacion abajo.

El sol nos enrojece la cara. El cierzo frio, el matacabras, se nos
echa desde la Sierra de Leyre, fronteriza v prepirendica, y nos
zarandea con todas sus muchas manos. La curva de la carretera
desciende resuelta pero con muchos miramientos.
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Bailan a pierna suelta las campanas del Castillo. Hay un tem-
blor de nieve sobre Arangoiti y sobre la linca cimera que llega hasta
el Fayar Castelar.

Hemos llegado a la meta atlética de muchos andarines que han
hecho largos kilometros de prueba y valentia. Y a la meta espiritual
de un santo navarro, atleta universal de la fe, andarin de medio
mundo, con raices frescas y fecundas en nuestra tierra.

La celebracién religiosa, solemne y masiva, recitada y cantada
en las dos lenguas de la infancia de Francisco de Javier, que son las
de nuestra Comunidad, rubrica, recoge, resume y exalta dos dias de
tension de marcha peregrina, ensayo del andar por la vida y por ¢l
mapa mundi, simbolo de la trascendencia y de la universalidad.

Izaga se resbala por la nieve helada.
La multitud se dispersa en olor de bocadillo.
Volvemos algunos de la ensonacion al sueno.

Y el autobis nos devuelve otra vez al punto cero.






EN LAS CANAS DE VIANA

.V iniendo de Logrono, nos sorprende el mar de Viana, azul,
alto y derramandose por el campo verde.

—Mira cémo csta la laguna.
—Nunca la habia visto tan grande.

Nos metemos por una pista de barro duro, muy accidentada, vy
nos detenemos cerca de la orilla, a la que se acercan ritmicamente
unas aguas urgentes y turgentes.

Nos lo ha dicho un matrimonio mavyor, al acercarnos:
—Esta mas llena que nunca.

—Le falta una cuarta pa sobrarse.

El camino que bordea la laguna, tal vez endorréica, hace de
muga con La Rioja, flamante Comunidad Auténoma. A nuestra
derecha sc extiende, frio, blancuzco y grisoso, el pequeno poligono
industrial de Logrono, cerca del pueblo riojano de Varea.

Dejamos el coche a unos metros de la orilla, sobre un yerbin
donde crecen margaritas, muchas ya ancgadas.

Los carrizos, con sus plumas secas, y los tamarices pardo-
purpureos, a punto de sacar las hojas, forman una orla concéntrica,
desbordada ampliamente por la laguna crecida.
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Por el agua de la improvisada playa corretean dos lavanderas
blancas, llamadas también culiblancos, andarrios y senoritas. Un
ruisenor bastardo pardimarrén vuela entre los tamarices y canta
potentemente una y otra vez. :

Oimos un ruido cercano como de persona nadando. No, sera
alguna focha. Tampoco: ¢s el viento del atardecer que hace chapo-
tear el agua.

Paseamos junto a la orilla sorbiendo como un licor de poco
grado el penultimo sol. Una pareja joven rctoza sobre el yerbin
aprovechando una leve curva de terreno, junto a un coche. Nos
volvemos y los dejamos en su soleada paz.

Viana es desde aqui un alto paredén defensivo, con torres, al
que le ha salido un arrabal moderno y comodon.

Seguimos por el camino que bordea el dique contra el que se
bate suavemente el agua. En el centro de la laguna corren y luego
vuelan fochas y pollas, especialistas de aguas someras, entre roncas
garrulerias. Corren-vuelan-nadan que es un gusto. Perfecto esqui
acuatico. Surfing fascinante.

Viene por el camino un senor de mediana estatura, cabellos y
barbas entrecanos, ancho de hombros, ropas rasticas, mirada mis-
teriosa y a la vez sosegada. Por preguntarle algo, le pregunto por
qué el agua en ciertos sitios hucle tan mal.

—Sera algin animal muerto.
Nos acercamos, pero no vemos nada.
—No, es ¢l vaho de la noche.

Nos quedamos sorprendidos. Parece un sabio rural y hay que
hacerle caso. Nos dice que cuando €l era chico hicieron el embalse
para regar.

—Y ya tengo cincuenta y tres anos.
Hicieron, primero, la parte derecha y después la izquierda.

Viene el agua de un regato que tiene brazos bajo el Alto de los Bojes
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y bajo los montes de Alava. Hacia siete anos que no se llenaba
como ¢ste.
—Es un ano de suerte.
7 . § ey
=Y usted que lo diga.

Se va lentamente, algo encorvado como un peregrino, como un
sabio humilde que fuera repartiendo sabiduria cuando se la piden.

—Parecia San José.

—Ahora es ¢l tiempo.

El camino que divide la balsa en dos estd hoy intransitable, todo
él aguachinado. Proseguimos por un sendero que contornea el vaso
hasta llegar casi al arroyo de Perizuelas, que atravicsa la llanura
aluvial y desagua en el Ebro, cerca de aqui, llevandose, entre unos
pocos [resnos, alamos, chopos y sauces blancos, las aguas que le
sobran a la laguna.

Contra el ocaso, empurpurado, herido por sus propios cristales,
como dirfa el poeta de Moguer, se levantan las gigantescas sombras
del «leén dormido», la Pena de Lapoblaciéon —que parece espantar
al pequcio pueblo que lleva su nombre y atn al proximo de
Meano, que huye hacia abajo—y las de la sierra de Cantabria, que
toma el nombre del poblado prehistérico o protohistorico que se
extendia sobre el cerro cercano al poligono industrial.

A la sierra le salen también unos cristales agudos, primero color
amatista y luego color azabache, mientras las aguas de la laguna
han perdido ya aquel color turquesa que le vimos hace un rato,
para volverse luego lapislazuli, tomar después un tono de berilo y
borrarsele, en fin, la color. El Paisaje en el crepisculo, de Adriaen
Brower, que acabo de ver en El Louvre, algo se parcce a este
atardecer, pero un cuadro recoge un instante, nuncauna hora como
¢sta.

Cuando llegamos cerca de un bosquete de cipreses, el cielo esta
casi limpio de atardecer y cae sobre Canas un velo de noche clara
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que convierte todo en un paisaje costero maritimo donde uno
espera que pascn algunos barcos.

Comienzan a croar las ranas estruendosamente, con mas fuerza
quc si pidieran un rey. Parece que estuvieran tragiandose toda el
agua.

Todo cs «extraiio, ruinoso y monumental». Las ruinas del Bordén
hacen de palacio abandonado. «La tarde se prolonga mds alld de si
misma, y la hora, entretejida de eternidad, es infinita, pactfica, insondable» .
Tal vez falta Platero. Tal vez, de beber del charquero grande de la
laguna, se llevara ranas croando a su enorme garganta.

Aparecen en el cielo unas puntas de diamante frias y accradas
que se clavan, lucidas, en las blandas aguas oscurecidas.

Nosotros también nos hundimos cada vez mas en el silencio
humedo de la noche; en la laguna amiga, hecha un cielo de mar; en
el paisaje intimo, convertido en propuesta de rendicién.

Cuando levantamos los ojos, hace tanto fifo, que la 0osa menor
ya csta recorriendo el espacio.
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Ayer, saliendo del Alto de Loiti, en vez de subir hasta la
muga de Ibargoiti y Olaz y seguir luego por el bosque, nos des-
viamos por la pista del carasol, llegamos a la altura de Tabar,
subimos después penosamente a la cima y para cuando alcanzamos
Besolla, ya era hora de volver.

Hoy entramos por Aldunate, pueblo casi en ruinas, con algunos
chopos vivos, y por un mal camino arribamos a Tabar, que da
nombre a la Sierra que lo arropa.

Tabar es un pueblo pequeno y bonito, en trance de renovacion.
En la calle que va a la iglesia encontramos un palacio hecho una
lastima pero que conserva su soberbia fachada barroca de piedra.
Cerca esperan la hora de la misa unos hombres maduros. Uno de
ellos vivio en el palacio, del que su padre era administrador, y nos
acompana a verlo por la parte de la huerta, sélo ya un recuerdo
verde, desde donde vemos las ruinas ya casi romanticas. El ducno
esta lejos y ya no viene.

Patxi Ejea, un muchacho que viene a tocar a misa porque le
toca esta semana, nos abre y ensena la iglesia de San Juan Bautista.
Para empezar, los ruejos del atrio, las dos acacias, la placa a los
cuatro voluntarios del pueblo muertos en la guerra de 1936, v el
reloj de sol. Por dentro, un retablo mayor plateresco y dos colatera-
les romanistas que hay que mirar con despacio y con la mayor
devocion artistica.
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Camino de Indurain, contemplamos de nuevo la cuenca de
Lumbier, repartida entre vinas, tierras de labor y abarrancamien-
tos de margas. San Vicente, Ripodas y Lumbier. Y los choperales
del Irati que empiezan a alborotarse de clorofila.

Un aguilucho nos acompana en el aire.

El Aperdués lleva agua al Irati. Entre montes solitarios y auste-
ros y entre coches que aprovechan el puente de San José, subimos a
Indurain, pueblo al que nunca habiamos venido, pueblo color teja,
recortado por la luz de esta manana marcera contra la mole del
Izaga, que deja ver, tras las nieves, su desnudo cinturén de rocas
grises.

La iglesia de Santa Maria es un edificio romédnico-gético, de
principios del XIII, que guarda un delicioso retablo plateresco en
el que se representan escenas de la infancia de Cristo, obra tal vez
de un discipulo de Jorge de Flandes.

Esta subida a un altonazo que domina el caserio, sobre un
paredon con todas las trazas de defensivo. Junto a la iglesia, unas
casas bajas de piedra, muy restauradas, con jardincillos, donde
Jacintos, caléndulas y pensamientos hacen los gozos de la vista.
Unos vecinos de Pamplona, originarios de aqui v que aqui pasan
los fines de semana, nos hablan de una Encomienda de la Orden de
San Juan de Jerusalén, o del Hospital, que habria ocupado este
mismo lugar. La verdad es que nunca habimos oido tal cosa ni leido
en libro alguno. Habra que consultar a los sabios.

Consultados los sabios, como el historiador Garcia Larragueta,
experto en cl tema, y el histortador-archivero Carlos Idoate, resulta
que en Tabar y en Andurra hubo posesiones dec la Encomienda
sanjuanista de Cizur Menor, y que en Indurain hubo nada menos
que una Encomienda propia, con hospital de peregrinos.

Idoate Ezquieta publicé hace unos anos el inventario de los
papcles y documentos pertenecientes a la Encomienda de Induréin,
que se hallan en el Archivo del Gran Priorado de Navarra, ordena-
do por el entonces secretario archivero don José Francés.

El primer documento fechado que hace referencia directa a
nuestro objeto es del ano 1250. Hay documentacién abundante
desde 1503 a 1833. La Desamortizacion acabé con la Orden.

Debi6 de ser el daltimo Comendador Fray don Juan Francisco
Ezpeleta, fallecido el 14 de marzo de 1814. Fray don Ramos de
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Santa Maria aparece como apoderado poco después. El vicario de
la iglesia de Indurain, don Esteban Santesteban, fue nombrado y
presentado, el 8 de junio de 1827, por el senor ministro recibidor
don Fray Gerénimo Dolz.

En los ultimos anos hay numerosos testimonios de ejecutorias
contra duenos de casas de Indurain, Agos, Sanguesa y Aoiz, para el
cobro de retrasos de pechas, censos y rentas, debidos a la Enco-
mienda. El 31 de julio de 1833 se arrendaba «la casa de la enco-
mienda en Indurain, nombrada de Santa Maria, y su pertenecido
de vienes por cuatro anos cn fabor de Miguel Joaquin Arizcuren y
su fiador Javier Egiiés».

Bajamos a ver las tres plazas de Indurain, de las que hablan las
guias. Aqui estan, es verdad, y también la calle del Cierzo y la de
Nuestra Scenora de Nievas, donde hay una casa que tiene pintada
en piedra la leyenda «Jests, Maria, Joseph, ano 1678». Hay varias
casas del siglo X VI, con ventanas geminadas, escudos en las claves
de las puertas, y anagramas cn los dintcles.

Por una pista que deja a la izquierda el monte Muniain y
atraviesa el barranco Aizpe, llegamos a Guerguitiain, concejo tute-
lado, donde un grupo de domingueros de Pamplona esta preparan-
do el rancho.

Dicen que aqui hubo un palacio. Las «tres casas con pocas
comodidades» de mediados de siglo pasado se han reducido a una y
a varios cobertizos y huecos de huertos. Atn queda en pie la linda
iglesia, de estilo romanico rural, en un altillo, con todas las miserias
del abandono: los Gltimos objetos de los altares, los altimos signos,
los dltimos trastos. El senor José que nos acompana, v que vive
ahora en Indurdin, recuerda con nostalgia aquellas fiestas, aquellos
ratos de doctrina, aquellas conversaciones en ¢l atrio que se abre
frente a frente a la Sierra de Tabar.

En el grupo esta también el ultimo habitante del desolado de
Muguetajarra (Valle de Unciti), a donde pensabamos subir, pero
va es imposible. Vive ahora en Pamplona y hoy ha vuelto con su
hijo a sus altas, profundas, raices.
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Dejamos a un lado Besolla que visitamos ayer, v seguimos hasta
Celiglicta, entre ollagas, espinos blancos y negros, que va estan
primavereando.

En Besolla, cabeza del marquesado de su nombre, hay una casa
en pie de vida, habitada por tres hombres, un tio y dos sobrinos,
todos mayores, que se van a Pamplona en invierno y viven aqui ¢l
resto del ano. La iglesia de la Purificacion es una monada de iglesia
romanica, con canecillos, arquivoltas, capiteles y timpano con cris-
mon, y esta ahora convertida en almacén. Encontramos a dos de
estos hombres, que dicen estar bien enterados de todo por la tele y
por la radio. Hablamos de la dltima visita de los Reyes a Navarra,
del precio de la cebada y de los problemas del sector porcino. Nos
informan de que el pucblo y las tierras son de «un hermano de la
reina Fabiola», aunque no saben cémo se llama, qué mas da.

—iDon Jaime?
—Don Jaime no, su hermano.
Tampoco nosotros sabemos, ni falta que nos hace.

Yendo y viniendo a/de Besolla, pasamos ayer por el bosque que
resta de lo que un dia fue, cuando buena parte ha sido convertido
en tierra de pastos. (,rcun ademas de quejigos y robles, pinos
albares, fresnos, serbalcs, 1110r1cs..._, mientras alli arriba, bajo los
cantiles de Izaga, mastines que defienden la alta montana, salen del
letargo invernal quejigos, robles y algunas hayas. Toda la comarca
esta ahora lentamente embosqueciéndose.

Cehgucla es otro \lfj() rincon nobiliario, en esta comarca de
senorios, desde el mismisimo siglo X. Nos hdll contado en nuestro
recor rl(lo que ¢l pueblo era hasta hace poco de un conocido indus-
trial navarro que, amenazado por ETA, pusose a buen recaudo.
Desde entonces todo pasé a manos de «unos catalanes», sin que
nadie sepa como se llaman.

Los «catalanes» heredaron un pueblecito recién compuesto, de
piedra limpia, con sus granjas, su ancha plaza natural, su iglesia y
su torre-castillo. Corretean unas gallinas entre las casas de arriba.
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.o mas conocido y original es la torre delensiva, montada sobre
un pequeno canton, cerca de una piscina envejecida, donde revolo-
tea una lavandera.

La torre parece ser del siglo XIII, cuando perteneci6 al rico-
hombre don Garcia Almoravid, desterrado c¢n 1276. Después perte-
necio, entre otros, a los Ezpeleta. Hasta su restauracion, hace unos
treinta anos, cra una torre baja, achatada y retejada, con cuatro
garitones cilindricos en los angulos, que llegaban casi al tejado.
Ahora esta recrecida con un torreén airoso y almenado, con venta-
jas cncristaladas y rodeada de arbolitos.

¢Qué hace en este lugar una torre como ésta? Estd tan sola, tan
desamparada, que nos cuesta arrancarnos de clla y dejarla otra vez
con el sol, con las ruidosas granjas vecinas, con la lavandera y con
estas soledades que enfrian el corazén. Ella, en cambio, nos acoge
en su discrecion y nos defiende contra la crueldad del paisaje.

Volvemos tan deprisa, tras habernos demorado tanto, que ni
siquiera vemos la balsa artificial de Celigiieta, que se remansa en
un altozano a la vera del camino.

Otro dia sin ver Sengariz y Lecaun.

—No vamos a llegar a los bunuelos.






PUERTO DE VELATE

Puerto de Velate,
pucrta de los vientos
y de caminantes.

Vamos caminando,
gozando del mundo
muy pasito a paso.

Nos cubre la niebla,
que es la boina vasca
de estas altas tierras.

Venta de San Blas,
muchos camioneros
a la Venta van.

Bajamos al Valle:
flores de avellanos,
castanos gigantes.

Entre cerrejones,
cuestos y collados,
crestas y espigones.
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Cuuatro caserios
resisten, tenaces,
a los desafios.

Un arroyo claro
se despena alegre
cerca del horcajo.

Muchos troncos muertos
son testigos vivos
del paso del tiempo.

Lejos van los ruidos.
Cluanto mas andamos
tanto mas huimos.

Llevo el corazén
lleno de alegrias
y de sinrazon.

Pero la tristeza
en cada recodo
vigila y acecha.

Todo lo que es bello
nos empuja siempre
hacia lo perfecto.

Y adolece el alma
con lo que nos sobra,
con lo que nos falta.

Todo se va y vuelve,
todo es agridulce,
todo alegra y duele.

Hoy no sé escribir,
s6lo quiero andar,
andar y sentir.



A LOS LEONES!

Estc ano y cl pasado he sido testigo de fila de lo ocurrido en
Pamplona durante las procesiones de Semana Santa.

He visto de cerca cémo, desde la bocana de la Caldereria, bajo
el chafarrinén mural de «Libertad de expresién», venian los insul-
tos, las blasfemias, los vasos y las botellas.

Tal vez lo mas esperpéntico, dentro del losco cuadro de miseria
moral, eran los gritos de «jCristianos, a los leones!».

Despucés de casi dos mil anos, he ahi lo que algunos han apren-
dido de la larga aventura humana. Lo que pasa es que hoy los
cristianos somos muchos mas que entonces y los leones, ay, ya muy
poquitos. Ademas, los que nos ccharian con gusto a cllos llevan
demasiado alcohol encima y consumen demasiada droga como
para darnos miedo.

Pero ¢l agresivo y torpe incidente se une a otros muchos de
similar catadura v son tan rcpctldos que estan convirticndo a
Pdmplon@ en una ciudad sucia, hosca, incivil y pehgrosa No hay
mas que recorrer, a ciertas horas, lcntam(,nt(, sus calles y oir atenta-
mente a sus vecinos.

No esta el horno rusiente para bollos retéricos ni voy a unirme
al coro interesado de ciertos lamentos. Pero estamos acostumbran-
donos demasiado facilmente a ciertas violencias, groserias, chuleri-
as y matonismos. Sea que pasc una procesion, nos visiten los Reyes,
se manifieste un grupo o se celebre una fiesta.
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Estamos dejandolo todo en manos de la policia y de los jueces,
quienes, a su vez, se sienten también desasistidos e inseguros.

Paris, por ¢jemplo, cstaba antes en un grito. Hoy es una de las
ciudades mas seguras de Europa. Y :por qué aqui no, siendo
mucho mas facil que en Paris?

La verdad es que no sc ve por ninguna parte imaginacion,
encrgia ni iniciativa ciudadana. No veo ningun nombre brillante,
de los muchos que hay, de gran «camello» entre los detenidos como
responsables de esta situacion. No hay vigor ni para borrar los
indignantes letreros contra el Rey. Ni conciencia democratica para
decirnos alguna vez que alguien ha sido detenido, juzgado y expul-
sado de la ciudad.

Tendremos que cambiar quizas muchas cosas: modos de vida,
leyes, procedimientos, etc., pero lo cierto es que, por muchas elec-
ciones que hagamos, por muchas bellas palabras que cacareemos,
sin seguridad ciudadana no hay democracia en la polis, no hay
democracia politica. Y todos acabaremos siendo, por mas o por
menos, canalla malandrina.

La ciudad tiene que defenderse para poder seguir conviviendo.

Y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.
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Esté el monasterio de Santa Maria de la Caridad de Tulcbras
renovado y reluciente, sobre todo cuando el ltimo sol de marzo y
primero de abril le abrillanta piedras, ladrillos, rejas y las flores
blancas de los perales y los ciruelos. Hay nieve en el Moncayo.

Paso en su recoleta hospederia los Gltimos dias de Semana
Santa. Se terminaron aquellas obras que emprendio6 y llevé a cabo
la activa comunidad cisterciense y cada cosa esta ahora en su sitio y
con su antiguo esplendor. La actual abadesa no es dona Ana
Pasquier ni dona Margarita de Peralta, ni falta quc le hace. Ni estas
monjas son aquéllas, porque aquellos tiempos no son €stos.

Los més bellos cuadros de la casa, los que no se vendieron para
sacar algin dinero en épocas de peloneria, como los del aragonés
Jerénimo Vicente Vallejo, alias Cosida, algunas buenas tallas y un
rico fondo de orfebreria se exponen ahora en un refulgente museo,
semiabierto al puablico, en el recinto llamado «Torre Romana»,
dentro de la antigua villa o domus. La monumental arqueta barroca
de plata hace hoy de «monumento» en la iglesia. Por una ventanilla
discreta entrevemos la luz que cruje suavemente en las cuatro
crujias del claustro.

Luce también el museo un libro grueso v reciente, escrito por el
historiador Garcia M. Colombas, sobre este primer monasterio del
Cister femenino en Espafa (1147), madre de monasterios en Casti-
lla y Ledn, como el celebérrimo de las Huelgas, en Burgos. El libro
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es indispensable para conocer Tulebras y una buena parte de la
historia de la comarca.

Las blandas copas de los cuatro cipreses italianos de la calle me
avisan de la fuerza del cierzo, que viene frio de la nieve que vi caer
anteayer cn Isaba.

Salgo algunos ratos a tomar el sol, como se toma un caldo. Sigo
el curso del histérico Queiles, templador de armas, que trae, estos
dias de «alhema», el agua moza que le anaden en Vozmediano,
para que puedan regar los de Tudela. Ahora si que viene calibeo.

—Los de Tudela tenian fuerza en aquellos tiempos de los moros,
y les hacian caso. Fueron buenos previsores también. Nosotros, en
cambio, a verlas venir —dicen los labradores de Tulebras.

Me meto por caminos rusticos, entre vinas con mostazas blan-
cas —que aqui llaman «matas»—, trigos canijos que comicnzan a
aborrajarse, campos de alcacholas, habares en flor, caballones de
esparragos que cmpiezan a picar, almendros verdes, melocotoneros
granates y algunos nogales que se entreabren. Estoy en el término
de Socarrada, desde donde veo bien los términos cercanos de Los
Llanos y Sorban. Los «rios» o acequias los surcan como venas el
cucrpo.

Los aliantos crecen otra vez entre los railes de «El Tarazonica»,
que van levantandose a una con las travicsas de madera. El tren es
como un rio humano que a veces se seca también.

«Yo me imagino siempre que todo es viajar en tren
que no hay mas que estaciones en lodo el
universo...».

escribié el pobre Ledn Felipe.

Donde un dia hubo silbidos, gritos, suenos y esperanzas viajc-
ros, hoy se oye un alborotado concierto de gallinas ponedoras,
roncas y granjeriles, la riqueza mayor de las monjas bernardas.

Una estacion sin tren es un despertador sin cuerda. En la casa
del jefe de estacion se albergan las personas que no tienen sitio en la
reducida hospedcria del convento.
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La tarde del sabado me voy a visitar Barillas y a ver a los
amigos de alli.

Llas monjas llegadas de Francia a Tudela, gracias al empeno del
rey Garcia Ramirez, debieron de pasar aqui seis o siete anos antes
de asentarse definitivamente en Tulebras el ano 1157.

Era entonces Barillas un lugar de moros, conquistado, como el
resto de la comarca, por Alfonso el Batallador. Entre los desiertos
esteparios de los \Tontes de Cierzo v las Bardenas Reales se repar-
tia la fértil vega, que los agricultores mahometanos, maestros de
vergeles por influjo sirio, regaban con agua del poderoso Queiles.

Varios poblados, algunos de nombre antiguo y oscuro, con su
fortaleza y mezquita propias, se veian en aquel tiempo desde la
atalaya de Barillas: al norte, Cascante, Urzante y Murchante; al
este, Ablitas, al pie del cerro coronado por el castillo; al oeste, y en
la corta falda de otro cerro, también encastillado, Monteagudo, y al
sur, va cn Aragén, Malén, Novallas, Vierlas v Cunchillos, todos
colocados en sitios estratégicos. Desde ¢l altozano barillense se
ataleaban también los cascrios bien fortificados de Pedriz, Lor y
Calchetas, asi como la aldea de Sorban, que hoy son poco mas que
nombres de (érminos.

Tierras de moros, primcro; [ronterizas y movedizas entre reinos
cristianos rivales, despudés, los habitantes de esta zona tuvieron
durante siglos pocos dias de sosiego.

A cualquicra que visita Barillas hoy, extendiéndose, prolifico,
por una ligera colina, en torno a una plaza alargada, junto a la que
levanta su bella decomcmn mudéjar una breve tOFI(‘ de ladrillo, le
costara creer que este pueblo anduviera durante siglos de mano en
mano de senores, reyes, obispos y canénigos. A fines del siglo
XVIII paso a los condes de Bureta. Enrique, el alcalde, recuelda el
nombre v la figura del altimo conde de Barillas, don Luis Bertoda-
no, micntras contemplamos ¢n el extremo suroeste de la colina el
sitio donde estuvo hasta 1976 el castillo-palacio, alma del lugar,
primero moro y después cristiano, que, a la hora de derribarlo, cra
va una ruina. Ahora hay un jardincillo.
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Damos una vuelta por las afueras del pueblo. Nos alborota un
bochorno [rio que no para y la tarde se pone fea.

—Este bochorno no tiene abrigo.
—No tiene, es verdad.

La bodega de Vina Magana esta en plena renovacion. El cabezo
que tenemos a la vista es ya terreno de Tarazona. Todo el pueblo
esta en continua expansion: se arregla cl pavimento, se hacen casas
nuevas.

—Los jovenes se casan y se quedan aqui.
—No es como en Tulebras.

Salimos por la calle del Arrabal y bajamos hacia el campo,
desde donde el monasterio de Santa Maria va cobrando, en la tarde
aborregada, ese color de siglos acanelado y saludable.

Volvemos hacia el pueblo dando un buen rodeo, entre redondos
olivos anosos en el término llamado El Calvario, cuando se nos echa
encima el aguacero, que venia hace rato amenazandonos. Bueno,
amenazandonos no, porque por aqui todo el mundo quicre que
lHueva.

—Ya era hora, ya
—Desde diciembre no habia caido una gota.

Llegamos como podemos a la fabrica de embutidos San Antén,
empresa familiar, que surte de chorizos, salchichén, lomo y paté de
cerdo a las gentes de muchos kilometros a la redonda.

Terminamos la vuelta en la pequena iglesia de San Miguel,
construida demasiado alegremente sobre la anterior, hace unos
cuantos anos, y hoy llena de grietas, goteras, sudaderos y rezuma-
deros. Unas mujeres pndosas preparan la ﬁesta dela 'V 10111a Pas-
cual.

Tampoco el precioso retablo gético se libra del deterioro. El
juvenil y coqueto Arcangel alanceador puede con el dragén pero no
con las termitas que muerden ya impunemente el banco del retablo
Don Carlos Pasquier de Agorreta, de la familia de la célebre
abadesa, copero mayor de¢ dona Leonor y senor de Barillas, nos
pide de rodillas ayuda inmediata para salvar esta hermosura.
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A las 11 de la noche, arde trabajosamente la lena preparada en
medio del claustro renacentista para encender el cirio pascual,
Entre la oscuridad de la noche abrilena, que descansa un poco de la
lluvia, los tres altos y estrechos cipreses son blandones de sombra y
de viento. Esta iluminado por vez primera el campanil como un
cirio entre ecoldgico e industrial.

—Luz de Cristo.

—Demos gracias a Dios.

Miles de monjas cistercienses y casi mil anos se iluminan y nos
siguen en procesion.

Viendo a estas horas a las gentes de Tulebras, y a su alcalde
entre ellas, me viene a las mientes aquel dia de 1931 cuando tres
guardias civiles se llevaron por orden del senor gobernador al
cuartel de Cascante, tras una torpe denuncia, seis baules y cuatro
cajas con estatuas, cuadros, crucifijos, ornamentos, etc., que encon-
traron en el convento y en las casas del pueblo, en donde las habian
guardado los vecinos, temiendo alguna quema o algun profanacion.
El alcalde, don Juan Ayensa, habia escondido en su casa la imagen
de vestir articulada de la Virgen de la Cama, s. XVIL. No se
atrevicron a llevarla, porque la gente se amotiné. El gobernador
consintié que la dejaran en el camarin de la iglesia.

Menos mal que otro gobernador mas inteligente y sensible, don
Ramoén Bandrés, orden6é dos meses después, tras las gestiones
llevadas a cabo por la Asociacién Defensora de los Religiosos
Vasconavarros, que se devolvieran las cosas a su sitio, las cosas y
sobre todo el sentido comtn.

Llueve serena, pascualmente, al salir de la Vigihia.
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La manana de Pascua me voy andando a Monteagudo. Las
casas de la calle de San Bernardo, de Tulebras, son 30, como en
tiempos de Pascual Madoz. Junto a la estacion han hecho unas
pocas, y unas cuantas un poco mas adelante, «las casas nuevas»,
con avenidas como la de Las Rozas y carretera de Tarazona.

Llueve mansamcntc) de arriba hacia abajo. Un paraguas basta
y sobra. Pasojunto a la Granja de San Bernardo, donde se hacen
tallas de todo género con madera de olivo, v junto a la estatuilla del
mismo santo sobre un hito de piedra, en el limite del pueblo.

Los trigos canijos han pasado de la noche al dia con esta agua
llovediza y estan verdelustrosos.

Se me para cerca un vecino de Tulebras con su coche, compade-
cido sin duda de verme tan a la intemperie.

—Gracias. Que voy muy bien asi, es un buen pasco.

All4, Iejos aun, la estampa del castillo-palacio de Monteagudo,
borrosa por ¢l agua pluvial. Pasan los coches silbando sobre el
asfalto inundado. Estan las mostazas agachadas y algunas tempra-
nas viboreras aturdidas y enguachinadas.

Durante muchos anos fueron estrechas las relaciones entre
Monteagudo y Tulebras. A comienzos del siglo XVI, dona Ana de
Beaumont, hija de don Juan de Beaumont y de Agramont, senor de
Monteagudo, recibié la bendicién abacial de manos del obispo
administrador de Huesca, don Juan de Aragén v de Navarra, hijo
natural de don Carlos de Viana.

A la muerte de dona Ana en 1522, fue priora en sede vacante
dona Catalina de Beaumont, hermana tal vez de don Juan. La
nueva abadesa sera otra del mismo apellido, dona Maria de Beau-
mont y de Aragon, monja de Las Huelgas, hija del condestable de
Navarra, don Lu1s tercer conde de Lerin. Para asegurar su eleccion
los hombrcs del nuevo senor de Monteagudo, don Francisco de
Beaumont, ocuparon durante unos dias el monasterio.

Otra Maria de Beaumont le sucedera en el cargo desde 1547 a
1559, hija también bastarda del también condestable de Navarra,
dltimo Beaumont y cuarto conde de Lerin. Tuvo que renunciar
antes de que la dcsﬂtux eran, tras un infausto abadiado.

La nueva abadesa serd ahora dofia Ana Pasquier, nieta de don
Carlos, senor de Barillas, a quien hemos visto en el retablo. Los
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Beaumont se revolvieron contra la Pasquier, familia que odiaban.
Tuvo que intervenir el mismisimo Felipe II. Desde entonces el
monasterio de Tulebras ya no serd mas feudo ni de los Beaumont ni
de otras familias poderosas.

Llueve que da gusto. A la entrada de Monteagudo, cerca del
colegio de los Agustinos, toda la carretera es un aguazal. Tengo que
huir cuando vienc un coche para que no me ponga como una sopa.
El colegio, que tiene una vina como vestibulo natural, le da al
pueblo un aire de universalidad y un empaque de erudicion.

Hasta la calle de las Afueras todo son villas antiguas y nuevas,
adornadas con platanos, pinos, cipreses, cedros y otros arboles
hermosos, altos y ordenados. Dejo a un lado ¢l Barrio Bajo y subo
por la calle Tras la Iglesia huyendo del aguaducho. Los platanos
fradados de la plaza estan tiritando de frio y escurriendo agua.

Se me aparece de pronto la torre mudé¢jar del XVII, bien
lavada por el agua llovida de la Pascua.

Bajo la boveda estrellada de la nave principal, estan los chicos y
las chicas a la izquierda, las mujeres a la derecha, y los hombres
atras, algunos de pie debajo del coro alto, donde canta un grupito
de jovenes. Unos cuantos adolescentes se disimulan en la segunda
nave de la derecha. Gético, renacimiento, plateresco, barroco, chu-
rrigueresco, neoclasico y moderno, todos los estilos conviven en esta
iglesia de Santa Maria Magdalena construida a primeros del siglo
XVI.

Cuando salimos de misa sigue lloviendo, se diria que con mas
fuerza que antes.

Pronto experimento en mis carnes ya hamedas que esto es asi.
La salida de Monteagudo, donde he pasado ratos tan apacibles, es
un desahogo de corrientes. Hay que saltar para no encharcarse.

En la fachada dec la fabrica conservera alguien ha escrito con
grandes letras rojas: «A los rojos y masones les cortaremos los
cojones». Bella felicitacion pascual. Lo cicrto es que la rima cn
consonante es perfecta, pero sobra una silaba en el segundo verso.
Cosas de follones y mal nacidos caballeros.
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Cae agua-viento y no hay modo ahora de defenderse. El para-
guas ya no sirve.

La torre de Tulebras se me hace lejanisima. Pasan los coches
como enemigos.

Llego por [in a la hospederia hecho una lastima, ensopado por
la lluvia.

Cuando seis horas mas tarde dejamos el monasterio camino de
Pamplona, sigue lloviendo. Hacia mucho tiempo que no se veia una
lluvia tan aburridora, tan pertinaz al menos como la sequia. El
agua sigue haciendo globitos en las piedras, que asi es la buena
lluvia. No cantan los mirlos como otras tardes. No se mueven las
copas de los cipreses.

Todo esta llovioso. IEs como una mazurca para los vivos.
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SOBRE LA CUENCA VERDE

Salimos un rato al sol esta tarde serena e inscgura de abril.

Dejamos la carrctera que lleva a Badostain vy nos paramos junto
a una loma, la primera de un cordal, que en los mapas no tienc
nombre.

La faldecamos, rodcandola ticrnamente, mirando y contemplan-
do las flores que la hermosean: las altimas violetas, las primeras
escabiosas mordidas, las tempranas nomeolvides y campanulas de
hoja redonda, las anémonas, las celidonias menores, los botones de
oro...

Corre por el teso un vientecillo fresco v mimoso que nos hace
buscar un pequeno abrigo, al sol.

Por Mendurro, Ostiasco, Aliseto y Penia Belogdin, hay nubes
torvas, mal encaradas, en forma de incipientes nimbos-estratos,
que amenazan con tracrnos alguna lluvia furiosa. Pero desde Mal-
kaiz hasta Izaga, pasando por Irulegui y las Sierras de Aranguren y
Tajonar, y desde Alaiz hasta la Pena de Echauri, el cielo esta casi
limpio; por €l van y vienen unos pequenos camulos, de esos que los
meteordlogos llaman «fractus», blancos y brillantes por arriba, v
grises por abajo, que nos borran a ratos el sol pero no nos dan
miedo.
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Cerca de donde nos sentamos quedan restos de alguna vieja
choza y unos adonis vernales sacan sus grandes {lores rutilas, una
por planta. Basta con mirarlas para tonificar el corazon, antes de
aprovechar sus tonicos cardiacos.

—No se abren mas por el frio.
—Es posible.
—Igual que las margaritas, mira.

Toda la Cuenca Sur es un sosiego de verdes. Un sosiego verde
de vida, so6lo roto por dos o tres estridencias amarillas de campos de
colza.

Cuando sale de nuevo ¢l sol, nos sorprende enverdecidos y
reverdecidos.

Beloso Alto, el depoésito de Burlada, los conjuntos macizos de
Villava y de Huarte, ¢l palacio de Olloqui, Alzuza, la clinica de
Elcano... pasan ante nuestros ojos, claros, inméviles, contundentes.

Mas cerca, la iglesia gotica de Sarriguren y su viejo caserio
adelantan un color de trigo seco entre los trigales verdes. La restau-
rada ermita romanica de Santa Maria, de Badostain, no ha visto
reverdecer los olmos que la rodean. Saca la cabezuela por encima
del monte la torre de la parroquia de San Miguel.

Hacia el Perd6n, abrumado de brumas, ondulan las margas
grisazulencas de la Cuenca en un amplio lago verde, entre olas fijas
de abarrancamientos y unos veleros de chopos, ligeros de color v de
brio.

Mutilva Alta, que no lo es tanto, sigue creciendo en torno a su
iglesia vacia, y Mutilva Baja sc oculta bajo la colina de su cemente-
rio, mientras se deja ver el feo poligono industrial, desde aqui un
alistamiento de naves blancas. Alta csta Cordovilla; altas las «to-
rres» de Arrosadia; bullente de volimenes Noain. El aeropuerto es
una pista de rebrillos y resombras.

Entretanto, el Sadar se abre paso en un recorrido tortuoso, con
pocos arboles v un frio entorno.
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Bajamos el montecillo, seguimos el cauce de un riachuclo que se
va hacia el Arga, y contemplamos ¢l tronco de un chopo viejo, casi
calcinado por un rayo. El sendero hasta el coche esta lleno de agua.
Junto al coche, sobre el yerbin, hay varios cartones de «Control» y
otros desperdicios.

Nos detenemos a ver de cerca el palacio de Mendillorri, que se
asegura, cuadrado y recio, sobre un pequeno promontorio, al que
abren paso unas yedras frondosas.

En su construccién y conservaciéon gastaron bucnas libras los
obispos de Pamplona. A fines del XV el oidor de comptos, Arnalt
de Larrasoana, lo levanté en su forma actual: planta rectangular de
dos pisos, donde se abren varias ventanas ojivales ajimezadas, y dos
torres cuadradas con sacteras y palomares.

En medio de la puerta de arco ojival, que da acceso a la planta
baja, ladra un perro atado con cadena, entre unos tiestos; sélo deja
de ladrar cuando hace sus inoportunas necesidades, tras de lo cual
sigue ladrando. Por la abertura del porton se ve el patio de ladrillo
y entramado de madera, donde estuvieron y estan las caballerizas y
los almacenes de aperos. Queremos seguir rodeando el palacio,
pero otros dos perros, tal vez sin cadena, se ponen a ladrar.

—Volvamos, tu.

Fue «palacio de mucha calidad» y anduvo, los siglos posterio-
res, de mano en mano de nobles, que a veces fueron llamados a
Cortes.

El perro guardian sigue ladrando; no s¢ si para cmular, a su
modo, viejas actitudes y viejas pretensiones.

LLa tarde se esta poniendo tonta. Golondrinas y vencejos vuelan
bajos para compensar el descenso del barémetro v para scguir
cazando los mosquitos, que también bajan con la presion.

Caen unas gotas tristes.

—Ya empezamos.
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COMENZAMOS EN SANTA FE,
TERMINAMOS EN ANDURRA

C uando llegamos a Santa Fe, la langarra nos hace cobijarnos
bajo techo, cerca de donde se reunian otrora los diputados del Valle
y los cclesiasticos en sus cabildos, cerca del hospital que aqui hubo
en los siglos XVIT v XVIII.

La lluvia tiembla
como una oveja

escribio un dia de lluvia el delicado Gerardo Diego, a quien vi,
por tltima vez, ensimismado y viejisimo, una tarde en la Academia.
Asi tiembla hoy la langarra.

Salimos de nuestro escondrijo cuando escampa. Miramos la
iglesia por fuera, arcaica y robusta. Canecillos rasticos bajo ¢l alero
de la nave y dos acacias a la intemperie, junto a la larga tapia que
cierra el conjunto. De pronto se escapa con alboroto una lechuza de
un hueco de la torre aspillerada. Digo vo que es una lechuza,
aunque no he podido verle su disco facial, ni sus grandes ojos
negros, ni me he fijado bien en sus largas patas emplumadas.

Unos sabios llamaron a este claustro «desigual y tosco». Dejan-
do de lado los bellos dibujos florales hechos con rucjos, a mi me
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parece desigual pero no tosco, no sé si porque esta adornado de
rosales rojos, y punteado de seis acacias, toscas mds bien, o porque
la construccion, muy posterior a la posible fundacién por los mon-
jes de Santa Fe de Conques, en ¢l siglo XI, es noble y recogida, alta
isla de fe en medio de una lcjana y severa soledad. La bula de
consagracion del templo actual lleva fecha de 1493.

Junto al muro que da a la iglesia, cerrada a estas horas tempra-
nas, esta el sencillo monumento a los diez muertos de Urraal Alto
en la guerra civil, al que perfuma un jarrén de {lores frescas.

Una placa de marmol blanco, puesta sobre la pared alta, hace
64 anos, conmemora al hijo del Valle, el capuchino con fama de
santo, P. Esteban de Adoain, que en octubre de 1875 «predicé una
mision en esta basilica de Santa Fe». Otra placa mis modesta, del
ano pasado, agradece los trabajos, entrega y dedicacion del parroco
actual del lele don Fé¢lix Sanmartin, autor, incluso material,
segun nos diran luego, de la restauracién de la basilica.

No tenemos tiempo para subir hasta Aizcurgui; asi que nos
llegamos a Escaniz por la pista y entre regatos. Pinos de repobla-
cion arriba y eriales abajo, pero verdes y remozados en esta prima-
vera de lluvias permanentes.

En Escaniz nos aguarda una iglesia semiderruida sobre un
altillo y entre hierbas gigantes. Crecen amapolas en el desolado
campanario y yedras en las paredes mal sostenidas. Unas casas
viejas y una casa nueva, en la que vive, al menos, un sefior al que
encontramos y que nos da un poco de palique.

—:Con qué pueblo hacen la vida?

¢ p

—Con Lumbier.

—Un poco lejos, ¢no?

—Hombre, ahora no hay nada lejos.

No se fia a recomendarnos un camino montano que nos lleve
hasta Ongoa, asi que volvemos sobre nuestros pasos hacia Santa
Fe. Esta ahora rodeada la basilica de gentes y de coches.

—Qu¢ hay, algtin funeral?
—No, la romeria.

No lo sabfamos. Hubié¢ramos venido un poco mejor puestos.
Dudamos un poco.
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—Gomo vamos a ir con estas fachas, si va la gente de punta en
blanco?

Sintiéndolo mucho, scguimos hasta Elocaz, atrapado en el circo
que preside el Baigura. El paseo es largo pero delicioso, con un
campo como éste. Rojo de amapolas, gatunas, adelfillas de hojas
estrechas, centauras, bocas de ledn, digitales, valerianas... Azul de
viboreras, mentas §1I\ estres, geranios de los prados, campanulas de
hoja rcdon(h Blanco de estrelladas, esparcillas, hierbas encanta-
das, milenramas, perifollos bordﬁs, matricarias, corrchuelas....
Amarillo de botones de oro, flamulas, hierbas canas, escorzoneras,
barbas de cabra o hierbas de San Juan.

El camino es umbroso y variado. Nos acompana el adolescente
rio Areta; a ratos sc encaja entre rocas y ribazos, que es donosura
grande.

Se levanta Elcoaz sobre un teso, desde donde se oye el rio que
corre jocundo. En el pueblo crecen nogales, perales, sauces y allo-
zos alrededor de las casas habitadas. Sobre el atrio, con acacias,
guardan la iglesia restaurada canecillos figurativos, con caras de
perro, gato, cerdo, zorro, hombre, etc. De una casa recientemente
restaurada sale humo con olor a comida, ay.

Oimos correr ¢l rio y nos vamos con €l. Pasando junto al caserio
de Jacoisti, llegamos al Concejo de Ayechu, montado también sobre
la falda de las estribaciones del nudo pirenaico Baigura-Remendia,
[rente a las alturas de Txutxurrondo y Aldasur. Le ronda ¢l rio
Larraun, afluente del Areta, que abre un vallejuclo, con sus hoci-
nos, hacia la ermita de Santa Agueda. Es un pueblo bien restaura-
do, lleno de casas géticas con escudos, sombreado de nogales.
‘]uevcm hombres y mujeres a pala ¢n un gran frontén recién pinta-
do. Varios coches con matricula de San Sebaeuan

Iras un atrio cerrado, con bancos de piedra, tiene la iglesia
gotica de San Juan Evangelista un retablo barroco v restos de un
bello retablo gotico.

Juegan y cantan dos «inscparables» en una jaula. Una mujer,
sobre el all¢izar de la ventana, los mira y nos mira mirar.

—iLe dan mucho quehacer?

—No, ninguno. Hace dos meses que los tenemos.
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COMENZAMOS EN SANTA FE. TERMINAMOS EN ANDURRA

Desde aqui vemos bien Pena Raja, nido de 4dguilas —segtn nos
dice un sefior mayor que estd a la puerta de su casa—, hacia donde
sube un camino que luego se tuerce en direcciéon a Remendia.

Leemos en una guia que hacia el siglo XVII el antiguo valle de
Ayechu se integré en el de Urral Alto.

—O sea que fue Valle propio?

—Ya se nota, va.

Ongoz esta desierto. Tienc las casas esparcidas entre fincas,
arboles y huertas. Esta primavera lluviosa ha hecho que todo
restalle en verdes y por todas partes aparezca el bosque. La iglesia
del pueblo, ignorado por la susodicha gufa, es grande y alta pero
esta cerrada, sobre un atrio con hierbas y una estela funcraria.

Al pasar junto a Santa Fe, nos encontramos con la procesién
que da la vuelta al templo. Nos metemos en ella y acompanamos a
la imagen de Santa Fe, llevada por cuatro mozos. Voltean las
campanas y retiemblan en el alma todos los recuerdos seculares.

Tampoco en Epéaroz hay nadie. Un cerezo adorna una casona
de factura modernista. Veo una antigua casa gética. Un jardin
pequeno y exquisito abre paso hacia la iglesia del pueblo, converti-
da por dentro en una especie de capilla colegial, con azulejos.

Desde Eparoz se domina el campo donde crece Santa Fe. Sale
gente de la iglesia y hay un revuelo de personas y coches a la puerta
de Ia Venta.

Descendemos de Urradl Alto a Urrail Bajo, v tras rebasar el
monte Muru, nos da Sansodin, desde un terrado, la espalda soleada
del abside de su iglesia.

Llegamos hasta Nardués-Andurra por un carretil, tan viejo y
poco usado, que le crecen, entre el asfalto, plantas y flores. Dos
vecinos viven en este islote, perdido entre mares de margas gris
azuladas y sembrados ya verdeceledones. Islote u oasis humano, si
cl lector prefiere, en tanta vastedad geoldgica y geografica. Hay
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yedras tenaces sobre las paredes viejas de viejos edificios, algunos
ya derruidos. Podrian ser éstas las tierras del Preste Juan de las
Indias.

La soledad cs también vasta, casi miedosa, multiplicada por el
horizonte, mas solo atn. Por una ventana gética nos mira el tiempo
ciego, al que sélo el hombre da luz.

Los ribazos estan floridos de brecinas. Izaga nos guia con su
enorme brujula prehistorica.

Otra vez Lumbier. Otra vez Noain. Otra vez Pamplona.
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PINAR DE SANTA AGUEDA

Abril le ha entrado a la manana por los cuatro costados.

Cuando llegamos a Mélida, oimos los cantos de la misa por los
altavoces de la iglesia. Unos hombres, parados al sol, nos miran
pasar con esa cara de escepticismo y de hastio curioso que tiene la
gente de los pueblos cuando mira pasar a alguien. Junto a la fuente,
a la salida de la villa, hace piernas un grupo de guapas adolescen-
tes, con chandales vistosos.

El barranco del Val, junto al que nos desviamos de la carretera,
traec agua abundante. Todo el campo esta despierto, recién duchado
y con ganas de estrenar el dia.

Pasamos la Acequia de Navarra, que viene desde ¢l pantano de
Yesa. Bordeando el Corral del Rincon, tomamos el Camino de la
Calera que nos sube hasta el Plano, también llamado aqui Saso de
Melida, parte de la Bardena Real, antigua terraza fluvial y hoy
larga estepa cerealista.

Terreno pedregoso o pedregal (del navarro antiguo saxo), hoy
Saso significa comunmente en la Ribera un terreno de cultivo
extenso y llano, como éste que vemos aqui, el mas vasto tal vez de
Navarra.
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En los lindes de los sembradios, que sc han estirado un poco con
estas ultmas lluvias, hay montones de piedras sacadas de las fincas
con la maquinaria. Por aqui las llaman «toscas». Algunas conser-
van muestras evidentes del origen limoso del subsuelo.

Pronto llegamos al Pinar de Santa Agueda. Es un estrecho
pasillo, en los bordes del Plano, que termina en forma de baluarte
sobre la vega, enceguccida de luz, del Aragén. Esta cubierto de
pinos carrascos con un rico matorral de sabinas negras, enchros de
la miera, coscojas —«artos»—, ollagas, escambrones, romeros, tomi-
llos v espliegos. El romero levanta sus banderolas lilazuladas por
todo el monte y la manana se purifica con sus aromas medicinales.

- —La mejor miel es la del romero —sentencia Pepe, que no ha
abierto la boca durante todo ¢l pasco.

Vemos Rada a vista de pajaro, todo blanco de cal nueva. El Alto
de San Nicolas nos tapa el Rada vicjo. El Raso de Mélida, recién
llovido, es un espejo, herido de sol, roto en mil pedazos. Al otro
lado, el Monasterio de la Oliva tiene un color de tortuga vicja.
Junto a los herbales, campos terrosos esperan la siembra del maiz.

Nos saltan entre los pies alondras y calandrias. Dos alcotanes,
dorsos azul oscuros y calzones rojizos, se lanzan desde el pinar
hacia los ciclos de Carcastillo.

Bajamos del Plano. Entre el marco de unas ramas dc pino,
Mélida es un bello cuadro sepia. En las balsas que se han formado
junto al pontezuclo que traspasa la Acequia, bebe un rebano adoce-
nado y renegrido.

—Buenos dias.

—Hola, buenos dias.

—Esta el campo bueno, ¢eh?
—iS1 no va a estar ahora!
—Ha llovido mucho, ¢no?

—Mucho y bien.
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El pastor no tiene ganas de hablar y, mientras habla, anda.
Nosotros tampoco tenemos mucha imaginacién para hilvanar una
conversacion oportuna.

Tomamos la pista que bordea la Acequia, contorneando el
monte. Se escapa agua por los drenajes que parten del canal, entre
aneas y juncos. Hay agua por todas partes. Y floridas por todos los
ribazos. En los bordes de la antigua canada se ven los hitos de
piedra mohoso-amarillos, tallados de simbolos ganaderos.

Tras pasar los depdsitos de agua que abastecen a Mélida y
Santacara, salimos al Rincén de la Val del Rey, término bardenero.
Pasta un rebano, cerca del barranco del mismo nombre, por donde
baja el regacho que aqui se explaya entre juncales. Un pastor
maduro silba al sol, solazandose.

Cuando salimos a la carretera, nos fascina una colonia de
buitres, que parecen olisquear y gulusmear algtin cerdo muerto de
la granja, no lejos del rio. Algunos revolotean en torno y otros se
sitGan en unos pequenos relieves cercanos.

Los chopos suizos que cercan el Aragén estan en su ambar més
brillante. Este dmbar invita a detenerse y contemplar la primavera
creciente. El rio no se detiene vy sigue.

Nos accrcamos hacia los buitres por el cauce del regacho, que
baja ahora recrecido de la tajadera de Mugalra Pero ellos que no
son sordos, menos ciegos, y mucho menos anésmicos, van levantan-
do, uno tras otro, como guardando la vez, su equilibrada y podero-
sa envergadura gris-oscura-leonada. Hermoso campo de despeguc
civil. Se pliega y despliega cl aire. El buitre que cierra la retaguar-
dia da unos aletazos soberbios y pone en movimiento todo el
horizonte. Los demds son ya una escuadrilla automatica.

El Aragon esta hoy mas lujurioso, si cabe, junto al puente nuevo
de Santacara.






UNA TARDE EN LESACA

Habia visto Lesaca, la altima vez, desde «l.aminacioncs»,
cuando un grupo de parlamentarios en Cortes visitamos esta gran
empresa, vital para todo el Norte de Navarra.

Ahora voy con unos amigos al concierto que dan el organista
Enrique Avarra y cl coro parroquial de la villa, dirigido por Gui-
llermo Agara, dentro del ciclo de homenajes al maestro lesacarra
Luis Taberna.

Esta la tarde de este 17 de octubre madura y serena, en plena
otonada. Buen tiempo para entrar en el alma colectiva de Lesaca,
centro comarcal de nucstra Pentapolis (Cinco Villas) del Norte,
que dejamos demasiadas veces de lado cuando pasamos por la

carrctera general.

Y nadie mejor para ayudarnos a recorrer Lesaca que este moce-
ton de caserio, nuevo alcalde de la villa, que conoce y quicre de
siempre a su pucblo, que por algo lo han elegido por mayoria.

Nos espera en el Casino y vamos con ¢l al Ayuntamiento
—«lorriko Elxea»—, que abre y cierra el tranquilo triangulo isésceles
de la plaza, en el centro del pueblo. Casona de tres pisos, soporta-
les, y tejado a cuatro aguas, edificada en 1668, rehecha unos anos
mas tarde, y terminada de restaurar sabiamente por los arquitectos
Manuel Iniguez y Alberto Urdanoz, el 16 de mayo de este ano.
Estos dias recogen los dos jovenes artistas del espacio el premio
«Bruselas» por esta obra y otras similares.
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Los once escanos municipales de la sala de plenos, donde no veo
cl retrato del rey, son de madera de castafio. Hay sitio abundante
para los pocos ciudadanos que suelen asistir a los plenos, a menos
que haya alguna cuestiéon candente.

Esplende el escudo de la villa con sus dos lobos negros andantes
en campo de oro, dos hierros de flechas azules, una cruz sobre
nubes con fondo de plata, cadenas dureas de Navarra, cncina de
sinople y, a los dos lados, abarcas de oro atadas con lazos rojos. Por
timbre, una corona abierta.

En la sala de comisiones han tenido el buen gusto de dejar el
viejo y curioso armario del archivo, con sus diferentes cajones:
«correccion publica», «policia», «previsién», «higienc y sanidady,
«atenciones morales y sociales», «caza y pesca», «catastro», etc.

Desde el balcon corrido del segundo piso vemos bien el kiosco
de musica de la plaza, cubierto de roble, y los pilares de madera
que han sustituido al hierro.

En Garaikomendi pastan tres caballos royos bajo un tapiz de
pinos insignes. En Pipela y Pagolleta, sitio de palomeras, sc apoya
el peniltimo sol. Desde aqui sélo se ve un tejado del barrio de
Ttzozaldea. A nuestra derecha, tres caserios de Navaz, otro de los
dicz barrios de la villa, entre prados con «metas, pinos, alerces y
robles.

Y ain nos falta ver el desvén, la g@mbara, que va a ser la futura
biblioteca municipal, donde ya estin colocadas unas cuantas esta-
tuillas romanas y griegas de yeso.

Pero si queremos volver a Lesaca y sus alrededores antes de que
se nos apague ¢l dia, tenemos que dejar de ver la rutilante casa
consistorial, engalanada atin como una novia.

Alortunadamente ya pasaron aquellos tiempos en que Lesaca
sufrio de lo lindo por ser villa fronteriza con Guiptizcoa, entonces
parte de Castilla. En 1411 un incendi6 abrasé la villa y se inutiliza-
ron ochenta y ocho casas. Treinta y tres afios mas tarde, los
guipuzcoanos, soldados del rey castellano, volvieron al pillaje.
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Los reyes navarros don Juan de Labrit y dona Catalina, agrade-
cidos por tanto servicio, concedieron a Lesaca un dia de mercado
cada quince y dos ferias al ano de quinces dias cada una.

«Laminaciones de Lesaca», hoy empresa filial de Altos Hornos
de Vizcaya, ha sido la mejor recompensa para esta villa de azarosa
historia. La transicion democratica ha sido aqui y en toda la zona
de influencia no sélo pacilica sino sosegada.

Atravesamos Burriana, donde esta la instalacion principal de
Laminaciones y subimos al barrio de Navaz.

Mientras se apaga cl dia, se enciende Lesaca ahi en lo hondo,
defendiéndose lacidamente del cerco de montes quc le ascdian de
sombras.

Tenemos enfrente Azkua, sobre Echalar, y las otonizas palome-
ras, mitad espanolas mitad francesas. Allende la cuenca del Bida-
soa, s¢c emborronan también de lubrican los tres picos del Mendaur
y los espaldones del Ekaitza y del Alona.

Tras el barrio de Frain, vemos el centro de Yanci y unos caserios
sobre San Juan de Ponicente. Color caliente de los helechos v verde
tiznado de los prados.

Se acerca desde el proximo caserio un amigo de nuestro amigo,
experto en vistas y términos, y nos ponemos todos a mirar, como si
aguardaramos palomas o mensajes luminosos.

Los de casa se ponen a poner nombres a las piezas calvirrojas de
este ajedrez montanero y vespertino: Unanuc, Pagolleta, Eluixa,
Isaszelayeta, Abelu, Apitxu, Armenduriz, Bornaicegui, Gazarrieta,
el gigantesco B1and12 y luego Aguina, que nos oculta las Penas de
\\a [Mlasmendi y (h%rocun donde plantaron roble americano el
primer ano de la Repubhca cerca de los barrios lesacarras de
Zalain y Alacayaga.

Nos quedamos casi sin 0jos, porque nos quedamos sin luz y sélo
vemos va los encalados caserios de Navaz. Esta a punto de cerrar la
noche.
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Volvemos al Casino a echar un pote v vamos lucgo hacia la
iglesia, al concierto. En el monumento a los muertos en la guerra
civil, que todos respetan, sobran tal vez csos canones como de
juguete mortal v de malos recuerdos.

Saludo a Ramén Esparza, que viene hacia nosotros y nos ense-
na su noblc ¢ ilustre casa y, dentro de su jardin, ya oscurecido, la
pequena torre gotica con sus dos puertas de¢ entrada.

Subimos a la iglesia de San Martin, que se¢ alzé aqui a mediados
del siglo XV, con la torre campanario como arbol esbelto y fiel.
Nos acoge en cl pequefo atrio portico, bajo una cruceria estrellada,
con una portada a modo de retablo barroco en pleno movimiento.

Por dentro es una iglesia catedralicia, todavia oscura, llena de
grandes retablos, dos pulpllos y muchos confeslonar 108.

Nos sentamos en medio del templo. Nos tocan los asientos con
la placa «J. Aracue». Todos los bancos tienen placas que correspon-
den a las familias lesacarras.

Después, Bach, Brahms, Guridi, Goicocchea, Mushel, Franck,
Mariani... nos llevan a otro mundo o, me¢jor, a todos los mundos.

Tras saludar al maestro Taberna, embellecido hasta (isicamente
por la musica, damos una vuelta por Lesaca, pero no para pensar
en arquitectura y en artc sino para reposar un poco tanto jubilo
como se nos agolpa en el alma.

Antes, en un pequeno hueco, ya habiamos recorrido el casco
vicjo, visitado las dos torres y nos habiamos detenido un poco
delante de cada pequeno encanto.

He encontrado Lesaca csta vez mucho mas bella que nunca.
Rejuvenecida. La industrializacion, que la ha afectado mas que a
ninguna otra poblacién navarra, no le ha hecho saltar, salvo en
dlguna esquina, su tradicional nobleza urbanistica.

Pero gustar y contar todo esto en media hora es imposible

—Hasta pronto, pues, alcalde. Ondo izan.
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Creo que Victor Manuel Arbeloa ha sido el primer escritor
navarro que ha hecho al paisaje de nuestra tierra protagonista
de sus libros. Son ya cuatro —por ahora— los volimenes dedica-
dos a describir montes y llanos, vegas y rios, caserios, pueblos y
templos. Una rica y contrastada variedad geografica y urbanisti-
ca, vistas a través de la sensibilidad y cultura del escritor.

El paisaje, como género literario propio, es una conquista
moderna, posterior al romanticismo y, en lo que a Navarra se
refiere, casi de nuestros dias.

Mérito de su libros —y sobre todo de este libro— es su ameni-
dad, su facil y deleitosa lectura. Mi amigo José Maria Iribarren
solia decir que la amenidad es un don de Dios, una «gracia»,
que nada tiene que ver con la perfeccién gramatical ni literaria,
ni tampoco con el tema o el argumento de la obra. Arbeloa es
divertido en la prosa y en el verso y sabe romper el ritmo de la
narracion y sorprendernos con contrastes tematicos y estilisti-
cos. Uno, que no tiene ya tiempo para leer mucho de lo que se
publica, busca el entretenimiento (di-vertimiento, diria Unamu-
no), como ingrediente esencial de la obra literaria y huye de las
novelas sordidas y desesperanzadas tanto como de los plum-
beos planteamientos estructurales.

Un aire fresco, con olor a haya mojada —«baburrin»— a mies
madura o a pimiento asandose, nos traen estas estupendas
estampas navarras de Victor Manuel Arbeloa.

José Javier Uranga
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