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PROLOGO

Cuando me recordé Victor Manuel Arbeloa la vieja promesa
que le hice de prologarle alguno de sus libros de viajes «Por
Navarra» estaba yo releyendo, por motivos profesionales, pero con
gozo, diversos articulos referidos a cé6mo se aborda el estudio de los
paisajes desde los presupuestos de la geografia de la percepcion y la
semiologia. Todo paisaje es un producto —un precipitado, hubiera
dicho machaconamente nuestro Urabayen— de las interrelaciones
hombre-medio, naturaleza y cultura, una red de signos significan-
tes que permiten al estudioso acceder a los significados, pasar, en
cierto modo, desde lo visible y real, o si se prefiere, desde los
elementos naturales y culturales o humanizados que componen el
paisaje a los mecanismos que los han producido, a los sistemas en
que se hallan insertos, los cuales a su vez se traducen sobre la faz de
la Tierra en estructuras y formas determinadas.

Es obvio que algo tan complejo no pueda aprehenderse de
manera objetiva —aunque sean mensurables varios de sus elemen-
tos—, porque tanto los expertos en las ciencias de la naturaleza, del
urbanismo y la geografia como los simples admiradores de la
belleza natural y de la creada por el hombre miramos, interpreta-
mos y sentimos el paisaje con las anteojeras —filtros, en la jerga
criptica de la semiologia— que ponen nuestra formacién cultural,
nuestros sentimientos, intereses y prejuicios y hasta el propio esta-
do de animo en el momento de la percepcion. Esto recuerda lo que
alguien dijo que ocurre cuando se pone en escena una obra teatral
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VICTOR MANUEL ARBELOA

de cierta enjundia: la que los actores interpretan y la que cada uno
de los espectadores contempla son cosas distintas.

Me parece que las «anteojeras» con que Arbeloa ve los paisajes
navarros son €stas: su amor a la tierra y sus gentes, al ayer y al hoy,
su insoslayable vocacién de poeta e historiador, su profunda cultura
humanistica. Y los sentimientos que le provocan la naturaleza, el
hombre, la historia y el arte de nuestros pueblos los sabe expresar
en una prosa po€tica que es al mismo tiempo revelacién de su
intimidad animica, vehiculo de comunicacién con sus lectores e
instrumento de incitacién y emocién.

Con la mayor frecuencia posible Arbeloa deja los amables pai-
sajes de Europa occidental y central y la correcta y educada frial-
dad de sus habitantes para recorrer nuestra tierra, en ocasiones
también amable, pero con frecuencia 4spera, violenta, de colores
fuertemente contrastados, y para comunicarse con los navarros, sus
paisanos, que unas veces hablan, andan y cantan sin mesura,
destempladamente, con descaro y desgarro, y otras timida y pausa-
damente, como lo hacen siempre quienes pasan mis horas en
soledad que en civilizacién y observan mas los fenémenos de la
naturaleza que los tiquismiquis de las gentes.

Pero el autor de este libro sabe captar muy bien lo que hay bajo
las apariencias de los hombres, en los repliegues de su alma, cuya
sensibilidad y delicadeza se esfuerzan indtilmente por ocultar. Ar-
beloa disfruta hablando con los pastores y campesinos, con los
ancianos que calientan sus huesos en los atrios solaneros de nues-
tras iglesias o animan su espiritu con un vaso de vino en las
tabernas («el vino se va filtrando / dulcemente enamorando / el corazin y la
menie»), con las mujeres que juegan a la brisca en plena calle o en la
plaza o se asoman discretamente a una ventana. Y también con las
gentes cultas, sobre todo si tienen corazén de poeta y estan embar-
cadas en la ardua pero ilusionante empresa de cambiar el mundo
sin destruirlo, con amor, si tienen redafios para denunciar las
injusticias {lagrantes, si adoptan la actitud de comprender, respetar
y disculpar siempre, de unir y no disgregar.

iQué gozo, el suyo, cuando participa en las manifestaciones
sencillas, ingenuas, de los romeros silenciosos o ruidosos que visitan
las ermitas de nuestros pueblos! ;Y qué tristeza —y qué «rabia
ecologista»—, cuando observa que algunos lugares de Navarra se
cstan convirtiendo en «peligrosos, sucios y feos» (basureros, pinta-
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das, chaletismo de mal gusto, puentes disonantes con su entorno,
etc.) y cuando tropieza con personas mezquinas o fanaticas! Me
imagino su pena cuando contempla los fantasmas mudos de los
desolados...

Alfredo Floristan






MANANA DE FIESTAS EN FITERO

El primer dia de Fiestas casi siempre luce el sol, la gente
estrena ropa, ha dormido poco y suele ir a misa mayor.

Asi hoy en Fitero.

Desde el nuevo Ayuntamiento, bien montado en lo que fue cilla
del Monasterio, salimos tras la banda y la bandera municipal,
hacia la inmensa iglesia gética, en la que embarcamos, ya lo dije
otra vez, rumbo a una larga historia.

Todo lleno. Este viajero impenitente ya cont6 un dia como le
entré en el alma este templo cisterciense y qué mal lo encontr6 de
techos y de adobos. Ahora esta un poco mejor, pero siempre se
termina el dinero del presupuesto antes del ano presupuestario. Los
de Fitero lo sufren como una obsesién. Hacen bien tras tantos anos
de abandono. Hasta el cura, en una homilia calida y breve —como
debe ser— entra en el tema. :

—Veo que se sonrie el senor parlamentario.

Me sonrio porque no veo al senor Comisario de la cosa, en
Bruselas, informado del recio presupuesto de Navarra, dando un
duro, al menos por ahora. Hay sitios mucho mas pobres con cosas
mucho mas urgentes ya lo creo, y bien que lo siento yo, quc ando
con ello hace varios anos.

Cantan con brio desde el coro alto la Misa de Perosi, que a mi
me emociona mucho porque la cantibamos también en mi pueblo
el primer dia de Fiestas, y luego hay flores, incienso, lecturas de
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textos bellisimos, silencio y plegarias, la estatua de San Raimundo,
el patrono, y la Virgen de la Barda, con la barda cortada para ella,
pero sin espinas, cosa que el diccionario no entiende. Tiene la
Virgen la cara como enternecida y adolescente, de tanto mimo y de
tanta devocion.

Subimos por la calle en procesién, con un cirio en la mano, que
pronto se apaga con el airecillo que viene de Yerga. Las casas
inmediatas al Monasterio, y las casas de la calle Mayor, menos
antiguas y un poco mas altas, y las mas recientes, de ladrillo y
varios vuelos, estan adornadas con banderas espanolas, recamados,
sobrecamas y otros vistosos panos que cs maravilla. Sale, literal-
mente, la casa por la ventan, que para eso es la fiesta.

Toca fuerte la banda y no podemos hablar. Mejor asi. Un
médico que fue del pueblo, retirado ya, va delante de nosotros
haciendo sefas a diestro y siniestro, a las gentes que estan en las
aceras y a las que estdn en las ventanas y balcones. Todas le
devuelven carifiosamente el saludo. Es el tercer santo de la proce-
sion.

Ojos de sueno. Algunas personas sueltas en los bares y en los
veladores. Algunos, perdidos todavia en las mareas largas de la
amanecida, con su turbada y despaciosa lengua, hechos una uva.

En la sacristia monacal todos nos sentimos pequefios € impor-
tantes a la vez.

Vamos al Ayuntamiento a tomar el aperitivo. No es cosa de
olvidar que el vino local tuvo este ano un tercer premio muy
valorado en la competicién de Olite.

—El afio que viene, a por el primero.

—A ver.

Las gentes de Fitero, venidas de muchas partes hasta este «fito»
o hito que antes dividia tres viejos Reinos, son por ¢so mismo
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hospitalarias y generosas como pocas, tienen un alma transfronteri-
za y, en lo que de ellos depende, universal. El alcalde hace, sin
quererlo, de padre abad laico, que no laicista, y municipal, que no
espeso. Su anillo es la vara, y sus «freyres» ~hermanos, al fin y al
cabo— lo han elegido tres veces seguidas.

—No, a la comida no me quedo.

Esta el regadio mas verde que nunca. El Alhama fiterano adn
tiene resuello.

Al pasar por el puente del siglo XVII miro hacia el «barranco»,
donde, un dia de la fiesta popular, hice el descubrimiento de esa
incomparable golosina para mayores que es la empanada de Fitero.
Siempre que siento hambre me acuerdo de ella.

Dejo Fitero en fiestas, con sol, con ropas estrenadas, y la gente
yendo lentamente, pardndose en todos los bares, hacia la comida,
tardia, copiosa y familiar.

—Hasta el «barranco».
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UNA VUELTA POR HUARTE

Me invitan el alcalde y unos concejales a dar una vuelta por
Huarte. Hace tres afios di otra con otro alcalde y otros concejales. Y
con el mismo secretario. Nada sobra, porque tanto pasar por medio
de la villa y tan mal que la conocemos.

Huarte (Entreaguas o Entrambasaguas) es un pueblo-puente y
pueblo de puentes sobre el rio: Ugarraldea, El Calvario, Zocorena'y
Dorraburu. Este, antes de que se le eche el Ulzama encima, y antes
de meterse en Pamplona, lo piensa bien y se da un rodeo, a ver. De
ese rodeo nacio Huarte. Y en Huarte se le cuelga el regacho Egiics
cuando trae agua.

No es nada de extrafiar que tuviera in illo tempore un castillo, que
estuvo en manos del obispo y del rey. El pueblo viejo fue creciendo
a un lado y otro del camino, muchos antes de que creciera, como
ahora, a un lado y a otro del puente.

Puchlo de puentes y caminos, lo fue también, légicamente, de
mercaderes. Uno de ellos trajo de Paris, en 1349, la imagen de
Nuestra Sciiora de marmol blanco. En 1665 compré la Huarte por
16.000 reales el asiento en Cortes y el titulo de «buena villa».

Aquellos cinco fuegos de mediados del siglo XIV son ahora casi
3.000 habitantes. De aquellas 94 casas utiles que habia a principios
del siglo pasado quedan pocas, todas en la parte antigua, que va
por la calle mayor y se estrecha Juego junto al puente. Queda
alguna casa gética con blacon de madera y ventana mainelada. Y
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otras casas dc los siglos XVII y XVIII, con hermosos portones,
escudos y aleros, algunos ya no muy seguros.

En la Plaza de San Juan estdn el frontén, la préxima Casa de la
Juventud y el Ayuntamiento. También la iglesia, que no es tan
nueva como algunos creen. Edificada en piedra durante el siglo
XVI, se amplié y remodelé en el XVIII. Luce un precioso retablo
renacentista, debido, en parte, al pintor estellés Juan de Bustaman-
te, y la imagen, mencionada, de Nuestra Sefnora la Blanca, talla del
mas fino gotico parisiense.

Salimos del Ayuntamiento, renovado y vistoso, y echamos a
andar por el Huarte nuevo, que hubo que inventar en los afos
cincuenta y sesenta, y que ain sigue construyéndose. No busque-
mos aqui muchas lindezas, pero si luz, higiene y decoro. Los rétulos
de las calles han recogido lugares y personajes histéricos de la villa.

Estan jugando los muchachos a futbito en el patio del Colegio
Comarcal, ampliado y renovado hace un afo. Vemos y olemos
algunas de las industrias tradicionales, que pronto pueden estar en
el poligono industrial, al otro lado del rio.

El Club del Jubilado es una necesidad imperiosa, que el existen-
te en los bajos de la Casa Parroquial no cubre.

—Con tres, ¢no hay partida, no?
—A ver st viene la cuarta.
Igual no llega.

Huarte tiene también su «Chantrea», toda llena de flores y de
cal. Desde aqui vamos hacia el campo de fiitbol Ugarrandia. Los
hombres que van conmigo estan sonando en otras instalaciones y
en otros deportes, por ejemplo, el de la natacién, en sitio tan
espacioso y tranquilo.

—Hoy hay partido a las cinco y media.

Bajamos hacia las huertas. Desde Atondoa hasta Zokoa, pasan-
do por Izoa, las huertas verdean toda la orilla derecha del Arga,
donde las golondrinas y otras criaturas del Sefior siguen cantando.
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Esta la huerta abundante y frutal de primeros de septiembre;
llena, esta tarde de sabado, de hortelanos, y llena sobre todo de
alubias verdes, de borrajas, de acelgas, de peras y de membrillos.
Suben las matas de tomates y pimientos hasta el techo de medio
canén del invernadero.

—Una quincena de familias viven de la huerta.
—No me lo imaginaba.

El agua viene y va por los canales. Algunas malhadadas tapias,
de esas que ya no se levantan. ;Y no deberian tirarse?

El Arga parece limpio y sedoso debajo de las margas, entre
chopos, olmos atn vivos, sauces, salicos, yerzos y otras especies.

EI monte Miravalles, donde otrora estuvo el castillo, protege la
villa, la separa, la realza y la tipifica. Desde aqui no se ven los
restos, semicubiertos por los robles y los matorrales, de trincheras
de las dos guerras carlistas.

La historia de Huarte estd llena de la historia de sus puentes.
Por fin, hace algin tiempo se volvié a arreglar el del Calvario, «la
puente de cabe la cruz». Este puente principal tiene cuatro ojos,
alguno leganoso. Baja aqui el Arga solemne como un cortejo,
después de lanzarse de la alta presa natural como un atleta.

—Mientras no tengamos piscinas, esto tenemos.

Varios chiquillos nadan en el estanque, al pie del salto. Apenas
hay gente en la playa de hierba, que tiene cerca un asador. La orilla
izquierda y los bajos del puente necesitan un buen repaso.

—-En eso estamos.

Seguimos por la parte antigua de la villa. Todavia esta sin
arreglar lo que parece un resto de monumento, a la entrada de una
plazuela con juegos para los nifios, y no es ni méis ni menos que la
puerta de la primitiva iglesia de San Esteban, abierta al culto hasta
1776. La concha santiaguista de la fachada indica bien a las claras
que por aqui iba el Camino. San Esteban es desde entonces el
segundo patrono de la Unica parroquia.

Terminamos la ronda sabadefia en un bar céntrico, que tiene,
frente a la barra, colgado un pequeno violin.
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Pues que tanto te debemos,
este lugar te ofrecemos,

dice una enigmatica inscripcion.

Me dicen los amigos que aqui solia venir a beber asiduamente
un bohemio. Para pagar las muchas deudas, ofrecié un dia al dueno
un violin, que hizo pasar por un «Stradivarius». El dueo no sélo
quedo satisfecho, sino que dio al bohemio unos cuantos dineros por
anadidura. Demasiado tarde se dio cuenta de que el célebre violin
era un violin de baratija. Y quiso perpetuar su propio engano.

—Una cerveza pues.

—Otra.

—Una tdnica.

Huarte, pueblo de algunos huertanos, de muchos nativos y de
otros tantos emigrantes, pueblo-puerta y pueblo-camino. Pueblo de
industrias madrugadoras y de altima hora, pueblo de mucha juven-
tud, que anda buscando acomodos en una sociedad apretada y
confusa. Pueblo de inevitables conflictos y de urgentes soluciones
cotidianas.

En las préximas Fiestas patronales el nuevo Ayuntamiento va a
poner en un mastil nuevo la todavia nueva bandera de Europa.

—Enhorabuena, hombre.
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POR LAS SOLEDADES DE ORRADRE
Y NAPAL

Las nubes bajas le dan color pardigris a esta manana de
septiembre, en la que las cosas estan limpias y como aliviadas tras
los recientes calores.

Muchos queiigos y muchos chopos se han secado ya, sin pasar
por la alquimia ritual del otono.

Margas y soledad. Dura soledad de cal y canto. Cuando enfila-
mos el rudo carretil que sube a Orradre y Napal, vemos el anuncio
de las obras que va a emprender el Gobierno de Navarra.

Estera estéril y ondulada de bojes, enebros, tomillos y ollagas.
Dejamos Orradre para luego, y nos quedamos mirando la Pena de
abajo, de 744 metros de altura. Pequena muralla, gorro frigio, casco
de soldado romano, espejo ovalado, cuchilla de piedra, tapia fronte-
riza... son metaforas que se les ocurren a los socios de la excursién.

Pasado Napal, ya estamos cerca de la Pena de arriba, mas
S pal, 'y
pequena que la otra y menos metaforeada.

—Dicen que se le cayeron las dos a San Pedro, cuando pasaba
por aqui —nos dird después uno de los domingueros del pueblo.

Pedro = piedra, puro evangelio, mas la despabilada fantasia de
nuestras gentes.
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—:Cdémo se llama ese monte?

—FEl Ugarra. Esta casi imposible de andar. Hace tiempo subimos
a dar una vuelta por ahiy tuvimos que ir por la misma cresta. Esta
lleno de matorral.

Unos lo llaman Idocorri-Ugarra. Otros, como aqui, Ugarra.

Carrascas y quejigos por este lado y pinos por el otro. Las nubes
bajas se pegan como lampazos. Tampoco Arangoiti y Leyre pueden
desprenderse de ellas. Izaga se limpia ahora un picacho, luego otro.
Todo el circo de montes que nos rodea, desde Racas hasta Txutxa-
rrondo, tiene el mismo aspecto gregario, lanar. En los sombrios de
las pequenas lomas que dan al norte crecen lentos los pinos de
repoblacion.

Hay una pequefia balsa en el camino tras las lluvias de estos
dias. En los pastizales que rodean el camino abundan los célquicos
o azafranes silvestres, con sus espectaculares l6bulos de color rosa.
Abundan también los ciempiés, rodando por el camino o encogidos
sobre las matas de boj.

Encontramos un pastor, con dos ninos, que conduce un peque-
fio hato de ovejas. Es un hijo de la Gnica casa de Napal habitada
habitualmente y pasa aqui los fines de semana.

—:Se lo pasan bien los crios, no?
—Lo pasamos todos bien.

~Bueno, pues a seguir asi.

Llegamos en un periquete a unas bordas, ya derruidas, y a la
ermita de San Esteban, de Ugarra. Fue éste un antiguo pueblo
medieval del Romanzado, despoblado ya en el siglo XV. Sobre un
feo corral de cemento y uralita y sobre la grave soledad de estos
parajes, que parecen lejanisimos, s6lo queda la gallarda espadana
ciega de la ermita, un dia parroquia, convertida en almacén de
paja. Marrubios y algunas malvas por delante, bojes altos por
detras. Liquenes cobrizos sobre las nobles piedras. No hay hoy
siquiera gorriones que chillen.
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Baja por aqui la canada real que comienza a los pies del Ori y
continta por Lumbier, Ujué y Carcastillo, hasta enlazar con la de
los roncaleses y entrar en la Bardena. Pocos rebanos deben de bajar
ya, porque apenas es reconocible el paso desde aqui hasta las
bordas de abajo.

Esta la fuente seca y en la balsa ganadera no hay mas agua que
la recogida en las ultimas lluvias. Caminando hacia Petrina y
Bolunza, nos sorprende la foz, una profunda cavidad, tras una
pintoresca introduccién barroca, que fue tallando el arroyo en las
margas sobrepuestas a las calizas que forman hoy el talud y las
pendientes de la desgarradura. Fendmeno que los sabios llaman
sobreimposicién.

Intentamos bajar por el barranco, pero en vano. Después de
varias idas y venidas, subidas y bajadas, damos por fin con una
senda, semiborrada por la espesura del bosque, por la que nos
metemos entre carrascas, coscojas y matorrales y bajamos luego en
picdo, como las cabras que ya no existen, hasta un pequeno campo
abierto que esta cultivando, a pesar de ser domingo, un tractorista
con el tractor.

—Si hace anos lo coge el cura de mi pueblo!

El campo cultivado rompe la fragil senda, que aqui se abria sin
duda en camino, pero nosotros seguimos rumbo adelante. Junto a
las moras de un zarzal, casi ya consumidas, se entrelazan las uvas
negras de una parra perdida por aqui. No sabemos si son propiedad
del tractorista, pero acabamos con ellas. Se escapan unos mirlos,
alborotando, de entre unas matas de boj, ain himedas. El arroyo,
seco buena parte del ano, llega tras vueltas y revueltas hasta el
Irati, cerca de la Venta de Judas.

Tomamos el camino de Bedoya a Napal y subimos la cuesta
hasta el pueblo. Fresnos y serbales. Qué ganas de beber de una
fuente vieja, fria y ubérrima, de la que nace un regato, pero no hay
manera con esta gente. Encontramos el hato de ovejas y junto a él
dos chicos, que no son los de antes

—Inigo, Iker... que vengais os he dicho.
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Los chicos suben remoloneando.

En Napal hay una casa, reconstruida y bien blanqueada, con
balcones. Ahi vive la {nica familia que queda del pueblo. En otras
dos, una a punto de terminar y otra con una buena portada de
dovelas, pasan los fines de semana dos hijos de esa familia que
viven fuera. En otra, también reconstruida y amplia, propiedad de
un hijo de Napal, suelen pasar sabados y domlngos un grupo de
familias que viven en Pamplona.

—Igual nos juntamos seis que doce.
- Y todos éstos son hijos suyos?
—No, aqui hay de varias familias.

La antigua escuela, a la que han puesto una chimenea de tubo,
hace de refugio también para unos cazadores con buen apetito.

Otras casas, hasta diez que hubo hace un siglo, estan derruidas
o a punto de derruirse. Una tiene ain en la clave de la portada un
escudo gético. En lo alto del pueblo se conserva bien la iglesia de La
Purisima Concepcién, de torre cuadrada, con campanas y saeteras.
Un almacén largo y blanco, hecho en 1981, a la izquierda de la
iglesia, afea el austero paisaje.

Por la pendiente, bajo el Idocorri, tras un regato seco, corren
unos chopos y unos sauces. Dos gruesos cedros dan un aire de
inmortalidad al reducido cementerio.

Mal por mal,
mejor Orradre que Napal

dice un pareado facilén y tonto, sin que uno sepa qué quiere
decir. Orradre conserva tres casas en pie, una construida en 1919. Y
una iglesia romanico-gética, dedicada a San Juan Bauusta, con
béveda de caiién apuntado en el cuerpo principal y de horno en
cabecera. Reconstruida en los Gltimos cincuenta o primeros sesen-
ta, esta ahora totalmente vacia por dentro, con unos cuantos perio-
dicos esparcidos por el suelo. Cerramos con la cuerda la puerta y
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nos quedamos con pena. (No podria, al menos, ser una devota
ermita mas?

—~Los curas lo vendieron todo —nos dice un vecino que anda
dando unos golpes en la huerta.

—No me diga.

—Cuando nos fuimos todos del pueblo, llevaron los bancos a
Arboniés y las campanas a Domeno.

—Y los santos?

—Qué sé yo lo que hicieron con los santos. Y eso que acababa-
mos de arreglarla.

—Ya hemos visto, ya.

Mientras nos cuenta, una ave de presa da unos alaridos en el
Cerro del Cristo, enfrente del pueblo, sobre el arroyo Orradre que
baja de Napal.

—:Qué pajaro es ése?

—No entiendo de pajaros, no soy cazador; igual es el rapino.
Rapino llaman en algunos sitios al cernicalo vulgar y al gavilan.
— Y han vuelto todos aqui?

—No, venimos sé6lo los fines de semana. Las tierras las llevan los
de Domeno.

Vemos los altimos c6lquicos de la manana.

Le colchique couleur de cerne et de lilas

'y fleurit, tes yeux sont comme cette fleur-la,
violdtre comme leur cerne et comme cet automme,
et ma vie pour les yeux lentement s’empoisonne.

escribi6 el deslumbrante Apollinaire.

(AlLi florece el cdlquico, de color cerne y lila.
Tus gjos son lo mismo que esa flor:
amoratados como sus aréolas y como este otorio.
Y mi vida por tus ojos lentamente se envenena).

Domeno y Ustun nos parecen grandes y nuevos. Alaiday a
la venida vemos rapinos sobrevolando la carretera. Lumbier alto. Y
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Lumbier bajo, tan mal puesto. Letreros a los lados de la carretera:
PSOE = GAL. Nada sin Dios. Eta asesina. Viva Cristo Rey. Y

cosas asl.

Muchos quejigos y muchos chopos se han secado sin pasar por
la alquimia ritual del otono.

Media docena de naranjas nos sirven de refacciéon y nos parti-
mos hacia Pamplona.
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Desde el Alto de Loiti se ven bien las bandadas dispersas de
cisnes frios y quietos que han dejado las tdltimas nevadas en los
abrigaderos del campo. El cielo esta gelatinoso y gris.

Como hoy no es el mejor dia para subir a Las Coronas, nos
paramos junto a la fea pila de cemento, al pie de las Bordas las
Vacias. Vacias estan, vive Dios, y casi todas arruinadas. Lo mismo
que las préximas Bordas de Articat o Artical. Son de una sola
planta, rectangulares, con tejado a dos aguas, cubiertas de teja
curva y con puerta en una de las fachadas. En los pequenios
cobertizos anejos vivian, es un decir, los pastores.

Aqui y alli, durante todo el paseo, vamos viendo estos pequefios
campamentos pastoriles, restos ya de una larga batalla, campal y
perdida. La densidad del ganado ovino fue tal vez la causa de la
degradacion de estos parajes, con las margas al aire, y mal cubier-
tos de tomillos, aliagas, bojes y matorrales.

Al Borreguil le salen unas boiras frivolas y la sierra de Ill6n nos
acecha torva y turbulenta. El regato Sierra viene saltarin y vigoroso
desde el monte Torres y tenemos que echarle un puentecillo de
piedras para pasarlo. Quedan a derecha e izquierda unos pastelo-
nes de nieve con la que jugamos a bolazos, uno de los mas elemen-
tales y primitivos juegos que tenemos. Subimos, bajamos, corre-
mos, Nos seguimos, nos atrapamos

—Ven aqui.
—Ahi voy.
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—Toma.

—Dale mas
—Ahora, corre.
—Ya lo ten.go.
—No le dejes.
—Aguarda.

—Tira.

Bien embarrados, con las manos ardiendo, con las camisas
fuera y un hambre peligrosamente progresivo, llegamos, pequenos
y grandes, a las dos y media en punto, a la Fonda Braco, de
Navascués, en la calle-carretera del Roncal.

—Aqui estamos otra vez.

En el comedor contiguo a la cocina hay dos mesas ocupadas. Lo
preside un mueble antiguo decorado con un tapiz. Nos calienta una
estufa de gas.

Para hacer boca nos sacan un plato de pimientos conservados
en escabeche, que asi pueden llegar a los comedores de invierno.
Pan cabezén. Vino de la tierra. Gaseosa para el mujerio y gente
menuda.

—:Qiie van a tomar de segundo? —nos pregunta la sobrina de la
famosa duefia (el primero se da por supuesto).

—(Qué hay para hoy?

—Tienen pollo, codornices, morcilla, truchas a la navarra, me-
nudico, cordero, filetes de ternera...

—Filetes y cordero, no. Todo lo demas.
-Eso, eso.

Y ya estan aqui la sopa, las alubias rojas, y los garbanzos, ay. Y
el hambre, que es la mejor salsa del mundo.

Los chicos se van tras los garbanzos, qué cosa. Los mayores
preferimos las alubias... y los garbanzos después.
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—Pues yo la sopa.
—Gente tuna... je, je, je.
—Te acuerdas de aquellos garbanzos de Aralar?
—Si, pero la primera vez.
—Estos estan soberbios.
—Ay, pues las alubias!
—Y los garbanzos, mi chico?
~Ummmmmmmm.
—No repitas, guapo, que tenemos mucha cosa luego.
—Despacio, hombre, que aqui no hay bolazos.

—Eso, eso, un trago. «Si quieres llegar a viejito, después de la
sopa, un traguito».

—:Mas alubias?

—Y el colesterol?

—El colesterol con la nieve desaparece.

—A mi estos tropezones me recuerdan los anos de colegio.
g

—¢Te acuerdas de aquellas alubias llenas de sapos que llamaba-
mos «viviendas protegidas»?

Sonrie la sobrina, tan acostumbrada a estas hazanas, viéndonos
de tan buen saque. Sonreimos nosotros cuando llegan los segundos
platos, puestos ¢n fila.

Estamos ya solos en el comedor y ya no hay contestacién.
—Yo quiero la trucha.

=Y yo el pollo.

—Orden, orden que para todos hay condumio.

—A mi me dan pena estos pajaricos.
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—Que son codornices, mujer.

—Qué mas da.

~Venga ese menudico.

—Ay, qué asco.

—Qué dices, morrolindo, si es lo mejor de la mesa!
—Oye, déjame esa pata.

—La pata es para el chico, abusona.

Si se quiere zampar, hay que callar. Pero aqui hay gente y
tiempo para todo. Nadie come aqui a lo melindroso, pero todos
hacemos algin esfuerzo para no comernos las manos.

—Ay, c6mo esta la morcilla, bobas mias.
Ys )
—¢Te acuerdas?

«....—Qué viene ahora?

—La morcilla. Oh, gran sefiora,
digna de veneracion».

—Pobre don Luis, dénde parara. Filosofia no aprendimos
mucho, pero aprendimos a leer y recitar, que no es poco en estos
tiempos.

Tiene Patricia la cara sonrosada y su hermanico los ojos brillan-
tes, primeros efectos de la bucélica.

—Yo quiero mas morcilla.
—Toma, rey.
—Qiga, un poco mas de pan y poco mas de vino.

Acabo de leer al maestro Delibes el elogio de la codorniz en la
mesa, «ave comestible por excelencia», y lo repito como puedo,
pero debo de hacerlo tan mal, que es el tGnico plato que no se vacia.

—:;Postres van a tomar?
—Claro.
Pero cuando el sentido comin impondria fruta o zumos, va y

nosotros pedimos flanes y cuajadas.
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—:De casa?
—Claro.
—Y dos hel4os.

Le invitamos a Feliciano, presidente de la Gestora, a tomar
café. Desde que don Amadeo fue alcalde, y sigue siéndolo a su
manera, aqui nadie quiere serlo, y tienen que medio obligarlos.
Tomamos café de puchero y los mayores una copa de pacharin. Y
todo por cuatro reales como quien dice.

—Esto no hay en Europa —me dice Feliciano.
—-Y que lo digas, alcalde.

Tras despedirnos de la famosa y carifosa duefia nos vamos a
dar un paseo por el pueblo.

Navascués es un 6valo de casas sobre el teso en el que se asienta.
«Puyo, lo llamé el rey Sancho el Sabio cuando hizo a sus habitantes
francos, ingenuos y libres de todo impuesto y servidumbre. Carlos
I1I el Noble, en 1417, hizo a todos los navascundarras «fijosdalgos»
por sus buenos servicios fronterizos y les concedié un alcalde perpe-
tuo, vecino de la villa.

Pero el pueblo viene de mucho mis lejos. Tierra de délmenes y
de cuevas neoliticas en sus alrededores, Navascués es, segun Joa-
quin Arbeloa, aquella «aldea de Baskhunsa, de donde era origina-
rio el rey de Navarra (Sancho Garcés)», que fue destruida el 21 de
Julio del ano 924 por las hordas de Abderraman. En 1067 conoce-
mos ya el nombre de Eneco Sanz como «tenente» o «senior» de la
torre defensiva de la villa, cuyas dltimas piedras se utilizaron para
la construccién del crucero y cabecera de la iglesia.

Por las calles Mediavilla y Antonio Aréstegui lucen las contra-

ventanas de pino barnizado. Los pequefios nos siguen tinkilintan-
kala.

Desde los tiempos de la dinastia de Champana, Navascués fue
el centro del «Almiradio de los cuatro almiradios» (junto con
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Aspurz, Ustés, Castillonuevo, Racas y Cerréncano). Los almirantes
eran oficiales del rey, con funciones judiciales, econémicas y milita-
res. Desde el privilegio de Carlos III, el cometido militar pasé en
Navascués a manos del alcalde perpetuo, convertido més tarde en
«capitin a guerra». El almirante fue perdiendo poder y extinguién-
dose paulatinamente en el siglo XVIII, quedando sélo en titulo
honorifico.

Fieles al Principe de Viana hasta después de su muerte, los
navascundarras fueron también defensores heréicos de la indepen-
dencia espafiola frente a los invasores franceses. La villa fue cuartel
general de la guerrilla, al mando del beneficiado local, natural de
Burgui, don Francisco Glaria, muerto en accién en Idoy, cuando
habia sido ya elegido sucesor de Javier Mina en marzo de 1810.

Convertido durante las operaciones en hospital, la capital del
Almiradio sufrié todos los horrores de la guerra, especialmente en
la primera semana de marzo de 1812, cuando los soldados del
general Caffarell, derrotados y traspasados por el frio y por la nieve,
saquearon, quemaron y violaron a placer.

Pocos afios después, Zumalacarregui hizo del pueblo cuartel
general del ejército carlista.

Estamos lejos de aquellos tiempos dramaticos. Navascués es un
pueblo coqueto, bien comunicado, con cuartel de la guardia civil,
casas de camineros y parque de Bomberos, pero envejecido y sin
mds horizontes que los geograficos.

Incendiada en 1487, la iglesia gética de San Cristobal guarda un
original timpano trinitario, un retablo barroco rico en oros 'y tallas,
una sillerfa coral plateresca del XVI y una graciosa Virgen del
Rosario, muy modernizada, flor en mano, y el Nino como otra flor.
Hasta la Desamortizacion, la parroquia fue jurisdiccién de Leyre,
con un vicario nombrado por el abad.

Desde el balconcillo moderno de la torre vemos bien el pueblo
castigado de ayer y hermoseado de hoy: el barrio viejo de las Eras
bajas tras el barranco del Rigal, los almacenes de paja por los
alrededores, el antiguo cine concejil, y ahi, a nuestros pies, la Fonda
de nuestro refocilamiento.

Esta la tarde libre y fria para que podamos contemplar con
sosiego el terreno escabroso y guerrillero del Almiradio de los
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almiradios, con altos y bajos montes poblados de hayas, pinos y
robles, bojes y matojos, laberinto orografico surcado por barrancos.
Al Idokorri le pica en el pico el dltimo sol. Por la sierra de Ill6n se
arremolinan los pinos royos, que llegan casi hasta Las Mondas y
Faulos y se ahincan mas abajo los laricios de repoblacién.

Al Salazar que abre la vega a nuestra izquierda le caen, a
derecha e izquierda, regajales que vienen entre barrancos, como el
que tenemos a nuestros pies llamado Cupero. La iglesia romanica
de Sta. M.* del Campo, con su cementerio adjunto, remansa la
tarde en la vega. Al fondo, el Olagato, y, un poco més aci, el cuello
picudo de la Visca.

~Mira, el reloj de la torre es de 1913.

Los Frontones es el nombre de la pequenia sierra tras el rio. Bien
puesto el nombre, vistos desde aqui. A nuestra derecha, los montes
siameses de Itismo y Agliete (que otros llaman Pialote). Al Borre-
guil le salen ahora otras nieblas.

Después de visitar a los amigos de la Fonda Rus, donde estuve
la dltima vez, con el resultado parecido al de hoy, voy con Feliciano
a visitar a don Amadeo Marco, casi cuarenta afios en la Diputacién
Foral, desde el mismisimo 1931, y altimo presidente de la Coorpora-
cion —que asi se llamaba— antes de las elecciones de 1979.

—Acaba de sufrir una caida y estd en cama.
—Vaya, hombre.
—Pero ya podra visitarle, ya.

Casa Zalba, edificada en 1776, tiene diez balcones cerrados,
ocho con barandilla. Otras veces me recibi6 en el despacho de la
entrada, donde salia aquel enorme tubo de la calefaccién, cerca del
que se calentaba su perro fiel. Al subir, lo veo ahora entreabierto y
me asomo a ver otra vez el piano, la biblioteca, el retrato de Franco,
el escudo de Navarra y muchas fotografias.

Amadeo Marco ha sido en estos pagos el Gltimo «almirante» del
almiradio navarro, el iltimo «capitan a guerra», que se batié en el
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Tercio de Requetés y en las batidas contra el «maquis» y que luego,
ya en el palacio foral, afioré los vicjos tiempos de la Monarquia
navarra: una Monarquia popular y hasta pueblerina.

Fn mis anteriores visitas hablé con él de aquellos tiempos de la
Repiiblica que me ha tocado estudiar después, y menos de estos
tiempos. Una vez me llevo a la huerta, al otro lado de la calle
Maruguete. Habia nogales, manzanos, almendros y ciruelos. El
hacia alli lo que podia.

Tras un pasillo largo, tan propio de las casas navarras de la
mitad norte, lleno de fotografias familiares, encuentro a don Ama-
deo en cama, caido pero bien consciente y resuelto. Le atiende una
sefiora vecina. Hablo poco y le regalo un libro mio sobre Navarra,
su gran amor. Lo llevan al hospital al dia siguiente.

“Yo no hago mis que leer libros de historia de Navarra.
_Esta es una historia muy reciente.

El alcalde le anima y don Amadeo nos da la mano con calor.

Al volver, el Salazar, nutrido de nieves, fulgura fluvialmente en
la noche.

P.D.

Todavia sin publicar este trabajo, hoy, 14 de abril, «dia de la
Republica», hemos llevado a enterrar al camposanto de Santa
Mar{a del Campo, tal vez la primitiva iglesia parroquial, el cadaver
de don Amadeo. Todo Navascués y muchisimos navarros hemos
bajado acompanandolo. Enterrar simbélicamente 56 anos de histo-
ria politica apesadumbra un poco. Doblaban las campanas de San
Cristobal y la primavera, todavia cabizbaja, se ponia alerta desde
San Quirico hasta Olagato. Y mientras en casa Zalba los diez
balcones seguian mas cerrados que nunca, en la huerta florecian los
ciruelos y comenzaban a abrirse los manzanos. Los treinta caneci-
llos que sostienen el tejaroz del abside de Santa Maria guardaran
los restos de don Amadeo. Y la cruz, mas alta adn, le salvara de
cualquier intemperie.
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ROMANCILLO DESDE EL TREN,
CON NIEVE

(Dc Zaragoza a Pamplona)

El palacio de Cortes
entre las ramas.
Las Bardenas con nieve
no acostumbrada.

Nieve en el regadio.
Pellas dobladas.
Cardos enteleridos.
Lechugas gachas.

San Antén en Bunuel,
lleno de albardas.
Mucho maiz y pocas
yeguas y vacas.

Torrezuela mudéjar.
Viviendas bajas.
Calles interminables:
Ribaforada.

El Ebro en el Bocal

se desbocaza

y el canal se le escurre
de entre las barbas.
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Estacion de Tudela.
Antigua estampa.
Envejece la nieve
las viejas casas.

Puente de Castejon,

la ferroviaria.

Bajo un peine de trenes
el rio pasa.

Cadreita, redimida
y torreada.
Milagro, fugitiva
y acantilada.

La torre octogonal

de Villafranca.
Escuadrones de chopos
en retaguardia.

Marcilla, recogida
como una falda.

Mis tristona que nunca
sigue «la fabrica».

La cellisca, confusa,
nos da en la cara.
Navegan hacia el sur
unas urracas.

Colinas albarizas.
Estepas blancas.
Murillete, encogido
tras de las bardas.

Del nevazo Pitillas
el cuello saca.

En Beire los cipreses
montan la guardia.
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Olite, con la nicve

s¢ reencanta.

Y vuelven por sus fueros
todas las hadas.

Retortijantes cepas.
Huertas ahogadas.

Un silo hospitalario.
Triste Tafalla.

Los olivos ensenan

sus limpias palmas,
con sus multiples dedos
de verde escarcha.

El Cidacos se crece
con la nevasca

y corre por la albura,
verdimanzana.

Garinoain y Barasoain
se nievehermanan.
Pero Barasoain toda
es una alarma.

La nevazoén sc espesa.
No se ve nada.
Torbellinos oscuros
de nieve clara.

Alli lejos, Unzué.
A las montanas
las rebaja la nieve,
las apelmaza.

Vieja sierra de Alaiz,
quién te alcanzara
por alcorces de zorros
y nubes pardas.
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Carrascal. Un letrero
y otra parada.

El jefe de estacion
bosteza y manda.

Duras dunas de nieve.
El tren se espanta.
Gemidor, se detiene:
Biurrun-Campanas.

Los pinos se resisten

y se levantan

después que la nevisca
los desbarata.

Los arcos de Noain
llevan el agua

que les deja la nieve
mucho mas alta.

El Elorz tiene prisa
por ir al Arga.
Pamplona, cenicienta
tras la nevada.

(En el tren, 16 de enero de 1987)
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ENTRE LOS ROSCOS DE SAN BLAS

«San Blas,

piruli, pirulero,
chupetitos, martillitos
de caramelo»

Canta con desparpajo un hombre ya entrado en anos, que
vende golosinas a la entrada de la iglesia de San Nicolas.

Un gentio entra a misa de doce. Estd San Blas entre claveles en
el altar mayor, obispo vestido de pontifical, con su casulla roja de
martir. Se ha paseado esta mafnana, bajo las arcadas, entre los
puestos de roscos y rosqueros, y esta todo contento de la buena
salud de su feligresia, dada a muchos lujos de garganta y de otras
partes del cuerpo.

Nos cuenta el Evangelio de la misa el caso de aquella mujer que
padecia flujos de sangre y tocando el vestido de Jesis qued6 curada.

;Con un buen rosco en la boca, bendecido por San Blas, disci-
pulo valeroso de Jesus, por qué no va a curarse uno?

Andan ciertos extravagantes por ahi haciendo aspavientos de
estos casos, pero la gente que sale en el Evangelio, que es la que sale
en la vida, vive las cosas y los acontecimientos de manera mucho
mas sencilla y directa. Por eso San Blas es cada dia méas popular,
porque no se averglienza de su gente, de sus devotos, que son
muchos més y estin mucho méis seguro que los del equipo local de
futbol, que ya anda otra vez de mala manera.

No sé por qué, pero esta iglesia romanico-gética de San Nicolas,
recién restaurada, dejada en la piedra dura y pura de su reconstruc-
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cion gotica de mediados del XI1I, me parece hoy demasiado fria y
demasiado lejana: No me extrana que las buenas gentes fucran
llenandola durante siglos de cosas tangibles y accesibles: pinturas,
altares, imagenecs...

El romanico primitivo, al menos, se parecia mucho al castillo
cercano, a la fortaleza de todos. El gético, traido del Norte, era
demasiado alto, aéreo, vacio, y las gentes del Sur lo adornaron
pronto, luego inventaron el barroco y después reinventaron el géti-
co —el neogdtico—, que es el primitivo goético mas el barroquismo
local.

Lo cierto es que el patrono de la iglesia tienc una talla barroca;
barrocos, y buenos, son algunos de los altares que ahora esperan su
retorno, y barroca es la silleria del coro que se ha instalado en el
presbiterio.

Para cuando vuelvo de estas superficiales cavilaciones, ya esta el
sefior parroco bendiciendo los bolsos de los alimentos con agua
bendita. En mi pueblo levantabamos los zorrones o las bolsas en
alto, para que el santo las viera bien y les cayera un poco de agua.
Era més emocionante, aunque lo que habia dentro era mas elemen-
tal y rastico. Alguna gente lo hace aqui también.

Cuando acabo de salir de la iglesia, cosa que no es nada facil,
veo en el mismo cancel un mendigo de los de ahora que pide su
derecho al rosco: «Una ayuda para un parau», dice en su letrerito.

Como no he madrugado bastante para acompanar al Santo en
su procesion, me doy una vuelta por el barullo rosqueril. El dueno
del primero puesto es de Tafalla.

—Dec Tafalla, para servirle.

—Pues sirvame esa torta.

Dos chicos de Estella venden roscos de Sesma
—Y dénde estan los de Sesma?

—Que se nos da mejor a nosotros, hombre.

—Vaya. Ponme uno.
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Rodeamos como moscas cada uno de los puestos. Miramos,
remiramos, olemos, olfateamos, oliscamos, y no tocamos porque no
podemos.

—Cuatro roscos banaos, a 300 pesetas.

—Uno solo, que cuatro son muchos.

—~No compres mads, por Dios, que no vamos a poder terminar.
—Pues entonces, esa ensaimada.

—Ni hablar, que engordan mucho.

L.as madres son asi, aunque luego nos empapucen dia a dia.

Hay ensaimadas ungidas y ungientes en muchas mesas. Y
bollos con cabello de dngel. Las tortas de txantxigorri estan a 300
pts. El pan sobdo a 125. Las rosquillas caseras, a 75. Y los roscos,
los genuinos roscos de San Blas, también al mismo precio.

—Un rosco de San Blas.
—Deja eso.

—Mama, por Dios...

Miro las bovedillas de las arcadas y veo convertidas en claves y
volutas de piedra, tortas, bollos, roscos y rosquillas.

Lastima que San Blas no es abogado contra los males de la
imaginacién hambrienta.

Los pucstos de golosinas sanblaseras llegan lejos, hasta abarcar
todo el muro este-norte de la iglesia, que sirvié en tiempos de
muralla exterior del Burgo de San Nicolds. Hoy el templo tiene un
doble muro de dulce, que oculta hasta los sucios letreros que se
ensanan en ¢€l.

Vuelvo con mi bolsa de San Blas y paso por la vieja plaza del
Vinculo, a donde llegué por vez primera a Pamplona en el taxi de
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«Minuto». «Minuto» era de Cirauqui y no sé si le pusieron el mote
porque era pequefiajo o porque era puntual o cosa asi. Aqui le
llenaban el coche de cosas animadas e inanimadas, de vegetales,
animales y animales racionales. Parecia un camién de carga y
descarga. Luego querian que corriera més. {Gémo iba a correr!

—Hacia anos que no teniamos un postre tan variado y tan barato
—:Barato?

—Por Dios, mama...
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DESDE UNZUE Y ENTRE CAZADORES

Pueblo trepador, trepa hoy Unzué hacia la Pena en esta
mafana de febrero que parece de mayo, tan relumbrosa, que las
buenas gentes que ahora van a misa se quedan mirando desde el
atrio. Se ven nitidamente las nieves del San Lorenzo, en la sierra
riojana, y los nevazones del Moncayo.

La manana contagia de relumbre a la iglesia de San Millan y a
su torre, entre romanicos y renacentistas, y la luz recorre también
los terceletes que encienden unas cilindricas ménsulas platerescas.
Los tres canes del contrafuerte de la torre abren sus ojuelos minera-
les al esplendor matutino.

Alta estd la iglesia, mas alto atn el cementerio. Unzué, lugar de
transito dificil, se aseguré bien subiéndose al monte, se resguardé
tras la torre defensiva y el palacio de cabo de armeria, demolido en
1514. El castillo de Guerga guardaba los pasos de El Carrascal y en
sus fosos ejecutaban a los facinerosos habidos en los alrededores.

Unzué estd demasiado nuevo, aunque algunas casas del siglo
XVI, con sus portalones y escudos del tiempo, ponen el contrapun-
to histérico que le corresponde.

La nieve le ha dejado a Unzué agua por todas partes. Arriba y
abajo cafios llenos llenan las askas de las dos fuentes. Cuando se
viene en dias de canicula desde la Ribera, s6lo Unzué es capaz de
calmar la sed.

Disimulada casi por el tiempo y las transformaciones, esta la
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crmita de Artederreta —bcllos encinares—, construida a principios
del XIII, hospital de peregrinos jacobeos. La Virgen, romanista del
XVI, esta ahora en la iglesia parroquial.

Subimos hacia El Carrascal y oimos de repente un ruido grande
—Mira, cscucha; ;qué es eso, el viento?

No es el viento. Es el regato Artusia, que otros Hlaman Zidacos,
y que es el primer hilo que forma el ovillo, ahora rodante y sonante,
del Zidacos que desemboca en el Aragén de Caparroso.

Hicieron aqui una presa para llevar luz a Unzué y luego quisie-
ron hacer una mayor para llevar agua a Tafalla. Hendieron la roca
y comenzaron a hacer el murallén de hormigén y de ladrillo, pero la
cosa quedo en agua de cerrajas, que para mas no habia. Dejaron,
como ya cs costumbre, todo a medio hacer y sin deshacer. El
Artusia no sabe nada y baja metiendo mucho ruido. Queda de la
antigua presa un junqueral y arena en las orillas. Los chopos tienen
un color encanecido, y sauces y mimbreras ya tienen las puntas
color fino de carne.

Subimos por entre brezales atlanticos, enebros y gayubas, y
luego entre carrascales de boj, productos de transicion del bosque
mediterraneo tipico hacia el robledal submediterraneo. Oimos al-
gunos tiros.

—Ya cstan ahi.

Otro vagamundos, solitario pero bien pertrechado, nos adelan-
ta. Hace calor, nos pesan las botas y vamos despacio.

Los pinos de repoblaciéon cubren laderas enteras de montes.
Llegamos a una campa, y nos metemos en medio de un griterio
combativo y adiestrado. Pensamos al principio que son muchachos
excursionistas, pero no, hemos topado con una partida de cazado-
res de jabali
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—Hala, hala, hala, hala, hala, hala...

—Ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay, ay...

—Fuera, fuera, fuera, fuera, fuera, fuera, fuera...

—Ahiva, ahivi, ahiva, ahiva, ahiva, ahiva, ahiva...

A unas docenas de metros, un cazador, de espaldas y escopeta
en mano, esta atento al bicho.

Suena dos tiros que desgarran desgarradamente la dura tela del
aire

—Ahiva, ahiva, ahiva, ahiva, ahiva, ahiva...

—Que va por el barrancooo00000000000000...

Vemos alli arriba brillar como espadas los canos de las escope-
tas. Y luego bajar a los cazadores, como tras haber perdido una
batalla.

—:No ha habido suerte hoy?
—No ha habido

Los cazadores a estas horas son parcos en palabras. Llevan
muchas horas dandole y cuando no cobran la pieza estan taciturnos
y con ganas de comer y de descansar.

—Otro dia saldra la cosa mejor.

~El otro domingo lo vimos y se nos escap6 —dice un muchachito,
vestido de soldado verdebosque, y con ganas de hablar—, pero hoy
ni verlo.

Se reunen los grupos junto a los «jeeps» y se van hacia la salida.
Son, segun nos dicen, una cuadrilla grande de amigos, de Pamplo-
na y de pueblos, que van cada domingo a cazar.

La cosa es que por mirarlos y por miedo a subir y a que nos
confundieran con el jabali, hemos perdido el ritmo y el tiempo, y ya
no podemos llegar al Carrascal ni siquiera al Alto del Rey. Asi que
seguimos un rato por un amplio camino forestal, abierto hace poco,
tomamos el sol y volvemos por donde hablamos subido. Otro dia
sera.
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Qué bien levantan cabeza los trigos y cebadas recién nevados.

El llamado encinar de Unzué es un campamento de domingue-
10S.

Hay mucha nieve en los Altos de Goni.

Miramos con envidia la vertiente norte de El Carrascal, para
ver de subirlo, por fin, de una vez por todas. Un dia por la nieve,
otro por los cazadores de jabalies, ain no hemos puesto el pie en la
cima.

Por la Vuelta del Castillo, que estos dias parece la del Cemento,
viene y va la gente, sorprendida por esta primaverilla.

Hace calor. jAlgo mejor se estaba a orillas del Artusia!
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Ibamos a Lodosa y no podemos pasar porque «la tractorada»
de este ultimo dia de febrero nos cierra el paso. Vuelve el coche de
la guardia civil de trafico.

—:Esperamos?
—No sca que empiecen a palos con la guardia civil.

Hay que ver cémo esta quedandose Villatuerta. Volvemos cl
coche y la vista.

Y, como en el mejor de los casos, llegariamos ya tarde a todo,
cambiamos de plan y nos vamos a visitar unos pueblos amigos, quc
los pueblos llegan a ser amigos como las personas.

Nos metemos por la carretera de Puente a Belascoain, que
podria ser la ruta que atravesara una finca noble entre pinarcs o
una reserva de caza y pesca, encajonada entre el Perdén occidental
y la cordillera que se levanta hasta las cimas del Axixuriy Esparaz.

Ya desde Unea vemos las primeras basuras, a orillas del Arga,
ahora que todavia no hay golondrinas. La carretera da vueltas y
revueltas, imitando al rio que bordea, con respcto geométrico, los
montes de Sarria. Unas nieblas desmadejadas suavizan los paredo-
nes de Echauri.
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Vinas apellejadas de Sotés. Pinos de Ecoyen. Castillo encantado
por tanta soledad y tanta belleza. Pero al otro lado del cauce
también vemos basuras. Tenemos encima el basurero controlado de
Pamplona. El Arga, que viene espeso, corre rapido entre plasticos.

Vidaurreta, que es un pueblo faldero, esta con las tripas de las
calles recién abiertas y cosidas. Muchos tubos junto al palacio, frio
de vida y arropado por la hiedra. La Playa esta llena de miseria, y
haria falta un rabioén para acabar con ella.

Después de pasar el descuidado y desaseado balneario de Belas-
coain, algo nos alegra el puente de puntillas sobre el rio y la iglesita
del pueblo, sola y valiente sobre el alcor. El campo esta verde en los
llanos y vinoso oscuro en los ribazos, altozanos y colinas.

Desde Belascoain hasta Arraiza, cada saliente sobre el corredor
que da al valle del Arga es un lanzadero de basuras. Pasamos un
rato en Arraiza, que nos abre su ancha plaza y nos levanta su ciprés
eterno. En Zabalza que es todo un sereno mirador, hay restos de
una obra reciente.

—:Coémo no limpiais eso, hombre?— le digo a un mocete que va
en bici.
—Es de unas obras que hicieron.

—Pues, por eso.

El regato que baja de Ipasate no trae casi agua, pero ahi estan
las basuras, junto al puente, esperandola.

Ay, cuantos recuerdos en Otazu y Eriete. Y en el atrio y en el
Ayuntamiento de Gazélaz.

En Cizur Mayor estan comenzando una nueva urbanizacion.
Vamos a ver como queda. La salida de la avenida de Belascoain es
ya el colmo: basureros por uno y otro lado.

Y eso que hemos escogido un camino privilegiado, sin apenas
trafico, sin apenas poblacién, con rio entre montes y fuerte vegeta-
cién. Pero asi, y mucho peor, estd media Navarra. Fea y sucia de
basuras, deshechos de obras, plasticos, bidones, letreros, papeles,
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cubos sobrados y apestosos... Vayamos a Pikatua o a las fuentes del
Urederra, a los sotos del Ebro o a los alrededores de cualquier
ciudad, villa o aldea.

Casi todo poblado tiene su basurero aparente, un jardincillo al
revés, que se cultiva dia tras dia. Las orillas de los rios o de la
carretera suelen ser los lugares preferidos. Si el pueblo estad en un
alto, no hay que romperse la cabeza: se tira desde alli la in-
mundicia, y santas pascuas. Eta kito. Y menos mal que aquel infame
vertedero, que ardia, y olia a chamusquina, es hoy el vertedero
controlado de Estella.

Para no hablar de los restos de cada temporada de caza, sobre
todo en forma de cartuchos de mil colores, pero no sélo eso, sea en
Enekorri o en Soracoiz. ;No se podria, sefior, a la hora de adjudicar
los puestos, exigir algunas limpiezas posteriores? jLuego se queja-
ran de que los ecologistas traigan esa mugre a la plaza del Castillo!

Alaiday ala vuelta, dentro y fuera de Pamplona, vemos aqui'y
alli, sobre paredes de casas o de almacenes, sobre casetas abando-
nadas y sobre vallas, letreros de varios colores, agresivos y groseros,
contra esto y contra aquello, contra presidentes de gobierno y
ministros. Llevan ahi meses y afios. Nadie los borra. A nadie parece
importarle nada. Matate durante anos, pregunta y contesta en las
Cortes, escribe a los alcaldes -;eh, amigos de Oteiza?- y a los
gobernadores. Total, para esto.

También el buen gusto, que era tradicional entre nosotros,
sobre todo en el Norte, cuando se hacia o se arreglaba la casa, esta
en muchos sitios, por el suelo. Algunos conjuntos estan destruidos
ya para toda la vida. Otros van al galope hacia ese mismo final. El
«chaletismo» ha destruido y estd destruyendo no pocos ecosistemas
urbanos y rurales, especialmente en las cercanias de Pamplona.

Y luego estan los frontones y los polideportivos, feos muchos de
ellos como silos, e incluso como demonios. ¢ Todos los frontones han
de ser como los de Erro y Eugui? ¢(No podrian ser, al menos, como el
de Ezcurra? ;Y todos los puentes han de ser como el de Puente o el
del Alto del Perdén?

La verdad es que la inmensa mayoria de nosotros de ingenieria
y arquitectura entendemos mucho menos que los ingenieros y que
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los arquitectos, pero de gustos, afortunadamente, no hay nada
escrito.

Hablando de todo esto el otro dia en Bruselas, le decia yo al
Conscjero de Medio Ambiente que la cosa no tendra remedio hasta
que en todas las comisiones de urbanismo, medio ambiente, entor-
no, o como se llamen, no haya un pintor y un poeta. Y no lo digo
para colocar a mis amigos, jtan vagos ellos y tan al aire!

Navarra estd, en gran medida, peligrosamente sucia y fea.
Escandalosamente fea y sucia.

Ademas, estamos en el Aho Europeo del Medio Ambiente.
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DOMINGO DE RAMOS EN LEYRE

Llovizna en Pamplona. Agua persistentc y vastisima.
—Como aqui no saldré la procesién, podemos ir a Leyre.
—Vamos alla.

Cac el agua tibiamente sobre los sembrados, como con miedo de
escacharrar las porretas de los herbales.

Desde Loiti oteamos un cielo alegre y lejano, entreabierto entre
nubes albigrises de los Pirineos. Los chopos que guardan el Irati en
el Solano de la Val llevan chaquetillas ligeras, verde y ambar.

Los bojerales y encinares de El Juncal suben con nosotros a la
procesion de los ramos. Las nieblas ocupan seriamente El Carasol y
el espinazo de Arangoiti, y no nos dejan ver la marcha tupida de las
hayas.

La Porta Speciosa de la iglesia de Leyre es una procesion
desorganizada de santos, angeles, demonios, monstruos, hombres,
animales..., entre palmetas, siguiendo a Cristo y a la Virgen.

Dentro del templo nos dan unos ramos toscos de boj y vamos en
procesion por el claustro del siglo XVIII, entre tallas barrocas y
antifonas gregorianas.
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Pueri hebraeorum...

Aqui no hay olivos ni olivastros. Pero toda la sierra de Errando,
con el Fayar Castelar, Escalar y Paso Ancho, se suman a nuestro
homenaje al Jesus vencedor de la muerte en este interminable
recorrido de los tiempos

Gloria, laus et honor tibi sit...

La maravilla reposada de San Salvador se me hace hoy andante
y procesional al ritmo del encanto gregoriano que viene y va.

Van hacia Oriente las naves romanicas al paso lentisimo de la
esperanza hecha piedra secular.

Palmas de piedra son las medias columnas con sus collarinos,
sus cimacios y sus capiteles, con bulbos y volutas.

Pérgola de palmeras es la béveda goética que levantaron los
monjes blancos, rematada en el escudo de Champagne y el caballo
legerense.

De la cripta viene el rumor histérico del ventalle de los cedros
visigbticos.

Ha dejado de llover. Desde la barandilla de la lonja vemos
levantar la cabeza a las primeras margaritas.

El ventarrén loco de Leyre ahuyenta a la gente y alborota el
agua del embalse sacandole varios colores a la cara: plata, griscielo,
liquen, cobrizo, anil...

Crecen los pinos en los montes de Ruesta.

En Yesa los sauces, recién verdecidos, le hacen rizos al viento
suave, que aqui se aplaca.

Hay ambiente en los bares.
Vienen y van los coches por la carretera.

Es Domingo de Ramos.
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No sabe uno qué nos traera este cielo, medio marcero medio
abrilefio: si agua, si nieve, si mas nubes o si algin sol.

El Cidacos, denso. Los campos, verde norte. Las flores de la
huerta de Tafalla, tan heladas, que apenas se dejan ver. Olite, cada
dia peor cercado. Pitillas y su espantoso cobertizo. Mélida en su
mirador defensivo, sin memoria ya de su antiguo castillo, viendo
cémo se derrama la primavera por la vega del Aragén. Bandadas de
quinces, que algunos llaman gaviotas, siguen con alboroto a los
tractores que remueven la tierra.

—Estan los monjes en retiro— nos dicen en la porteria, de donde
ha desaparecido el veterano Hno. Zacarfas, historia viviente del
monasterio desde su restauracién en 1927.

Nos metemos por una ventana entreabierta del renacentista
palacio abacial, que estan transformando en futura hospederia, con
cuarenta habitaciones y dos comedores. Desde que se levanto el
nuevo monasterio en 1974, era ésta una necesidad inaplazable.

Salimos a la huerta. Estan los perales en flor, las abejas se
agolpan en los ramilletes niveos de los cerezos, mientras los mem-
brillos aguardan con las yemas abultadas.

Vamos a la habitacién del P. Mariano, el abad. Es gordo y
bueno. Y aragonés entrafiado en Navarra. Y como todo gordo,
cordial, y como todo hombre bueno, comprensivo. Al frente de la
comunidad para tiempo indefinido, por especial merced, a €l se
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debe, en buena parte, la reforma y la renovacién de la misma. Con
la ayuda del Concilio, ha metido el monasterio en el siglo XX, en
cuanto a higiene, sencillez, trato interno y externo, etc., que no s lo
mismo que decir que haya metido el siglo XX en el monasterio.

—Y ese baston, padre abad?

—Yo lo llamo «quita manias» -responde con guasa aragonesa.

En la habitacién hay unos cuadros piadosos de los fundadores
de la Orden. Un retrato del abad con el Papa. Unas cruces de
hierro. Una mesa llena de libros.

Nos dice que tras la misa y la homilia transmitidas por la
television desde el monasterio, hace un mes, ha recibido mas de
quinicntos telegramas y cartas de agradecimiento, felicitacion y
consulta, hasta con relatos de conversiones.

—Para que luego digan.

Esta contento el abad con los cuarenta y dos monjes, el mayor
ntmero de los ltimos tiempos, cinco postulantes y tres novicios,
mas otras nueves peticiones que no han podido todavia ser acepta-

das.

—Hombres de nuestro tiempo, seguimos siendo ficles a los prin-
cipios de nuestra Regla: la oracién, la austeridad, el silencio, el
trabajo, el servicio alegre a la gente...

Desde la muerte del primer abad Bertrando (S. XII), los abades
de La Oliva eran elegidos por el capitulo del monasterio, con el
visto bueno de la abadia fundadora francesa de Scala Dei. Pero a
partir de la segunda mitad del siglo X1V, la abadia recay6 muchas
veces en individuos ajenos a la Orden, o en monjes tan politicos
como Pedro de Eraso, consejero de la Corte navarra, cuyas armas
campean en las claves del claustro.

La situacién empeoré todavia tras la unién de Navarra a Gasti-
lla, cuando ¢l Papa concedi6 a los reyes castellanos ¢l derecho de
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presentacion de obispos y otras dignidades. El nepotismo, la simo-
nia y la avaricia lisa y llana hicieron estragos en una Orden nacida
para reformar profundamente el monacato.

Seriores feudales los abades de los propios monjes y de los
vasallos y pecheros de los pueblos que dominaban, cortesanos y
consejeros reales, presidentes de las Cortes y de la Diputacién del
Reino..., las desamortizaciones, con todas sus injusticias radicales,
acabaron en 1820 y 1834 con aquella evidente degradacién del
primitivo espiritu del Cister.

—¢Qué diria tu antecesor Juan Pérez Pobladura, si te oyera? -le
pregunt6 al P. Mariano.

Pobladura, oidor del Consejo Real de Navarra, nombrado abad
por Carlos V, no sélo no quiso tomar el habito, sino que escapé a la
Cancilleria real de Valladolid con un botin de 16.000 ducados, y
desde alli tuvo la caradura de hacer a un familiar suyo vicario de
Carcastillo.

En una pequena dependencia junto al garaje y a la rudimenta-
ria fabrica de mermelada, estin automatizando la queseria. Aca-
ban de poner el tanque pasteurizador y las cdmaras para criar y
conservar el queso. Con un olivo como marca comercial, piensan
producir unos quinientos quesos semanales.

En la hospederia vieja, y fria, donde hace dos afios, por estas
fechas, comimos aquel sabroso potaje cuaresmal -aqui no se come
nunca carne-, nos tomamos ahora, presididos por un cuadro de San
José, un buen café y una copa. Y seguimos el paseo.

Han ensanchado la plaza de entrada a la iglesia y han hecho un
Jardincillo donde estaba la antigua tapia, contigua a las granjas que
olian tan mal. Han plantado adelfos, cipreses y rosales. La nueva
tapia no es de piedra del siglo XII precisamente, pero no es peor
que la anterior. Al final del paseillo y al lado oeste de la pared han
puesto una fuente, que trae las aguas del canal, con unos versos de
Juan Ramoén:

¢No era nada el agua? ;Nadie?...

Han limpiado toda la parte exterior norte del claustro, donde
estaban las dependencias de los servicios monacales, que ahora
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pueden verse de cerca, aunque sean sélo sombra y figura de lo que
fueron: el refectorio, el canal para la conduccién del agua, la cocina,
la hospederia, la sala de novicios o biblioteca... Durante un siglo fue
esto canteria barata para las obras de los pueblos vecinos.

Seguimos hacia la primitiva capilla de San Jesucristo -por una
talla del Crucificado que guardaba hasta la desamortizacion-, cuya
cabecera reproduce la iglesia roméanico-gética posterior. Aqui cerca
estuvo emplazado el gran monasterio nuevo del siglo XVII. Por el
suelo se hacinan piezas arquitecténicas desde la fundacién hasta
hoy. Pensaron hacer con ellas un pequeno museo

—~Pero nos dijeron que no merecia la pena.

Visitamos el cementerio, entre cipreses varios, donde descansan
sacerdotes, monjes, oblatos y familiares.

A la salida vemos, entre «floridas» y flores de borraja, el pozo
del hielo, que se hacia y conservaba con nieve y paja. Lo mandé
hacer don Luis Aux de Armendériz, descendiente de los marqueses
de Cadreita, nacido en Quito, que acabé de arzobispo de Tarrago-
na y virrey de Catalufia; tan bueno con los pobres, que hubo que
pedir limosna para su entierro.

Y ya estamos en la huerta, donde los alberchigueros acaban de
perder la flor. En los invernaderos no encuentro aquellas rosas que
entusiasmaban al querido P. Tomas, aplastado meses més tardc
por un tractor; fallé la comercializacion; ahora se dedican a verdu-
ras.

En la huerta hay esparragos, berzas, alcachofas, cardos, escaro-
las, borrajas... Los manzanos de las variedades reineta, golden y
starking hacen pasillos entre sembrados de cebada y veza. Los
monjes cultivan también diez hectdreas de vina, con bodega propia
situada cerca del convento, mientras han dejado en arriendo los
campos de cereal. Han alquilado las antiguas granjas de cerdos y
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gallinas, y se han quedado con cuarenta vacas, que dan leche de
queso y leche de beber.

Eran otros tiempos. Cuando desde aquel minimo patrimonio
inicial formado por las villas de Oliva, Figarol, Castelmunio y
Encisa, que doné a los fundadores bigorrenses el rey Garcia Rami-
rez, el cenobio navarro se habia alzado con el santo y la limosna.
Los favores de los reyes navarros y aragoneses, las donaciones de
los fieles y la solercia y ambicién de los abades habian hecho que la
Oliva poseyese en senorio los pueblos de Carcastillo, Mélida y
Murillo el Cuende; tuviera como pecheros los habitantes de Capa-
rroso y Cizur Mayor; gozara de encomiendas en Ejea y Andién,
amén de iglesias sometidas a su jurisdiccién y otras bicocas.

Los pleitos con pueblos y personas fueron interminables, hasta
la supresion del monasterio. Todo terminé en publica y barata
subasta en las dos fechas antes sefialadas, después que los soldados
franceses y navarros lo saquearan a su antojo durante la guerra
contra Napoleén. En cambio, los pueblos de sefiorio y pecheria,
libres de la carga secular, vivieron una fuerte expansién.

Los cistercienses navarros, que llevaron su espiritu regular a
cenobios como La Gloria (Huesca), Leyre -con luchas intermina-
bles hasta comienzos del siglo XIV- y Marcilla, acaban de fundar
en Hornachuelos (Cérdoba) el monasterio de Santa Maria de las
Escalonias, con cuatro monjes. Y esperan ir pronto a crear el
primer monasterio de Vizcaya, en Cenarruza, cerca de Durango, en
una finca del obispado de Bilbao.

Es la hora de visperas. En los bancos de la iglesia hay un grupo
de jovenes, de los muchos que visitan durante todo el afno La Oliva.

Resuenan los salmos en castellano en las cinco capillas absidia-
les; ascienden hasta la béveda de cruceria borgonona; acarician las
rosas, los célices de azucena, las sirenas y las figuras grotescas de
los capiteles

Haz de esta piedra de mis manos
una herramienta constructiva,
cura su_fiebre posesiva

y abrela al bien de mis hermanos.
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Salimos después a pascar un poco por las cuatro crujias del
claustro amigo, entre una algarabia de gorriones, que uno no sabe
bien si buscan acomodo cn los cipreses del jardincillo o en la
innimera flora de los capiteles. Y hasta se puede dudar de que esto
sea el alboroto de unos gorriones dicharacheros y no la gregueria de
los mil y un personajes escultéricos que andan de tertulia al atarde-
cer: los lobos andantes, el ciervo y el lobo que luchan, el abad
sedente, la sirena que se peina, la mujer atormentada en la caldera,
¢l monje de la compuerta, cl cazador del jabali... Humanidad
doliente y gozante de los siglos, a la luz de la primavera cuaresmal
que se nos cuela adn por la cuadricula verde del claustro monasti-
co, por sus rosetones lobulados, por los maincles del alma entriste-
cida y esperanzada!

El Padre Abad suele dar una palmada en un dngulo del claustro
y se callan al momento los pdjaros. Yo repito el gesto, y debo de
hacerlo tan mal, que siguen piando como antes. Enigma, entre
franciscano y cisterciense, que se le escap6 al autor de EL nombre de la
rosa.

El cimborrio octogonal tamborilea los tltimos soles.

Las rosas romanicas de la portada hacen de ojos tristes dc la
tarde. Y cuando estamos a punto de dejarnos llevar por el canecillo
cluniacense de la rueda de la fortuna, el Agnus Dei del timpano nos
ensena el Alfa y el Omega, Principio y Fin, al que el sol y la luna
dan vueltas.

Se aprieta la tarde, resistente, entre El Sado, Larrate y El
Hornaz. Todo el resplandor del atardecer del primer abril nos da en
los ojos y nos llena de serenidad, como serenos estan los campos de
La Cerrada del Vicario y de La Val del Rey.

Es un cielo casi velazqueno, con unos borrones de nubes greco-
nianas. Como si se hubiera convertido durante las visperas.

No hay nadie en el ayuntamiento de Carcastillo. Un corrillo de
personas hablan sosegadamente junto a la puerta de la iglesia. La
larga nave cisterciense huele a incienso caliente de funcral.

Otro recuerdo, mas mundano, del antiguo dominio del Cister
en Carcastillo es el palacio del Abad, siglos XVI y XVII, con su
galeria ladrillosa de arquillos dobles y su balconada corrida.
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—:Qué hace ahi ese grotesco kiosko de musica, echando todo a
perder?

Esta llenandose el bar de la plaza de Raimundo Lanas, en
Murillo.

Qué bien resiste la intemperie el munén de la torre medieval de
Santacara.

La laguna de Pitillas es un pajizo carrizal, con unas pintas
azulosas, en medio de una redonda era verde.

Definitivamente, se nos ha ido la tarde.
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(Tarde del Jueves Santo en San Agustin)

Tres Jueves hay en el afio
que relucen mds que el sol...

Hoy es el primero de ellos. El Jueves Santo era un dia grande
y claro cuando yo era chico y su esplendor me dura desde entonces.
Ademas, reluce hoy también un sol pleno de primavera casi madu-
ra.

Huelen a Pascua los jacintos morados que hay en la plaza del
Castillo, donde da vueltas la luz entristecida de la tarde. La calle
Chapitela esta casi desierta. Hay unos corrillos de gente en la plaza
del Ayuntamiento: son turistas que esperan poder visitar la Casa
Consistorial. Un pequeiio revuelo de policias municipales y foto-
grafos.

Suenan los clarines y salen once concejales con el alcalde, «en
cuerpo de ciudad», precedidos de clarineros y maceros, y seguidos
de la guardia de gala, con sus penachos verdes, y de la policia
municipal. Paso ligero por la plaza y por la calle de Mercaderes. En
las aceras y en la calzada, detras de los ediles, algunos curiosos y
devotos.

Pasamos por la calle Caldereria, recién regada pero no barrida,
maloliente, embadurnada de letreros politicos, groseros y matarife-
riles, sucisima en el suelo y, para colmo, con obras.

Un numeroso grupo de gente que espera junto a San Agustin se
anade al cortejo y entra en el templo, casi lleno.
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El parroco, revestido de capa pluvial, agradece a la Corpora-
c16n Municipal su presencia y recuerda brevemente la historia y el
sentido del secular voto ciudadano.

La peste diezmaba a los pamploneses en los tltimos afios del
siglo XVI. Un frailecico franciscano de Calahorra, con fama de
santo, dio, por revelacion divina, la receta eficaz: «que haga imprimir
lantos papeles como hay chicos y grandes en la ciudad, donde estin las cinco
llagas mias y la corona de espinas, y que todos los chicos y grandes las traigan
puestas en sus pechos quince dias descubiertamente y que haga hacer una
procesion como el Jueves Santo...»

El impresor del burgo confecciond los moldes para imprimir
sobre papeles verjurados las efigies que ordenara el fraile. El dia 27
de noviembre de 1599, quince dias después, ces6 la peste en Pam-
plona. Un ano més tarde el Concejo ordené que pasasen dichas
nsignias al escudo de la ciudad y las llevaran alcaldes y regidores.
Hoy renueva la corporacién municipal el «Voto de las Cinco Lla-
gas».

La Capilla de Musica de la catedral y el coro Jovenes Intérpre-
tes cantan un Miserere Romano, anénimo del siglo XVIII, vy el
Inter vestibulum de Cristébal Morales, del siglo XVI, mientras la
procesion de sacerdotes y ediles, tras el simulacro de las Cinco
Llagas, da Ia vuelta al templo. Un concejal lleva la bandera de luto
de la ciudad.

A la hora de la despedida, el parroco agradece de nuevo al
Ayuntamiento su fidelidad a la tradicién y vocea con energia, «en
nombre de quienes no tienen voz», palabras muy sentidas de queja
y de protesta: en el barrio, por las noches, «reina la anarquia». Otra
peste, distinta de la del siglo XVI, pero peste al fin, se ha apodera-
do de esta parte de la ciudad. Los cristianos no podran nunca
renunciar ni a su libertad ni a entender la autoridad como servicio.
El mensaje no puede ser mas claro y directo. Tal vez le ha faltado

62



PESTES DE NUESTRO TIEMPO

preguntarse por los grandes y lujosos «camellos», canalla malandri-
na, responsables, en buena parte, de la situacién del barrio y que a
estas horas se tuestan en las playas o meten mas dinero en el banco.

Lo clerto es que la venta y consumo de droga, las borracheras,
la prostitucién, el robo, la burla a todo lo religioso, las mayores
procacidades, el insulto y el asalto reinan en estas calles, que visito
detenidamente poco después. Venir diciendo ahora que la sociedad
es responsable, via paro juvenil y otras injusticias, de lo que ocurre
es perder el tiempo y encrespar mds aun los animos, hasta quc la
seguridad no vuelva a estas calles y casas, y la gente no pueda vivir
y hasta pensar tranqulla Y aqui estan las puertas «kiskorradas» de
San Agustin para quien quiera verlas.

Lo que pasa es que, como por aqui no viven «personas impor-
tantes» (vip), sino s6lo ancianos y pobres, y pocos mas, los diversos
agentes de la autoridad no ponen mas empeno. Aqui hay un cura
valiente, pero no tiene, como en algunos barrios de Madrid, la
ayuda de centenares de madres que, al ver morir a sus hijos por la
droga, se rebelan y salen a la calle. Todo llegara, pero atn no ha
llegado. En esta tierra, lo mismo que en lo que hace al terrorismo,
hasta que no mueran muchos, la gente no reacciona. Muertes y mas
muertes. Tartagos y sustos de muerte.

Durante mi paseo posterior hablo con algunos policias munici-
pales sobre ¢l abandono de este barrio. Les pregunto por la ultima,
casi unica, redada policial de los altimos dias

—Si, algo se ha hecho.
—~Otros dicen que es por las elecciones.

—Vaya.

Subimos por la Bajada de Javier, Compania y Curia hacia la
catedral, siguiendo el Ayuntamiento. En el atrio neoclasico la gente
espera y toma cl buen sol.

Nos recibe la dolorida y amorosa Dolorosa, negro y oro, entre
claveles blancos, preparada para salir manana por esas tristes
calles de Pamplona. Y nos perdemos en la solemne y entranable
liturgia del Jueves Santo.
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Al volver, hay por la calle Curia una procesién popular y
desordenada de gentes que suben y bajan. En la Caldereria ya
estan a pleno ritmo los bares habituales.

Huelen a Pascua los jacintos morados de la plaza del Castillo.
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Hoy ha roto por fin la primavera el huevo cenizoso del
invierno y sc ha puesto a andar.

Fl armatoste que han puesto a la entrada de Pitillas destruye
toda la visién del pueblo, tan bello en piedras. Lo mismo podemos
decir de Murillo, aunque aqui la piedra escasce mas.

El Aragén viene verde de arboles y azul de ciclo raso. No hay
cuadro de pintor paisajista como este rio que llega ahora:

Arboles, hierbas y planias
que en aqueste sitio esldis...

Tomamos el camino de Gallipienzo, sucio de plasticos y otras
basuras caseras (cascaras de huevo, zapatos, vasijas, carritos), que
bordea el pinar y el rio. El Aragon esta casi limpio y baja pando y
distendido entre sauces, alisos y olmos recientes, dlamos aun vellu-
dos y fresnos de hoja estrecha y nucva. Saltan algunos barbos en las
aguas estiradas de los remansos. Un milano real sobrevuela la vega

adormecida de sol.

Caminamos entre aliagas hace poco encendidas y romeros re-
cios y lilazulados. La llamada presa de Carcastillo es un paraje casi
idilico donde hay que detenerse bajo los chopos de hojas brillantes
y pegadizas y mirar largamente el salto de agua, caballo fluvial y
plirime. Nos metemos luego por unos ribazos, entre pinos y ceba-
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dales adultos y vamos a dar a un camino que nos lleva entre
acequias viejas y nuevas, ahora sin agua. Esta el campo recién
llovido y todo es romero a nuestra derecha y nuestra izquierda.
Intento retratar a un ruisenor bastardo, pero se me escapa.

Nos asomamos a una inmensa explanada, que arranca de las
Bardenas de Céaseda y acaba Dios sabe dénde. Ventas y corrales, y
a lo lgjos las manchas blancuzcas de San Isidro del Pinar y Sofuen-
tes. Nos cierren la vista la Sierra de San Pedro y la Sierra de Pena.

Subimos a la mesetilla de Larrate, que llaman Llano o Plano.
Terraza fluvial cuaternaria, cubierta hasta hace afios de pinos, hoy
es ancho campo de cereales y algunos almendros.

Vamos un rato por la carretera de Carcastillo a Caseda. Aprieta
el sol. Los taludes septentrionales de la terraza mantienen los
copudos y seculares pinares carrascos, a los que se han anadido
otros nuevos, mas claros y con flor mas apagada. Conservan bien
los suelos, resisten como nadie la sequia y el calor y son ricos en
resina. Conviven con coscojas y enebros. Muchos tienen bolsas de
muérdago, planta pardsita que propagan los zorzales.

Entre los campos de trigo y el pinar, miles de lirios del campo
estan ain sin abrirse. Y, de nuevo, por aqui y por alli, basuras de
todo tipo.

Bajamos del Plano atravesando la cantera de cascajo, o gravera,
que muestra bien el origen fluvial de la meseta. Desde un pequeno
cabezo vemos la masa terriblanquitejosa de Carecastillo, con la torre
neogotica de ladrillo dominando suavemente el desordenado case-
ral. No se ven por ningin lado las tres torres del vigjo castillo, que
nos recuerda el escudo de la préspera villa.

Alto Allaurre, Santa Agueda y La Sierra, tltimas vértebras del
espinazo de la Sierra de Ujué, protegen del nortazo a Murillo del
Fruto. La chimenea de la vacia tejeria se alza al cielo, viril e
impotente.

Dejamos a la izquierda el depésito de aguas. Alla abajo, apenas
si se distingue el manchén parduzco de La Oliva. Cruzamos el
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nuevo barrio industrial-conservero. Muchas granjas de aves y de
puercos en terrenos donde atn rebrotan los esparragos. Polidepor-
tivo, escuelas, biblioteca, casas nucvas en forma de villas. Toda una
confusién urbanistica. La cigiiena sigue en su nido de la torre.

Al ir a coger ¢l coche, miramos por ultima vez la primavera
derramada sobre el llano aluvial, donde refulge la flor de ciruclos y
perales y se hacen mozos los arboles de la orilla del rio.

—Buena manana.
—Buena, buena.
—:;Como se llama ese monte?

“No me diga, que no soy de aqui, aunque llevo muchos anos
viviendo.

—:Cuénto sc ha extendido este pueblo, verdad?
—Digamelo a mi, que soy el constructor de todo esto.
—No hablemos mas.

Al pasar el puente sobre el Aragon, se nos van los ojos a la
derecha. Hemos visto de cerca la primavera.
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ENTRE CIZUR Y BARANAIN

(Letrilla ficil para una tarde de otofio con luna)

Bajo los pinos,
cerca del puente,
nadamos juntos
contra corriente.

La luna llena
sobre tu frente,
llegué a tu luna
cuarto creciente.

Cizur huia

tras la pendiente.
Pasaba el tren
irreverente.

Los chopos, lividos.
Venus, fulgente.

El rio, sordo.

Los dos, ausentes.
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Pasada la muga de Mafieru, nos aparece la gallarda estatua
medieval de Cirauqui sobre un lustroso jardincillo de colza.

Andan en Lorca cortando esparragos. Cinco hombres maduros
repasan los caballones removidos a eso de las diez y media de la
mafiana. Trabajan en silencio y con prisa, y no nos atrevemos a
interrumpirles

—Buenos dias.
—Buenos dias.

Dejamos el coche junto a un corral y seguimos por la carretera
hacia Estella. Vamos por la orilla, entre cardos lecheros, mostazas
silvestres y amapolas. Los herbicidas los han desplazado de su
reino antiguo de los herbales.

Asun se retrasa un poco. Luego nos alcanza alborozada
—Este es el monaguillo.
—Ahiva, desde crio no lo habia visto.

Se le saca al capullo del «fraile» las arrugadas faldas rojas y se le
pone encima la capsula del fruto de la amapola, como cabezuela

—Qué curioso.
—Qué bonito.
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Nos cruza la Canada Real de Tudela, por donde subian/baja-
ban los rebafios a/de la Sierra de Andia. Subimos unos cincuenta
metros entre campos verdes de labor. Se despabilan las acederillas
en los ribazos y se nos adelantan dos alondras. El cuco reclama
lejos, sobre el quejigal.

Trepamos entre los quejigos enciniegos, que acaban de sacar la
hoja, con los amentos atn colgando. Huelen los bojes a cuchara
limpia antes de comer.

Llegamos a la pequefia cumbre de Maurien, que parecc recor-
dar a los moros y sus correrias fronterizas por estas tierras, y nos
volvemos para admirar un paisaje bellisimo, de geografia exacta, de
luz novisima, dentro del que se agolpan un puniado de pueblos
pequenos a espaldas de Loquiz, Urbasa y Andia.

—Vamos sin parar hasta la Cruz.
—Venga.

El cuco canta ahora més arriba atn. Un ruido aspero de alas y
dos aves gruesas -tal vez tértolas, perdices o palomas- se nos vuelan
bajas y directas a nuestra espalda. Parece que no, pero la Cruz de
Villatuerta estd mas lejos de lo que parecia.

—Siempre pasa igual.

Bordeando un joven pinar quemado, lleno de chamizos, rebro-
tado en quejigos, espinos y enebros, llegamos hasta la cima conica,
y el mejor premio es la risa de los vientos y de los espacios que nos
regala la manana de abril. Veo al cuco, blanquinegro y grisazul,
volar desde el arbusto mds alto y perderse.

La Cruz, ruda construccién encalada, de seis breves cuerpos
ascendentes, fue levantada en aquel afio movido y victorioso para
Jas gentes de estos contornos que fue 1933, ano también del jubileo
oficial de la Redencion. Unos anos mas tarde, la cruz blanca se tino6
con los nombres de los voluntarios carlistas de Villatuerta -todos
los muertos fueron requetés-, victimas de la guerra civil. Las aspas
de San Andrés, cruz de Borgona, estan bien visibles y casi borrado
el escudo nacional.

Estremece ver esta lista numerosa sobre estos campos, quebra-
dos de trincheras y restos de trincheras de las dos guerras carlistas,
entre Monte Esquinza y Montejurra. Hay dos hermanos muertos;
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tres requetés del pueblo murieron en el aciago 10 de mayo de 1937.
iHace ahora aproximadamente cincuenta afios!

La Cruz reparte paz y transcendencia no sélo a esta secular
tragedia nuestra sino también a esta alegria juvenil que nos trae
este impalpable embrujo de la primavera.

Sc ve bien el caserio de Larraga, apelotonado junto al otero con
pinos, y el espolén de Lerin verticalizado por la torre.

Muniain, Morentin y Dicastillo buscan el resguardo de Monte-
Jurra. Al otro lado, Trache, un dia hospital de sangre, y Ayegui,
recrecido bajo el Alto Redondo.

Estella se semiesconde entre el abrigo de sus montes circulares.
Desde aqui es patente la estratégica importancia de esta plaza
durante siglos. Por encima de la histérica ciudad levantan cabeza el
veterano cerro castillar de Monjardin y el roquerio abrupto vy
engallado de Codés.

Da el peloton del sol en los paredones de Léquiz, bajo los que se
acurrucan Ganuza y Ollogoyen. El Urederra, invisible, se abre
paso rompiendo el espinazo de la cordillera. A su derecha se yergue
Dulanz y tras €l, ya en la Sierra de Andia, La Zalaya, Alto de la
Trinidad, Mugaga, Zoyola, Artesa..., hasta cerrar el Valle de Yerri
y el de Guesilaz en la tenaza de Pena Echauri y Esparaz.

Villatuerta, vista un poco de lejos, no parece tan desordenada.
Andéraz, cerca del amplio caserio de Abarzuza, abre el escaparate
de poblados montafieses: Irufiuela, Azcona, Arizaleta, Lezaun,
Iturgoyen, Irujo, Arguinano..., y alli, al final, Muniain.

Por delante, todo el feraz Valle de Yerri, desde Riezu hasta
Bearin: huerto verde aluzado, cortado por carreteras y caminos, y
separado del de Guesalaz por el Ubagua, el Salado y la cola azul
del embalse de Alloz. Entre el verde agresivo de los cereales, el
amarillo de los corros de colza, y el ocre pardo de los viejos pueblos,
resalta, provocador, el tejaroz rojizo y nuevo del Monasterio cister-
ciense.

Hay por aqui y por all4 unas mesas y unos bancos de cemento, a
la sombra de los quejigos sueltos de la cumbre.
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De vuelta, ya con mas calma, admiramos los adonis vernales
que nos alegran durante todo el pasco con sus hojas lancecoladas y
sus flores grandes y vivaces; segin los sabios, son, ademas de
diuréticos y sedantes, ténicos para el corazon.

_Parece mentira, pero me parece que los veo por primera vez.
—A mi me pasa igual.

Descendemos con brio por el quejigal y tornamos a la Canada;
pero sin ladear Monte Hermoso, llegamos, de ribazo en ribazo,
hasta el barranco Maurien, ya seco, pero todavia himedo. En su
orilla derecha hay pequefios huertos con habales, frutales y algunos
cardos fuera de juego. Abundan las pequenas balsas, embalses o
depésitos, de tosca construccion. Las cardelinas revolotean, rit-
micas y vistosas, entre los chopos lombardos. Huele a flor de
espino. Vemos las primeras rosas caninas o flores de escaramujo.
Los sauqueros no han abierto atn los 0jos.

Descansamos un poco en un bosquete de qucjigos. Tienen estos
parientes pobres del roble un tronco atormentado, con liquencs de
color éxido, la hoja tierna y la copa alta. Cantan amorosamente las
alondras y las currucas. Cualquier trozo de bosque es hervidero de
vida: suben y bajan las hormigas, discretas y diligentes; tientan las
hojas, cautos, unos gusanillos verdes; repica metalicamente el car-
bonero, y nos miran ilusionadas las humildes verénicas azulclaras y
las celidonias de cera amarilla. No nos moveriamos de aqui.

Vemos por encima del bosquete las primeras y mas altas casas
de Lorca. Por el linde de un secmbrado y pisando con tiento llega-
mos al punto de partida.

Mis nos hubicra valido volver por el pueblo. Toda esta parte
del bosquecillo es un vertedero, ya viejo, donde se amontonan
restos variados de muchos anos de construccién y basuras nuevas
de toda especie. Una miseria. Una mas.

Maiieru tiene su entrada oeste cercada de ziapes. En Puente ya
esta la cigiieha casera sobre el nido del silo.
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EN PENALEN

El mirador defensivo y terroso de Miranda, sobre el Arga.
San Salvador de Falces, el Gnico vigia montafnero que nos queda en
estas tierras de frontera histérica. Los vestigios del castillo «La
Atalaya», por el que revuelan los manes de Mosén Pierres de
Peralta. El Arga, domesticado en canal desde Falces hasta Funes, a
donde llegamos, entrada la manana, en este primer domingo de
abril que se esfuerza en ser primaveral.

Dejamos el coche a la entrada del Camino de los Almendros.
Pero por aqui no hay almendros sino ontinas, retamas, tomillos,
escambrones, sobre suelos yesosos propicios a la erosién y al frac-
cionamiento. Un letrero municipal nos pone sobre aviso al comien-
zo del paseo: «Agricultor: cuida tus caminos. Sino (sic) seras sancio-
nado con 5.000 pesetas».

Subimos por un sendero que se mete en el pinar de pino
carrasco, llegamos a la carretera de Rincon de Soto, la dejamos
después de un rato y avanzamos por un sendero que se pasea
horizontal por la loma sobre el frondoso valle que el rio ilumina.

Lo primero que ven y miran los ojos es la vasta 'y verde llanura
aluvial entre los rios Ebro, Aragén y Arga: los choperales ambari-
nos, los prados de maiz y trigo, los frutales floridos, los caballones
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de las esparragueras... Desde aqui, Marcilla, Gaparroso y Villa-
franca son como alquerias. Peralta, sin embargo, aparece un pueblo
alargado y crecido bajo sus tres boinas verdes de pinos, ahora
fortaleza industrial mas que defensiva, con color blanco y ladrillo
de villa rica, que manda un rio hecho canal para que los de Funes lo
canalicen todavia mas.

Los dos pueblos, que han vivido hasta ahora del regadio, han
cambiado el curso del Arga, lo han puesto rigido como si fuera una
cuerda. Desde aqui se ven bien los brazos fluviales muertos de los
antiguos meandros, anegados y palustres ahora, mientras el nuevo
cauce canalizado pasa seguro y recto como un desfile.

Funes fue en tiempos pueblo fortaleza frente a los arabes invaso-
res que seguian el curso de los rios. Por una parte lo defendia el
Arga y por otra su famoso castillo, de cuyos «tenentes» sabemos los
nombres desde tiempos de Sancho el Mayor.

La villa fue incendiada por los castellanos en la guerra de 1378 y
sus habitantes tuvieron que ir a vivir a Peralta. Pero sobrevivié con
fortuna.

Funes no es aquel pueblo estrecho y amontonado, con sus 170
casas, distribuidas «en una calle larga y varias callejuelas con una
mala plaza», como lo definia Madoz a mediados del siglo pasado.
Hoy Funes se ha descongestionado y se ha puesto a vivir mas
holgadamente a ambos lados del Arga, con la ayuda de un puente
seguro, ahora nuevo. En la orilla derecha ha surgido todo un
poblado, donde coexisten casas pluri y unifamiliares, naves de
conserveras, escuelas y campos de deportes. No es que sca un
modelo de urbanismo, pero peor se estaba antes en el racimo
histérico colgado sobre el rio.

En los senderos que recorremos entre los pinares encontramos
una y otra vez larguisimas procesiones de procesionarias, larvas
que se alimentan de las hojas de los pinos. Van de un lado para
otro, ocupando todo el camino, pequenos vagones semovientes,
lentos més que la Renfe, ritmicos, disciplinados, eficaces.

Triscando como podemos, nos asomamos a la parte sur del
barrancén de Penalén, hecho de cortados y bancales de yeso y

79



VICTOR MANUEIL ARBELOA

arcilla, terminado en el desafiante espolon blanco que planta cara a
quienquiera que venga de la vega verde.

Aqui, desde entonces llamado Barranco del Rey, fue muerto el
rey Sancho, nieto de Sancho el Mayor, el dia 4 de junio de 1076,
despenado por sus hermanos Ramén y Ermesinda en una jornada
de monteria. Tenfa 36 afios. Habia visto morir a su padre, el rey
Garcia, en la batalla de Atapuerca, cuando apenas tenia catorce
anos. A la muerte de Sancho el de Penalén, los reyes de Castilla y
Aragon se repartieron nuestro Reino.

Es la primera vez que vengo a este lugar. Miramos fascinados la
suave conjuncién del Arga y del Aragén, que hacen un leve delta de
arena fina junto al Soto Chopar. El Aragén llega verde marronoso,
con aguas de nieves y lluvias recientes. El Arga trae la color verde
parduzca, de tanta contaminacién aguas arriba de Puente, aunque
en los ultimos kilémetros se recupera mucho.

El Aragén se queda con el nombre, por ser el mas viejo y el mas
fuerte, aunque no el mas navarro, y ya, mas robusto aunque menos
puro, baja con mayor impetu a desahogarse en el Ebro. Tamarices,
alamos, mimbreras y chopos lombardos acaban de echar sus plu-
mas verdes.

Ahi cerca, sin que nadie sepa dénde, existi6 una villa importan-
te, documentada ya a fines del siglo XI. En el XIV comienza a
llamarse Villanueva: «Sobre la riba de la Peina, que le dicen Peinalén o
Villanueva», escribe el Principe de Viana. Fue puerto fluvial, al que
llegaban cargamentos de Zaragoza, Tortosa y Valencia. Se ex-
tinguié a comienzos del siglo XV.

El itinerario nos indica volver sobre nuestros pasos, llegar hasta
el Corral de la Faceria caminando un rato por la Canada Real,
bajar hasta el rio por el Camino del Soto y seguir hasta el pueblo

viejo.

Pero el lugar es tan privilegiado, esta abriéndose tan calidamen-
te la primavera, y es tan sosegador ver juntarse las aguas de dos rios
a la espalda del precipicio regicida, que no nos movemos de aqui y
nos quedamos un largo rato mirando la manana, mientras des-
puntan las flores lividorosaceas de los tomillos y se contonea sobre
las ruinas imaginarias de Pefialén un milano negro.
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Retornamos al fin entre pinos carrascos de repoblacién y cipre-
ses exoticos, entre procesiones de procesionarias.

Dejamos a nuestra izquierda el monumento al Sagrado Cora-
zon, hasta donde sube en picado un viacrucis con estaciones de
hierro, y la contemporanea ermita de Nuestra Senora de Portegado,
que da incluso nombre a candidaturas municipales. El activo pa-
rroco don Ambrosio Eransus dejé bien visibles estas tres huellas:
todo muy 1961.

Pasamos encima del cementerio, mal cubierto de cipreses y mal
cuidado. Muchos carnarios nuevos, que llenan, como ya va siendo
costumbre, casi todo el terreno. A unos metros del camposanto, dos
fallas de terreno estan llenas de coronas y de flores viejas y podri-
das. ¢;Cosas de Bunuel? Cosas de Funes. Tristes cosas.

Bajamos hasta el coche. Toda esta entrada/salida del pueblo
necesita una urgente renovacion. Aqui conviven alguna casa nueva,
cuevas abandanonadas, casuchas, corrales, almacenes, gallinas,
vacas, un borrico, ruinas, deshechos y azulete. Quien vea todo esto
y no vea mas puede pensar cualquier cosa. Hay que levantar los
ojos a la torre de ladrillo de la iglesia de Santiago, con sus cinco
cuerpos cubicos decrecientes, sus arcos ciegos, su cornisa moldura-
da con bolas de remate, su airoso cuerpo poligonal y su aguja
cimera.

En Peralta, pueblo rico y sin paro, estin tomando el aperitivo.
El jardincillo nuevo junto al rio esta hecho un primor. Pasamos el
puente y echamos a correr.
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V amos oliendo a flores de retama por la autopista.

—Ya sabes que son buenas contra neumonias y bronconeumoni-
as.

—No lo sabia.

Se van apagando las {lores de la colza y plateandose las ceba-

das.

En Huerta Mayor, junto a la carretera, hay unos amplios inver-
naderos.

—iQué tienen dentro?
—De todo: tomates, pimientos... ;Quieren pasar?
—Luego volvemos, si andamos bien de tiempo.

Hace calor. Dejamos el coche a tostar en un descansillo de la
carretera a Murchante y nos metemos por el camino de las Hoyazas

u Hoyaras. La acequia o rio Carra trae agua abundante provenien-
te del Canal de Lodosa.

—:Vamos bien hacia Cardete?
—iA dénde quieren ir?
—A la balsa.

—A la estanca.
—Eso.
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—Pues todo derecho.
—Gracias.

Estan rastrillando los campos para sembrar maiz. Las vinas ya
tienen el fruto salido.

—Pero ligar es otra cosa.
—Claro.

Ya nos pasabamos, hacia Campo Bajo, cuando el mismo sefor,
que pasa en un coche, nos hace senas de que volvamos y vayamos
por la derecha.

Asi es. Llegamos a un tupido carrizal, donde estan enverdinan-
dose los carrizos -lezkas llamamos en mi pueblo-, que sustituyen a
los viejos. En las orillas y en el borde derecho del camino crecen
altas unas hileras de canas. El agua esta azul y tranquila. La
pequefia laguna endorréica que existié sobre el terreno aluvial y
cuaternario fue agrandada para las necesidades del regadio, si bien
algunas roturaciones posteriores han ido mordiéndole por el sur.

—La llenan del Canal todos los dias -nos dice un hombre al que
acompanan dos hijos preadolescentes, chico y chica. Los tres espe-
ran, nerviosos, tostados de sol, a que alguna carpa pique el anzuelo.
Son de Ablitas y a los chavales les gusta la cosa.

—Ahi acaban de coger una carpa de seis kilos.
—Mucho es eso.

Pero asi es. Hablamos un rato con los afortunados pescadores,
que son de Tudela.

—Si no se la lleva nadie, la echamos otra vez.
—Ah, si?

—Venimos por aficién. Muchos hacen lo mismo. No son buenas
pa comer.

Continuamos entre los estridentes cantos de los carriceros co-
munes y carriceros tordales, que asi reivindican sus territorios
caseros y amorosos, recién llegados de su invernada en Africa.
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Siguen rastrillando la tierra para sembrar el maiz. Los meloco-
toneros acaban de perder su flor rosada. Por los ribazos y orillas del
camino vamos viendo lenguas de perro, hierbas canas, dientes de
leén y las flores escotadas de las malvas.

Pasamos junto a un corral grande. Hay un hombre sentado en
un pequeno poyo de piedra, junto al borde de la balsa.

—Buenas.

—Buenas.

—:Eso es un corral?
—Asi es.

—:Es de gente de aqui?
—De gente de Salazar.
—iDe usted?

—Entre otros.

Hablamos un poco del negocio de la cria de corderos y me
quedo dudando de si nos conoce o no. Parece un poco frondio, pero
es seguramente un hombre listo. Salacenco.

Es facil andar entre campos de labor, arboles frutales y piezas
preparadas para el maiz. Ontinas, hinojos y escorzoneras.

Bordeamos la balsa, donde siguen, dale que le das, los pescado-
res que vimos antes.

—:Ha habido suerte?

—Poca.

—No se hable mas.

-Y ustedes, qué, maestros?

—Algo parecido.

Salimos hacia Huerta Mayor por el camino de las Hoyazas.

Llevamos a nuestra derecha al pobre rio Queiles, que llega tan
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mermado a Tudela que lo meten bajo calles hasta que desemboca o
se desmaya en el Ebro.

Estamos c¢n la plaza nueva de Tudela cuando los musicos de la
banda suben al kiosko para el concierto del sabado.

En el Hospital de Gracia (de Nuestra Sefiora de Gracia) visita-
mos a un amigo que lleva muy dignamente sus afios de ancianidad
y de viudedad. Pasamos por pasillos largos y lustrosos, visitamos
las sencillas y bien aprovechadas habitaciones y salas de estar, con
flores y cuadros de la Virgen. Saludamos a la comunidad de religio-
sas, entre ellas a una roncalesa, pequena, toda nervio y simpatia,
que cs la decana. Tiene esa sencillez luminosa de quien acumula la
sabiduria singular de conocer miles de vidas humanas a la hora de
la verdad.

Paseamos un rato por la huerta, llena de arboles, verduras y
flores.

—Son salvias.
—Ah, gracias.

Nos lo dice un anciano que anda por alli. Nos chiflan esos
macizos, de varios colores, en medio del jardin.

Alrededor son todo huertas. Bien se ve que esto estaba en las
afueras de la ciudad hace muchos anos. Por encima de los terrazgos
sacan la cabezota algunos de los monstruos que han destruido, en
buena parte, la belleza antigua de Tudela.

La superiora nos abre las habitaciones para que veamos las
buenas obras de pintura y escultura que guarda la casa, entre las
que destacan unos deliciosos lienzos de Berdusan.

Subimos luego al trastero, donde recorremos una exposicién no
expuesta de cuadros y tallas de segundo y tercer orden. Me gustaria
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que alguien de buen gusto estético revisara, si no lo ha hecho ya,
estos deshechos, algunos de los cuales conservan aun el poder de
seducirnos.

Es la hora de cenar en la Residencia.

Contemplamos, a la penultima luz del dia, los alisos del Ebro
recién enverdecidos.

Recordamos en silencio dolorido a Paco Alava cuando pasamos
junto a la casa de Arguedas contra la que chocé el dia de jueves
santo.

Y despedimos a la tarde en la fronda de la ermita del Soto, en
Caparroso, donde hay una fuente dificil y donde unos mirlos, que
andan recogiéndose, nos tocan por ultima vez sus dulces flautas
sostenidas.
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Tiende la niebla mananera un acueducto de ilusién entre la
Sierra de Tajonar y la Sierra de Alaiz. Y, mientras los labradores
cogen a chorros esparragos en las subterrdneas acequias de los
caballones, a la piel del campo le salen margaritas, amapolas,
mostazas silvestres...

Esta abierta de par en par la recién reforzada y restaurada
iglesia de San Esteban, de Arguedas. Huele duramente a pintura
nueva. Luminoso siglo XVI en las bévedas del cielo estrellado.
Retablos rococé del XVIII. jSi no estuviera ese Cristo tan repinta-
do! Todo vida y color natural son, en cambio, esas pinturas del
altar de la Virgen del Rosario.

—Por aqui se va a la Virgen del Yugo?

—Por aqui, todo derecho, y luego a la derecha.

Apenas vemos gente por el pueblo.

—No ¢s hoy el dia de la romeria?

—No, hombre, que fue ayer, segundo dia de Pascua.

Subimos atravesando las seculares defensas de Arguedas: ba-

rrancos mogotes y cortados de yeso, que la erosién despelucha.
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—Parecen pastelotes de hojaldre.

—Un poco mas duros.

Por un carretil indecente, entre vinas, olivos, campos de cereal,
romeros y retamas, llegamos a la basilica de la Virgen del Yugo.

Un hombre riega unos arbolitos jévenes a la entrada con una
manga que saca de un camién cisterna.

Esta el «virgenero», que asi se llama en castizo, o ermitano, o
santero, limpiando los cubos de la basura, llenos del dia anterior,
dia grande. Pero la basura no esta sélo en los cubos sino en muchos
metros a la redonda, que el cldsico viento bardenero redondea
todavia mas.

—Por ese camino, si. Y luego, todo derecho.

Oimos el estrépito de los aviones que hacen ejercicios de tiro en
el célebre poligono.

Comenzamos a andar por el Camino de la Sierra, donde encon-
tramos pronto un horrible chiringuito que han construido las Penas
de Arguedas para pasar alli un rato o varios dias. Esta revestido de
cal; hay otros de ladrillo cara vista. Junto al camino hay una
pantalla de televisién hecha aficos, somiers, basuras, cartuchos...
lo ya habitual en toda la geografia navarra. Cubren la loma de la
Sierra del Yugo —jugum montis- pinos carrascos de repoblacion.

Siguen dandole los aviones. Vienen y van veloces. Se meten
entre las nubes pardigrises y luego los vemos reaparecer mucho
mas lejanos de lo que el fragor deja entender.

La manana estd un poco brumosa y se pierde la vista mas alla
de La Estroza y del Cabezo del Buitre.

La Bardena llamada La Blanca es desde aqui un escenario entre
lunar y de pelicula de Samuel Bronston. Saladares blanqueados,
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entre cabezos y barrancos, que la mano lenta pero implacable de la
erosion ha ido recortando de las terrazas fluviales cuaternarias y de
los glacis a ellas vinculados: Candévalos, El Trillo, Las Cortinas,
Tres Hermanos, El Bercho...

Algunos sembrados periféricos junto a los desiertos de arcillas y
sales.

Dejan los aviones el humo de las bombas huecas sobre los
cogotes de Tres Hermanos.

—¢Que si estan acostumbrios los de estos pueblos? ;Pero qué es
lo que votaron cuando el referendum de la OTAN? Pues que se
chinchen, ta.

— Y eso qué tiene que ver?
—Hombre, ti, mucho.

—Qué tiene que ver la OTAN con el poligono de tiro, que se
hizo mucho antes?

—Ya esta visto, hombre, no te digo...

Cruzamos el Camino del Portillar y subimos hasta el altozano
de El Cuerno, cerca del vértice geodésico, donde nos sentamos
viendo pasar los cazas espafoles y norteamericanos, abrirse las
nubes bardeneras y brillar la Bardena salitrosa al sol. Eran otros
tiempos cuando escribia yo en mi Cancionero Bardenero:

En las Bardenas Reales
no quiero ver mds aviones
que perdices y aguiluchos
v calandrias y gorriones.

Sin bajar hasta el Corral del Cuerno, atravesamos un campo de
almendros y por el ultimo tramo del Camino del Portillar, que
bordea un barranco recién llovido, salimos al Camino de la Solana,
que rompe una suave vaguada hasta la basilica. Dejamos a la
izquierda un corral-colmenar. Por el camino encontramos almen-
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drales, unas pocas vinas, olivares mal cuidados, pero sobre todo
mostazas silvestres, que aqui llaman «floridas», blancas y amari-
llas; unas flores blanquidoradas y olorosas, cuyo nombre no conoz-
co, y lo que en mi pueblo llamabamos «uvicas del Sefior». Cojo
unos ejemplares para ensefiarselos al santero. Por la ligera pendien-
te de la Sierra que acabamos de dejar baja un muchacho con un
perro.

Se nos escapan casi de los pies cogujadas o cogulladas crestenas
y levantan su robusto vuelo un poco mas lejos las calandrias reales.

Ya no oimos los aviones.
—Es la hora de parar. Se acabd el gjercicio de tiro.
—iEl experto!

—Algo se aprende, mujer, después de tanto leer y hablar del
famoso poligono.

El «virgenero» sigue limpiando los cubos y la cosa ya va buena.
Le enseno las flores.

—Que no sé o. Paicen floridas.

—No, floridas son éstas.

—Que no sé, jque yo no ai estudidu estas cosas!

Vamos a ver la basilica de la Virgen del Yugo, que tiene su
hermosa e ingenua leyenda como todas las Virgenes locales. La
iglesia esta también abierta de par en para para la limpieza. La
portada superpone periodos y estilos, ladrillo sobre piedra, termi-
nando todo en un 6culo y una espadana. Como haciendo juego con
los caprichos naturales de La Bardena.

Restaurada hace unos afnos, conserva bien la nave gético-rena-
centista de comienzos del XVII, y el crucero y cipula levantados
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una decena de anos mas tarde. Los prestigiosos escultores de Tude-
la poblaron la basilica, a finales de ese siglo, de retablos barrocos,
ricos y coloristas, pero excesivos para mi gusto.

Sobre todo este derroche de color y decoracién reina, demasiado
restaurada, Nuestra Senora del Yugo, adolescente adn, y ya tan
serena y entera, con un Nino alegrén en el brazo izquierdo. Esta
hoy rodeada, tras la fiesta, de claveles, azucenas, aves del paraiso y
flores de espino local.

Yo le digo aquella jota de mi Cancionero:
Qué guapa tienes la cara,
Virgen del Yugo, de Arguedas.

Con esos ojos de cielo
llenas de luz las Bardenas.

La antigua casa del ermitafio ha sido sustituida por un edificio
rectangular, adosado al templo, en cuyos bajos esta el bar y unas
largas salas con bancos para peregrinos y visitantes. Alli hablamos
con la «virgenera», santera o ermitafia. El matrimonio vive en
Arguedas y sube al Yugo los sabados y domingos y algunos otros
dias senalados.

—Mal dia hoy; igual, el peor del afio, ;o qué?
~Bueno, ya hay otros dias malos, ya.

—Mucho jaleo ayer.

—Mucho. Mucha gente.

—Eso es bueno. También para los «virgeneros».

—Pa todos.

Nos dice que vienen muchas excursiones de colegios.
—iCon ese camino!

—Pues ya ve usté, dice el alcalde que eso no es cosa suya, que la
Telefénica, que puso esas antenas, lo tié que arreglar.
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—Pero de Arguedas viene gente, ¢no?

—La mayoria

—Pues entonces... Una coca-cola

—Yo otra.

-Y otra.

—Cloca-colas no hay. Se acabaron ayer. Hay cervezas.
—Pues tres cervezas.

Hablamos con los ermitafos sobre el pueblo. Dicen que las
conserveras fracasaron y que la gente tiene que ir a Tudela, a
Cadreita, Castcjén y a Valtierra a trabajar.

—Este es un pueblo pobre.

-Y va bajando mucho, pero que mucho.

Al volver, entre olivos, vinas, campos de cereal, romeros y
retamas, nos paramos cuando divisamos la aguja de la torre diecio-
chesca y los restos del castillo medieval, que se asentaba como un
nido de cigiiefia sobre la escarpada roca que guarda el caserio.

Arguedas, poblado en la edad de hierro, y aldea indigena en
tiempos romanos, segin muestran las excavaciones de El Castejon,
fue castillo fronterizo y famoso de los moros, conquistado por el rey
Sancho Ramirez en 1084. La fecha marcé época en la datacién de
los diplomas reales. Ocho afios més tarde, el rey le concedio fueroy
el disfrute del monte real de La Bardena.

La neblina blanquea y difumina la reverdeciente ribera del
Ebro. Hoy no podria escribir aquello de

¢Quién ha visto en este mundo
en unos palmos de tierra

el Ebro y el Pirineo

y el balcon de la Bardena?
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Las casas baratas de los afios cincuenta ocultan las cuevas

habitadas hasta entonces, que aun recuerdan los hallazgos prehis-
toricos de El Castejon.

La manana, de primavera timida, revienta de color en un rodal
de lirios morados que crecen junto a las casas de la carretera.
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Llueve que da gusto en este 14 de junio de 1987.

Por la Calle Mayor -hasta hace poco la inica- de Villava vienen
y van los fantasmas electorales de los dltimos comicios, bajo la
lluvia que cae para todos.

La lluvia ayuda al Ulzama a pasar bajo los arcos rebajados del
puente de la Trinidad y a dar los dos saltos de la presa, echando
espumarajos por la boca desdentada, entre los carrizos.

La gente sacude los paraguas en el atrio de la basilica, donde
hay misa mayor con un solo cura en el dia grande de la fiesta anual.
Pero canta la Coral de Villava la misa «en honor de la Inmacula-
da», del maestro Goicoechea, y uno cierra los ojos y se acuerda de
las fiestas grandes de su pucblo, con mucho incienso, dalmaticas
rojas, corros en el atrio, toda la gente mudada, y pollo en la cazuela.

No llueve al salir, pero esta desapacible y, una vez repartidos los
saludos, subimos al primer piso con balcones, donde nos dan unos
aperitivos sélidos y liquidos. Al mal tiempo, buena mesa. Los
cantores y cantoras son los mds activos, que bien se lo merecen.

Saludo a la Comunidad de Hermanas de la Sagrada Familia,
que cuidan del culto, atienden la hospederia o albergue y crean ese,
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casi respirable, ambiente de espiritualidad alegre, sencilla, peregri-
na, que atrac a muchos peregrmos por la vida interior. de unas
hab1tac1ones para quiencs quieren pasar aqui algunas jornadas de
recogimiento.

En una salita contigua estd el archivo de la secular Cofradia,
que se ha revitalizado en estos altimos afios con el pomposo nombre
de Sociedad Benéfico Cultural de Amigos del Camino de Santiagoy
del Hospital y Basilica de la Trinidad de Arre.

Si no hubiera llovido, el aperitivo lo hubiéramos tomado en el
patio o jardin, que da paso a la huerta. Estd lleno de cerezas,
fresones, rosas, azucenas y otras golosinas jardineriles.

—¢Qué hubiera sido entonces de las cerezas?

Pregunto esto mientras me chirrio las manos y las mangas de la
americana cogiendo cerezas del arbol.

—Te estas poniendo los zapatos como un pato.

—Buen pareado.

En la huerta hay de todo, desde alubias verdes a perejil. Por un
camino de barro blando, puestos ya los zapatos en faena, me acerco
a ver la cabecera romanica de la iglesia, el abside reforzado con
contrafuertes, y los canecillos lisos que soportan todo el alero del
tejado.

Por una escalera exterior de piedra, dentro del jardin o patio,
entramos en la planta alta del antiguo hospital o albergue. Es un
edificio de origen medieval, planta rectangular, muros de mampos-
teria de piedra sin concertar, revocados de yeso en su interior,
cubicrta a dos aguas, formada por pares de madera con medias
canas de yeso, y teja arabe, sostenida por grandes tijeras de roble.
Todo, probablemente, del siglo XVII.

El reciente almacén se va transformanado, poco a poco, gracias
a las ayudas de los cofrades y devotos en un largo dormitorio con
algunas camas y rudimentarios lavabos que hacen jucgo con el
solado de yeso, con sus desconchados y ondulaciones.
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Tienen los activos responsables de la Sociedad un ambicioso
plan para convertir los 171 metros cuadrados en toda una hospede-
ria santiaguena, y lo han presentado asi en todos los escalones de la
Administracién, incluido el mismisimo Consejo de Europa.

Por lo poco que sabemos, ya existia este hospital en el siglo
XVI. Tenia doce camas y lo cuidaban dos hospitaleros. A los
peregrinos que volvian de Santiago enfermos los llevaban a caballo
hasta Roncesvalles.

Varios centenares de peregrinos pernoctan cada ano en Arre y
participan, si lo desean, en el desayuno de la Comunidad. No sé si
les sirven también cerezas.

Cuando todo parecia llegar a su fin, Clarita, una de las hijas de
la que fue durante cincuenta anos duena de «El Ventorrillo», nos
lleva a su casa a recordar antiguas degustaciones que hicieron las
delicias de las buenas gentes trabajadoras y honradas de Arre,
Villava y alrededores.

—Aqui venian a comer y a jugar muchos obreros de La Papele-
ra— nos dice dona Petra, mientras nos ensena el vestibulo, los
pasillos y las habitaciones.

Era entonces Villava centro fabril papelero, como sigue siéndo-
lo, y capital del Sindicato Catdlico Libre, que aqui tuvo su sede
espanola. En el Libre casi todos eran carlistas.

—Ay, como estd este relleno, dona Petra! Como para comerse
los dedos.

Pero este desgraciado, que apenas probd bocado por tener que
probarlo luego, es indigno de describir, y mas adn de analizar, las
delicadezas culinarias del actual Ventorrillo en la fiesta grande de
la Santisima Trinidad.

—Esto no es un aperitivo, Clarita, esto es un colmado.

Cuando salimos, llueve de nuevo. El Miravalles es como un
gran paraguas verde. El puente, que destruyeron los carlistas,
segun la memoria popular, pasa de puntillas sobre el Ulzama.
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Vamos por el longo corredor de Améscoa, bajo el tejaroz de
la Sierra de Urbasa, del que se desprendieron durante los siglos las
tejas rocosas, sobre las que crecen ahora carrascas, hiedras, satcos
y matorrales.

A derecha e izquierda hacen alta guardia permanente las hier-
bas de San Gerardo, las brancas ursinas falsas, los perifolios bor-
des, los gordolobos y las angélicas.

Hace un calor primerizo cuando llegamos a Aranarache, sitiado
todo de rosales, con casas fuertes y renovadas, subiéndose por las
faldas bajas de la Sierra. Una sefiora nos mira, escamona, por
detras de una ventana.

Salimos por la carretera hacia Larraona. Hay un recodo con
nogales frondosos y en frente una granja rodeada de olmos jovenes
que tapan un letrero que dice: «<OTAN NO».

—En mal sitio lo han puesto.

Los ribazos estan vivisimos de margaritas, cerrajas, barbas de
cabra, hierbas de Santiago y escorzoneras. Pasan dos o tres coches
mientras el sol se nos derrama a placer. Al legar a la Muga,
dejamos la carretera y seguimos hacia el cauce del Biarra, entre una
gloria de madreselvas, cuajaleches, campanulas azules y valerianas.
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—Esta el campo como nunca.

—Ahora es el tiempo.

Saltamos en seguida la primera langa.
—No hay mas remedio.

—Cuida, que te cazas ¢l pantalén.

—Ya esta.

Comenzamos un paseo inédito, en un ambiente romantico de
sol y sombra, robles albares y peludos, arces, algunas hayas, espi-
nos, pudios, encbros, madreselvas y rosales silvestres. A veces salta
un herrerillo, a veces vuela un arrendajo.

Vemos la estampa blanca de Larraona, altimo pueblo navarro,
recostado cn torno a la iglesia romanico-gética de San Cristébal, y
nos metemos por un sendero que corta el barranco Amasobe, entre
el Amasu de Aranarache y el Amasu de Larraona.

Después de pasar junto a un corral grande y abandonado,
perdemos ¢l sendero y seguimos andando por el barranco, hasta
que, no pudiendo seguir mas, lo bajamos en picdo hasta el suave
ruido del Biarra, que se agacha bajo un puentecillo de maderos,
quc retiemblan al pasar.

—Pasa sin miedo, hombre.

Pasamos y nos refrescamos despaciosamente manos y pies en el
agua fria y aliviadora, llena de cabezones, de este riachuelo tan
desconocido, que se escapa, por excepcion, del mundo subterraneo
fluvial formado en los hondones de la sierra de Loéquiz, entre el
Arnaba y el Castillo. Luego le puede la querencia tribal y se mete
bajo tierra en medio del Valle.

Seguimos ahora el cauce hasta que, no lejos de las ruinas del
molino de Aranarache, nos encontramos en un callejon de boscaje
sin salida. No encontramos ¢l «camino sobre la margen izquicrda».

—O nos metemos en el rio o tenemos que volver.

¢Estaba el rio seco cuando los autores del itinerario recorrieron
el lugar?

—Pues igual.
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No es cosa de arriscamicentos. Asi que volvemos por donde
hemos venido. Bueno, esta vez sin triscar por el despenadero,
seguimos al Biarra, que ha ido cortando el paredén margoso del
Amasu, donde tal vez anidan algunos alimoches.

Este es un lugar verdaderamente idilico y puro, que bien merece
un dia entero de regocijo.

Oimos un lejano cencerro de vaca pirenaica suelta.

Estan los trigos aun sin madurar ¢cn Aranamendi y en San
Cristébal. Queremos salir por algin sitio a empalmar con ¢l cami-
no del itinerario que vuelve por Carriabide, pero no hay manera.
Menos mal que nos animan y nos solazan las orquideas bifoliadas,
los corazoncillos, las cincoenrama, los tréboles encarnados, las
correhuelas blancas y rosiblancas, y de nuevo las madreselvas.

—Por cierto, no hemos visto un alma.

Pasan dos o tres coches. Vamos despacio, las camisolas a la
cintura, descenidos y flojos.

En Aranarache encontramos el auto hecho una brasa. Hay
propaganda de EA por las paredes. Huelen a vida las rosas de
Pitimini. Me cojo un ramillete, ahora que la mujer de la ventana
—plenso— no me mira.

Eulate me parece mas extenso aun y mas florido. Han remozado
la casa consistorial. Toda Navarra estd en obra, terminadas y sin
terminar, a la hora de cambiar de alcaldes.

Baja hoy el sol como hacha del mundo.
Bebemos agua, cémo no, de la fuente de San Martin.
—:Y ahora hasta Pamplona?

—Qué le vamos a hacer!
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A LAS ORILLAS DEL ARAQUIL

Dejamos atras Izcue y Artazcoz. Artazcoz es un breve con-
junto documental de palacios, torres y casas, donde hay que dete-
nerse un buen rato y recorrerlo despaciosamente, de espacio en
espacio.

Han arreglado las calles de Izu y estan rehaciendo y reluciendo
las buenas casas del siglo XVIII. Bebemos en la fuente nueva, que
es vistosa pero no bonita, un agua que sabe a antigua de lo rica que
esta.

Llegamos a la orilla izquierda del Araquil, que viene ya cansado
desde los montes de La Burunda, con ganas de rendirse al Arga, al
que le limpiara la piel en Ibero. Baja suave y placido, recogiendo en
su tersura toda la belleza languida de la tarde de junio.

Pasamos por un camino romantico, mientras en las playas
verdes de la otra orilla, las famosas playas de Asiain, levantan unas
familias la tienda provisional de esta tarde de vacaciones y se van
hacia los coches. Quedan unos chicos rezagados, correteando en las
choperas, y una adolescente, muy consciente de si, tiene los pies
metidos en la corriente del rio mientras expone la cara al penaltimo
sol.

Aquellos chopos suizos todo ambar de la primera primavera
estan maduros de color verde y hacen aspavientos cuando el aire les
revuelve las hojas verdiblancas.
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Hace unos anos ensancharon el cauce para hacer el Araquil
menos peligroso y esta la orilla cortada casi a tajo. El rio esta ahora
corto de aguas tras las primeras sequias de mayo y deja ver unas
largas losas lisas, como esas de los viejos lavaderos de pueblo, por
donde se resbalan los 0jos vesperales. Triscan unos barbos un poco
mas arriba, sobre los pozondis.

Se siguen y persiguen los chicos al otro lado, y la nina de los pies
desnudos en el agua se levanta con majestad de Venus incipiente y
vestida, y desaparece entre los arboles.

Los chopos de la orilla izquierda, airosos y esforzados, invitan al
silencio de la pradera enredada y a la intimidad sombria. No nos
resistimos al embrujo. En unos minutos de eternidad concentrada
desabrochamos el altimo misterio de la tarde y todo estalla en gozos
vegetales y sobrehumanos. Junto a unos lirios cardenos que acaban
de desflorarse. Entre toronjiles y mentastros.

La tarde primaveral que el Araquil empuja nos recuerda aque-
lla tierra recreada que canté Aleixandre:

La tierra conmovida
exhala vegetal

SU g020...

Verde rubor, hoy boga

por un espacio aun nuevo.

Estan las ortigas mayores, con sus espigas buidas y los péndulos
de sus flores, guardando los bordes del rio, junto con los zarzales en
flor atn cerrada y los sépalos a punto de anteabrirse. Reinan en el
aire los cinco pétalos rosados de los escaramujos o astolarosa (rosas

de burro).

A los dos lados del camino se pavonean las amapolas, en sus
tltimos esplendores rojos, y brillan, mas modestas, las potentillas y
los botones de oro, que atan luces dispersas y descosidas. Tras la
grama de las boticas y las espiguillas, comienzan a florecen las
cabezuclas de los cardos comunes, empiezan a secarse las viboreras
y sacan sus dulces aguijones las saniculas o hierbas de San Lorenzo.
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Por el ribazo que sostiene los altos campos de trigo ya granado
campan las acederas de hojas carnosas y tactiles, los racimos de los
cuernecillos, las arvejas silvestres, los briosos corimbos de las mil-
hojas. Las salvias de los prados abren sus créticos labios azules.

Las correhuelas o «malas hierbas» —;por qué malas?— se aga-
rran al santo suelo del camino.

Veo otras plantas pequenas florecidas y delicadas, cuyo nombre
no conozco, y las llevo conmigo a ver si los libros me dicen su
nombre y no los olvido mas.

El rio sigue diciendo su fluvial cancién a quien va con él, a
quien le escucha. No sabemos ya escuchar a los rios. Trae el
Araquil frios y soles, ruidos y rumores de las industriosas zonas del
norte y de los hortelanos recorridos posteriores. Trae sobre todo el
perenne paso de la vida que no cesa.

Estan ensanchando el puente de Asiain a [zu, como ya en su dia
nos anuncié la alcaldesa del primer pueblo. Han echado abajo el
viejo frontén para hacer mas facil el acceso. Estan poniendo la
nueva superestructura encima de las viejas e intemporales pilas y
estribos, pero, como cra de temer, ya han comctido la fechoria de
destruir dos arcos en cada uno de los extremos para conseguir cl
mismo nivel de la carretera. «Nadie ha protestado por ello», ha
declarado la joven y simpatica alcaldesa. {Como si sirviera de algo
protestar tras la demolicién! En todo caso, yo protesto desde aqui.

Pasamos por Izu, con demasiados humos de urbanizaciéon tal
vez. Y luego por Artazcoz, antiguo de piedras y hiedras, bellisimo
de siglos y de atardecer.
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.V a a hacer calor y salimos pronto de Pamplona, apenas Dios
amanece. Subimos por Erro. Hay grupos de excursionistas en
Espinal y algunos coches en la explanada de Roncesvalles.

He subido a Ortzanzurieta siempre con nieve y ahora la echo en
falta. Nos paramos en Lepoeder, bella palabra que dice la verdad.
Desde este cuello pirendico vemos las bien erguidas cabezas de los
montes de Francia y Espania, del Pais Vasco legendario, histérico y
actual.

Por una senda que sube a Astobizkar —lomo de burro— vuelven
unos jévenes madrugadores. Por el viejo Camino de Santiago dos
familias francesas, muy deportivas, vienen hablando francés. De los
pelados lomos del burro montafioso se desprende un reguero de
esquistos.

Un pastor con boina, sentado al volante de un «jeep», habla con
otro paisano, también con boina. Como vemos ovejas lachas por
todas partes, preguntamos a los dos hombres si son los duenos.

—Este— dice riéndose el del «jeep».

El de a pie se sonrie también, y no sabemos si la respuesta va en
serio o no.

Son de Burguete y tienen el rebafio en terrenos de Valcarlos.
~cDe carne o de leche?

—Segan. Depende.
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—Claro.

Cuando hace mal tiempo, los rebanos se refugian en las hondo-
nadas. Y en pleno invierno los llevan a Francia. Hablamos luego de
precios, y ya se sabe: el trabajo es mucho, los pastores y ganaderos
ganan poco, y la gente compra la carne muy cara. La culpa es
stempre de los intermediarios que, ademas, no nos oyen.

Atacamos el viejo camino, hace poco ensanchado y rudamente
arreglado, con trozos de tubos de alcantarillado al aire. Laderas
cubiertas de brezos y argomas. Hayas y algunos serbales de pajare-
ros o cazadores a un lado y otro, sobre un horizonte de hayedos y
halderios, rojizos de brezales y marrones de helechos tostados.

Las hayas se arrancan de las pendientes rozando casi el suelo
para luego erguirse en busca del sol. La nieve las cubrid y torcid
cuando eran sélo plantones, pero resistieron la prueba, se hicieron
mayores y ahora son las amas del lugar.

Esta es una de las dos rutas tradicionales de salvar el Pirineo.

Es la via romana (Burdeos-Astorga), a la vez llamada de Napo-
leén, porque fue ampliada para transportar la artilleria del maris-
cal Soult.

Muchas de las hayas estan desmochadas por el hielo y por los
rayos.

A la altura de Menditxipi nos encontramos con dos peregrinos o
excursionistas franceses que, bien equipados, nos preguntan por
Roncesvalles.

—Cest pas loin. Neuf ou dix kilometres a peu prés.
—Bonne journée.
~Bon voyage.

En Iturapurre hay un aska fea con agua. En la ladera se
aprietan unas ovejas cansadas y sudorosas, en una especic de
aprisco abierto, con marcas azules sobre la lana. Un poco mas
abajo, una chabola nueva. Al otro lado del camino, las ruinas de un
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pobre edificio, que mas que una «Elizacharra», como ain se llama
el paraje, parecen haber sido de una choza de pastor o refugio de
montaneros.

Caminamos al pie del Txangoa, cubierto en su cima de pastos,
como todas las cimas de los alrededores. A la del Leizar-Ateka un
rebano le pone un alto collarin gris nieve y juguetén.

Bajo la guardia altiva y cenuda del Meatze y del Mendimotxa,
verdea la vallonada feliz de Valcarlos recorrida por el Luzaide. Los
tejados de los caserios de Gaindola son bolitas de ese generoso
serbal de pajareros que es Valcarlos, bien enraizado en su tradicion
pero extendido y madurado en el espacio del ancho y alto Valle. Al
fondo del telon geografico-histérico, el picacho de Autza vy el circo
de Iparla.

Pasan las montarias y mds altas penas,
los profundos valles v angostos estrechos

subrayaba el Cantar de Rolddn.

Al llegar a Bentartea —ruinas de la antigua Venta entre ortigas y
cardos—, seguimos hacia Leizar-Ateka, piramide de pastos, toda
escalada de rebanios. Las mugas 199 y 198 limitan terrenos pizarro-
sos. Pasa un «jeep» con varios soldados que recorren los territorios
fronterizos. Sc¢ asustan unos pajaros de cola blanca y delantal
barroso.

Vemos una casa blanca a lo lejos y algo mas alla unas cosas que
se mueven. Son coches que suben por la carretera que viene desde
San Juan de Pie de Puerto, desde donde viene también la via
romana.

Volvemos hasta el collado de Arnostegui o Iriburrieta, mojén
205 de la frontera con Francia, punto final de la carretera francesa.

Regresamos por el lado oeste de la cordillera, sobre le barranco
Etxasakesc-Txangoa, entre hayas, abetos y algunos cipreses Law-
son. Un largo vallado, dificil de pasar, separa los terrenos de
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Valcarlos de los del Valle de Aézcoa. Las vacas pirendicas, trigue-
nas, levantan la lira de su encornadura al oirnos: caras cortas,
cuellos musculosos, grupa angulosa.

Desde Menditxipi nos detenemos a mirar el abanico cerrado de
montanas que no nos libra del resoplido de fuego que nos pega este
sol de vacaciones prolongadas. Por un lado, Lindux, Solepo, Adi,
Isterbeguy, Argintzo. Por el otro, Urkulu, Mendilaz (volcado sobre
la cuenca del Txangoa), Orion, Mendizar Mozolo, Malgorra, el
gigantén del Ori, la sierra partida del Abodi hasta el escarpe del
Agibel sobre el Irati, y, mas lejos, Barazea, que saca hacia Francia
su cabeza redonda.

Nos cae el sol tan a plomo, que apenas hablamos una palabra
hasta llegar a Lepoeder. Nos paramos a la sombra de las hayas.
Alguien recuerda el wodka que se hace con los frutos rojos de estos
serbales. No nos quita la sed tal pensamiento. Nos cruza el «jeep»
del pastor que vimos al principio, y se sonrie como diciendo: ¢a
dénde iran estos paletos?

—Adi6s.
—Adi6s.
Vemos la Colegiata desde lo alto, desde el viejo camino que baja

entre flechas amarillas pintadas sobre las piedras. Este era el pri-
mer «monte del gozo» en el Camino Jacobeo espanol.

En Ibaneta hay coches, y corros de gente. En recuerdo de la
ermita-hospital, que existia ya en 1071, se levanté en 1965 una
capilla pirendica y un monumento a la memoria de Roldan, que por
aqui hizo sonar su olifante pidiendo auxilio, muriendo después de
intentar destrozar su espada Durandal contra el suelo. Aqui tam-
bién, segiun la Guia del Peregrino, planté6 Carlomagno una cruz al
abrir con hachas y martillos la ruta para entrar en Espana.

Bebemos largamente de la fuente, que nos trae el invierno
recogido en el Guirizu.

—Pura nieve.

—Ya no vamos al bar.
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En el primer recodo después de pasar Burguete, hay un grupo
de personas y un caballo blanco. En el Alto de Mezquiriz la gente

se sienta ya a comer.
No nos quitamos la sed en todo el dia.
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LA NOCHE DE SAN JUAN

Hay varios puelbos en Navarra para escoger dénde celebrar
la noche de San Juan.

Escogemos Alsasua y los pueblos de alrededor que viven la
fiesta.

Esta la tarde un poco sosa. Una capa ligera de calima se echa
sobre la sierra de Aralar y sobre la de Satristegui.

—Es el calor.

Llevamos poca ropa. Echarren luce banderas de rosas y en
Echarri Aranaz han construido unas casas que le estan haciendo
cada vez mas feo. Huele a hierba cortada.

Como tencmos tiempo, vamos por la atiborrada carretera de
Guiptizcoa. La dejamos pronto y nos entretenemos por las faldas
del Balankaleku, donde el vientecillo blanquea los alisos y miles de
florecillas nos alegran los ojos. Como ha llovido estos dltimos dias,
unos regachillos de juguete saltan aqui y alli.

Queremos ver salir al Ayuntamiento hacia la crmita de San
Juan. Ya ha salido: dado un rodeo, lo cogemos justo cuando enfila
la calle que lleva el nombre del santo, antes carretera de la estacion.
Van los txistularis delante y el alcalde y los concejales detras. La
gente estd a un lado y al otro, y los sigue a distancia.
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Hay que dar ahora una vuelta larga, por el corte de la ya famosa
variante, pero la mayoria vamos por el alcorce, siguiendo el trayec-
to antiguo, y llegamos a la campa de la ermita antes que los ilustres
corporativos.

Hay mucha gente en la campa, sobre todo gente joven. El
Ayuntamiento entra, sin detenerse, en la ermita.

La ermita de San Juan esta encaramada en una terraza sobre el
rio Alzania. Tiene unos recios muros de silleria, techo de madera
cubierta de teja y portada por el lado sur con un arco rebajado y
moldurado. El interior es oscuro, rasgado sélo por unas pequenas
saeteras. La cabecera de la ermita, hacia el este, estd pavimentada
con piedra de Urbasa y cerrada por una balaustrada de madera.
Desde su peana preside San Juan Bautista, con un ramo de flores
en la mano derecha. Desde aqui no veo bien qué flores son.

La ermita anterior a ésta, que fue construida en el siglo XVI,
debié de ser la iglesita parroquial de una aldea llamada Saratsu o
Saraso. Cerca corria la calzada romana que fue destruida hace unos
anos en unas obras de infraestructura.

Hoy los ruejos del suelo estan cubiertos por helechos y las
paredes rusticas revestidas con ramas de fresno. El Ayuntamiento y
los oficiantes pasan la balaustrada y los demas nos quedamos de
pie. La misa de la vispera de San Juan es bella de textos y cantos y
la homilia me parece espléndida.

Después de la misa se enciende la hoguera en medio de la
campa de la ermita, en un corro donde no crece hierba hace
muchos anos. El fuego nos hace volver la cara. Se apoya la tarde
suavemente sobre la pequefa cordillera que va de Sietenkolarre
hasta Arnabarreta, pero la niebla ya estd ablandando la cresteria

de Urbasa.
—Luego hara frio.
—-Y yo con esta camisola.

Ahora hace calor de fuego. Cuando las llamas se apaciguan un
poco saltan tres muchachos una y otra vez sobre la hoguera. Los
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demas aplaudimos en corro ancho, pero nadie los imita. Comienza
a sonar el txistu y los jovenes bailan alrededor.

Poco después, siguiendo al Ayuntamiento, bajamos hacia la
casa del ermitafio, unos hablando y otros bailando.

Mientras bajamos, me cuenta el secretario algunas tradiciones
alsasuarras en el dia de San Juan. Hasta hace poco los vecinos
echaban a las llamas de las hogueras los ramos secos de las hierbas
buenas de San Juan («San Juan belarroak»), espigas de trigo y rosas
secas, bendecidas el ano anterior. Puestas en las ventanas, balco-
nes, puertas y habitaciones de las casas, las habian protegido
contra toda clase de males. Mientras se quemaban, la gente saltaba
sobre ellas, como si saltase sobre los males vencidos.

Mejor se conserva la tradicién de las enramadas. Los mozos
colocan ramas de fresno —que quiere decir simpatia, admiracién o
afecto— en las puertas o ventanas de unas mozas, y ramas de chopo—
que quiere decir antipatia, calabazas o rechazo— en las de otras.
También para las primeras valen flores y plantas cogidas en venta-
nas, huertas y jardines. El sol, que el dia 24 sale bailando, encuen-
tra Alsasua mas verde y alegre que nunca. Es la fiesta de «San Juan
Verde».

Junto a la casa del ermitafio la comitiva se para y el alcalde nos
da vino en una tacita de plata. Como Emilio acaba de ser reelegido,
el trago se convierte en un brindis sanjuanero y municipal. Pero
hay que beber de prisa, porque la taza tiene que repartirse mucho.

Desde alli llegamos a la plaza de los Fueros, llena de gente.
Lucen aqui algunas de las mejores casonas de la villa. Junto al
kiosko esta la barrica de vino que pone el Ayuntamiento, y volve-
mos a beber en tazas de plata. Algunos todavia reparten trozos de
bacaldo crudo para estimular la sed. A mi me lo da un amigo, y la
verdad es que me entran ganas de beber, pero ya no estan las tazas.

Siguen los jévenes bailando. Subimos a visitar la nueva casa de
cultura, que da a la plaza, que es una casa hermosa de ver y un
trabajo digno de admirar. Y luego nos vamos de bares un rato,
porque todo el mundo tiene hoy compromiso de abadejada.
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Encendidas las hogueras interiores, vamos a ver los exteriores,
que cada barrio enciende cuando se hace oscuro. Cada uno quema
lo que puede, y todo el mundo salta, canta, baila, rie, jalea y
aplaude.

De Alsasua volamos hacia Urdidin, que hace también romeria a
la ermita de San Juan, en el camino de Aitziber. Vemos una
hoguera en la parte nueva —y fea— del pueblo, junto a la carretera,
pero no parece haber aqui mucha animacién.

Asi que seguimos hasta Arbizu, que celebra asimismo romeria a
la ermita del santo, una ermita grande, restaurada, con pdértico
cubierto y atrio-prado con cercas. Celebra ademas las fiestas patro-
nales.

Todo el pueblo esta lleno de letreros y banderolas. Que en el
pucblo han «barrido» los nacionalistas, radicales y menos radica-
les, se ve a la legua. Recubre el balcén del Ayuntamiento un letrero
escrito en tela blanca: «Jaiak bai, Borroka ere bai» (Fiestas si, lucha
también). EI conjunto musical le da al rock duro. Bailan un grupo
de mocetes y mocetas. Otro grupo menos joven mira y conversa en
los bancos. Apenas se ve gente mayor.

En un chabisque del mocerio, grande y abierto, que tal vez es
habitualmente un garaje, otro letrero proclama : «Trasladorik ez.
Errefuxiatuak Euskadin libre» (No a las extradicciones. Los refugia-
dos, libres en Euskadi). Por s1 algo de doctrina faltaba, otro letrero,
no muy correcto, campea de un lado a otro de la calle mayor:
«Gazleok indartzen borroka. Herria askaizen» (La lucha fortalece a los
jovenes, libera al pueblo).

Recorremos despacio la bonita, una pizca excesiva tal vez, calle
mayor de este pueblo-calle, de este pueblo-jardin, incendiado salva-
Jemente durante la ocupacién francesa y vuelto a reconstruir. Hay
una hoguera apagada, y casi siempre barrida ya, cerca de cada
casa. Se adelantaron, por lo visto.

—:Sabéis que estoy heldo?

—Ya te lo han dicho en Alsasua.
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—Déjame el jersey, anda.

El antiguo palacio de cabo de armeria ya no impone respeto
sino que parcce él mismo asustado de tanto ruido y tanta democra-
cia callejera.

Van y vienen por el barrio de los restaurantes grupos de jovenes.

Por fin llegamos a Huarte Araquil, otro pueblo en fiestas. Tuvo
ermita de San Juan, ya no la tiene, pero la iglesia parroquial esta
dedicada al santo. Todavia estan saltando los chicos en una hogue-
ra abierta al final de la calle mayor y hay corros de adultos cerca.
Pero la mayoria del pueblo ya esta cenando. Y, por si acaso, vamos
nosotros también a cenar, que son cerca de las doce.

Cenamos muy bien, entre gente joven gritadora y bebedora.

Vamos luego a bajar la cena, como dicen los filosofos locales, y
recorremos las dos calles tradicionales de la bastida de Huarte, bien
iluminadas de luz blanca y muy bien cuidadas.

Después nos perdemos en la noche tenebrosa y magica de San
Juan.

Sueno por la noche que me asomo a la ventana a ver crecer el
fresno que me han plantado hace poco.
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CAMINO DE SANTIAGO

Viejo Camino de fe
de la Europa peregrina.
Guia segura y doctrina
de la Cristiandad a pie.
Contigo voy. Y no sé
de dénde vienes rezando
ni a donde vuelves cantando
con tu concha y tu bordén.
Camino del corazén,
lo tuyo es ir caminando.
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EMPEZAR POR NAVARRA. ACABAR POR
EL MUNDO

Pueden pasarse las vacaciones, por qué no, en casa o fuera de
casa, sin moverse un palmo del sitio. Y pueden aprovecharse las
vacaciones, en cualquier estacion del afio, para viajar. Ahora esta
de moda ir en avién a lugares lejanos y a ser posible exdticos, para
poder contar después las pocas cosas que se han visto y oido. No
entro ni salgo en cuestién de gustos, modas y preferencias, pero
pienso que para viajar hay que prescindir, en lo posible, del avion,
y, en lo posible también, de los viajes organizados.

En avién no se viaja, estrictamente hablando, a no ser que el
avién haga posible el viaje. ;Cémo viajar, por ejemplo, a América,
sin coger el avién? En avién se va y se viene, se sale y se llega, pero
viajar... Viajar es hacer camino, viendo, oyendo, hablando, dete-
niéndose.

Los viajes organizados, tantas veces necesarios por la dificultad
o lejania del viaje, cortan, como se sabe, muchas posibilidades de
iniciativa y libertad en el viajar.

Me refiero aqui sobre todo a los jévenes. Los mayores, si es que
ya no estamos cansados, nos cansamos pronto y somos un poco
raros. Nos gusta demasiado la tranquilidad. Nos gusta la mesa, la
buena mesa, la sobremesa.

Por miedo, por costumbre o por falta de imaginacién, elegimos
sitios cémodos, cercanos, y algunas veces los que estan de moda,
porque nos gusta que nos vean y porque nos gusta seguir siendo
importantes incluso en vacaciones.
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Con frecuencia, en vez de aprovechar el tiempo para conocer
gentes y tierras, llevamos con nosotros las gentes que nos acompa-
nan todos los dias y las costumbres de nuestra tierra, que nos
parece la mejor del mundo. No solemos estar para trotes, ni para
«perder» mucho tiempo, y menos para estar mirando el diccionario
mucho rato.

La verdad es que, si pasar unos dias de vacaciones nos ha
costado tanto tiempo y tanto esfuerzo, no vamos ahora a amargar la
vida a quienes disfrutan en el monte y en la playa el merecido
descanso hablandoles de los cuernos de la Luna. Cosas de idealistas
y de senoritos a destiempo.

Nada mas cierto y respetable. Pero ahora hablo de viajes.

Eran los tiempos en que no teniamos un duro ni esperanza de
tenerlo. No teniamos coche. A veces nos quitaban el pasaporte. No
estabamos en el Mercado Comun ni en la OTAN. Y, sin embargo,
ibamos de aqui para alla, viajabamos siempre que podiamos. Era-
mos jovenes. Viajar era para nosotros otra senal de identidad y de
rebeldia. Tan importante como leer y pensar.

Tengo entre los mejores recuerdos aquellos viajes en auto-stop,
en tren-stop si terciaba, y hasta en barco-stop, por dentro y fuera de
Espana, de camping en camping, de albergue en albergue, con el
bolsillo lleno de direcciones, para poder pasar la noche y echar algo
al coleto. A veces nos fallaban los planes y las brajulas, pero
siempre habia un banco en la estacion, un rio seco bajo un puente,
un corredor de convento o unas camas en la «Salvation Army».

Asi conocimos Espana y parte de Europa y Africa. Asi nos
entusiasmamos con la pintura y la escultura. Asi vimos las prime-
ras buenas peliculas. Asi conocimos tierras, libros, gentes, proyec-
tos. Asi fuimos haciéndonos hombrecitos y hasta «ciudadanos del
mundo», que era cosa grande.

Hay que ir pocos y bien avenidos. Los viajes, sobre todo cuando
son largos y duros, son una prueba de fuego de la mejor amistad.
Un examen de fin de carrera.

Hay que preparar bien el viaje. Dejarlo todo a los guias es uno
de los mayores disparates. Un buen mapa y un poco, al menos, de
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geografia e historia, de ilustracién sobre lo que va a visitarse. Es
como viajar tres veces.

Hay que conocer un poco la lengua que sirva. Con el inglés se va
por todo el mundo, pero no es malo aprender algo la lengua del
pais. Diez palabras en la lengua propia se agradecen mas que cien
en la lengua del imperio lingiuistico.

Hoy el auto-stop es mucho mas dificil. Pero las posibilidades de
viajar bien y barato son mucho mayores. El tren es muy bueno en
casi toda Europa. Luego hay incontables albergues, campamentos,
casas de juventud... con tal de prepararlo todo a tiempo. Hay
centenares de encuentros, intercambios, cursillos, semanas, festiva-
les, jornadas, cursos de lenguas... en todas partes y con toda clase
de posibilidades, con tal de que no se vaya sélo a hacer el gamberro.

Basta con un poco de audacia y de buena suerte. Y en la
juventud casi siempre se tiene.

Hay que ir, claro, con ganas de ver, oir, aprender, asimilar,
intercambiar. No hay pueblos mejores y peores, aunque en algunos
sitios las cosas estén mucho mejor que en otros.

Empezar por Navarra: claro, pero no quedarnos siempre aqui.

Conocer Espana: por supuesto, pero conocer también otros
>
paises.

Recorrer Europa, pero sabiendo que los europeos somos lo que
somos porque recorrimos y recorremos el mundo.

Israel, Grecia y Roma son tres lugares que hay que conocer
pronto, entre otras cosas, para Conocernos a nosotros mismos, pero
también para mucho mas. Portugal estd a un paso y es parte de
nuestro todo. Francia es un pais bellisimo y es nuestra puerta hacia
la mayor parte de Europa. Europa va desde el Atlantico hasta los
Urales, desde el Artico hasta Malta y Chipre. El norte de Africa nos
queda muy cerca, aunque no sea recomendable en verano para los
que somos pirendicos. Y qué suerte poder entrar en Asia o saltar
hasta América. Para la mayoria es mas dificil pero a los veinte anos
todo estd a la altura de la mano.

Un buen viaje es tanto como una asignatura. A veces casi una
carrera. Solo que sirve, nada menos, que para Vivir.
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BAJO LA SIERRA DE LOQUIZ
(De Ganuza a Zufia)

Huele a cerdo. ;Por qué el olor a cerdo ha de ser un mal olor?
Huele a tarde de julio y animal casero.

Hay en Ganuza tres calles longitudinales y una transversal, mas
una pequena plaza. La restauracién del caserio se ha hecho depri-
sa. Sauces, chopos y acacias adornan el cauce del Arrazuri, ahora
con poca agua, que nace en la fuente de San Paulo, en Léquiz, y da
de beber a varios pueblos de la zona.

Dos mocitas estin sentadas cerca, junto a una fuente. Subimos
a ver las dltimas casas del pueblo. «Atencién al perro» dice un
letrero. El perro nos llama la atencién y nos vamos.

Un camién llena toda la calle. El camionero se empena cn que
vayamos a la ermita de Santiago.

—Desde alli se ve media Navarra.
—Y como vamos?
—Desde Ollogoyen, por un camino que sube a la Sierra.

La iglesia dedicada a Santa Eulalia, esta fuera del pueblo, como
casi todas las del Distrito. Como casi todas, fue construida en el
siglo XIIT y remodelada tres siglos mas tarde en estilo gético-
renacentista. La puerta y una pequena ventana nos recuerdan bien
el tipo cisterciense de la primera construccion.
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Dan las cinco en la torre, como con sordina. Encima de la
espadana hay un racimo de altavoces.

Ganuza es, de estos pueblos, el mas cercano a las Peferas de
Valdeallin, farallén continuo de roca caliza, parte de ese balcon de
almenas y torres naturales con que la Sierra de Loquiz se defiende
en casi toda su extensién. Dos curvas convexas convergen en el
puerto de Ganuza a Léquiz, por donde viene el airaz célebre por
estos parajes. Hoy no se mueve una pluma. Encinas vy quejigos
pueblan las laderas que bajo las cornisas tienen un 70 por ciento de
pendiente. Algunos enebros y encinas se agarran al mismo pare-
don.

Bajando hacia Ollobarren, salen al encuentro de los ojos las tres
calles estriadas en que se divide el retablo de Montejurra, que es el
retablo geolégico de Tierra Estella. Al otro lado del barranco que
ahonda el Urederra brillan al sol las Penas de Echavarri y las Penas
de San Fausto y se echa la siesta Eulz a los pies del Belastegui.

A la entrada del pueblo nos impide el paso una enorme cosecha-
dora que hace maniobras. Junto a la puerta de una casa, con
escudo barroco entre atlantes, cosen en santa paz unas mujeres,
entre ellas una monjita toda de blanco y una panoleta negra en la
cabeza.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Ollobarren es una calle larga, que sube. Calle Mayor sin duda.
Al final, apartada, entre acacias y almendros, esta la iglesia, con
una portada romédnica hermosa en su rudeza y una torre barroca.
En un capitel dos jinetes se dan la mano y el visitante s¢ une con
mucho gusto al gesto. Del retablo que hizo a fines del XVI Juan
Imberto I quedan varias tallas dentro de los retablos posteriores.

Bello mirador sobre campos de cereal tostado, con algunos
chopos sueltos. A la izquierda de la iglesia de la Asuncién esta el
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cementerio, exento, con tres cipreses. La contigua casa parroquial
esta rehecha pero fea.

Tiene el Concejo una gran piscina azul y se oyen los gritos de los
chicos que se tiran, nadan, chapotean, salen, se siguen, se tiran otra
vez.

Saca la iglesia de Ollogoyen la cabecita entre unos arboles.

Bajamos por la calle-pueblo, donde, contando las nuevas, las
casas no deben de andar lejos de las 15 que conté el Diccionario de
Madoz, hace siglo y medio. En una casa del siglo XVI veo un
blasén neoclasico con las armas de los Beraza: dos arboles con
lebreles pasantes y diez palos, con orla de cadenas.

Pasa un hombre mayor que parece que va de pasco.
—Co6mo esta la cosecha de cereal?

—Regular.

-Y por Estella, ¢enganan ustedes muchos?

—¢Por Estella? Ellos son los que nos enganan.

Y nos cuenta una curiosa historia de un amigo suyo al que le
querian vender patatas a mayor precio del que vendian en la
plaza...

Siguen las mujeres en el banco dale que le das, tranquilas sin
duda de que los hijos estén en la piscina, sin otras armas que sus
agujas y la que tienen en comin con los togados, que es la lengua.

Lo primero que vemos al llegar a Ollogoyen es el rétulo que
domina la plaza: «Plaza de Luis Rolddn», anterior delegado del
Gobierno en Navarra y actual director general de la guardia civi.

—Hombre, plaza de Luis Roldan. ;Cémo es asi? ;Les ayudo
mucho?

~Es descendiente de aqui.
—¢Pero les ayudéo?

—Hombre, siempre cae algo.
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Es una simpatica mujer la que me contesta, sentada con otras
dos paisanas cn medio de una plaza redonda, a la que alegra una
fuente arreglada hace poco.

Damos una vuelta por este pueblo pequeno y bonito, lleno de
buenas casas de piedra del siglo X VI, de flores, y de muchos perros
también. Calles de San Blas y San Martin: en esta hora de silencios,
uno pucde situarse, con poco esfuerzo, en ese siglo pujante ante
estas casas palacio, con escudos y brocal.

Siguiendo el consejo del camionero de Ganuza, tomamos el
camino que va hasta Santiago de Loquiz, al borde de los escarpes,
donde se reunia la «Junta de Dieces de Santiago de Léquiz». El
camino esta empedregado y dificil. Con coche, imposible. A pie,
demasiado penoso.

Una cosechadora hace tanto ruido como la circulacién habitual
en una carretera. Cogemos ramos de espliego y orégano en flor.
Miramos el valle a los pies de esta tarde clasica de siega, quc parece
no tener prisa ninguna.

Esta vez, la iglesia de San Martin esta atin mas apartada del
pueblo, sobre un altozano, y conserva mejor que todas las iglesias
vecinas sus origenes del siglo XIII. Todo es pequefio y bello, menos
las campanas que son enormes y tienen que hacer temblar a la
Virgen del Rosario, talla del XIV, menuda y con un nino como
estampado.

Una encina copiosa es el drbol de la era que hace de atrio. Por
un camino corto entre almendros, se baja hasta el cementerio, lleno
de hierba, con ldpidas y cruces sélo en y junto a las paredes
laterales.

Tras sentarnos un rato debajo de la encina, llegamos, entre
trigales, a Metauten, capital del Distrito. Dos calles, varios anchu-
rones, dos viejos palacios cabo de armeria. Una granja alargada y
un gran silo. Muchas flores, pero también, junto a las pilas de la
fuente, coches abandonados, lefia y deshechos de construccion.

En una punta del pueblo, la iglesia gético-renacentista sobre la
anterior romanica, retablo de San Roman con abundantes follajes
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barrocos, y alta y robusta torre del XVIII. Custodia la casa parro-
quial, medio en ruinas, un rosal de rosas rosadas. Aqui me invit6
una vez un amigo cura que habia trabajado con emigrantes espano-
les en Francia y habia venido tan austero, que para jarra de agua
tenia una botella. Su hermana se desesperaba:

—-Déjalo, mujer, que la botella esta mds fria.

Una higuera, un nogal y dos encinas dan aire de atrio al espacio
lleno de cardos, ortigas y hierba seca. Un grupo de jévenes habla y
bebe en una casa cercana.

El Ayuntamiento del Distrito es nuevo, hecho de piedra, y esta
fuera del pueblo, junto a la carretera. Mientras vamos hacia Artea-
ga, veo que las Penas de San Fausto son tres, dos grandes y una
chica. Unas vacas, con las cabezas juntas, intentan librarse del
calor en una ladera.

Al llegar al pueblo mas pequefio de los hoy recorridos, que es
Arteaga, uno puede pensar que todo son almacenes y granjas, pero
no, es que esta ain a las afueras, a pesar de la casa nueva del
Concejo, la antigua escuela, de dos pisos, bien equipada de salas y
cocinas.

Una senora mayor, que vive en la casa blasonada con castillos,
calderos, leones y querubines, nos ensefia amablemente la iglesia
dedicada a San Nicolas, con yedras en los contrafuertes y rosas
blancas sobre la cuadricula del antiguo cementerio.

El retablo plateresco, obra de Pedro Gabiria, entallador de
Estella, es de la época de la construccién de la iglesia. La senora va
diciéndonos los santos del altar, uno por uo. Ménsulas platerescas
con grutescos sostienen los nervios de las bévedas que tienen claves
decoradas. Le sobra tal vez un punto a la reciente restauracién.

—Muy bonita iglesia, sefiora.
—¢Le parece a usted? La limpiamos y cuidamos por turno.

—Eso me parece muy bien.
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En el cancel hay un recordatorio de las bodas de oro del primer
sacerdote del pueblo, todavia misionero en Ameérica.

Arteaga es el tinico Concejo que tiene en su escudo las cadenas
de Navarra y no el arbol —;roble?— comin del Distrito.

Pasamos el indefenso Arrazuri y, de nuevo, por cebadales y
trigales maduros llegamos a Zufia. Parece un pueblo mucho mas
extenso que los otros. Claro que es un pueblo que tiene varias
huertas dentro, llenas de arboles frutales, verduras y flores.

La calle Real exhibe varias casas del siglo XVI, bien conserva-
das, con escudos de castillos, bandas, leones y crecientes. Pero
también hay calles viejas y pobres, que recuerdan tiempos no muy
lejanos, con casas vacias y abandonadas.

La iglesia es una gran mole de silleria, de finales del XVIII.
Sobre la puerta aparecen unos relieves géticos de la iglesia anterior,
del siglo XVI. De este tiempo es el retablo dedicado a San Miguel,
del maestro Martinez de Gaztaminza, de Olazagutia, aunque todo
el mundo coincide en que la policromia posterior dana no poco a la
escultura romanista del conjunto. Una talla gética de Santa Elena
en otro retablo llama la atencién por su rara originalidad.

Bajo el pértico, un papel pegado a la pared hace propaganda de
«Harinas Izquierdo». Fuera del pértico, una lipida recuerda los
muertos del pueblo en la guerra del 36, que fueron muchos.

La pared oeste del templo fue arreglada como rebote en el ano
1929, segun se lee en la parte alta.

—Pero, ;donde esta la gente en este pueblo?
—Es hora de trabajo, hombre, y hace calor.

Y como si nos hubieran oido, pasa un coche, y luego una chica
de unos diez anos, y luego un senor.

Salimos por el barrio de la estacién donde hay varias villas
vistosas.

En la falda de un montecillo de encinas hay unos trozos de
huerta y mas adelante unas choperas umbrosas que no se sabe de
dénde han salido.
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Arbeiza esta oculto por las arboledas del Ega. Zubielqui, como
su nombre lo indica, esta a la salida del puente.

—Mira, lo que veifamos desde Ollogoyen: eran las casas del Puy.

Estan levantando el suelo de Estella. Dos municipales con boina
roja guardan las calles cortadas. Ya hay en el aire un olorcillo
picante a fiestas.

—Quién pudiera darse un paseo por los Llanos.

Terminamos el paseo junto a la Cooperativa de Maneru. Su
parte trasera, la que da a la carretera nueva, esta llena de letreros
que debieran borrarse. Los chopos plantados en la calle de San
Esteban no pueden disimular ¢l desgraciado espectaculo del Zafa-
rrache (jzaharetxe?) cayéndose a pedazos. ;Mucho vino y poco
gusto?

[a casa natal esta fresca y acogedora. Fresca de piedra enfriada
en invierno. Es la hora de cenar.
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Subimos por el camino de los tractores, no por el de las
culebrinas, que es el camino tradicional, el de los romeros de mayo.

El rio Salado es un rio ciego, todo carrizos. Andamos entre
ollagas, otaberas, ontinas, cardos... Tras los Gltimos campos de
cultivo, comienza la mancha espesa de encinas, carrascas, coscojas
y enebros. Hay enebros grandes como pinos pequenos.

Nos acompafian hasta la cima las mil flores de julio, entre las
que prefiero las clavelinas silvestres y las hierbas de San Roberto,
que perfuman la manana.

Encontramos a un montanero maduro bien e ul ado. ue nos
’ s
pregunta por el monte Axixurl.

—:Por qué las Guias lo relacionan con Cirauqui?

—Porque csta detras de ese monte, a la izquierda del despoblado
de Soracoiz, antes de llegar a Guirguillano.

El pasado afio recorrié Maneru y subi6 a Santa Barbara.

Le preguntamos cudnto queda hasta San Cristébal y nos des-
pedimos.

Llevamos a nuestra izquierda el camino de las culebrinas, todo
él una culebrina ascendente, que enlaza casi en la cima con una
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reciente pista forestal y viene a coincidir en el ultimo tramo con el
de los tractores. En lo hondo del barranco hay una balsa de agua
verde, hecha para no sé qué vacas que pastaron un tiempo por aqui
y que ahora no se ven por ninguna parte.

Nos volvemos una y otra vez para descansar y para mirar
nuestro pais natal.

Todo ese terreno, en el falderio del Iguste, se llama Urbe. Son
tierras rojas, donde crece la mejor vina de Cirauqui.

Urbe, como poblado es conocido desde 1046. Era un lugar
realengo a fines del XIII. Perteneci6 después a Irache, mas tarde a
la Casa de Alba, y a principios del XVIII estaba ya incorporado a
Cirauqui. Hoy quedan de Urbe, segin me dice Miguel Angel,
algunas ruinas, y el que quiere escarbar un poco siempre encuentra
cosas.

El regato Iguste divide el monte homénimo de su gemelo Cha-
pardia, monte de chaparros, hoy en buena parte sustituidos por los
pinos de repoblacion, que llegan hasta San Esteban, en la muga de
Maneru. Cerca del barranco se abre un camino, ahora ensanchado,
que sube hasta un corral nuevo.

Al pie de Chapardia vemos el boquerén de Nuestra Senora de la
O, o de Aniz, pequena iglesia romanica, hoy a la intemperie,
refugio de animales y de hombres vagabundos, que atn sostiene en
pie costillares y espaldén, a fuerza de estar acostumbrados a todas
las pesadumbres de los tiempos.

Conocido el poblado desde mediados del siglo X, a principios
del XVIII ya era parte de Cirauqui. Pero Aniz continué como
parroquia muchos anos después. A primeros del siglo XI1X contaba
349 ficles adultos y el templo, que guardaba dos altares de Juan
Imberto, necesitaba ya serias reparaciones en boveda, tejado y casa
contigua.

—Como siempre, esto esta mas alto que lo que parecia.
—Ya falta poco.

Maneru aparece lejano, un poco curvado hacia oriente, con la
torre alta y la iglesia frondosa, entre arboles, extendido por algunos
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edificios blancos hasta la yesera, y protegido siempre por la ermita
de Santa Barbara, patrona que tuvo ocasién abundante de hacer
honor a su patrocinio en ese punto estratégico durante tres guerras.
Estan cortando alfalfa en una finca cercana al camino. Levantamos
la mano.

El caserio terroso, con pintas blancas, de Oteiza asoma tras los
tesos. Mucho mads lejos, como en un nido de pinos, se recoge
Larraga. A su ermita de San Esteban, ya desaparecida, peregrina-
ron durante anos los de Cirauqui.

Murajes de flores rojas y flores azules de achicorias silvestres.

El aljibe de los peregrinos esta cegado de tierra y de piedras.
Cerca, vemos las escasas ruinas del Fuerte de San Crist6ébal, famo-
so Fuerte en las guerras del siglo pasado.

—Vamos a dejarnos de guerras esta manana. Para otro dia.

Seguimos hasta el vértice geodésico, desde donde contempla-
mos en esta manana soleada y fresca de julio una buena parte del
mapa navarro: desde la vega de Lodosa hasta los montes de Muna-
rriz, desde Pena Costalera hasta la Valdorba.

Ahi abajo, la cruz de Villatuerta, desde donde miré hace poco
este mapa. Ahora los verdes son amarillos y ocres-pardos, veo
mejor el contraemblase verde de Alloz, de donde parte el Canal, y
veo el lago azul del embalse. A simple vista, vemos también el
rosario de montafhas que separaron a moros y cristianos, a castella-
nos y navarros, a liberales y carlistas: Montejurra, Monjardin, San
Gregorio, Dos Hermanas, Cabrega, Codés, Sierra Chiquita y la
Pefa de Lapoblacién. Montanas frente a llanuras. La geografia
como divisién fundamental. El cierzo nos limpia y nos templa. Y
nosotros nos quedamos papando cierzos.

Vemos a un hombre sentado en uno de los bancos de homigon
junto a la ermita. Nos acercamos y vemos que lee un periodico y
tiene junto a él un libro: El nombre de la rosa.

—Buen sitio para leer.

~Hola, ¢qué tal?
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Es un religioso de Oteiza, que trabaja en el sur de Bolivia y ha
subido esta manana desde su pueblo. Hablamos de aquellas tierras
y luego de éstas.

—Qué distinto todo, ;verdad?
—Ay, si usted supiera!

Me dice Miguel Angel que en lo que ahora es un cardedal
cercado hubo antes un yerbin amable.

La ermita de San Cristébal ha dado nombre popular al nombre
culto de Monte Eskinza, casi desconocido por aqui y menos utiliza-
do. Es un rectangulo largo y bastante alto, al que se le adosa una
casa para ermitano, sobre la que se levanta una espadana de
ladrillo con campana, coronada por una cruz moderna de hierro.
La nueva cal ha borrado el rétulo anterior «Basilica de San Cristé-
bal».

Desde Monte Eskinza —730 metros de altitud— corre el espinazo
que toma los nombres de Markora, Salbacea, Santa Cruz, Manda-
belz (Mendibelz), hasta Penas Gordas, cerca de Andién. Andién
(Andelos) es sitio bien investigado, pero toda estd linea montanosa
guarda muchas sorpresas a los investigadores que lleguen a tiempo.

Mi companero cree ver un aguila que va alta y con prisa. Le
parece muy bonito.

—Vete a saber si eso es un aguila.

Bajamos por el alcorce del camino viejo, hasta llegar a la pista.
Cirauqui se asienta sobre un otero ancho, se sobra un poco por el
sur, antes de derramarse por el estc. Le rodean ahora no los
enemigos del Conde de Lerin sino campos de cereal, mientras las
vinas buscan sitios mas seguros.

El Tguste atraviesa, con la sombra de pocos arboles, Morondo-
ba, antes de llegar al Salado. Parece que los de Cirauqui y Mafieru
odian los arboles ¢n el campo que no sean frutales. Han acabado
con casi todos ellos.

Bajamos leves y ligeros. Pasamos sobre el Canal de Alloz, que
trac aguas silenciosas, obedientes y rapidas.
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HASTA Y DESDE MONTE ESKINZA

El rio Salado, que depende ahora del pantano, es un caucc de
carrrizales, sin que se le vea una gota de agua, cuando se acerca a
Cirauqui. El puente romano o romanico de la Galzarra sigue
maltratado por los siglos y por la incuria presente.

Unos chopos cabecean al pie del otero que sostiene al puceblo.
Los pinos se secan y dejan ver el basurero que cuclga en lo alto.

La cooperativa vinicola de Cirauqui —premio al vino clarete el
ano 1986— tiene las puertas abiertas, mientras el «mecrendero», por
llamarlo de alguna manera, lleva dos meses cerrado.

-Y que siga.
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Vamos por la carretera de Lizuniaga y luego por el carretil
por el que subimos hace unos meses a Lartn. Pasamos las dos
regatas, entre alisos y fresnos, y nos metemos en el camino que nos
lleva hasta el caserio, en pleno barrio de Caule. Un caserio compra-
do hace unos veinte anos y convertido ahora en residencia de
verano. Buena piedra, balcon corrido de madera por donde corren
las parras de uvas blancas, las hortensias dominan el jardin cam-
pestre, y nos acoge una matriarcal higuera bajo su verdosa longevi-

dad.

Con Javier Garcia Larrache —apellido este Gltimo beratarra si
los hay— hablamos de su padre y de los papeles de su padre: aquel
gestor foral republicano, luego gobernador civil en Alava y Avila,
que dio, como tantos otros, con sus huesos en emigracion. Cosas de
nuestra historia que se repite tanto: en 1936 volvié a la casa com-
prada en Bayona por sus mayores, exiliados también en el siglo
pasado. Una vez por carlistas y otra por liberales.

Conversamos echando los ojos a las curvas de castanos, robles y
pinos, entre los altos polos verdinegros del Laruntxiki y del Labea-
ga que divisamos desde el jardin.

Nos perdemos luego por Alzate, antiguo senorio, lleno de tiestos
de flores y de extranjeros rubios, rojizos, enrojecidos y tostados, que
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van y vienen por tiendas y bares, como si estuvieran en casa,
porque en su casa hay también geranios y petunias, fucsias y
margaritones, claveles chinos y salvias, arboles y setos. Las casas
mas nuevas de Alzate han sabido hermanarse en volumen, estampa
y decoracion con las mds antiguas, y con alguna, notoria y notada,
excepcion, el conjunto es placentero, ritmico, luminoso y feliz. La
postal viene después.

Seguimos por la calle de Leguia, entre casas hermosas, que
estudié minuciosamente Julio Caro, huertas y altos maices.

—Ahi estuvo viviendo Carlos VII.

Fachada entramada. Tallas de madera sobre la viga que sostie-
ne el primer piso. Cortafuegos. Perfecto juego de ventanas, balco-
nes corridos y ventanales, que hacen que la casa sea todo ojos, cejas
y pestanas. Dos columnas toscanas enmarcan el amplio «gorape».

Casas del XVII, XVIII y XIX. En la historia de Vera abre una
época el incendio del 16 de julio de 1638 a manos de las tropas
francesas, «por fiel y serbicio de Su Magestad», como dice la inscripcion
tallada en madera en casa «Carnashenea». Por servicio al rey
Felipe IV contra Richelieu.

Primer pueblo fronterizo cerca del paso mas abierto de los
Pirincos, Vera sulrid varias ocupaciones francesas en los siglos
XVIII y XIX, fue escenario bélico en las guerras carlistas, en su
territorio fracasé la entrada de Mina a Espana en 1830 y la de los
anarquistas durante la dictadura de Primo de Rivera —«los sucesos
de Vera»—. Por sus buenos servicios prestados en la defensa de la
frontera de Guipuzcoa (entonces Castilla), el rey Carlos III de
Navarra le concedié en 1402 tener alcalde y otras bicocas.

Llegamos a la plaza del Ayuntamiento, centro del casco vigjo,
de la villa propiamente dicha. Luce la Casa Consistorial (1776) las
antiguas pinturas de las cuatro virtudes cardinales, ocultas desde
principios de este siglo y sacadas a luz durante la restauracion de
1983. No hay nada parecido en Navarra. Unas mujeres hablan
sentadas en corro.

Subimos los dos tramos de escaleras, florecidas de margaritas,
hasta el atrio dec la iglesia, enorme corpachén tardogético de piedra,
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saqueado e incendiado una y otra ez, airoso sobre los muros de una
vieja casa torre que guardaba la vega del rio Cia, afluente del
Bidasoa.

Junto a la puerta, cerrada, bajo un pértico de cinco columnas,
una inscripcién en la piedra nos ilustra: «Auzo lana egina (hecha en
auzalan) Iglesia gética siglo XVI. Primer cuarto de siglo. Restau-
rada en el ano del Senor 1964-1965».

Como no podemos ver su gigantesco retablo ni su célebre 6rga-
no romantico, obra de Don Aquilino Amezta y Jauregui, hacemos
la ronda entre arboles, plantas y flores, sobre el pueblo y bajo un
corro de montanas.

Vera es un batiburrillo de barrios y caserios rodeado por una
carabineria de montanas fronterizas que se llaman Alkozpe, Man-
dela, Usateguieta, Laran, Lizuniaga, Idoia o Larrategane. Cia y
Caule son dos barrios montanosos y la misma iglesia se sube al Alto
del Calvario, ultimo escalén que baja de la muga con Francia.
«Distante de Pamplona seis leguas, en alegre valle, faldas de los
Pirineos, raya francesa...», escribié en 1645 Rodrigo Méndez Silva.

En ]a parte sombria del atrio que da al monte se conservan atn
algunas estelas del viejo cementerio, ahogadas por las hierbas,
helechos y mentas, cercadas por un seto de boj. Las altimas flores
de las hortensias, blancas, rosadas y azules, son las bellas del lugar.

La casa mas cercana se llama «Eliz aldea» y tiene en la puerta
una placa plateada del Sagrado Corazén. A la izquierda hay un
grupo de casas hechas en serie, con muchos tiestos, y a la derecha
sostienen la ladera unos palos altos de alubias verdes. En la casa
contigua hay una ventana gética, de las pocas que quedan de antes
del incendio. Mas arriba, unas metas o almiares camino de un
caserio. Mas altos aun, castanos, robles y pinos.

En esto que viene, con paso rapido, bullicioso y parlanchin, «un
personaje baropano» —dice mi amigo—: gafas negras, pelo blanco,
ligeramente inclinado de hombros, y con bastén, acompanado de
dos mozos que bien pueden ser sobrinos o nietos.
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—:De dénde son?

—De Navarra.

—:Doénde viven?

—En Pamplona y en Lerin.
Y sin mas nos espeta:

—Ustedes han oido aquellos versos

La antigua y noble Vasconia
hoy Provincia de Navarra

en uno de los extremos

de Espana se halla situada...?

Los dos hemos oido cantarlos a nuestras madres. Le tarareo la
musiquilla del romance escolar. No cabe en si. Se rien los dos
muchachos. Viene de San Sebastian, donde vive, a rememorar sus
juveniles anios en Vera. Dice una y otra vez versos del romance

Mas de cien villas famosas
embellecen a Navarra,

entre ellas Puente la Reina,
Falces, Lodosa y Peralta...

Van los mozos por la llave a la casa parroquial. Estd cerrada.
Por cierto, jcémo le quita esa casa vista y hermosura a la torre!
Bajamos hacia la plaza del Ayuntamiento por un paseillo con
platanos, palmitos, serbales, tejos, cipreses, ciruelos-cerezos...
Nuestro caballero parlanchin se encuentra con una senora mayor
que lo reconoce y le dice nombre y apellidos. Se llena de alegria. Va
mirando las casas de su tiempo.

—Esa era casa Larumbe, la mas rica del pueblo.

Se refiere a la «Arostegia», con las armas de don Santiago de
Leguia, su primer duenio en 1796. Albergé en poco espacio de
tiempo a José Bonaparte y al Duque de Wellington.

Pasamos entre las casonas que crecen gigantes a los dos lados de
la costanilla que llevaba a la primitiva fortaleza. Huertos con
frondosos magnolios. Paseamos hasta casa «Reparacea» y la villa
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de Ignacio Irazoqui, al que todos llaman en Vera Inato. Todas las
clasicas flores de adorno estan aqui. Sobre la pendiente del monte-
cillo que cierra el pueblo por el noroeste se ven las ruinas del
«Reparaceakoborda». Estas bordas dependian de las casas o de los
caserios mayores y eran las viviendas de los renteros o aparceros
humildes.

Después de ver el senorio de Alzate y el centro de la villa, cuesta
mas ver otras partes y otras casas nuevas, aunque nunca llegan, ni
de lejos, al grado de fealdad o de mal gusto que campan en el centro
y en el sur de Navarra.

Se acabaron hace anos los canteros. La villa, de larga tradiciéon
fabril, se ha industrializado y ha crecido mucho. Y si no hay
canteria y si las necesidades y prisas son grandes, que haya al
menos un poco de gusto, buena cal y unos cuantos tiestos.

La luz verdirosada de esta tarde del ultimo agosto le da al ancho
valle la primitiva claridad de un pais humilde, sonriente ¢ ingenuo,
como lo vio Pio Baroja y lo pinté su hermano Ricardo.

Volvemos siguiendo las curvas y recurvas trazadas hace mucho
tiempo por el rio a los ingenieros de caminos, que andan ahora
estrechandole la orilla derecha.

El Onin lesacarra, todavia alegre y combativo, empuja briosa-
mente al languido y ya despernado Bidasoa.

Nos perdemos luego entre los montes.

146



HOMENAJE EN LOS ARCOS

«Los Arcos mira al Sur, se cuelga de un alcor, y se des-
parrama desde las sierras de encina hacia las de polvo y paja. La
Navarra vieja de los penachos de cierzo y nieves se la carga a su
espalda, y se le abre el alma a la ribera de las tierras llanas.

Esta a mitad de camino entre el hayal y la esparraguera, entre el
boj y la alfalfa. Es monte bajo de tamujos, tomillos y coscojos. Y es
también llanura alta de cereales, ribera tardia».

Asi nos introduce en su pueblo el fino escritor que es Fernando
Videgain.

Cuando llegamos, hace una linda manana de julio, la plaza de
Santa Maria estd vacia y damos una vuelta por los alrededores:
plaza de la Fruta, calle del Medio, calle Bajera... Porticos sobre
pilares y columnas; casas macizas de dos cuerpos (silleria y ladrillo)
y atico, coronados por aleros de madera con ménsulas talladas.
Ostentosos escudos. Altos portalones para entrar y salir. Algunos
huertos bien cercados. Esta es una villa hecha/rehecha en los siglos
XVI, XVII, XVIII. La influencia de Castilla, a la que entonces
pertenecia, es bien clara.

En el namero 24 de la calle del Medio veo el escudo de Ivan
Fernandez Texeda, «familiar del Santo Oficio». Sus simbolos heral-
dicos no pueden ser mas significativos: cruces de Santiago y Cala-
trava, medias lunas, un leén pasante, y un arbol arrancado con
lobo entre cadenas.
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HOMENAJE EN LOS ARCOS

Los Arcos rinde hoy un homenaje oficial y popular, por iniciati-
va del Club de Jubilados y del Ayuntamiento, al historiador Ricar-
do Garcia Villoslada, hijo del pueblo, autor de numerosos libros de
historia, profesor emérito de las Universidades de Salamanca y
Gregoriana de Roma.

Buen marco la iglesia de Santa Maria para el homenaje a un
jesuita historiador del Humanismo y del Renacimiento.

Tenemos poco tiempo entre saludos y otras urbanidades, pero
antes de la misa admiro con José Ignacio Tellechea, otro insigne
historiador del tiempo, la portada renacentista, obra de los herma-
nos Landerrin, canteros guipuzcoanos asentados en esta villa.

Estatuas miguelangelescas de San Pedro y de San Pablo, que
hacen guardia a una clasica Virgen sedente con el Nifio, rodeada de
dngeles. También el sotocoro es de traceria plateresca y no tiene
que envidiar a la del coro, silleria aparte, que ya esta llenandose
con los jovenes musicos de la Rondalla.

Un funcionario del Ayuntamiento nos da al alcalde y a quienes
le acompahamos agua bendita de la pila de marmol negro, labrada
por los Landerrain.

La parte religiosa de la fiesta y luego la civil, con la entrega de la
placa de hijo predilecto, tienen como marco la amplia nave del
templo, que amanecié romanico y maduré barroco.

Pinturas barrocas y paramentos de madera pintada en forma de
tapices de oro, rojo y verde, sobre fondo plata, cubren los espacios
no ocupados por la frondosa vegetaciéon decorativa e iconografica
de los altares. Todo, bajo un barroquismo de cornisas, frisos, cipu-
las y cupulines, entre celestial y palaciano.

Excepcional es el retablo mayor, que tengo delante. Bosquecillo
del arte cristiano del siglo XVI, enciclopedia de la historia de la
salvacién para la lectura comiin del pueblo, museo de estilos afines:
renacentista, romanista, naturalista, prebarroco... Concentrado to-
do en una Andra Mari gotica, Virgen con Nifio del siglo XIV, dos
imé4genes finisimas y atezadas, que parecen vueltas hacia los versos
que un dia les escribié el P. Villoslada, también poeta

Santa Maria de los ojos zarcos...
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En unas palabras conmovidas de final de acto, el celebrado
historiador nos recuerda dos simbolos de su vida ya plena: el rio
Odrén que va hacia el mar, y la torre de la iglesia que se dirige
siempre hacia el cielo. Es una lastima que la torre mas bella de
Navarra en su género esté hoy oculta entre las lonas y arpilleras de
su restauracion y solo veamos la cipula y la linterna circular, que
nos animan a esperar un poco.

Al salir, llevo a José Ignacio a ver el retablo gético de la
Visitacién, que antes presidia la capilla de los Eulate, de estilo
hispano-flamenco, un encanto de oros, perspectivas y naturalismo
expresionista, aunque algunos trozos sean rudos y mal terminados.

En el jardin del claustro hay palmitos, laureles, malvaviscos y
rosales, que compiten en belleza con la vivisima traceria flamigera
de los maineles, arcos trilobulados, cuadrifolios, circulos polibula-
dos y lanceolados en espiral. Esta vez gana la piedra.

Siguen pasando los siglos entre las claves de las bévedas y las
ménsulas de las crujias, florecidas en simbolos permanentes: Cristo,
apostoles, angeles, reyes, caballeros, peces, flores, vides, hojas... La
escala del entendimiento de Ramén Lull, que el artista catalan
plasmoé en piedra en la cima de Montserrat: piedra, fuego, planta,
hombre, cielo, angel, Dios.

—Que se quedan dentro, que cierro.
—Que ya vamos.

La senora de las llaves las suena como si fuera un instrumento
musical de retirada. Al pasar hacia el hotel vemos el hueco de lo
que fue el famoso hospital de Santa Brigida, que Zumalacarregui
tomo6 un tormentoso dia de febrero de 1835, arrojando a los sitiados
haces de paja ardiendo mezclada con guindillas.

Con un almuerzo, digno de la casa, no es dificil que el homenaje
adquiera tonos cada vez mas afectuosos. Algunos discipulos de
Garcia Villoslada le recordamos aquellos felices tiempos de la Italia
feliz de los sesenta, cuando con la boina, bota y chorizo de Lerin o
de Los Arcos, nos ibamos a la caza de la belleza en Roma, Orvieto,
Tivoli o Sorrento.
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Los Arcos tiene mucha historia y muchos historiadores. Pobla-
do ya desde antiguo, fue importante asentamiento romano y duran-
te la Edad Media, fortaleza real. Merced a su cercania a la frontera
castellana y por ser hito obligado en el Camino Jacobeo, la villa fue
visitada y regalada por los reyes navarros con fueros, mercados y
otras excelencias.

Tan sabroso bocado era, que el rey de Castilla Enrique IV se
quedé con ella y con cuatro villas vecinas mas en julio de 1463. Los
habitantes de los Arcos, que habian defendido con denuedo los
derechos del Principe de Viana, estaban tan cansados y castigados
por la guerra que, al fin, y tras oponerse en un principio, juraron
fidelidad al soberano extranjero, con la condicién de conservar los
fueros, usos, costumbres y libertades que hasta entonces gozaban.

Durante tres siglos hicieron lo posible por disfrutar de todas las
buenas cosas que como castellanos y navarros, a la vez, les corres-
pondian. Famoso fue su mercado de vinos hacia fuera y hacia
dentro, que llegé a espantar a las autoridades navarras.

Por fin, aquel latrocinio estipido no podia durar mas, que
demasiado duré, y Los Arcos y las otras cuatro villas —Torres,
Sansol, El Busto y Armafnanzas— fueron reintegradas a Navarra en

1753.

De estas cosas y de otras mas modernas vamos hablando un
grupo de amigos conducidos por José Mari, experto en saberes
orientales y mediterraneos y uno de los organizadores del homena-
je. Estamos en la Calle Mayor, calle que recorre Los Arcos como un
rio de historia quebrado y discontinuo, de norte a sur.

De sur a norte vamos nosotros, como navegando por los siglos
XVI, XVII y XVIII, con alguna incursién en el XIX. Avistamos
algunos horrores de reciente siglo XX. Hay casas vacias y algunas
a punto de hundirse, como ésa donde se refugia la pena «Los
Gayumbos» por fiestas: algo es algo.

No se puede ser demasiado duro, aunque hay que exigir todo el
interés y el gusto posibles. ¢Qué hace un Ayuntamiento pobre con
un casco histérico que ni un rico podria mantener? Los Arcos ha
quedado fuera de la industrializacién navarra de los sesenta, que se
asent6 en Viana y en Estella, dos polos vecinos. En Los Arcos hay
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poca agua y el turismo es exiguo. Queda un buen secano de cereal y
la emigracién.

Un grupo de mujeres cotorrean junto a la esquina de la calle de
los Esquiadores, que sube hasta las bardas de la colina de yesos con
matorral, romero y pinos de repoblacién, que fue en tiempos, mas
gloriosos y mas odiosos a la vez, eje del pueblo. Con castillo, torres
y murallas. Barrio de Santa Olalla, o de Santa Eulalia, como lo dice
la gente.

—:Y doénde esta la paruda?
—Hoy no hay partida, que faltan muchas.

Pregunto por la partida de cartas. No vaya a creer el lector que
pregunto por la de Don Santos Ladrén de Cegama, que cerca de
aqui fue capturado el 10 de octubre de 1834

Huyen los nuestros y queda
por prisionero su jefe.
Entre los sueltos caballos
de los vencidos jinetes.

En la calle del Rancho contemplamos el actual Ayuntamiento,
ahora en obras, y el palacio contiguo, dos bellas muestras de finales

del XVIII.

Andando, andando, llegamos a los austeros y restaurados mu-
ros del convento de las Concepcionistas, antes de CGapuchinos,
odiados por las tropas de Napoleén. En la casa de enfrente, muy
deteriorada, vivié unos anos, huyendo de la Revolucién del pais
vecino, André Hubert Fournet, mas tarde cofundador de las Hijas
de la Cruz y santo canonizado.

Salimos por la Puerta de Castilla, que lleva las armas de su
restaurador Felipe V y las del pueblo, para ver el rio Odrén, del
que antes hablamos. Es un cauce manso de carrizos, aneas, sauque-
ras, matorrales, hierba fina y centauras menores en flor.

Vemos ahora todo lo que de moderno y presente tiene la villa:
carretera, hostal, hotel, bares, frontéon, piscinas, sala de fiestas,
colegio comarcal...

Sélo le falta unir el siglo XXI con el siglo XVII.

Lastima de la torre, medio ciega, que antes nos despedia siem-
!
Pre:
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CRUZANDO A PIE ELL. PANTANO DE
IRABIA

Uno piensa que va a encontrar por fin Aoiz libre de basure-
ros publicos y provocadores, pero, por lo visto, ain no podemos
darnos ese consuelo.

Entramos por la carretera que nos lleva hasta Arive para ir al
costado del rio Irati y ver de nuevo ese encanto que es Oroz Betelu.

El embalse de Usoz esta vacio. Es todo un espeso lodazal. Hay
que largarse de aqui.

—Parece que lo van a limpiar— nos dice un senor que también se
paré a verlo.

—Buena falta le hace.

Hubo que emplear muchos quintales de pélvora desde 1779
para hacer este rio navegable desde Orbaiceta hasta Sangiiesa. En
cada una de las once presas o arcales de entonces hubo que hacer
un puerto de trece pies para que pudieran pasar las almadias, y los
conflictos con los ayuntamientos, con los duenos de molinos y fincas
fueron numerosos. Pero don Placido Correa, capitan y comisario
regio en la empresa, ayudado por varios navarros, se sali6 con la
suva. Y durante muchos anos bajaron por el Irati, con troncos de
los montes pirenaicos, las almadias o armadias:

Alto el remo, crujiente su verdaje,
se arroja puerto abajo la almadia...,

cant6 el sangtiesino Pepe Landerech.
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Desde el mirador de Ariztoquia nos llenamos de manana lumi-
nosa y saludamos a todos los mil metros de la comarca. Viene el
Irati menudo y a trompicones, estrechando la cintura a veces para
abrirse paso, cegado del sol. El rio desfila aqui entre algunos de los
mejores robles de Europa, duros en la sequia, exigentes en estructu-
ra calizodolomitica, resistentes al frio: pétreos, como su nombre
latino lo indica: quercus petrea. (Es posible que aqui haya un esterco-
lero como éste?

—Ver para creer.

Tiene Arive, donde nos detenemos un rato, ese aire coqueto de
capital histérica y ganadera del valle. Puente medicval de dos ojos,
casas espaciadas y seguras, tejados apuntados. Es el pueblo, de

entre los nuevos, que componen el Valle de Aézcoa, el mas bajo y
mas céntrico.

Encuentro Orbara un poco decaido, a pesar de su iglesia del
XIII, de sus terrazas-jardin, de sus cubiertas en solape y de sus
hérreos pirenaicos. Orbaiceta parece mas vivaz, menos sobrevi-
viente.

El camino desde Orbaiceta a Irabia esta rematadamente malo.
Pero, por favor, no hagan una carretera como las demas, hagan otra
cosa. De vez en cuando nos distrae una casa, una borda, los
barracones de los militares de cuando el «maquis», o el monumento
en piedra a la devolucién por el Estado del monte Aézcoa en 1981.

—Caia el ciclo a pedazos la manana en que lo inauguramos.

El Monte, como lo llaman los aezcoanos, parece mas tranquilo,
y lo esta, desde que ha vuelto a casa. Mas tranquilos atin estan los
pueblos.

Debajo de la presa, de 44 m. de altura de coronacién y 158 de
longitud de cerrada en cota superior, se oye un rumor de arroyo
grande. Al otro lado vemos la cola del embalse casi pelada. Sélo la
curva final, a fuerza de estrecha, lleva un poco de agua clara. Los
gigantescos costillares céncavos de hormigén y de hierro no tienen
qué contener ni qué resistir.

Mojén 225 de la muga con Francia en letras amarillas, y en
letras negras las iniciales de Francia y Espana a ambos lados de

154



CRUZANDO A PIE EL PANTANO DE IRABIA

una raya diagonal. Baja discreto el rio Urrio o Eurguio tras hacer,
durante dos kilémetros, de frontera. El puentecillo es de cemento
armado, con cadenas por barandillas. El rio se rompe bajo el
puente en dos pequenas cascadas sobre la pequena presa rota.
Espinos, hayas, helechos, zarzales, eupatorios y pies de leén en sus
orillas. En la ribera hay dos tiendas de campana. Un joven lee
sentado en una piedra grande, sobre el rio. Un letrero en castellano
y en vascuence dice que se lleven las basuras a Orbaiceta o a
Ochagavia.

Al otro lado del puente, la clasica rueda de piedra ornamental
nos dice que estamos en el monte «La Cuestion», monte de 1800
ha., que disputaron al Estado los Valles de Salazar y Aézcoa en
largo pleito, al que puso fin la sentencia del Tribunal Supremo en
octubre de 1880. Desde entonces hasta hoy mismo ha sido monte
del Estado, administrado por la Diputacién Foral. Una familia
aragonesa, con grandes y pequenos, madre gravida incluida, todos
mochila al hombro, andan que no saben a dénde tirar.

—cSabéis si este camino llega a Ochagavia?
—Me parece que si, pero no estoy seguro.

Un camino forestal, junto a un rodal de falsos cipreses de
Lawson, tan queridos por los pdjaros, lleva a Errekaidorra. A la
izquierda, otro camino forestal cerrado por una cancela, nos condu-
ce a Contrasario.

Tomamos este segundo y caminamos hasta el final, frente a
Lizardoya, siguiendo el cauce del afluente, hundido en el barranco,
con algunas aguas corrientes sobre piedras y, en la mayor parte del
cauce, seco. Todas las regatas que le bajan por la derecha estan
secas también.

Por el barranco vemos algunos avellanos, sauces, alisos, fresnos,
sauqueras, serbales, y algunos abetos jévenes o «zarcadales». Al
otro lado del Contrasario, masas azules de pinos silvestres de
repoblacion, bajo las crestas de Urdaindeguizarra. El haya es por
aqui reina y senora. A ratos, corros de alerces por el camino. Y en
los ribazos, mercuriales, fresales sin fresas, juncales, brezos, hele-
chos, gatunas, tréboles encarnados y blancos, margaritas, ortigas,
eupatorios, lauréolas, suzones, amargones, farfaras, cuernecillos...
Racimos de corazonillos o hierbas de San Juan, y las flores blancas
y azules de las hepaticas. Una mariposa limonera se posa sobre la
flor de un cardo comun.

155



g
o y -




CRUZANDO A PIE EL PANTANO DE IRABIA

Subimos hasta el «Parque», muestra intacta del ecosistema
hayedo-abetal primitivo, una de las pocas muestras de vegetacién
virgen en Navarra. Hayas y abetos alcanzan el tamafo maximo
permitido por el suelo y, en constante competicién, pasan de los 40
metros. Los abetos ganan casi siempre. Los abetos blancos, de corte
coénico-piramidal, de pies mojados y cabeza seca y soleada, viven
casi 400 anos. Las hayas, de tronco cilindrico y recto, gris claro, de
pies secos y cabeza mojada, amigas de las nieblas, envejecen a los
180 y algunas pueden llegar a los 300.

Cuando los abetos y hayas mueren o los mata el rayo, permane-
cen un tiempo de pie, sin hojas, o se derrumban sobre el bosque. Es
facil ver por aqui troncos caidos, semipodridos o podridos ya del
todo, invadidos tocones y mastiles de musgos, hongos, pezunias de
yesqueros, pies de leén, cuescos de lobos... Espectaculo de des-
composicion-renovaciéon natural y admirable, que el hombre, en
este caso, se limita a contemplar.

Comemos el rancho en un yerbin con sol, cerca de un ruidillo,
casi imperceptible, del regato, al que le mana un poco de agua de
algin rincén. Altos, vuelan dos gavilanes o calzorros. Hace calor y
apenas oimos pajaros. Creemos ver algunos pimpines. Linneo, en
su Suecia natal, estaba tan acostumbrado a ver los machos solos,
que los llamé «célibes». Pero es que las hembras, en invierno,
habian emigrado hacia el sur. Aqui no estan solos.

Bajamos luego a refrescarnos un poco, pero apenas si nos cubre
unos centimetros el Urrio antes de colarse en el embalse. Bebemos
las botellas que nos quedan, puestas a refrescar en el agua, cerca de
las primeras moras negras y de corrillos de mentastros. Se escapa
una mariposa saltacercas, naranja vivo.

Salimos por el camino forestal de la derecha, y a los quinientos
metros bajamos y recorremos el lecho del pantano a pie. Construi-

do en 1921-1922, fue ampliado en 1942-44, hasta 13,5 Hm’. De él
parte el canal de Betolegui que lleva a la central de Orbara.

Pisamos con cautela las fragiles cuadriculas del barro seco, y
nos hundimos levemente en el mantillo de hojas de haya podridas.
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Los tocones del hayedo talado en la pendiente son como graderios
de anfiteatro para gnomos. Viene el riachuelo Irati por su viejo
cauce estrecho, ahora un poco mas hundido, y se junta en medio del
embalse con nuestro amigo Urrio, Eurrio, Eurbio o Eurguio (todos
estos nombres recibe), que llega, recto, entre pequenos accidentes
del vicjo talud anegado. Unas vacas se pasan el cencerro de un lado
a otro del hilo de agua que cruza este lago seco, este desierto
himedo, alla lejos, en la curva que tucrce hacia la presa.

Desde el avién es Irabia un reptil azul, de tres colas, en medio
de un bosque verdi-negro. Ahora sera un reptil disecado.

Dos nevericos ruidosos, de cabeza negra y espalda gris verdosa,
revolotean entre los arboles del ribazo. Varios limacos negros se
arrastran por la pista. Seguimos al rio Irati a contrapelo, en largoy
hermoso viaje hasta su nacimiento. Estamos en medio del bosque
Irati, que se extiende largamente por Francia.

Cuando la Baja Navarra paso al pais vecino, los pleitos entre los
ganaderos se multiplicaron. El Tratado de Limites, de 1856, apaci-
gub un poco las cosas. Los troncos de los abetos se aprovecharon
para mastiles de la Armada, después para las obras del Canal
Imperial, y mas tarde como combustible para la industria del
hierro. Madera blanca, ligera y resistente, hoy se emplea para
obras y para cajas de instrumentos de tecla, pulso y pua. Uno cierra
los 0jos... y oye en estas intactas soledades pianos, violines y guita-
rras. ;O es que el viento se ha movido?

En los pequefios sotos de la ribera hay varias tiendas de campa-
fna, pequenas, de esas que llaman canadienses.

Bajo la ermita de las Nieves, levantada en 1954 por don Santos
Beguiristain, se juntan el Urbeltza, que nace del Irati-Soro y paso
de Burdingurutze, hoy dentro de Francia, y el Urtxuria, que tiene
muchas de sus fuentes en Espana. En contra de los que los nombres
vascos dicen, el Ubeltza trae agua bulliciosa y blanca, mientras el
Urtxuria apenas trae nada. Este es sitio de acampadas; vemos
adolescentes que van y vienen, y humo sobre el caucc. El puenteci-
llo es feo y esta, como no, rodeado de basuras.

Desde aqui se estira una carretera tan buena, que no parece que
sea una carretera de montana. Y si alguna es, es ésta. Dejamos el
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bosque y pasamos al alto trecho pirendico, a donde no suben las
hayas ni los abetos. Llegamos hasta algunas de las crestas del
Abodi, nos asomamos con vértigo a sus hondonadas, respiramos
con alivio cuando nos resguarda el murallén de la sierra. Estamos
en Goniburu. Si volvemos los ojos atrds, despedimos a las cumbres
fronterizas de Ortzanzurieta, Txangoa, Urkulu, Mendilaz, Mendi-
zar, Mozolos, Erroizate, Biskartze, Alupena, Ori, Pikatua..., que la
mano azul sedosa de la tarde comienza a velar. Desde el puerto
somos duenos visuales del norte del Valle de Salazar y de los
montes mas altos del Roncal y de Ansé. Silencio.

Luego bajamos en picado y nos encontramos con el Zatoya que,
para llegar a reunirse con el Andufa, hace un largo arco triunfal.

Pasamos junto a Ochagavia que sigue extendiendo la muralla
de apartamentos, y por medio de Ezcdroz, muy animado esta tarde
de agosto. Nos paramos en el hostal de Oronz, que da al pueblo
disperso un poco de unidad y una nota turistica.

‘Terminamos perdidos por las calles de Lumbier, ya con rumor y
olor de fiestas, que empiezan manana. Van padres y chicos a ver los
gigantes que estan tras las puerta del Ayuntamiento.

La calle mayor es toda una vispera.
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DE PERROS

Para Antonio Laita,
pintor de perros.

Cuéntas veces nos dijeron
que teniamos cara de perros,
que iban a echarnos a los perros,
que llevabamos vida de perros.
A los perros no les dijo nadie
o, al menos, ellos no entendieron del todo—
que tenian cara de hombres,
que iban a echarlos a los hombres,
que llevaban vida de hombres.
Pero cuantas veces, tal como estan las cosas,
bueno sera tener cara de perros,
desear que nos echen a los perros,
y llevar, incluso, una vida de perros.

Cirauqui, 1985
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POR EL VALLE DE ANUE

Habia yo leido en no sé qué Guia que el Valle de Anué,
situado entre esto y aquello, habia sostenido no sé qué pleitos con
los habitantes de Baigorri, durante muchos tiempos, por cosas de
pastos. Que el Valle nombraba un diputado y cada pueblo tenia un
regidor, elegido por turno entre las distintas casas. Que su escudo
lleva un leén rampante de oro, coronado del mismo color, y un
yelmo empenachado... Y cosas asi.

.Y qué me hago yo con esto? —me dije. Asi que esta tarde he ido
directamente a ver, de cerca, el Valle de Anué.

Llegamos a Esain, pasando por Burutiin, a primeras horas de
esta tarde de tardo agosto. Tiene el pueblo tres barrios: el de arriba,
el de abajo y el de la iglesia, que estd mas alta que el pueblo de
arriba. Entre el Adorraga, el Aztiriguerdi y el Ichuru. Al atrio lo
llaman yerbin y hay unos plitanos que dan sombra y hermosura.
Esta vez en la casa parroquial, llena de flores, hay cura, que nos
enseia detenidamente la iglesia. Es del siglo XIII y tiene un
pértico cerrado, Unico en su género. Esta muy deteriorada, cae la
cal a planchas y van a restaurarla.

—Ya han venido los arquitectos de Principe de Viana.

—Menos mal.

163



VICTOR MANUEL ARBELOA

Nos gusta mucho una Virgen renacentista, en la mano derecha
una paloma que el Nino coge por el ala.

Leo en una de las «fuesas» de la iglesia: «Otoi bat gure iddako-
Enzat Landakoan» (una oracién por nuestros muertos en Landacoe-
chea). Casa con la que emparenté el médico Amat, muy conocido
en Pamplona. En el cementerio, pegado a la iglesia por el lado
norte, veo el mismo apellido en una estela con inscripcién también
en vascuence.

Desde la pequena atalaya del atrio se dan los ojos contra las
paredes altas del pequefno valle dentro del Valle, que riega, en
tiempos normales, la regata Esain. Las escalan pinos royos, hayas
cimeras y algin roble bajo. Cerca de la iglesia crecen unos fresnos y
hay un huerto bien regado junto a una casa nueva. También en la
antigua escuela pasa los fines de semana una familia. Los ganade-
ros, probablemente, hicieron esos corros en medio del monte para
dedicarlos a pastos.

Bajamos a ver el pueblo donde se conservan bien algunas casas
senoriales de los siglos XVII y XVIII, y otras menos bien. Varios
hornos exteriores. El que todps llaman palacio —jaureguia— es una
casa grande y bien lucida pero sin el aspecto exterior clsico.

Junto al camino que lleva a Usechi, siguiendo el regacho, pacen
unas yeguas y unos potricos royos y pintos.

Fue Esdin —dentro del Valle, bastante pobre— un pueblo prospe-
ro con la ganaderia, la agricultura y el carbén. Las casas no dejan
lugar a duda alguna.

En Burutain nos dicen que las vacas y los potros que hemos
visto son de Esdin.

—Aqui no tenemos tanto ganiu, y sélo Nicolas vive de él.

La senora que nos hace de guia, a quien hemos ido a pedir la
llave de la iglesia, lo sabe todo sobre el pueblo, tiene hermanos en el
extranjero y se alegra de vernos por aqui.
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Las casas de Burutéin estan bien enlucidas, mas juntas que en
Esain, y cercadas de flores, arriba y abajo: geranios, petunias,
cosmos, rosas, claveles chinos... Nogales y manzanos.

La iglesia de San Pedro tiene un bonito retablo renacentista
hecho por el imaginero Miguel de Espinal, del que llevaron a un
altar cercano una encantadora Virgen con el Nino. En el «recinto
delicioso a modo de atrio», como lo define Caro Baroja, dos acacias
sostienen la memoria de los siglos.

Vemos a muchos chicos pasar y correr, seguirse unos a otros,
hacer corrillos.

—Algunos son del pueblo y otros estin de vacaciones.

Junto al Centro Social, que estd a punto de inaugurarse, viene
un nifio chico montado en una minibici. Es, por lo visto, sobrino de
nuestra guia.

—:De dénde eres ta?
—Yo? De todas partes.

Ecuménica respuesta. Y es que el crio, que se llama Mikel,
segiin nos dice la tia, naci6 en Baranain, vive en Elizondo y veranea
aqui.

Subimos una suave pendiente por donde el pueblo se derrama
ordenadamente. Desde arriba vemos las villas que han ido constru-
yéndose estos afios junto a la carretera, la piscifactoria y la antigua
Venta.

Como en otros pueblos del Valle, el Concejo reparte a cada
vecino un lote de lena de los montes comunales —Guesalea, Lizuri,
Asqueta, Ipetia, Capana, El Castillo...—, y lo demads se destina a los
servicios y pagos comunes.

—Aqui casi todos trabajan en Pamplona y en los alrededores.

Llegamos a donde yo no queria llegar, a casa de Recalde, donde
vivié un amigo muy querido y donde estuvimos varias veces ha-
blando y cenando. Hoy viven otras personas, pero el rincon es el
mismo, y la presencia-ausencia casi visible.

—Vamonos de aqui.

Sobre el Aldaun, el Mendurra y el Ostiasco cae una bruma azul
oscura, pero atn tenemos tiempo y luz para ver los sillares hime-
dos del puente medieval.
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En la segunda jornada llegamos hasta Egozcue, pueblo dentro
de mis recorridos favoritos, pero que nunca habia visto con deteni-
miento.

Es un pueblo-camino, rodeado de huertos, con verduras, arbo-
les y flores. Hoy es un pueblo-carretera, pero tenemos suerte de que
apenas pasen coches este rato.

Egozcue tiene unas casonas del XVIII, abundantes en el Valle,
con largos balcones de madera. En casi todos la madera del suelo
ha sido sustituida por cemento. En una de las casas céntricas
quedan al aire los canetes ennegrecidos de madera, a la espera,
esperemos, de la restauracién. Hay también un horno exterior.

Nos han dicho que venden queso en el pueblo y vamos a
comprarlo.

—No nos queda nada. Se nos acabé la semana pasada.
—Mala suerte.
—En Iragui igual tienen algo.

Pero en Iragui ya nos pasé lo mismo otra vez y estd ahora un
poco lejos.

—O en Arizu.
—Luego iremos.

Nos entretenemos con varios trabajadores que andan en lo que
ellos llaman «obra blanca», antes de echar el nuevo firme en la
carretera, que es la calle mayor. Tienen refrescando una botella de
vino en el aska de la fuente, que esta a la entrada del pueblo, cerca
de la iglesia.

De una de las ultimas casas, muy bien rehecha, sale una musica
de acordeén en forma de jota vasca. Es como si el pueblo se pusiera
en movimiento.

Tenemos en el coche un libro que habla de las casas de Egozcue
y del Valle, con fotos y todo, pero no acabamos de identificarlas.
Preguntamos por fin a la gente del pueblo.

—~No, ésta no es de aqui.
—NI1 ésta.

—Esta tampoco.
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—Pero, bueno...

(Cémo ibamos a encontrarlas? Estid visto que no bastan los
libros.

—Una equivocacion sera.
-Y grande.
Pasan unas chicas, que van a la concentracién de Villava.

Ha transcurrido mucho tiempo desde que, a mediados del siglo
pasado, el maestro era aqui a la vez secretario y sacristan.

Mientras vemos una de las pocas casas que ha conservado toda
su estructura de madera, una mujer habla desde la entrada en
vascuence

—cEuskeraz itzegiten duzue denok herri ontan?
—Gure etxean denok.
—Ondo, ondo.

También Leazcue es un pueblo calle, una calle que sube leve-
mente, con muchas matas de moras y arafniones en la parte alta.
¢Hacen pacharan aqui?

—Pa casa sélo.

Casas parecidas a las de los pueblos vecinos. Grandes espinos y
sauqueras. Manzanos y ciruelos claudios. Nos sorprende una casa
estilo modernista, con adornos de madera y azulejos en el alero, que
parece almacén de la casa vecina.

—~Era una casa de colonias.
—:Usted se acuerda?
—De chica oif que habian venido.

Ya hace anos. Mas de los que tiene la buena sefhora de casa
Galanenia. Guarda la llave de la iglesia y nos acompana.

—Ya ven ustedes qué mal estd. Somos pocos y no hay dinero
para arreglarla.
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Tiene la vieja casa parroquial, vacia, una chimenea cénica,
pero, ay, sin humo.

Nos mira una mujer desde una ventana. Nos dice si nos gusté la
iglesia. Le decimos por qué no gastan un lote de lena o varios para
arreglarla.

—Es cosa perdida con estos hombres que tenemos.

—Pues elijjan una mujer para presidente del Concejo.

Un hombre, cunado o cosa asi, esta a la puerta viéndolas venir.
- Y usted qué dice?

—Yo no tengo nada. Yo estoy entre la tierra y el cielo.

—iVaya por Dios!

Preguntamos aqui también por el queso, pero no lo hacen. Aqui
hay vacas pero no ovejas. Mientras hablamos, llega la camioneta de
ultramarinos.

—Tendran que ir a Iragui o Arizu.
—Ahora vamos.

Leazcue esta resguardado por el monte Marcalain, que lo sepa-
ra de Esdin-Burutain, bajo el Alto Egozcue v, alli arriba, la mirada
desdenosa del Usechimendi, como aqui lo llaman.

A la salida del pueblo, una nina pastora, distraida con otra
amiga, guarda de lejos un rebano de vacas que pacen pacientemen-
te. Esa luz anaranjada se parece mucho a la que cae sobre estos
animales en el cuadro idilico del pintor de Dordrecht, Aelbrecht
Cuyp en su lienzo Paisaje cerca de Rhenen. Sélo que aqui, en Leazcue,
falta el pastor tocando la flauta.

Nos metemos un rato en un claro del bosque, al pie de Marca-
lain y buscamos un yerbin a la sombra. Nos cercan majuelos con
manzanicas de pastor, arces, zarzales, endrinos, zarzaparrillas y
dulcamaras.

Llegamos por fin a Arizu, en visperas de fiestas. «Arizuko Jaiak»,
dice un letrero en colores que cuelga en medio de la entrada y que
lleva una vaca embistiendo a Frankenstein.
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Arizu estd sobre un alcor y la torre de la iglesia le da un aire,
desde lejos, de gallo coqueto y rojiblanco.

El pueblo estd limpio. Hay un tenso silencio, como de espera.
Huele a heno cortado. Casonas del XVIII y XIX, muy pintadas y
con tiestos. En una de ellas, de 1809, con un «Viva Jestis» y una
cruz entre dos lauburus —jahora que los lauburus suelen sustituir a
la cruz!-, vive el grupo de teatro «Trékolo». Un autobiis y una
camioneta del grupo, muy vistosos, estin junto a la puerta, al
servicio de esta turba alegre y regocijada.

—Son muy majos, sabe usted, no se meten con nadie.

En la puerta del bar «Pipiolo», preparado por la juventud,
leemos el programa de fiestas, hecho con mas humor que actuacio-
nes. Mucha K y mucha B.

Y damos por fin con el queso:
—En esa casa de abajo.

La plaza, a pesar de la barraca de las diversiones y del kiosko de
la musica, es un espacio lleno de encanto. Cerca de la iglesia de San
Pedro, que ha visto retrasarse sus fiestas, hay una casa con todos los
arreos de madera.

Todo el pueblo es una balconada. Desde aqui arriba vemos el
eterno juego de montes y de brumas a estas horas de la tarde.

Una borda, alta, a nuestra izquierda. El pico de Zuridin sobre-
sale entre el Kederbe, el Erice, el Iturruzkolepo, por un lado, y, por
otro, el Arzeki, el Urdanaz, el Aizmendi y el Baratxueta. Enfrente,
el Ezkati, de donde sale el arroyo de su nombre, que baja hasta las
puertas de Olagiie.

—iAquella casa que se ve?

—Es el cuartel nuevo de la Guardia Civil.

—Ah, si.

Esta el hombre dandole una pasada al huertecillo, bien abaste-

cido, junto a la iglesia.
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El Kederbe ya esta poniéndose el gorrito gris de la noche.

Los quesos estdn en la casa vigja, junto a la casa nueva que
parece un «chalet». Todo en la cocina me recuerda a la de mi casa
cuando chico: el escano, el fogén, el fuelle, las vigas...

—Nunca habia visto tantos quesos.

—Pues ya ha habido mas, ya.

Hay negruzcos, amarillos, casi blancos...
—Si les gustan curdus, éstos son los mejores.
Tiran cohetes y la perra se espanta.

_Si no seria por la cria, ya estaria en la borda. Esta todas las
fiestas asustada.

—Pobre.

La cria es un perro pastor, pequeno como un conejo gordo, que
no para de aqui para alla.

La sefiora que nos vende el queso es baztanesa, habla el euskera
y tiene garbo, ya lo creo. Nos dice que Uzterri, el nombre de la
casa, significa «yugo». Asi es, aunque mi diccionario dice «Uz-
tarri».

Nos habla de los muchos mutilzarras que hay en el pueblo.

_Primero esta la madre, luego la hermana, y después se ha
pasau el tiempo.

Al volver, un rebafio de vacas, a paso de procesion, atraviesa la
plaza. Se oye una musica alta cerca del bar, que esta vacio.

La noche ya estd subiendo por el falderio del Epeizbury y del

Aranoz.

Esta la tarde, como todas las tardes de este septiembre, mansu-
rrona y churretona, y hay que esperar a que pase el mayor golpe.

En Etulain acaban de pasar las fiestas

—Bueno, el fin de semana, no se vaya a creer.
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—iPara qué mas?
De casa Lopichena sale una carreta de bueyes
—iDesde que no habia visto yo bueyes!

Las casas tienen nombres sonoros: Etxezuri, Etxeberri... Como
el resto del Valle, las mejores son del XVIII.

—No s¢€ por qué le dicen Etxezuri, si es la mas negra de todas.
El palacio esta muy estropeado.

~Hasta hace poco casi todas estaban arrendadas o subarrenda-
das, y eso se nota.

~Ya lo creo.

Andamos un poco por el camino que lleva a Leazcue. Quieren
ensancharlo y han cortado los troncos de los robles de los orillos.
Pero los troncos estan haciéndose viejos.

Nos encontramos al senor Miguel, que viene, renqueando, de
ver cuatro vacas que tiene por ahi.

—El corazoén, sabe usté. El corazén esta ya pa pocas fiestas.
—El corazén no sé, pero la cara no tiene que envidiar a nadie.
—Apariencias.

El senor Miguel llama «astigarro» al arce porque su lengua
materna es el vascuence. Es soltero, vive en casa Juanperitzena, esa
casa soberbia, hecha en 1728, pintada en rojo, que tiene un pequefio
atrio con platanos a los pies.

Al abrigo del Bagadilarre tres grandes abetos nos sitdan el
cementerio. Por Urrutia y Géngora se ven hayas en las suaves
cumbres, y pinos y robles en las laderas bajas.

Ya en el pueblo, Javier nos lleva a echar el vermut en el bar de la
Sociedad «lizarrondo». Javier es de Pamplona, casado con una de
Etulain, y habitante, los fines de semana, del pueblo. Entusiasta de
la Sociedad y de lo bien que se lo pasan todos en ella, en buena paz
y compania.

—De verdad que estd bien este salén.
=Y qué limpio.
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En la tablilla de anuncios estan el programa del campeonato de
mus y los nombres de los socios.

Hacemos tiempo visitando las cuadras de casa Juanperitzena,
porque nos dicen que el alcalde del Valle, que es de la casa, esta a
punto de llegar. Pero no llega, y salimos hacia Olagtie.

Olagiie es, con mucho, el pueblo mas conocido del Valle y el
mayor. Uno conoce bien el anchurén que hace de plaza y de parada
de los autobuses, donde esta la fuente y otros muchos servicios.
Uno conoce, de tanto pasar, las casas color polvo de camino,
apretadas como ovejas, junto a la carretera, pero, la verdad, no
conocia algunos rincones que acabamos de visitar.

Comemos en el bar, entre tres o cuatro familias y grupos, y el
entrar y salir de gente del pueblo. Damos luego una vuelta, calle
por calle y casa por casa.

Olagiie se asoma al Ulzama —a donde, por lo que se ve, la gente
tira todo lo que le sobra—, bajo un bosquecillo espeso de olmos,
fresnos, robles y sauces, que se inclina sobre el rio.

La parte mas bonita del pueblo esta entre el regacho Ezkati, al
que le cubren dos feos puentecillos, y la plaza.

La iglesia, restaurada en 1943, esta en un altillo, entre campani-
llas y dalias. Su restauracion sirvié para que se inmortalizaran en
una inscripcién el alcalde, el parroco y el ordinario -el obispo- del
lugar. Eran aquellos anos.

Huertas con altas alubias verdes, perales y manzanos. Algunos
buenos aleros. Un balcén con tejaroz, pero también varios chandri-
0s estéticos.

Lo mejor es esta plaza, que no lleva nombre, con una casona de
cuatro huecos, otra con clave gética y algunas con escudos barrocos
y geranios de ahora mismo. No hay nadie. No se oye un ruido. ;Se
ha detenido el tiempo o esperan a alguien? Podria presentarse
ahora mismo Don Carlos, con el historiador del carlismo Don
Ramén Oyarzun, que aqui nacio.

Un silencio parecido habria en Olagiie cuando temian la venida
del comisario de la Inquisicién, el bachiller Ozcoidi, en busca de
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Maria de Aniz, alias Xopalda, la posadera del pueblo. Se le echaba
en cara el andar a deshoras hacia la parte de Echaide y el haber
envenenado a varios individuos en una merienda, en la que se sirvi6
una cabeza de carnero y unos huevos.

Afortunadamente, la cosa no llegé a mayores. Xopalda iba a la
parte de Echaide a recoger los ansarones que se le escapaban de
casa, y los merendantes murieron porque les llegé la hora.

Cuando pasemos, de ahora en adelante, por Olagiie, no olvida-
remos nunca esta plazuela.

Y cuando podamos, volveremos por el Valle de Anué.

—Si esta, ademas, a cuatro pasos...
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Nos acomodamos bocadillos y fruta en Burgui, mientras una
docena de hombres mayores cotorrean sentados en el paredén de la
carretera, y van y vienen mocitas ligeras de ropa y ojos alegres.

Por Isaba corre un bullicio de gene andariega. El sol, buen sol,
de la cancién escolar de nuestras madres, ha salido hoy con ganas
de calentar y de perdurar, y ahora rompe el aire y arruga la tierra,
cada dia mas reseca. No hay una sola nube cuando entramos
—nunca mejor empleada la palabra— en las Ateas de Belagua, entre
Ardibideguinea y el Alto de Belabarseisa.

Hasta Ikalterrea no encontramos un solo coche. Sobre la selva
de Osobieta otean sefiorialmente dos rapaces. Recordamos las bue-
nas migas y la buena carne del parador Txamantxoia y aquel
fogon, rodeado de la nieve de enero; dos milanos rojos iban y venian
en busca de comida.

Las pequenas bordas blanquean las verdes riberas del Belagua
y se concentran en el remanso vegetal que atraviesan los afluentes
secos del rio, entre el calizo acoso permanente del macizo de Larra,
por un lado, y el de Lakartxela y Larrondoa, por otro.

La carretera se hace un corbatin de curvas y nos transporta,
tirando por la linea de en medio, hasta el collado de Eraiz para,
bordeando la frontera hispano-francesa, llevarnos hasta la mismisi-
ma piedra de San Martin.

Debajo del cuartel General Garrido unos muchachos recogen el
colorido material del «parapente» porque el viento les es adverso y
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no pueden, literalmente, hacer carrera. Un corro de curiosos se
agolpa alrededor. Una pareja del GAR, fusil en mano, avanza por
cada lado de la carretera. Son casi unos mocetes.

—:Cémo van ustedes tan desprotegidos?- les salta Paula.

—No, qué va, no vamos desprotegidos. Ahora mismo estamos en
estos alrededores veinte hombres.

Y hablamos un poco, no mucho, para no distraerlos.

Dejamos el coche, junto a otros, en la explanada del Portillo de
Hernaz. Hay gente sentada junto a la Piedra de San Martin —santo
francés por excelencia—, mojén 262 de la frontera establecida por el
Tratado de Limites de 1856. Qué zurriburri habia aqui la dltimo
fiesta del Tributo de las Tres Vacas! Hoy todo es mas placido. El
aire es aqui fresco y entonador. Y todo es tan limpio, puro y claro,
que parece la tarde del octavo dia del Génesis:

«Y vio Dios que la Tierra era buena»

El mapa de la excursién que llevamos nos hace bajar hasta la
revuelta de caracol, o curva helicoidal para hablar bien, y coger alli
una senda en medio de la vaguada.

Vemos dos simas pequenas, una vallada y otra protegida por el
petril de la carretera. Un mocico que va con sus padres tira una 'y
otra vez piedras al fondo de la primera para oir el ruido y «medir»
asi la profundidad del hueco

—Oyes, papa?
—No tires mas, venga— le contesta la madre.

Hoy estd de més el pluviémetro blanco, plantado aqui por el
Gobierno de Navarra, pero quizds mafana no. Tras la primera
curva llegamos al letrero que anuncia la sima de San Martin, a un
tiro de ballesta de donde pasamos.

Bajamos por un sendero dspero entre bloques de piedra. La
actuacién secular de la nieve y el agua en una zona de frecuentes
precipitaciones y los fenémenos de disolucién de las calizas han
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favorecido el desarrollo de un karst (azada o azadén, en aleman),
complejo entramado de simas, galerias, valles ciegos, extensos cam-
pos de lapiaz y dolinas, por donde discurren multiples corrientes
que van a parar a Francia y aparecen, en parte, por las surgencias
de Bentia e Illamina, recubiertas ahora por el pantano de Licq.

La sima esta tapada con una béveda falsa de piedra, bajo dos
pinos negros y un tapiz de enebros enanos, y protegida su entrada
por una puerta de hierro con candado. A la izquierda, sobre la roca,
dos placas recuerdan el sacrificio de dos espeledlogos muertos en el
campo de honor de su deporte preferido y de su vocacion cientifica:

«lci a vecu les derniers jours de sa vie courageuse Marcel Loubens,
15-VIII-52».

«El eslabén no es nada. Lo que cuenta es la cadena (Katemailla ez da
jauz. Harkatea da bearrezkoa). Félix Ruiz de Arcaute, 24-VII-71».

En 1950 se descubrié esta sima, a 1717 m. de altitud. A 340 m.
de profundidad se descubri6 el lecho de esquistos paleozdicos 1m-
permeables sobre los que corre el agua. Numerosas exploraciones
posteriores, que tienen, como acabamos de ver, sus victimas, han
descubierto, recorrido y topografiado galerias, salas y fracturas. En
1964 se superaron los 1.000 m. de profundidad. Segunda cavidad
del mundo en hondura, el Tribunal Internacional de La Haya fall6
en 1960, tras largo litigio, que la boca de la Sima de San Martin se
encuentra en Navarra. Helas, sommes, donc, ici chez nous.

Pasamos entre paredes calizas, rotas de nuevo hace poco para
mejorar la carretera, y entre pinos negros (pinus uncinata), verdios-
curos, cénico-piramidales, que crecen en bandera, con las ramas
doblegadas por los vientos y arqueadas para que resbale la nieve.
Se agarran, a veces atormentadamente, a donde pueden; buscan,
como pueden, la poca tierra que tienen, y levantan la copa tupida y
estrecha a la luz, que no suele ser en estos parajes mucha. Viéndo-
los asi, canijos, dispersos, cojitrancos, invalidos, viejos de hasta 300
afios, muchos ya difuntos, dijérase que son los restos de un incendio
o que un ejército de rayos acaba de derrotarlos.

Nos cruza un rebafio de ovejas. Un rebano de ovejas, con las
testas bajas, apelotonadas, con esos balidos tristes e intermina-
bles... parece que va siempre al matadero. Después de pasar la
curva, unas ovejas sueltas, perdidas, cerreras, nos balan desde el
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alto del talud y nos dan lastima, pero no sabriamos liberarlas de su
inmanente servidumbre.

El llano o campa de la Contienda —son muchos los lugares
pirendicos que se llaman asi- es un pequefio descanso irregular,
erizado aqui y alli de piedras calizas, almohadillado de pastizales y
cervunales, faceria de los valles de Baretous y Roncal. Los franceses
tienen derecho a pastar aqui desde el 10 de julio y los espafioles
desde el 4 de agosto al 25 de diciembre. El ganado puede estar de
sol a sol y retirarse al aterdecer. Dicen los que dicen que saben que
este pacto, sellado en 1375, no se cumple.

Sea lo que sea, y deseando que se cumpla, dejamos las mochilas
en tierra y nos echamos un buen rato a tomar el sol y el aire, antes
de emprender la molesta subida que se nos viene encima. Otro
rebano nos tintinea cerca.

—:Comemos algo?
—Ahora no, cuando lleguemos.
3 <

Llegaremos muy tarde. Vemos gente alli arriba, en el pico de
Arlas. Alguien baja por el Portillo de Pescamou. Unas nubes se
asoman por la vertiente francesa, ay Dios mio. Chano chano co-
menzamos a subir. Hace mas de un mes que no montaficamos y se
nos nota la zangarriana. La campa de la Contienda corta la masa
caliza de Leizerola, que precede a la Sierra Longa y ésta a la de
Anialarra. A nuestra izquierda, penden escarpes blanquecinos,
aranados por la erosion y revestidos a trozos de verdosos liquenes
silicicolas o de enebros enanos y gayubas.

Calcamos las duras gramineas de los suelos alpinos, donde nos
sorprenden los soprendidos ojos de las carlinas, ya secas sus pupilas
florales; la regaliza, de flores violeta-purpura; las campanillas azul
violeta; los dorénicos, con sus flores oscuroamarillos del disco y
doradoamarillas del radio; los cuernecillos, amarillos, anaranjados
y rojos; los randnculos pirendicos; la viteliana rastrera, que teje
tapices de color gualda; las margaritas; las lauréolas...

—Sigue mas por el centro.
—Hay que buscar la subida mas cémoda. Mejor por aqui.
El sol es mas fuerte que el vientecillo que se escapa por los pasos

fronterizos y sudamos. La mochila me tiene empapada la espalda.
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Los que estaban en la cima ya van bajando. Sobre los altos pasan
unas nubes viajeras. Nos detenemos de cuando en cuando, cada vez
con mas frecuencia. Echamos los bofes.

—Bueno, asi nos descarnamos.
—Venga.

Y vamos. En una de ésas, no sé si porque tengo ganas de ver una
perdiz nival, se nos vuela a unos metros encima de nosotros un ave
pardorojiza y se nos pierde en direccién al Portillo. Tal vez ha sido
una ilusién. No son, de cierto, una ilusion dos golondrinas blancas
o aviones, que pasan una y otra vez sobre nuestras cabezas. A
primera vista parecen avejacos, pero no, no, son golondrinas.

Estamos por fin en el Portillo y tenemos a la dulce Francia ante
nosotros. Grandes pistas, bordas, algin coche, los postes del teles-
qui de Pescamou, y de la Téte Sauvage, junto a la Sima del Oso.

Por el collado de Baticotxe baja un montafiero bien equipado,
que se mete sin contemplaciones en terreno francés. La niebla
cubre ya todos los montes de la parte noroccidental menos las
crestas, engalladas, de Lakartxela y Otsogorrigaie. Hemos de dar-
nos prisa. Una de las advertencias mds severas de nuestra guia es
que «éste es un paseo que no debe intentarse con niebla».

Nos queda el torreén natural de Arlés, pico de rapaz, erguido
durante siglos gracias a los calcoesquistos. Nos parece que vamos a
perder tiempo escalando el dltimo repecho, que se nos antoja muy
vertical, y cometemos el gran error de rodearlo por la base del
cuello, a fin de llegar a toda costa antes de que nos envuelva la
niebla que cubre ya el Soum de Leche y las alturas del Puerto de
Ernaz. La «tan rodeada manera» de conquistar la cima nos va a
traer un buen rato al estricote.

—No te pongas nervioso, que llegamos bien.
—-Ojo a la mochila.

Los esquistos se resbalan y nos hacen resbalar. Pisar bien no es
facil. Miro hacia la vallonada: la pendiente es grande y aln parece
mayor.

—Mejor no mirar hacia abajo.

—Espera, hombre.
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—Que no puedo.

No estamos para chirinolas, pero las chirinolas saltan en estos
momentos de nerviosismo. La niebla se corre un poco hacia el Sur,
pero vuelve otra vez, rapida, voluble, inquieta. Veo unas boletas
blancas y un corro de cardos azules, pequenios de estatura pero
robustos y enhiestos, con sus tres cabezuelas abiertas como dedos.

Soumcoy, Anie, Pene Blanque y la Mesa estan atn libres de
boiras. Al fin, rodeamos el pescuezo del Arlas y arribamos a una
leve cornisa mas suave, con mas hierba y menos esquistos.

—Ya esta —grito con fuerza.

—:No ves, miedica?

—Mira el camino. Ya no hay problema.
—Bueno. Espera.

Esta vez espero.

Hay que reirse de si mismo, del propio miedo, de la propia
inexperiencia. Vemos desde aqui, entre una niebla gaseosa, la
estacion de esqui de Arette-La Pierre St. Martin. Ahora los blo-
ques, luego los chalets entre pinos, el refugio de Malhourat, el
telesqui de los contrabandistas... Ya nadie se acordara del terremo-
to que, un 13 de agosto de 1967, destruyé buena parte de este
pueblo pirendico francés, hermanado con Isaba.

Por una trocha marcada con el uso damos remate, seguros ya y
felices, al Pico de Arlas.

Nos ponemos ropa porque el cierzo trae saludos del Polo Norte.
Miramos a un lado y a otro. Luego miraremos mas. Abrimos las
mochilas y despapelamos los bocadillos comprados en Burgui:
tortilla de atin y pan adunia; ahadimos las sardinas en lata y
pronto damos ferrete a todo. Inmediatamente después, los meloco-
tones y las botellas de agua. Frugal pero suficiente.

Ahora ya podemos mirar tranquilos. La niebla sigue sobrevo-
lando Arette y ocupando todo el frente occidental, excepto las dos
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cimas roncalesas. El plano de la Contienda esta de nuevo des-
pejado, también toda la vertiente oriental, donde se encrespa el
piramidal Pico de Anie (2507 m.), el méas alto de la regién, y la
Mesa de los Tres Reyes (2.428), la cumbre mas alta de Navarra.

La penillanura de Larra se extiende hasta el escarpe que da al
Valle fracés de Lescin. Abarca una extensiéon de 120 kilometros
cuadrados. Su estructura general, interna y externa, s¢ orienta de
Este a Oeste. Degradada en un principio por la erosion fluvial, fue
tal vez posteriormente ancho campo glaciar, que ocupé también el

Valle de Belagua.

Fallas y diaclasas compartimentan en bloques la cobertura
calcarea, y se abren, aqui y alli, profundas gargantas, mientras en
los niveles superiores se mantienen enhiestos los médulos de silex,
mas duros y resistentes a la abrasion.

En el rellanillo del Pico de Arlas, mas tierra que hierba, una
piedra cuadrada lleva grabada la fecha de 1949. A dos metros, un
piolet de hierro negro, signo del alpinismo, se hinca en el suelo,
recuerdo del Grupo de Montana de la Pefia pamplonesa «Muthiko
Alaiak», que lo puso este mismo ano.

Dos montafieros jévenes, con poca ropa y mucha mochila,
excelente fisico, llegan tan frescos, saludan, se sientan en el yerbiny
miran hacia el Roncal. Hablan en vascuence. Luego saludan y se
van.

El macizo de Larra es también 100 kilémetros de galerias sub-
terraneas, a dos o tres grados de temperatura. El rio que circula por
las cavidades conectadas con la sima de San Martin se denomina
Saint Vincent. No parece ser el unico. Bajo el Pico de Anie y
Anielarra corre otro rio subterraneo, llamado San Jorge, y otros
muchos santos activos esperan el hallazgo de nuevas corrientes
para bautizarlas con su nombre y con el agua fresca que llevan de
por si.

Lo mejor, cuando se estd tan arriba, es subir hasta lo més alto
de la creacién, con la contemplacién honda y el silencio afilado, y al
mismo tiempo entrar en lo mas intimo del ser humano, que es el
amor, para unir ambas dimensiones. Entonces encuentra el hombre
el equilibrio pleno entre la inmensidad y la ternura, entre el tem-
blor de la historia y la tensién del futuro, entre el horror al vacio y
la cercania acogedora del misterio. Sin este acoplamiento de las dos
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dimensiones, de miltiples ramificaciones, no es posible una vida
cabal, que vaya mas alld del propio ensimismamiento egoista. Todo
esta preparado en la naturaleza para llegar al evento profundo de la
verdad y de la entrega. Basta sélo liberar el corazén.

«;Quién ha pesado en la balanza los montes
y en la bdscula las colinas?

¢Quién ha medido el aliento del Serior?
¢Quién le ha sugerido su proyecto?

cantd hace cientos de afios el profeta Isaias, invitindonos a la
adoracién y a la cordura.

Comienzan las nieblas a cercarnos. «Se nos anubla el cielo pero no se
nos caen las alas del corazén». Recogemos las cosas de recoger y
tiramos los rebojos de pan a los acentores y a los gorriones alpinos.

Descendemos con tiento por la senda ya conocida y seguimos la
mano tendida del telesqui hasta la misma «Croix des contrabandistes».
Vemos volar una alondra y luego un pinzén comdn. Cuando toma-
mos la carretera, pasan, alborotadoras, unas chovas piquigualdas.
Apenas pasan coches.

Nos quedamos como absortos viendo a la derecha del camino
una larga depresién rocosa, toda picada de hendiduras, a la que se
sujetan unos pocos pinos escuchimizados. Recuerda esas ruinas
gloriosas y al mismo tiempo doloridas de alguna ciudad que hace
siglos fue. «Danger crevasses» (peligro de grietas), nos advierte un
letrero.

Junto a la piedra de San Martin se sientan ahora dos personas.
Pasamos pronto de la estepa arbolada por el pino negro al hayedo
abetal. Un cernicalo deja el arbol y se hunde en la espesura. Un
serbal de cazadores.

Nos paramos en el Mirador para ver el pentltimo sol, ahora
limpio de nieblas, sobre Anielarra, Budoguia, Petretxena, la Pakiza
de Linzola, Txamantxoia y el Mallo de Atxerito, otro mundo mas
terso y mas puro.
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Se nos acerca un pastor con dos perros, que desde el bordillo de
la carretera no quitan ojos a las ovejas que pastan unos metros mas
abajo.

—Ese perro...

—Antes se caera usted que €L

Hablamos un poco de cosas de la vida y del pastoreo.

—:Qué, gallego? —le digo con sorna.

—:No se me nota que soy aragonés o qué? —me contesta agudo.

Es de un pueblo vecino, pero Heva muchos afios por estos pagos.
Es uno de los cinco pastores que cuidan los rebanos de un amo de
Isaba. Vive en una borda préxima. Tiene en la cara muchos soles
recrecidos y muchos tatuajes de soledad en las pieles del alma. Le
hago una foto. De la zona lo sabe todo: qué pastor, vg., estaba hoy
en la Contienda y si nos ha visto o no. Lamenta la caida de la
cabana del Valle:

_De 60.000 ovejas hemos paséu a 8 6 7.000 igual. No hay quien
quiera esto. Todo ha cambiau mucho.

Da gusto hablar con quien conoce estas cosas concretas y sus-
tanciales de pe a pa.

—Bueno, hasta otro rato.

—Hasta cuando ustedes quieran.

«Pastor de vientos, desde
los infinitos horizontes
acuden los rebanos a tus manos,

escribi6, en un precioso poema, Angel Gonzalez.

Nos refrescamos en la Venta de Juan Pito, dobladas ya las dos
rodillas de la tarde.

Un grupo de turistas miran, tan panchos, el programa de
television Mc. Gyver. Recuerdo algan yantar, con mucho calor
dentro y mucho frio fuera, en esta Venta, de algiin modo quijotesca,
con ventero, ventera, y la hija de ambos, pero sin Maritornes.
Entonces y ahora pagamos, sin esperar a que lo hagan algan cura 'y
algin barbero y a que manteen a alguien de nosotros.
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Un letrero, en blanco y verde, anuncia actividades montafieras
organizadas en Arette.
El macizo de Lakartxela estd ya sombrio y triston.

Volvemos hacia Isaba. Aqui hay a estas horas alguna anima-
c16n veraniega, pero encontramos el resto del Valle taciturno y
aliquebrado.

Tal vez nos equivocamos. O tal vez lo ven asi los mismos
roncaleses.
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Me parece que las «anteojeras» con que Arbeloa ve los
paisajes navarros son éstas: su amor a la tierra y sus gentes, el
ayer y el hoy, su insoslayable vocacion de poeta e historiador, su
profunda cultura humanistica. Y los sentimientos que le provo-
can la naturaleza, el hombre, la historia y el arte de nuestros
pueblos los gabe expresar en una prosa poética que es al
mismo tiemp@revelacion de su intimidad animica, vehiculo de
comunicacién con sus lectores e instrumento de incitacion y
emocion.

Con la mayor frecuencia posible Arbeloa deja los amables
paisajes de Europa occidental y central y la correcta y educada
frialdad de sus habitantes para recorrer nuestra tierra, en oca-
siones también amable, pero con frecuencia aspera, violenta, de
colores fuertemente contrastados, y para comunicarse con los
navarros, sus paisanos, que unas veces hablan, andan y cantan
sin mesura, destempladamente, con descaroy desgarro, y otras
timida y pausadamente, como lo hacen siempre quienes pasan
mas horas en soledad que civilizacion y observan mas los
fenomenos de la naturaleza que los tiquismiquis de las gentes.

Alfredo Floristan





