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SALUDO A UNAS PAGINAS AIROSAS

Es grato escribir de lo quese conoce y se ama, de lo que se sabe
y se respeta y aun de lo que se intuye o se adivina a rdfagas. Es gra-
to escribir unas palabras para el delantal del libro del amigo —aun-
que con frecuencia haya de volverse la espalda al buen deseo de no
equivocarse jamas— y auin mas si se trata de unas paginas viajeras
y de honda y deleitosa geografia humana y sentimental.

Victor Manuel Arbeloa es un navarro ¢jerciente, un hombre
preocupado por la dltima clave del pais que le vio nacer y amante
de su silueta dibujandose sobre el doble telon fisico o histdrico de
la realidad y el recuerdo.

Navarra es tierra militante y los navarros forman en la tropa
que defiende su particular modo de entender los sucesos e incluso
las palpitaciones de esos mismos sucesos y aconteceres que los di-
bujan y también los sefialan con mano indeleble.

Este tomo III de Por Navarra nos lleva de Estella a Roncesva-
iles en muy airosos trancos literarios en los que no pocas veces aso-
ma el pulso de narrador a contrapelo que llevan dentro todos los
navarros y no pocos vascos; Pio Baroja pudiera ser el paradigma
topico y Ricardo Baroja —escritor, pintor, grabador e inventor—
o José Maria Iribarren —escritor, folclorista, espectador de sucesos
insdlitos y hombre de bien— las geniales y fantasmales siluetas de
ese mismo paradigma.

Mi amigo Victor Manuel Arbeloa hace novela, sociologia, poe-
sia y geografia en el barrio de San Martin de Estella, en Juarbe mien-
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tras habla del Mercado Comiin, en el pueblo con nombre de miel y
en el Camino de Santiago o en la romeria de Roncesvalles, quiza
siempre y en todas partes; a veces le da al verso popular y a la pata
a la llana, como bebiendo vino de Maifieru o paseando por Men-
digorria. :

Desde Estrasburgo su voz parece resonar como un latido anti-
guo, solemne y literario que se escucha casi con recogimiento y sin
duda alguna con tanto interés como simpatia; a los espafioles, cuan-
do se nos orea por Europa y se nos ventilan las miasmas, nos bfo-
tan unos insospechados brillos de inteligencia ¢ incluso de sensibili-
dad. La inteligencia, para Carlyle, no es la herramienta sino el bra-
zo capaz de usar cualquier herramienta.

Tanto va de la tierra al cielo y del fuego al agua, nos decia Lu-
cano en su Farsalia, como de lo til a lo justo; esta dicotomia no
se la plantea Arbeloa en sus bien mensuradas paginas por las que
fluyen, en caudal paralelo, la palabra con la que se sefiala el paisaje
propio y su justicia bellisima y permanente.

Saludo con estas breves y gozosas palabras de buen concierto la
aparicion de este tomo de un libro de generosa y ya aplaudida
andadura.

Camilo José Cela



POR EL BARRIO DE SAN MARTIN, DE
ESTELLA

En el vestibulo de la estaciéon de autobuses, de Pamplona, un
borracho joven, botella en mano, asusta al personal madrugador,
gritando cosas como ésta:

—A Portugal, todos a Portugal, que aqui hay una ley de ex-
tranjerfa que nos jode a los vascos. A Portugal...

Sélo una gitana, con un nifio en brazos, se atreve a gritarle no
sé qué. Los demds miran y pasan; algunos, todo lo mds, se sonrien.

—A Portugal...

Un hombre sin piernas se arrastra con las manos y los mufiones
por el santo suelo.

Compro el billete, después de esperar a que el billetero levante
la cabeza de no sé qué papeles.

—A Estella, por favor.
—Ya va, ya.

No compro periédicos porque quiero ir mirando, sin leer.

Vieja y fria estacion. Aun hay letreros de propaganda electoral.
Llega La Beriainesa. La Estellesa esta en su sitio.

—¢Sale a las diez?
—A las diez de ese reloj.

Subo al autobus. La Estellesa fue el primer autobis que vi de
chico, el autobis de mi pueblo a las dos capitales. Desde entonces,
todos los autobuses son para mi, en el fondo, La Estellesa.
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POR EL BARRIO DE SAN MARTIN, ESTELLA

Tengo la impresién de que vamos a recorrer 44 kilometros de
niebla; tan espesa estd a la salida de Pamplona. Pero al llegar al
puerto del Perddn, la niebla se hace sol terroso.

Desde Legarda hasta Estella los esparragos y las vifias rivalizan
por el mejor color otofial. Es dificil saber quién gana. Yo me quedo
con los pomales de Maiieru en las faldas de Santa Barbara y de San
Esteban, que unen el amarillo, el naranja, el ocre, el rojo y el mo-
rado en un solo color sin nombre. Color pomal de noviembre, ya
csta.

Se para La Estellesa donde antes se paraba el tren, ay; donde
lo cogiamos para ir a Murieta, a Zuiiiga, a Santa Cruz, en aquellas
excursiones que nos llevaban a mundos felices.

Subimos al instituto de Oncineda, que se ha quedado con este
nombre. Desde aqui se ven bien los recientes desbarajustes urbanis-
ticos de Estella, pero se ve también el color sangrio del zumaque, y
enloquecer de colores los espinos, los arces y los serbales. Muy al
fondo, el azulenco lejano de Urbasa; enfrente, Pefiaguda y el pira-
midal monte de San Millan.

Hablando de Europa, tema tan complejo y vasto, uno no sabe
a ciencia cierta de qué va a hablar, de qué habla y de qué acaba de
hablar. Sélo sé que he estado casi dos horas con un centenar y me-
dio de alumnos de COU, auditorio vivo, atento al mismo tiempo al
mapa, a las diapositivas y al papel sobre €l pupitre. Sus padres eran
en mis tiempos unos mocetes y mocetas como ellos y ellas, y ahora
tienen ya unos hijos europeos.

Bajamos hasta la cruz de Ordoiz, llamada de “La Picota”’, fren-
te a la antigua puerta del matadero, cruz griega sobre gruesa co-
lumna, de donde, me dice Juan, colgaban con garfios los miembros
de los ajusticiados.

—E] ultimo ajusticiado en Estella fue “‘Cascarilla’’, un ladrén
y asesino de Sartaguda, al que guillotinaron en 1897.

Miro hacia el camino que lleva hasta el actual Ordoiz, bocado
apetitoso un dia de reyes y sefiores, y hasta la colina despoblada de
Zarapuz, antigua villa, por donde pasaba el primitivo Camino de
Santiago, antes de la fundacién de Estella por Sancho Ramirez.
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VICTOR MANUEL ARBELOA

Desde aqui se ve bien, entre los pinos, un largo lienzo de la mu-
ralla medieval que rodeaba la ciudad y separaba sus barrios. En San
Lorenzo sangran también los zumaques y se icterician los pomales
sobre encinas y olivos abandonados. Junto al Ega, las huertas de
los pocos agricultores que quedan, que ya no sé si cantan aquella
famosa aurora el dia de San Isidro.

labrador insigne,
labrador insigne,
labrador insigne,
gran madrugador...

Por los bordes del camino, matas de olmos y de avellanos.

Entramos en la calle de Curtidores, esquina lejana y desconoci-
da de Estella. Ahi estaba el trujal de los Martinez y ahi estan esas
oxidadas serreria y chatarreria, a orillas del rio, a punto de desem-
barazarse de la ciudad que lo ensucia y lo apesta. Si ya en tiempos
de Félix Urabayen el Ega no era ‘‘ni claro, ni alegre, ni joven, ni
azul’’, qué diremos ahora!

Por ahi estuvieron los conventos de Sala y de la Merced, y el
hospital de San Lézaro, construido para los leprosos. Altas y blan-
cas las casas de los camineros, y humilde y olorosa a nuestros pies
la menta de burro.

Se descabeza el Ega en la presa de los Martinez, que alimentaba
las dos fébricas harineras. Cerca estuvo la casa de aquel primer pro-
pietario laborioso, que fue antes molinero de Arbeiza.

El bloque de casas baratas levantado por los Ruiz de Alda para
los trabajadores de la fabrica Curtinova rompe bruscamente el pai-
saje historico-ambiental, como lo rompe la gran mole de la fabrica,
de complicada historia econémico-sindical en Estella. Un carro con
cueros color cromo esta preparado en la entrada. Me acuerdo de al-
gunas ‘‘Rimas del Pueblo’ que hice cuando las huelgas de los
setenta.

Llegamos a Elgacena, el barrio de la aljama judia, una de las
mayores y mas activas de Navarra, que llegaba hasta la actual igle-
sia de Santa Maria. Aqui resistieron sus moradores hasta el fin,
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POR EL BARRIO DE SAN MARTIN, ESTELLA

aquel afio de desgracia de 1328, cuando los cristianos de Estella y.
de sus alrededores se entregaron a la destruccién, la matanza y el
pillaje. Uno de los judios que escapd a la degollina, €l poeta Aben
Serac, tiene hoy dedicada una callejuela, un callizo, cerca de la puer-
ta de San Nicolas.

Todo son ahora matorrales, saticos, rosales silvestres, lentiscos,
y ligarzas con las que los chicos de Estella aprendian a fumar. Las
yedras hacen atn mds misteriosas y nobles las ruinas del templo del
Santo Sepulcro, iglesia romanica tardia sobre otra anterior, con am-
pliaciones cistercienses y goticas, proyecto no bien conocido, que no
lleg6 a rematarse. Alli arriba, bella estampa de un 4ngulo de Santo
Domingo, cubierto también por la yedra bajo un ventanal azul.

La fachada de la nave del Sepulcro que queda sobre la calle es
todo un museo al aire libre, sélo comparable al claustro de San Pe-
dro y al pértico norte de San Miguel. Uno no puede pasar por aqui
sin dejarse cautivar por los ojos almendrados de las tres Marias y
de los doce apostoles, o quedar boquiabierto ante el bosquecillo ani-
mado de los capiteles o ante la boca del limbo en forma de dragon.

Un Hermoso de Mendoza, apellido constante en los escudos es-
telleses, tiene aqui una cuadra de caballos de montar, espafioles y
arabes. Todo el patio es una exposicion de arreos del oficjo: yugos,
espuelas, bridones, cabestros, colleras, collerones, orejeras, herra-
duras, cinchas, enjalmas, cencerros..., junto a unos geranios que po-
nen un contrapunto vegetal y de fiesta andaluza.

—Trabajamos sobre todo con franceses, aqui y en los Pirineos.
Son gente que entiende de caballos.

—.Y los de aqui?

—Aqui va entrando la aficion. Hemos hecho varias veces el Ca-
mino de Santiago.

Al otro lado de la calle, junto al desmonte, un cedro solo. Un
abanico de acacias al pie de Santo Domingo.

Pasamos por debajo de la carretera. El puente de la carcel, que
destruy6 el general Nouvilas en 1873, se reconstruyd no hace mu-
cho tiempo. Pons Sorolla le puso piedras viejas o envejecidas arri-
ba, y nuevas en el cuerpo, lo que le da un aire poco medieval, a pe-
sar del arco apuntado y las rampas a dos aguas tan pronunciadas.
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VICTOR MANUEL ARBELOA

—A veces los coches piensan que pueden subir y se dan de le-
ches, bolindidndose en la cispide.

Las saeteras que nos vigilan a reojo desde el sillar embastecido
de siglos nos recuerdan, sin lugar a dudas, la cércel de la muralla
o algo parecido.

Qué bien se tiende al sol el caserio del barrio mercaderil de San
Miguel. Casas estrechas y profundas, con salida huertana al rio, con
solanas llenas de ropa tendida y de ristras de ajos, pimientos e higos.

—Ay, tia Mercedes, qué recuerdos tiene uno de ese patio.

San Miguel es un islote alto y avizor en medio de un caserio de
tiempo estancado; un impenitente altozano defensivo; un vozarron
de fe secular, como si se resistiera a apagarse entre esa leonera de
casas, unas fieles, otras desordenadas; eje que mantiene aun en
derredor lo poco que queda sin descalabrar de la ciudad histdrica.

—¢Subiran las casas hasta Pefiaguda?

—Hasta Pefiaguda puede ser; hasta San Millan espero que no.
—Pero el Puy ya lo han destruido.

—Ya no tiene remedio.

Antes de seguir por la Rua, entramos en la atiborrada coleccion
familiar de Segundo, que hace muchos afios viene recogiendo ma-
teriales para ese imaginario museo de etnografia, que antes pensa-
ban ponerlo en Santo Domingo y ahora no sé dénde.

—FI! dichoso museo de Estella.
—Y tan dichoso.

Estelas funerarias, ruedas de molino, fésiles, raederas, hachas,
ménsulas, gargolas, escudos, estatuas, cuadros, relieves..., qué sé
yo, en la entrada, en la escalera, en los pasillos, en el cuarto, en las
alacenas, y supongo que hasta debajo de la cama. No hay sitio para
la bisqueda y la imaginacion de Segundo. El conoce bien los yaci-
mientos de El Fosal, Candilitera, Mercatondoa y otros muchos de
la comarca, y lo que compra, cambia, consigue o arrambla lo trae
aqui. Parece que hay desorden, pero no, qué va, cada cosa estd en
su sitio, en el sitio que solo Segundo conoce, clasifica y define. Exé-
geta como es y en relacion con buenos expertos, distingue a ciegas
el achelense del neolitico, la edad de piedra I de la edad de piedra
II, y, no digamos, lo romano de lo judio y esto de lo cristiano.

—En Estella hay de todo. Estella es un museo universal.
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POR EL BARRIO DE SAN MARTIN, ESTELLA

—Asi es, Segundo, asi es.
—Si, pero nadie nos hace caso.

—Todo se andard. Tenemos que volver otro dia, Segundo. Pero
qué tienes aqui, Dios santo...
—Cuando quieras, aqui me encontraréis.

Segundo tiene en la fachada de su casa un escudo rococo con
cabezas de dragon, crecientes y calderos; y dentro, otros traidos del
derrumbe, continuo, de casas estellesas. Segundo es todo un escudo
de la vieja Lizarra.

La Rua, que sigue a la calle de Curtidores, es un corredor lige-
ramente curvo que circunda la base de la Pefia de los Castillos.

El palacio del Gobernador —dos cuerpos, siete calles, tres es-
cudos— esta todavia entre tableros y con letreros que anuncian su
reconstruccion; las ventanas, cerradas con ladrillos y cemento, y los
balcones, abiertos a la intemperie del desvalimiento, tras su armo-
niosa rejeria.

La calle ha perdido mucho de su encanto con tantas casas cerra-
das, casas nuevas y casas derribadas. Se ha quedado aparte de la
vida de la ciudad, que ya no sigue el curso del rio, y se parece poco
a las calles gemelas de Sangiiesa, Puente o Viana, para recordar sdlo
a tres pueblos camineros. Arcos apuntados, ciegos o tuertos, apun-
tan a declive y deterioro.

Al final de la calle se yergue, demasiado esbelto y volado tal
vez, el palacio plateresco de San Cristébal, llamado casa de Fray
Diego de Estella, de los San Cristobal Cruzat, hoy Casa de Cultura
de la ciudad. Urabayen lo canté casi en ruinas y catd, no muy or-
todoxamente, la figura mistica del joven y misterioso Fray Diego.
Entrar en el zaguan y en el alto patio es ya entrar en otra edad. Sélo
la cultura puede enlazar los tiempos.

—Oye, tu, que llegamos tarde.

Repasamos rapidamente los restos géticos de la capilla de San
Martin o convento de franciscanos, no se sabe; el bonito palacio
que fuera del Ayuntamiento, hoy Juzgado; y el palacio de los Reyes
de Navarra, tesoro romanico civil que s6lo Estella posee. Entre los
capiteles bélicos o vegetales descuella el de Rolddn y Ferragut, que
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VICTOR MANUEL ARBELOA

se nos grabd desde chicos. En Verona, Tarragona, Chartres, Bruse-
las o Bremen, siempre que veo las estatuas, capiteles o vidrieras de
Hrudlandus, conde de la Marca de Bretafia, luego convertido en so-
brino de Carlomagno, me viene a los ojos este redondo capitel don-
de el valeroso Rolddn abate al gigante Ferragut.

En tiempos tristes, carcel; luego museo de Gustavo de Maeztu;
ahora, provisionalmente, Ayuntamiento, el palacio de los reyes y su
entorno nos transporta a aquellos tiempos gloriosos, en que Estella
era comparada, no a Toledo, sino a Burgos o Brujas, capitales del
comercio y del primer capitalismo.

Saca su largo cuello de torre recrecida y asaetereada la iglesia
de San Pedro de la Rua, iglesia mayor de Estella desde 1256, que
mira de frente a su hermana mayor, también defensiva y arriscada,
San Pedro de Lizarra.

—Lastima no poder dar una vuelta por el claustro.
—Otro dia.

La Pefia de los Castillos saca a relucir las pocas piedras que que-
dan de aquel “castillo famoso’’, abatido en 1572, y que tantas ve-
ces pintd Maeztu.

Por entre casas de los siglos XVI, XVII y XVIII, atravesamos
la calle de San Nicolas, también decaida y solitaria. En el solar de
la iglesia medieval dedicada a santo tan popular, sélo queda un mon-
ton de piedras sillares marcadas.

—En esto quedd todo. Y todo asi.

Salimos por el portal de San Nicolés o de Castilla, y por el puen-
te del Azucarero —ay qué casas acaban de levantar junto al rio—,
hacia el paseillo del Che. Y por los Llanos, ain amarillados o en-
rojecidos, llegamos a un exquisito rincén, donde encuentro a varios
y viejos amigos dandole al tenedor y al cuchillo.

Nos levantamos pronto y vamos a ver lo que no hemos podido
ver antes.

Mads nos hubiera valido, quizas, alargar los postres y la so-
bremesa!
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POR EL BARRIO DE SAN MARTIN, ESTELLA

Entramos en la iglesia del Santo Sepulcro. En la nave del evan-
gelio, la unica completa, y en la parte que queda de la central hay
un rastrillo de carros, carretas, campanas, fuelles de cuchilleria, pla-
cas comerciales, tablas, estelas, escudos, capiteles procedentes del
claustro de San Pedro, remates de bolas, tambores de columnas,
otro carro, la pila bautismal gética del siglo XIII (aun le quedan
los dragones, los leones, los jabalies), unos tablones, unos ganchos,
otro escudo, dos tallas...

Entran dos sefioras mayores al ver la puerta abierta.

En el altar, un expositor rococd. Arriba, sobre un piso hecho
de material reciente, se amontona un centén de legajos, proceden-
tes, segin Juan, de los Juzgados de la ciudad.

Todo esta lleno de polvo, de poca luz, de desamparo.
—Vamonos de aqui.

Subimos a Santa Maria y Todos los Santos, después Santa Ma-
ria Jus (debajo) del Castillo, levantada sobre el solar de la sinago-
ga, cedido en 1145 por Garcia el Restaurador a la catedral de
Pamplona.

Cerca estd Santo Domingo, otro convento del XIII, convertido
en lujosa residencia de ancianos de Estella y de su comarca, que he
visitado otras veces. Estéticamente, me gustaba mucho mas cuando
estaba en ruinas. No hay nada como unas ruinas bien conservadas.
Vinieron un dia los dominicos, sus antiguos propietarios, y reco-
menzaron la vida. No pudo ser. Aquello era demasiado grande para
los tiempos posconciliares que corrian. Menos mal que, tras y bajo
el chanchullo urbanistico, aqui encontraron abrigo y convivencia
muchos ancianos, que dieron vida durante afios a esas calles.

A Santa Maria le cubre, por el lado norte, una yedra piadosa,
pero pronto se echa de ver que su ancianidad estd mucho peor cui-
dada que los ancianos de la residencia.

Santa Maria fue capilla real del castillo cimero. Ahora es una
miseria. Ademds de pintarrajeada de cal, que emborrona las claves
de las bovedas y otras lindezas, la nave real es hoy forzoso depdsito
de los “‘pasos’’ de aquella semana santa, que aun vimos nosotros,
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todos velados para que no puedan ver, entre otras cosas, lo que se
les viene encima. En el presbiterio, bajo el baldaquino barroco, otro
centdn de libros, revistas, legajos, protocolos..., procedentes, segun
me dice Juan, de los Juzgados y de la Notaria de la ciudad. Coge-
mos un legajo: es de 1899.

—Aqui estara hasta el proceso de ‘‘Cascarilla’’.

Tas bovedas estan agujereadas aqui, humedecidas alli, amena-
zando ruina no inminente, por si les sirve de consuelo.

Entre la barainda de miseria, ain nos miran, mas abiertos si
cabe, los ojos goticos de San Matias y los ojos barrocos, pero asus-
tados, de otros dos apdstoles. Junto a la puerta de la iglesia, esta
todavia un Crucificado del XVIII y una pila de agua bendita con
su taza avenerada, con sequia de lustros.

—Vamonos de aqui.

Nos vamos a la estacion. La media hora que nos queda la apro-
vechamos para ver el bien acomodado conservatorio ‘‘Julidn Ro-
mano Ugarte’’. Unas chicas dan clase de piano. Hay que ver qué
provecho le han sacado a este neorromdnico caseron, terminado, a.
imitacion del palacio de los reyes, durante el afio de gracia dictato-
rial de 1927.

—Aqui debia estar el nuevo Ayuntamiento y no en ese cha-
farrinon.

El chafarrindn estd en reconstruccién, segun hemos visto al
venir.

—Lo cierto es que durante aquella dictadura estaban de gusto
un poco mejor que ahora.

Es facil decir esto cuando se ve, desde aqui, la Estella desfigu-
rada de los ultimos decenios.

Me monto en La Estellesa. Como en aquellos tiempos. Es vol-
ver un poco a aquellos tiempos.
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ESTELLA EN HUELGA

No eres solo la ciudad
de las piedras y del agua,
hermosa postal turistica
que se vende o se regala:
ciudad de viejos palacios,
corte de reyes y damas,
solar de ociosos burgueses,
salon de lujos y galas,
lugar de la vida facil
de bingos, fiestas y playas...

Estos dias hemos visto

en tus calles y en tus plazas,
en tus fabricas e iglesias,

la colera de las masas

que mueven dia tras dia

la maquina ciudadana.

Brazos fuertes y templados,
cabezas bien despejadas,
ojos que ven el futuro,
corazones que batallan
contra el miedo y el cansancio...
{Alli

estaban!
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Obreros de la SALVAT,

en huelga joven y airada;
trabajadores cerrados

en las naves de CANASA,
naves que van siempre al puerto
del conflicto y la estacada;
trabajadores del hierro,

de la piel..., amas de casa,
mozos y viejos, chiquillos,
todos a una... {No hay nada
que una tanto como ver

que en la vida se nos marca
como ovejas del rebafio

que comen, beben y balan...;
que el trabajo —nuestra vida—,
que es nuestro, se nos arranca
y nos devuelven en cambio

un sobre de cobra y calla!

Esta es la Estella real:

la que se mueve y trabaja,

la que cambia un mundo injusto
con la tuerca y con la plancha,
con el silencio y el grito,

con la huelga y la pancarta.

iEsta es la Estella mejor
que hay que poner en el mapa!

La que no mata judios,

ni en los montes se desangra,
la que supera ¢l ayer,

la que prepara el mafiana
libre, alegre y repartido,
como Dios manda.

iEstella, ciudad en huelga,

en combate de esperanza,
vieja Lizarra despierta,
pueblo dispuesto a la marcha!
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ESTELLA EN HUELGA

En el cielo que madruga
sobre los pueblos de Espaiia,
es tu lucha insobornable
una estrella viva y clara!

(25-1-1976)
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QUEREMOS LA PAZ-PAKEA NAHI DUGU

Uno duda de si ir o no ir. Siempre le pasa lo mismo. El co-
razon tira y la cabeza le pone alguna traba: que a qué vas, que si
buscas protagonismo, que si quieres espectdculo, que si puedes per-
judicar a la Asociacion...

Uno ha ido y va a las procesiones religiosas, y a las procesiones
civicas, que tan parecidas son: con santos, estandartes, letras y mu-
sicas, jerarquias y fieles, advocaciones y silencios...

(Por qué esta vez no? Asi que uno coge, se decide y va.

La plaza del Castillo es una pequena fiesta de domingo diciem-
brefio. Espero dando vueltas por la plaza del Ayuntamiento a que
den las ocho. Ocho jovenes despliegan de cara a la Casa Consisto-
rial un letrero sobre tela blanca y se ponen cuatro a cada lado, dos
de ellos sosteniéndolo:

Basta ya

Queremos la paz
Pakea nahi dugu
Asociacion por la paz

Y ya estd. Me pongo unos metros mas atras, junto a la jardine-
ra municipal, donde se sostienen unos tallos de pinos, cipreses, bo-
jes y aligustres. Veo de reojo que a la derecha se colocan algunas
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personas. Delante de mi se han puesto una sefiora y una nifia pe-
quefia, la nifia le dice a su madre cosas al oido y mira hacia atras.
Somos unas veinte personas.

Relucen los leones dorados de los escudos en la cara barroca del
Ayuntamiento, de mirada tan aparatosa que parece que vayamos a
entablar un didlogo. Pero ahora no quiero hablar con el Ayunta-
miento ni recordar los muchos lances, buenos y malos vividos den-
tro y fuera de sus muros. Quiero hacer bien lo que estoy haciendo.
Intento reconcentrarme en los objetivos dltimos y cercanos de la
Asociacién por la Paz.

Diez dias lleva un ciudadano guipuzcoano secuestrado por Eta
militar. A una sefiora de Zarauz se le han saltado las manos y los
ojos al coger una bomba disimulada en una bolsa junto a la puerta
de la oficina. Otra bomba le ha estallado, destrozandolo, a un jo-
ven de Pamplona cuando iba a ponerla no se sabe donde. Y lo ex-
trafio es, lo dice todo el mundo, que estas ultimas semanas no haya
habido algiin asesinato con pistolas marca parabellum.

Ayer mismo una larga manifestacion conmemord el aniversario
de la muerte de un joven navarro ahogado en el Bidasoa, en extra-
fias circunstancias, después de haber sido detenido por la Guardia
Civil.

;Donde estamos? (En el Ulster, en el Libano? No. Estamos
aqui, en una tierra, donde, desde hace casi dos siglos, nos hemos
especializado, como pocos, en las artes de Cain.

Unos estan en ello y lo celebran siempre que pueden. Otros van
acostumbrandose. La mayoria no, pero no sabe qué hacer, si no es
apelar a los gobiernos, y duda de si algiun quehacer puede remediar:
la situacion. '

Queremos la paz. Pakea nahi dugu

Lo queremos y lo decimos. Sin mas. Frente al grito, el silencio.
Frente a la marcha, siempre un tanto combativa, ahora la presencia
quieta, que no es por eso menos activa. Frente al frenesi y al atur-
dimiento, a la indiferencia o al sarcasmo, la reflexién y la medita-
cion sobre la paz, la violencia, sus causas y sus resultados.
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—Mira, tu, ya estan ésos ahi otra vez.

—No te jiba, que quieren la paz, también nosotros queremos lo
mismo.

—Y qué se gana con eso?

—Eso digo yo, ¢(qué hacen ahi, todos pasmaus?

Oigo o adivino estos dialogos normales en las aceras donde hay
gente que se para un poco, mira, comenta y luego se va. No es muy
divertido el espectdculo que se diga. Hay otras personas que mi-
ran, callan y se afiaden al grupo. Ya debemos de ser una cin-
cuentena.

Desde aqui veo bien a quienes vienen de la calle Mercaderes o
de la calle Mayor: parejas jovenes, matrimonios maduros, personas
sueltas, grupos de jovenes. Casi todos miran, leen el texto, siguen
adelante en silencio. La farola junto a la que estoy tiene arriba un
recuadro en favor del vascuence: ‘‘El euskera es tu patrimonio’’. El
cielo estd nublado. Me distrae esa grua alta, junto al mercado vie-
jo, con su pefiuscon amenazante: todo un simbolo.

—Chssssssss.

Es Benito que ha venido con su mujer y su hija, y me toca por
detras.

Desde la bocacalle de la Zapateria, a nuestras espaldas, dos o
tres chavales gritan apresuradamente.

—Gora Eta militarra.

Y parecen escapar. Nadie se inmuta, pero el grito es como una
puiialada en la carne débil de la noche.

Queremos la paz. Pakea nahi dugu

Lo cierto es que no la queremos del todo, al menos no con mu-
cho desgaste personal.

Pasa ahora un grupo de adolescentes ruidosos, vocingleros, es-
tallantes. No miran siquiera el letrero. Detras de mi, a unos pocos
metros de distancia, unos matrimonios se ponen a hablar en voz
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alta de lo mucho que les costé dormir después de no sé qué cena.
Volvemos algunos la cabeza, entre delicados y molestos:

—Perdén, perddn.
Bajan la voz y luego se van o se callan del todo.

En medio de este silencio, que hay que cultivar y mantener, el
reloj del Ayuntamiento, redondo, luminoso y funcionario, es casi
un dictador. Estamos pendientes del reloj. El reloj me distrae. In-
tento volver sobre la paz. La guerra, la guerrilla, la venganza, el
odio, la crueldad... no son compatibles con el silencio noble, con
la reflexidn serena y abierta, con el pensamiento neutral y dispues-
to. No necesitan el pensamiento; solo la razén tactica y estratégica
al servicio de sus fines obsesivos.

Miro disimuladamente. Ya andamos por el centenar. ;jPor qué
esta mania por el nimero?

Queremos la paz. Pakea nahi dugu

Llegan corriendo, con el aliento fuera, unos cuantos mozalbe-
tes. Tal vez no pasan de los 17 afios. Vienen de la calle Mercaderes.
Se oye un ruido como un depédsito de botellas que se viniera al sue-
lo. Luego el ruido, mas lejano, de las pelotas de goma.

Hay un ligero movimiento de tensidon subterranea en el grupo.
La nifia se agarra a su madre y le dice algo al oido. Son las ocho y
veinticinco.

Los minutos son ahora larguisimos. El reloj es una insoportable
lentitud. A las ocho y veintiocho llega otra carrera mads prieta y si-
lente. Sélo un desgarron:

—Hijos de puta!

Cae un casquete cerca. Unos cuantos corredores se disimulan en-
tre nuestro grupo. Se oyen cerca las descargas y varios policias con
casco, porra en mano, corren mas alld del Ayuntamiento hacia San
Saturnino.

—Es el encierrillo de todos los dias.
—Qué triste.
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—Qué vergiienza.
—Hombre, lo de la policia tampoco es €so.

-Los ocho jovenes de la primera fila, que ahora son diez, recogen
pausadamente el letrero. Sin desasosiegos. Ha pasado la media hora
ritual. El grupo esta dispersandose, rapida pero no alocadamente.

—Vamos hacia la plaza del Castillo.
—No por ahi no, ni se te ocurra.
—Hacia San Lorenzo, pues.
—Aguarda un poco.

La calle Mayor estd artesanamente dominguera. Figuritas del
Belén en los escaparates, junto a turrones y vinos. Viejos comercios
conocidos. Viejos apellidos entrafiables. Ahi vivia la tia Emilia,
cuando yo vine del pueblo a los ocho afios a operarme de amigdalas
a la clinica de Labayen; desde ese balcoOn vi la procesion del Viernes
Santo.

Sobre la calle cuelgan bombillitas de Navidad, atn apagadas.
“‘Felices Pascuas, Berna’’. Debe de ser por el concejal.

La gente va y viene tranquila. A lo lejos se oyen gritos y rumor
de cabalgata.

Ya se acabaron en San Lorenzo las misas de la tarde. Estan
cerrando las puertas.

El bar Ciudadela esta a tope, arriba y abajo. Grupos de mozos
y mozas se sientan en los yerbines junto a la puerta. No hace frio.
Hace noche de ultimo otofio.

El general Sanjurjo, hijo ilustre de la ciudad, sigue en su esta-
tua albardada de pintura roja. La calle de San Nicolas es un afluen-
te de multitudes.

Fl paseo de Valencia, oficialmente de Sarasate, esta despejado
y acogedor, con algunos dedos de hojas aun en los arboles, bajo
una luna crecida, con cara de mocita parrandera.

Queremos la paz. Pakea nahi dugu
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Estén regando los jardines de la Ciudadela y los que quieren
seguir durmiendo tienen que subirse a los bancos.

Junto al hotel de los Tres Reyes, unos mozos duermen a pierna
no suelta dentro de un coche.

No hay manera de llegar hasta la capilla de San Fermin en esta
mafiana de la Octava del Patrono. La Capilla de Musica de la Ca-
tedral mezcla gregoriano, cantos populares y estrenos polifonicos.

Ya vienen por la calle Mayor los timbaleros y van juntandose
los musicos de la Banda Municipal vestidos de gala. Ya sale el Ayun-
tamiento de la iglesia de San Lorenzo, seguido por la Guardia de
honor.

Vuelve la comitiva municipal por la calle Mayor, la mds bonita
de Pamplona, larga, estrecha, alta, solemne y vecinal, artesanal y
burguesa, comercial e ilustrada, con alguna que otra colgadura mu-
nicipal, tiestos con geranios y petunias, poca gente en los balcones
y mucha en el santo suelo, tras los Gigantes y los municipes.

Van los Gigantes lejos, alli delante, meciéndose con ritmo tem-
blon, contentos porque estan en su ambiente, midiéndose con la vie-
ja ciudad para la que fueron hechos. Cuando salen del casco viejo,
estan como despistados, les hace dafio tanta luz y les marea tanto
urbanismo desmedido.
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Voy mirando casas, escudos, comercios, ventanas y balcones.
El letrero mas lejano y medieval me parece ése que dice: ‘““Educa-
cion y Descanso. Hogar del Productor’’.

Al pasar junto a la iglesia de San Cernin, nos viene un vaho de
arte gotico.

Van muchos padres jévenes con nifios. Vamos todos tan juntos
que nos oimos todo. No hay secretos aqui. A mi derecha, unos ha-
blan de politica municipal:

—EIl afio que viene tendremos alcaldesa.
—Al menos, la designaran.

Y a mi izquierda, de microeconomia:

—Va y me pide 5.000 duros, oye, tu.

—.Y qué le dijiste?

—¢Tengo yo cara de tener 5.000 duros, o qué?

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento, ‘‘destruida’’ por Casa Se-
minario, se nos echa encima un calabobos fino que dura unos mi-
nutos. Los Gigantes se colocan en dos filas, cara a cara, haciendo
un camino real para que pase el Ayuntamiento y los que le
acompaifian.

Creados por el pintor Tadeo Amorena en 1860, son los Gigan-
tes los representantes de la ciudad de la fantasia, siempre muy por
encima de la ciudad de la realidad. Reyes constitucionales de las fies-
tas, de los nifios y de los grandes, encarnacidn festiva y callejera de
los Reyes Magos, que s6lo se dejan ver durante unas horas, son ele-
gidos, afio tras afio, en votacion espontdnea, ruidosa y undnime por
todo el pueblo de Pamplona. Son lo grande, lo extrafio, lo inhabi-
tual, un poco también lo césmico y lo celeste. ‘“Al estar con esos
grandullones —escribe un nifio de Pamplona—, me siento pequefii-
co, pequefiico’’. Y otro: ‘“Los Gigantes son tan altos como dos
arboles’’.

Tengo enfrente a los cuatro Reyes de la baraja sanferminera: el
europeo, mas bien espaiiol; el asiatico, mas bien turco; el africano,
arabe mas bien; y el americano, que es mds negro que el africano.
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No me extrafia que cuando los llevaron a Nueva York, en 1965, pu-
diera entrar éste y no aquél, por aquello del racismo.

Al espafiol le delata el toisén de oro y el emblema de la Orden
de Santiago. ;Hay algiin rey europeo que los lleve? El turbante con
la media luna y el alfanje revelan bien al sultdn otomano. (El afio
en que nacieron los Gigantes irufieses fue el 1iltimo del reinado del
reformador Abdiilmecit, muy ligado a las potencias europeas).

Pasa una charanga por la calle de San Saturnino:

Que te ha pillao
que te ha pillao
que te ha pillao
el carrico del helao...

““El Barbas’’, ademads del alfanje de la guerra santa, viste la
usual indumentaria arabe contra el sol y el polvo de los desiertos.
Y el americano, alto y grueso de sesenta y seis kilos y medio, lleva
las plumas de hojalata dorada sobre la cabeza, y a sus espaldas el
arco y el carcaj, todo tan tipico de los ¢‘pieles rojas’’ de los relatos
del Oeste.

Los Gigantes fueron un dia simbolos de los pueblos y de los po-
deres de la tierra, que rinden vasallaje al Dios Nuestro Sefior de las
catedrales y de las procesiones donde nacieron: también en Pamplo-
na, ya en el siglo XVI. Otros dicen, pero me parece mas improba-
ble, que fueron simbolo del mal y de los poderes maléficos de la
tierra que huian ante el Santisimo.

Bailan los dantzaris del Ayuntamiento, pero desde aqui no se
ven ni se oyen apenas. La gente comienza a impacientarse porque
los Gigantes no se mueven.

—¢Pero van a estar ahi toda la vida?

Los ediles salen al balcén, algunos con la chaquetilla quitada,
relamiéndose los labios de los bocadillos que comen y de las copas
que beben ahi dentro. Nos entra a todos el hambre y la sed. Otra
fanfarria entra en la plaza, y los ojos y los oidos de la gente se van
tras ella

Qué buena estds Maria,
Maria, Maria...

La gente se impacienta aun mas.
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—Venga, vamos de aqui, ya esta bien de esperar.
—Vamos a ver un poco, chica.
—iPero si no hay ya nada que ver!

Por fin se mueven los Gigantes y bailan un vals. Estos Gigantes
que han bailado mil veces delante de reyes, visitantes, obispos nue-
vos, Virgenes antiguas, porque se inauguraba la luz o se derribaban
las murallas, cuando se proclamaba la Monarquia o la Republica,
o con ocasion del final de las guerras, bailan ahora delante del Ayun-
tamiento democratico, delante del pueblo sanferminero de Pamplo-
na en la Octava de San Fermin. Hoy es San Fermin, grande o chi-
quito, el unico personaje que los saca a la calle y ante el que se rin-
den estos mozallones y mozallonas. Se acabé cualquier otra su-
bordinacion.

Salen los Gigantes de la plaza al ritmo de los cuarenta y tantos
compases de un pasacalles, o correcalles, o kalejira o beribilketa,
que tocan los dulzaineros o gaiteros, que van detras de cada monar-
ca, y los txuntxuneros o txistularis que acompafian a la ultima
reina. Un zaldiko anda retrasado por la calle Mercaderes, con su
gorro arlequinero y su esclavina de bufén.

Desde aqui hasta la estacién de autobuses es una marcha irre-
gular, cada Gigante a su aire, al aire que le tocan, siempre dentro
.del orden desordenado de la comparsa, siempre en danza suave, re-
donda y airosa. Una marcha, no un desfile.

Los padres llevan a los chicos en hombros y las madres de la
mano. Los chicos se ven altos, gigantescos casi, y los padres tam-
bién mas altos y fuertes que nunca. Un chiquillo besa la falda de
un gigante, como si fuera un santo.

Chispea. Adelante van, pero no les veo, los cinco Cabezudos,
con el ‘“‘alcalde’’ a la cabeza, y los seis kilikis, que limpian de cha-
valeria con sus vergas el camino.

Por la Chapitela vamos un poco mds desahogados. Las gotas
que comienzan a caer asustan a unos y ladean a otros. Vamos un
poco mas a prisa. Los gaiteros siguen tocando correcalles. Me sa-
can una y otra vez la alpargata. Lo malo no es eso sino cdmo me-
térmela antes de que te la saquen otra vez. Hoy nadie dice nada.
Todo es normal.
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Llegamos a la plaza del Castillo. Sale un poco el sol, pero biz-
quea y se va. Los platanos se mueven no sé si al vientecillo fresco
o al aire de las faldas de los Gigantes. En el Irufia hay algunas gen-
tes que yva tomaban el aperitivo en tiempos de Hemingway. Junto-
al viejo café suizo pasa la banda del Ave Maria, con su estandarte,
que le da fuerte a aquello de

La Madeleine es mi gloria y mi vida
en version afios veinte, o

A Madeleine le gusta mucho el vino
en versién mads reciente.

Aprovechando las paradas de los Gigantes, los chicos se meten
bajo sus faldas, entre el caballete de pino, para ver las entretelas
masculinas o femeninas del corpachdn real. Ya digo que los Gigan-
tes son la version laica y desmisterizada de los Reyes Magos. Lo que
pasa es que cuando comienzan a andar y sobre todo a bailar, a los
chicos se les olvida lo que han visto por abajo y suefian en lo que
ven por arriba.

Recuerdo de Ignacio Baleztena, otro mito sanferminero, al pa-
sar junto a su casa. En los balcones del segundo piso de la Diputa-
cion unas mocitas bullangueras juegan a ver y a dejarse ver. Pero
la langarra les obliga a cerrar pronto un balcén.

El rey europeo-espafiol da una vuelta por detras de la estatua
de los Fueros y toda la comitiva real enfila la calle derecha del Pa-
seo de Valencia-Sarasate. Los Gigantes ven bien lo que queda en la
tombola. Nosotros solo vemos balones 'y bicicletas. La estatua de
los Fueros, como es aun mads alta, nos deja pasar a todos, como
una guardiesa solemne y foral —un poco despectiva— de circulacion
en dia de fiesta.

Ahora tengo por fin ocasién de ver, desde la acera de San Ni-
colas, a las Reinas, de cerca. La espafiola-europea (que ya estamos
en la CEE), con su mantilla y todo, como para disimular, y, ade-
mads, con abanico y ramo de flores. ;Qué busca la sultana con su
farol? ;Estaba acostumbrada a recorrer con €l los largos pasillos o
las camaras secretas y fascinantes del Topkapi?
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Frente a Correos, y junto al kiosko, los Gigantes se echan para
atras por no darse con los cables que llevan la luz a las tiendas y
establecimientos que han puesto en el Paseo. jAy, esos datiles tan
ricos!

Qué modesta, acostumbrada al harén, es la reina arabe. Cuan-
do baila con su belicoso esposo, la larga capa crema al viento, no
es facil ver su bello rostro humillado y aceituno.

Francisco Apezteguia, nacido en mi pueblo y en mi calle, que
es ahora encargado de la comparsa, anda dando explicaciones, al-
guna muy severa, a quien por no sé qué tropiezo circunstancial, se
le ha subido a las cejas.

—Demasiadas explicaciones, abuelo.
Sale un solecillo picaro, que pica un rato.

Ahi detras baila la reina apache al son del txistu. Sus aretes exo-
ticos hacen de contrapeso a las tres plumas doradas de hojalata que
le mantienen erguida la cabeza. No sé por qué, me acuerdo de aquel
bailador legendario de Gigantes, Pedro Trinidad, a quien J.M. Pé-
rez Salazar llamoé en su verso ‘‘pies de plata’’.

Hay un mogollon de gente a las puertas de la estacion. Nos ve-
mos unos y otros

—Tanto tiempo sin verte
—Ya ves, a despedir a los Gigantes.

Vuelve el zir-zir. Por querer tener un sitio dentro, me pierdo la
polonesa que bailan Sus Majestades gigantonas a la entrada.

Mira por donde, la estrecha y torva estacion que tan poco me
gusta otros dias, corral de autobuses, vieja y despintada, llena de
ruidos y de poca luz, hoy me parece tan gallarda, llena de colores,
viva y festiva, con el verdeamarillo de su osatura de hierro y su gra-
cioso balconcillo corredor, en el que los kilikis, Barbas, Coletas, Na-:
poleén y Patata, se despiden de la gente echando caramelos y glo-
bos, y limpiandose lagrimas de cartén bajo su bicornio. Caravina-
gre y Verrugén no han podido subir a la despedida porque sus som-
brerazos no les dejan pasar la puerta.
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Encima de nosotros esta Napoledn, el mds simpético de cara,
quizé por haber sido emperador, que no para de saludar y de echar-
nos caramelos. Me tocan literalmente un polo color rosa y un cara-
melo de menta.

Entran los Gigantes en la estacion, cuatro por cada andén. Du-
rante tres cuartos de hora no paran de bailar valses y kalejiras, no
paran de inclinarse y dejarse besar por los nifios. Ellos no besan:
serian besos demasiado grandes.

Napoleén tira los ultimos caramelos y globos? y se va.

Entran por un andén, poco a poco, retraidos, tres autobuses de
Conda, y por el otro, una Estellesa.

Suena el ultimo pasacalles, que parece mas triste.

Los dulzaineros dejan de tocar. Ya no hay nadie en el balcon-
cillo corredor. Los Gigantes comienzan a desfilar —esta vez a des-
filar, si—, hacia la puerta de su veraneo, hasta Sanfermin chiquito,
y de su invierneo hasta los Sanfermines de 1987. Un gran rebullicio
en la chiquilleria y en el resto del gentio que abarrota la estacion.
Nadie canta el ““pobre de mi’’, no, eso no. Cada rey y cada reina,
antes de entrar en el pasillo de la nada, de la fugacidad del suefio,
se inclina para despedirnos y se da la vuelta. Muchos aplausos. Na-
die se atreve a sacar la lagrima llorona. Si no, todos llorariamos un
poco.

Los autobuses Conda y La Estellesa avanzan hacia sus sitios de
costumbre. Salen a las tres de la estacion.

Son las dos y cuarenta minutos del dia 14 de julio.
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HABLANDO DEL MERCADO COMUN EN
JUARBE

En Juarbe, el més pequefio pueblo de la Ulzama, no hubo nun-
ca muchos habitantes y en tiempos estuvo deshabitado. A mediados
del siglo pasado tenia doce vecinos. Hoy son seis, que no es tan
poco.

En Juarbe hay mucho sitio para las casas, que estdn dispersas
y holgadas y forman una especie de rectdngulo con muchos huecos.
Hay en medio del caserio una fuente con aska y un poste de piedra,
todo hecho en 1907.

En el extremo nordeste del pueblo estd la iglesia de San Sebas-
tian, que nos abre la sefiora vecina que esta tomando el sol. El sue-
lo es de roble y brilla de cera reciente. La base de la pila bautismal
parece muy antigua. La pared oeste de la pequefia torre hace de
fronton.

—Buai. Denak euskeraz mintzatzen gera (todos hablamos vas-
cuence).

Y en vascuence le hablo, lo que le gusta y le alegra.

En medio de un prado proximo estd el cementerio, sin arboles;
una cruz de piedra lo preside. Las segadoras andan cortando hierba
y toda la tarde huele a hierba cortada, un olor dulce y roméntico.
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Entre el hayedo de la loma cercana se ve la borda de Sandunia,
ahora vacia. Se ven también quejigos y pinos de repoblacion.

Junto a una casa grande y blanca, con balcones y ventanas ver-
des y parras retorcidas, hay una segadora-empacadora, a la que le,
sale la hierba por todos los poros. En la puerta el ama joven habla
con un sefior mayor. La fachada de la casa contigua tiene un escu-
do; es probablemente de finales del siglo XVIII y fue ampliada en
1889. Aparece el nombre de J.M. Iriarte. Ahora es un almacén. En-
tramos y la examinamos desde el suelo hasta el vigado y bien tra-
bado desvan. Era hasta hace unos afios, junto con otras casas del
pueblo, propiedad del marqués de Egafia, que vive ahora en San Se-
bastian. El horno exterior se apoya sobre una especie de con-
trafuerte.

—Qué ‘‘adelante” tiene —nos dird luego la sefiora Josefa.

En otra casa, vacia, de enfrente el horno exterior se apoya so-
bre dos postes de madera.

Al otro extremo de Juarbe esta la carniceria, una casa que com-
pray vende ganado lanar y distribuye carne por los pueblos vecinos.

Antes de llegar hasta alli nos detenemos a mirar la casa de Juan
de Barberia (1725), tres pisos con doble cuerpo de alero y hermoso
dovelaje en la puerta principal. Aqui vive la sefiora Josefa, que esta
junto a la entrada. La duefia joven que vimos al principio es hija
de esta casa y estd dandole a la azada en un huertillo en medio del
anchurén. Se mete pronto en nuestro palique.

—Las casas parece que son buenas, pero estan destrozadas por
dentro. El fiemo del piso de abajo va pudriendo todas las maderas.
La mayoria de las casas estan de pena.

La madre asiente y nosotros nos enteramos de algo que no
sabiamos.

Hablamos de las cosas de este pueblo y de otros como éste, y la
joven duefia se desata:

—No sé como se puede quedar nadie en los pueblos. Es la vida
mas esclava. No paramos de trabajar y total, para qué. Cualquiera
que vive en la ciudad vive mucho mejor.
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—Bueno, si tiene trabajo, eso para empezar.

—Y segun qué clase de trabajo.

—Claro.

—Pero éste es un trabajo de esclavos —vuelve la del pueblo—.
A ver usted, que estd en el Mercado Comuin y todo eso, qué dice.

—Hombire...

Y le damos al Mercado Comun. jNo pensaba haberlo hecho en
Juarbe! Pero aqui hay, al menos, una mujer ‘‘fuerte’’, en el sentido
biblico del término.

—FEl monte ya no da dinero.
—Y la leche?
—La leche tampoco.

Y sale el tema de la leche en el Mercado Comun. La verdad es
que uno no puede decir més de lo que hay.

En Juarbe, cosa curiosa, trabajan con las tres grandes centrales
lechera de la zona.

—Un kilo de pienso ya vale 32 pesetas, y el litro de leche, 35.
Asi que a ver.

El mas entendido de nosotros saca a relucir la carne de cordero.

—Con la carne de cordero ganamos sélo en Navidad. Lo demds
del afio, pues a 350 pesetas kilo. Una miseria. Ademds, jsi compa-
ramos con lo que ganan ustedes!

Nos reimos todos.

Pasa un hijo de trece afios, conduciendo el tractor junto a su
padre. Viene seguro y gallardo como un coronel. Nos interrumpen
la conversacion.

Nos metemos, qué le vamos a hacer, con los sueldos de Juarbe,
de Pamplona, de Madrid y de Bruselas.

—Y luego, con los cochazos que llevan.
—AMhi lo tiene usted.

—Si, pero ése no sera suyo.

—Es que yo no tengo.

—Si, ya, lo tendra blindau y todo.
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—Que no, mujer, que no tengo coche oficial, ni el otro tampo-
co. Los parlamentarios europeos no llegamos a tanto.

Ahora me ayudan un poco mis compafieros. Fernando les ense-
fia el coche con el que hemos venido, que es el suyo. Y luego se
pone a hablar de cooperativas.

—De las cooperativas ya estamos escarmentdus, dice la juar-
befia.

Y se desahoga hablando de ésta y de la otra, sin pelos en la
lengua.

La madre sigue atenta la conversacién. De vez en cuando se rie
o subraya con entusiasmo las salidas de la hija. A veces dice de las
suyas. Como cuando se alude a una conocida funcionaria del pue-
blo vecino. '

—La cosa es que buen empleo tiene ésa en Diputacidn, pues.
Se rie estruendosamente y todos nos reimos por contagio.

Cuando salimos del pueblo, paramos cerca del huertillo donde
le da a la azada la duefia joven, y le digo

—Que no estd blindau, mujer. Agur. Gero arte.

Merendamos en Casa Juan, cerca de la antigua ferreria de Ai-
zaroz. También hubo ferreria en Igoa, hasta donde subimos bor-
deando el cauce del regato verdisimo de olmos.

Igoa ocupa la vanguardia fronteriza norte de Basaburua Mayor,
al pie del Arralde, y vive la ultima hora de este dia de junio, dia de
siega de hierba que andan todavia cortando y subiendo en las as-
piradoras a los pajares de las casas.

La plaza resume bien y absorbe incluso todo el pueblo. En ella
esta el frontén —‘‘Josta Leku, 1957°°—; la iglesia de Santa Maria,
con gruesas campanas, restaurada hasta con suelo de mdrmol en el
atrio; la Posada y la Casa del Concejo. Los edificios estan hechos
de piedra gris granitica, hace poco picada y pulida. Los olmos ro-
dean el pueblo. La antigua ‘‘Escuela Nacional’’ se asoma sobre el
bordillo, hacia el valle.

En la colina hayosa de San Fermin hay una granja de cerdos.
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Desde Igoa se ve bien el oleaje sereno de unos montes verdios-
curos, que se aquietan del todo cuando llega la noche.

Defiende el flanco sureste del pueblo una cerrada defensa de
flores.

Por el Juspela vienen las ultimas luces de las ultimas hogueras
lejanas que quedan de la noche de San Juan.
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EL VINO DE MANERU

Igual el blanco que el tinto,
el clarete que el rosado,

el nuestro es un vino osado
que habla un lenguaje distinto.
Es un caldo variopinto

en el color y el olor,

en el tacto y el sabor.

Es redondo, alegre y fino.

Por premios, es €l mejor.

Di Maiieru y dices vino.
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DESDE LA ERA DE BERRIOZAR

Desde la era de Berriozar viejo —albarda sobre albarda—, veo
Pamplona medio desnuda al sol de esta tarde estirada de junio. Me
rodean unos platanos y unos arces jovenes. Entre la ciudad y yo, la
distancia tiene color verde agrio de cereal. La sierra de Tajonar per-
siste en la lejania, pero la de Alaiz esta convirtiéndose en bruma.

Pamplona es desde aqui una ciudad larga y convexa, poco ver-
tical, casi sin torres.

La ciudad vieja es regular y sepia. Se apifia, codo con codo,
casa con casa, débil y desconfiada, entre reventaderos de margas so-
bre el rio y pafios duros de murallas. La ciudad nueva es irregular,
desmedida y, a trozos, caética. Un zécalo de arboles subraya la me-
setilla de tufa de la legendaria Irufia, y algo disimula los recientes
deterioros.

Sobre la era esta la iglesia romanica rural, con su atrio cubierto
y descubierto. Rosas lascivas, acacias resignadas, hierbabuena pro-
vocadora. Entre las acacias, una bochera de antes de la guerra, a la
que alguien le ha puesto el nombre de “botxategui’’ (1985), con lau-
buru y todo. Junto a la puerta, y bajo la pintoresca pila aguabendi-
tera, quedan aun granos de arroz nupcial.

Sobre la tapia de la huerta parroquial, bordada por la yedra, se
asoman unas flores de saico, que huelen a miel y a infancia.
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Todo el pueblo esta poblado de rosas y geranios. Hay rincones
de piedra vieja y descaradamente limpia, que parecen, de tan flori-
dos, andaluces. Al otro lado, una pequefia palmera y tiestos con
conchas.

En la puerta de un establo, un chico grita

—Viva San Fermin

y salen mozos, toros y mansos, en forma de chicos y chicas, en
rebullén. Detras vienen algunos con palos en la mano. Entre ellos
corre un perro lleno de mataduras en las patas.

—Pero ;qué hacéis?
Ellos no han sido.
—Le cogidé un coche el otro dia.

Otro rincdn de casas con hiedra seca huele a higueras. Hay en
un hueco un pegote horrible de hormigén. Muchos coches junto a
las puertas. Muchos perros.

El nuevo, espeso y alborotado Berriozar crecié al pie del San
Cristobal en los afios sesenta, cuando la emigracidon hacia las nue-
vas industrias navarras. Del viejo Berriozar no bajé mas que un ve-
cino. Pero hasta él han ido subiendo algunas familias andaluzas,
que han alquilado casas vacias. Hay muchos nifios morenazos, si-
llas junto a las casas, cortinas en las puertas, rincones andaluces.
Aunque me dicen y me repiten que éste ha sido siempre un pueblo
de flores.

El pueblo viejo, como algunos le llaman, se esmerd, se renovo
y se quedo en su sitio, entre militar y montafiero, en la varga. Se
me quejan de que en el Concejo no hay nadie de aqui, que todos
son de abajo, aunque han conseguido que de los cinco dias de las
fiestas patronales uno al menos se celebre en el primitivo Berriozar.

Estoy hablando junto a la casa del rincon que pintd Basiano.
Estd llena de parras, rosas, geranios, clavelinas, picardias de mari-
do, hierbabuena... Quedan cuatro agricultores en el pueblo. Los de-
mas o son jubilados o trabajan en las fdabricas de alrededor.

—Lo peor son los mulos y los caballos.
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Los del ejército, se entiende. Estan muy cerca los cuarteles de
artilleria a lomo de Ainzodin

—Dicen que los llevan al Perdén.

y por aqui traen a entrenar a los caballos y mulos de las opera-
ciones, que

—Lo menos son trescientos.
lo ponen todo sucio de mierda y porqueria.
—Ya los podian llevar a todos.

Bajamos con tiento. No debe de ser dificil resbalarse en estas
calles-costanillas.

—Muchos se han resbalau aqui mismo.
—iPues qué sera cuando hiela!
—Hay que estar siempre barriendo y limpiando.

Recordamos al cantinero del Fuerte de San Cristobal que, cuan-
do se retiréd, comprd esa casa que esta ahi, y al famoso don José
Maria Solabre, cura carlista, parroco del pueblo, que formd parte
de aquel ‘‘equipo’’ de tres curas que trabajaron para los servicios
de espionaje inglés durante la segunda guerra mundial. Los alema-
nes estuvieron a punto de ahorcarlos, pero el obispo de Pamplona
acabo recluyéndolos en el convento de Capuchinos de San Sebas-
tidn, de donde se escaparon, y volvieron a sus casas parroquiales de
Berriozar, de Esquiroz y de Urzainqui.

—Tenia en su casa un inglés que le trajo una radio.

La huerta parroquial, donde pasaria muchos ratos el inglés, vis-
ta desde arriba, estd bien provista. La cultiva ahora, segin me di-
cen, el parroco, un cura progresista que vive en el nuevo Berriozar.
La vereda sigue, mas alla de los cipreses y del cementerio, hasta el
Fuerte. El olmedo es un abanico gigantesco, que podria quitarnos
el sol, si ya no fuera tan languido.

Estan saliéndole sombras a Pamplona.

Una fuente copiosa cae en tres chorros, al sur del pueblo, y se
amansa en una pila de lavadero grande y cubierto, para irse luego,
directamente, al depdsito, entre chopos.

—Es buenisima, fresquisima.

Pasa, dolorido, un tren de mercancias.
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Mientras llega el Candidato, han montado un pequefio festi-
val de musica con un grupo de ‘‘divos’’, que entretengan al perso-
nal. Viejas y nuevas canciones que nos arrastran la memoria y nos
acunan el corazoncito. Hay policias sin disimulo, de paisano, a lo
largo y ancho de los accesos. Los jefecillos del orden interno salu-
dan a los que entran, festivos, descamisados, con las plaquitas de
identidad partidaria al pecho.

—¢Qué hay?

—Hola

—¢Qué tal?

—Ya ves.

—¢Mucha gente?

—Hasta los topes.

Hace calor.

Cuando entramos, todo esta lleno. Vamos por la parte alta del
pabellon polideportivo, de aca para alla, buscando sitio. Que si quie-
res. Todo el mundo se agolpa en la barandilla, sin dejar un resqui-
cio. Los delgados se infiltran en los huecos mas facilmente, los al-
tos ven mas que los bajos, y algunas sefioras maduras y pinturrea-
das aprovechan no sé qué podios para alzarse sobre nuestras cabe-
zas. Aqui no hay otras reglas. Saludos de unos y otros. Gritos, ma-
nos, manotazos, abrazos, besos, palmadas, trompicones, sudor.
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Todo el mundo suda, todo el mundo se aupa hasta donde puede,
todo el mundo estira el cuello. Algunos corren. Y la musica pega
fuerte como animando a la lucha por el sitio. Hace mas calor.

Nadie parece reparar en el gigantesco y frio entramado de hierro
y hormigén del recinto, proyectado para pruebas deportivas. Todo
lo llena ahora el calor del sol y del gentio.

Llega ¢l Candidato entre nubes de aplausos y jaleos. Camisas y
cuellos sueltos. Alguna corbata. Todo el mundo se pone de pie. Es
¢l rito de entrada. Suena ¢l himnillo electoral. Banderitas en mano
en los asientos de la cancha. El pabellén es un concurso de colores.
Predomina la gente mayor, la gente tranquila que va a estas cosas
rituales, con una orla joven de cuarentones bien conservados. Salu-
da a los suyos el Candidato. Asperges me. Junto a él, y en orden
riguroso de protocolo, los candidatos provinciales, que han espera-
do, entre desconocidos, humildes y satisfechos, la llegada del Num-
ber One.

—Qué bien esta.

—Pero si es mas alto de lo que parece.
—Y no se cansa el tio.

—Y les cansa a todos.

—Qué bien le va la camisa, tud.

—Que no veo nada.

—Mujer...

Terminan los aplausos. Todo el mundo se seca el sudor. Detrds
del pabellon hay una piscina azul, entre chopos y sauces, donde se
zambullen algunos nifios. El monte San Cristébal lleva a hombros
toda la luz de la tarde de junio. Parece que hace ahora mas calor.

KAIKU

Hoy el unico candidato es el Candidato, el unico vestido de blan-
co, el unico consagrado por el pueblo para predicar la verdad, re-
cibir el poder y pasar a la inmortalidad. Los demas pareceria que
iban a ser consagrados por €l y no por las urnas. ;Quién se acuerda
aqui y ahora de que éstas son unas elecciones parlamentarias y no
presidenciales?
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Uno de esos candidatos provinciales lee unos papeles e intenta
decir no sé qué contra los candidatos de otra lista. La gente no tie-
ne otro remedio que aplaudir, porque hoy las manos son aplausos
y en cuanto se mueven, aplauden. Termina pronto, menos mal.
Otros tres le suceden y buscan desesperadamente el aplauso facil le-
vantando la voz y metiéndose a lo loco con los otros candidatos. La
gente aplaude sin ganas, porque lo pide el rito. Hay que aplaudir
contra el otro. Hay que aplaudir muchas veces. Hay que llenar el
tiempo hasta que hable el Candidato. Es mucho mas divertido aplau-
dir que atender a lo que dicen estos candidatos sin gloria ni nom-
bre, teloneros del telon que dara paso al Unico.

FRILAC

Ya sube, ya sube, por fin, al trono democratico de los comi-
cios, alto, reluciente, ornado de flores y de banderas, altar mayor
privilegiado, con el amboén en su sitio, arriba las estatuas invisibles
pero presentisimas de todos los héroes, los martires, los confesores,
los apdstoles de la Idea, que ahora se llama Proyecto. Hay olor a
ineienso popular, que se quema en los turiferarios de miles de ma-
nos que siguen aplaudiendo.

—Qu¢é guapo esta.

—Y qué buen color.

—Aqui hay jefe para rato —dice con entusiasmo un sefior que
peina canas.

La gente corea el nombre del Candidato. Las banderitas son
amarillas y verdes, con el escudo del Partido en medio. Una prade-
ra en verano. Un campo de trigo y de colza en primavera. Un edén.

—Acércate, mujer, fijate.
—Ya veo, ya.

—Qué estupendo.
—A ver si nos mira.

El Candidato levanta las manos en sefial de victoria. Chifla a la
gente. Los aplausos son un trueno blando. Una catarata lenta.

YOPLAIT

Alguien cree que al mitin se viene a oir lo que dicen. No. El mi-
tin, como su nombre inglés lo dice bien, es encuentro. Sobre todo
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mitines como éste, con liturgia propia del dia en todas las gallofas
electorales. Lo demés es accesorio. Que haya gente, mucha gente es
indispensable. Y luego que se le vea al Candidato, que aparezca
vivo, cercano, posible, realmente presente, divino pero humano, hu-
mano pero divino.

—Esta4 lleno a rebosar, ;eh?
—¢Pues qué te creias?

—Pero esto no lo llena més que €l.
—Por supuesto.

—¢Habra diez mil personas?

—Yo creo que mas.

El Candidato habla y es aplaudido. ;Qué dice? ;Qué mas da!
Que lo han hecho bien, que lo van a hacer mejor, que nadie lo ha-
ria como ellos, que los demas lo hicieron peor, que van a ganar,
que pueden ganar, que deben ganar, que van a seguir ganando, pero
que con calma, sin prisas, con firmeza y mucha paz, sobre todo mu-
cha paz, y mucha libertad, y mucha justicia para todos, y que Na-
varra siempre votara por él.

La gente, la buena gente sudorosa y ya sudada, se seca el sudor
con el pafiuelo, lo mismo que el Candidato, aplaude sin parar, gri-
ta, jalea, dice que si, que siempre, que a ver qué pasa, que no fal-
taba mds, que adelante, que a ganar, a vencer, a triunfar, por los
siglos, de los siglos.

KICKERS

—Qué bien habla el tio.

—Y sin insultar como otros.

—Eso, eso.

—Mira c¢émo suda el pobre.

—Y esta un poco ronco.

—¢Tn crees?

Y luego el rito del adids. Suben los candidatos oscuros. Se fo-
tografian juntos, sonrien juntos, levantan las manos, aplauden. Mu-
sica y aplausos. Id en paz. Ya esta.

Los innumerables agentes del orden impiden a la masa sudoro-
sa que se acerque al Candidato, que baja las escalerillas del pulpito

52



EL MITIN

solemne, pero el Candidato se acerca, mientras suena el himnillo
electoral, da manos, reparte sonrisas, dice palabras que no se en-
tienden, se deja sacar fotos, levanta la vista, las manos, avanza, le

hacen avanzar.
CAJA DE AHORROS DE NAVARRA

Sale la gente a prisa por los vomitorios del pabellén, porque
quiere ver al Candidato cuando salga el autobus que Io lieva al hotel.
Gritos, afanes, corridas, saludos, alegrias, sudor, olor a animal vie-
jo, a jabon, a quesos, a colonia violenta.

—Qué calor.

—Qué calor.

—Qué calor.

—Pero qué bien todo.
—Formidable.

El coche del Candidato, que lo lleva al hotel, pasa cerrado a cal
y canto. Un pelotén de policias lo custodia, lo protege, lo escolta,
lo lleva en volandas. El Candidato saluda sonriente y sudoroso. Al-
gunos candidatos provinciales ocupan coches posteriores y abren las
ventanillas para dar la mano, que el Candidato no puede dar. Pero
ellos no interesan.

El encuentro se ha producido. La gente ha encontrado al Can-
didato representacion visible y hasta tangible, poderosa y al mismo
tiempo cercana, de la Idea, de las ideas mantenidas contra viento y
marea, de tantos afios de historia, de tantos dias de esperanza, de
tantas horas de esfuerzo.

Ahi van los de Cizur, y alli los de Cintruénigo, y los de Ando-
silla, y los de Céseda y los de Elizondo. Han venido en autobuses
y en coches particulares. Se saludan, se gritan, se abrazan, se
despiden.

—Cuanto tiempo sin verte, hombre.
—Y que lo digas.

—Qué bien el jefe, ;verdad?

—Qué bien.
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MENDIGORRIA

Mendigorria guerrera,
toda en tensién de vigia
y la torre toda espia
empinada en tu trinchera.

Mendigorria velera,
monte rojo, piedra fria,
navio de fantasia

hacia el mar de la Ribera.

Mendigorria campera,
trigo recio, uva bravia.
Bate el cierzo de Sarria
los pinos de tu bandera.

Mendigorria, a la espera
de un futuro de alegria.
El Arga sueiia en su estria
tus soles de primavera.
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UNA TARDE JUNTO AL UREDERRA

No sé si fue porque José Luis paso el puentecillo con su coche
para dejarlo a la sombra o qué, la cosa es que el capataz, o lo que
fuera, con matricula de Huesca, tenia tan mala uva o tan malas
‘“‘purnias’’, que hemos tenido que salir de alli zumbando.

—¢Pero qué se ha creido ese tio?

—Déjalo.

—A ver si no voy a poder yo estar en mi casa.
—Otra vez. Vamonos.

—Voy a bajar a cantarle las cuarenta.

—Ya le cantaras otro dia. Vamos de aqui, venga.

Cierto que antes de entrar en el barranco Basaula o Basaura
(¢agua del bosque?), hay un letrero que dice: ‘‘Mancomunidad de
Aguas de Montejurra. Estacion de bombeo...”’ Nada de ‘‘prohibi-
da la entrada’’ o cosa por el estilo.

No hemos visto el nacedero de Itxako, desagiie de la sierra San-
tiago de Loquiz, que da de beber a Estella, ni hemos visto bien el
barranco, en otro tiempo paraje bello y atractivo de nuestras excur-
siones estellesas, hoy todo en obras, lleno de casetas, tubos, hormi-
gon y malos modos.

—Adidés, muy amable...

han debido de decirle desde el otro coche, v el hombre, encen-
dido, ha corrido tras de nosotros apuntando las matriculas.
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Recalamos, entre sorprendidos y molestos, en la fuente del en-
cino, donde hay mucha mas piedra que agua. Y tras echarnos un
trago, como que si como que no subimos la rampa encinosa que
lleva a Amescoazarra (Vieja Améscoa), tal vez un dia castro céltico
y luego poblado defensivo en la época medieval.

Bajo las encinas, entre bojes, cardos estrellados y cardenchas,
ortigas y tomillos, resecos, achicharrados por el sol vengativo del ul-
timo julio, saltamos por los restos de murallas, cimientos de casas
y residuos de edificaciones de barro y piedra caliza, donde hace afios
se encontraron una estela funeraria y un trozo de pila bautismal..
Como lugar inaccesible, este cerro-castro no tendria par. Empina-
das rocas por arriba y el abismo abajo, sobre el curso apacible del
Urederra entre alegrias veraniegas de choperales.

(Fue este el lugar ‘‘sobre una pefia tajada entre Améscoa y Eu-
late y Val de Lana’’, del que nos habla el Principe de Viana, donde
fue aclamado rey el sefior de Abdrzuza y Améscoa? Asi nos lo su-
giere don Luciano Lapuente, historiador amescoano y parroco de
San Martin.

Sobre las pefias cortadas a cuchillo como un pernil, se asoman
tentadoras unas flores de té.

—No te arrimes, animal.
—Que no pasa nada.
—Que me da mucho miedo.

Bebemos agua de nuevo en el hondén del cemento de la fuente
y corremos que volamos hacia el nacedero del Urederra.

(Quién no se acuerda al pasar este largo desfiladero del general
Zumalacarregui y del general Valdés?

Alli va Barindano, al que le toca vigilar el Valle de las dos Ames-
coas, que para algo conserva ‘‘el cuarto”’ del caudillo carlista y en
Txapartu la huella de ““la herradura del caballo de Santiago’’. El Ca-
mino no esta demasiado lejos.

Subiendo de Zudaire hacia Olazagutia, y tras saludar en su casa
al benemérito etnodlogo Emilio Redondo, dejamos los coches y nos
paramos junto a la punta de lanza que hace la carretera en el cos-
tado este y verde de la meseta de Urbasa.
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Desde aqui se ve bien el anfiteatro de escarpes calizos, donde
aparece, casi teatralmente, el Urederra. Y las pefieras o dientes de
la sierra mas grande de Navarra: Segurata, Asequi, Pefia de la Hiedra
o Aizhunztuna, Lizaruste, Puerto de Gollano, hasta la cima de Crez-
mendi o Querezmendi, sobre Urra. Al fondo, a la izquierda, las pa-
redes y los pitones de las Pefias de Echavarri, y en la embocadura
del corredor fluvial, las apreturas del pobre rio juvenil entre las Pe-
fias de San Fausto y Beldstegui, antes de refrescar y redoblar al Ega,
de origen alavés. En frente, las espaldas, bien cubiertas de robles,
de Santiago de Léquiz, vueltas con su feroz dentadura hacia los tran-
quilos Valles de Allin y de Lana.

Urbasa se recorta desde aqui como una media luna palida sobre
un cielo verde oscuro y verde claro.

Como venimos sudando de Amezcoazarra, nos lanzamos deci-
didos y gréaciles, riscos abajo, hacia el fondo.

Nos paramos pronto, una y otra vez, ante las cuevas, grutas, hue-
cos, bajos y entresuelos que forman las rocas, un dia refugios de
los hombres, y hoy, en el mejor de los casos, cubiles de los pocos
animales que quedan.

Por aqui andaba Tuasio, -el de la pelicula, y otros Tasios de la
vida real amescoana en aquellos afios de carboneros, lefieros, ali-
mafieros, hambres y miserias de toda laya. Por el camino, embarra-
do a trozos, no es dificil distinguir pisadas recientes de zorros pe-
quefios. Aqui José Luis nos da la buena noticia de que ha dejado
de ser cazador, hasta de zorros, que ya.es decir. Si algo me hacia
rechinar los dientes en la hermosa pelicula de Armendariz, era aque-
lla ferocidad entre hombres y animales, siempre enemigos mortales
en tiempos de hambre.

Bajamos en continuos zig-zags, saltando a ratos por encima de
charcos junto a las paredes calizas, entre robles y encinas, zarzas en
flor rosacea, avellanos y arboles de cafias, lianas (que por aqui lla-
man bidurris), yedras aéreas y terrestres, espinos blancos y negros,
arces comunes y montanos, fresnos, enebros, helechos, mentastros,
aros, eléboros verdes, violdceas betOnicas, pies de leén, nuezas ne-
gras, aleluyas, hierbas de San Roberto y de San Lorenzo...

Algunos viejos troncos de encinas se incrustan en los pefiascos
caidos desde el cantil; tantos afios llevan de amigable convivencia.
A veces nos sorprenden, en un claro de cielo azul, los filos calizos
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de los escarpes, con pendientes del 100%, tefiidos de liquenes ne-
gros y grisazulencos. A ratos nos detenemos, cansados, de tanto ba-
jar y triscar, ante unos hongos yesqueros, pezufias de caballo, cla-
vados sobre el tronco mugoso de un roble, o ante unos ombligos de
Venus subidos a las rocas.

No nos toca en todo el tiempo el sol. Hace rato que oimos el
rumor de la cascada.

—Venga, Arantxa, animo.

Al remontar una ligera pendiente en curva nos encontramos con
un pequeiio tiinel por donde pasa el canal subterrdneo, desde las
fuentes del rio hasta la central de Zudaire, que lleva la fuerza eléc-
trica a la fabrica de cementos de Olazagutia. La oquedad del tinel
y los pocos metros de agua al descubierto dan frio.

Llegamos por fin al vértice de este tridngulo rectangulo que es
Améscoa Baja, a este ‘‘fondo de saco’’, laberinto de pefiascones,
que el agua ha ido haciendo saltar, y entre los que se escurre y se
cuela el manantial del Urederra, brincando de estanque en estan-
que, hasta que encuentra el camino expedito para comenzar a ser
rio hecho y derecho.

Nos asomamos al pozo azul y hondo hasta donde se resbala un
pequefio regatillo por las piedras musgosas. Unos metros mas abajo
nos mira con 0jos ciegos otro pozo azul.

Descansamos sobre el yerbin o nos sentamos en las piedras. Ya
estamos ante el secreto de la carcava, junto al aliviadero central de
la artesa acuifera de Urbasa, con un impluvium de unos 200 kilo-
metros cuadrados, entre las dolomias, calizas y calcarenitas, y entre
las impermeables margas del cretdcico superior.

Pero hay que llegar hasta el fondo del secreto a voces. Subimos
por una escalerilla casi natural de rocas y troncos de encina. Dejo
en un palitroque el sombrero y el mapa y guardo solo el palo bas-
ton por si acaso. Cae sobre otro remanso tranquilo y mas alto una
ducha suave entre el musgo de unas rocas que penden sobre noso-
tros. Crece en medio un ramillete de hayas, fresnos y mostajos.
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Nos plantamos, casi sin aliento, en una pequefia presa de hor-
migén, que recoge hacia el canal las aguas del gargantdn, ahora
seco. Por debajo se escapa el agua que hemos visto saltar.

Da miedo mirar hacia arriba y hacia abajo. Mds miedo da to-
davia oir las terribles historias que me cuenta mi amigo, ocurridas
aqui, ahora hace cincuenta afios. No vemos rapaces. Algunas espe-
cies, como los buitres, han huido de aqui hace tiempo.

Oimos el rumor oculto del agua del canal que pasa cerca. Hay
que subir mucho mas. Camino de cabras, en el que abundan los ara-
fiones. Bajamos unas escalerillas destartaladas de hierro, casi des-
prendidas del hormigén, y ya estamos ante la doble galeria cons-
truida, de dos bocas, que dobla la musica callada del manantio. Cae
el agua sobre la pila que la conduce al canal y s6lo cuando sobra se
va por la doble salida al precipicio. Lagar de agua. Bodega miste-
riosa y fervoreciente. Parto de rio.

Cuando volvemos a toda prisa, escuchamos los gritos salvajes
del resto de la comitiva, ya de vuelta. Recuerdos de irrintzis guerre-
ros y venatorios. Como vamos a buen paso, no nos cuesta mucho
alcanzarla.

Subir no es igual que bajar, y la vuelta es dspera e interminable.
Decidimos no hablar para no perder fuerzas. Sélo en los descansi-
llos nuestro guia nos cuenta historias de lobos, que animan a la gen-
te joven. El lobo que mataron hace unos afios era tal vez un perro
asilvestrado. Mucho mds famoso fue aquel lobo de hace cincuenta
o mds afios —;iel 10 de diciembre de 1923, amigo mio!—, que mato
Ledn Aramburu, de Artaza, junto a la Venta de Zumbel; durante
diez afios fue la pesadilla de los amescoanos, devor6 ovejas, potros
y vacas.

—Debi6 de escaparse de algiin circo o cosa asi.

Cuando el dltimo lobo, hubo amescoanos que llegaron a sospe-
char si no lo habria echado por la sierra el famoso Rodriguez de la
Fuente. Estos amescoanos, y mas tratandose de lobos, no se fian de
nadie.

— Y ahora hay lobos? —pregunta inocentemente “Petaquilla’’.
—Ya no queda ni medio. Yo a medio no llego —responde el jefe.

Ya queda poco. Ahora ya ni las grasillas en las rocas, ni las lia-
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nas de Tarzan, ni las pequefias estalactitas sobre los techos salientes
nos llaman la atencién. La mama de ‘‘Petaquilla’’ no puede mas.

—Es la tltima cuesta, dame la mano.

Quedan ain dos horas de luz. Atravesammos Zudaire, después
de inclinarnos ante el Crucero, sus calles-huertas y sus huertas-ca-
lles, entre casas bellas o estridentes. Pasamos por encima de la re-
cién renovada central eléctrica que recibe el agua del canal. Nos que-
damos junto al puente de Baquedano. Ya se ha ido la chiquilleria
que aqui se bafia. Hace fresco. Nos metemos en un pequefio tojo,
que termina a pocos metros saltando a un ‘‘pozondi’’. Trae el rio
por aqui un color verde esmeralda que contrasta con el verde aho-
gado del pozo. Pero el agua estd tan fria, que desanima al personal,
y los elegantes trajes de bafio han de rendirse a la evidencia.

Asi que cogemos los bultos de la merienda y buscamos otro lu-
gar idilico, un poco mas arriba, junto a otro pozo de nadar y con
una suave ribera. ‘“Merienda sobre la hierba’’: otro cuadro gozoso
de Renoir. Un perro medio perdido asoma sus orejas, esquivo.

—Que no es el lobo de 1923, mujer.

Merendamos cerca de una maravilla de fresnos, mimbreras, ti-
los, verdnicas de agua, angélicas, bugulas, dulcamaras. Y merenda-
mos tortilla de Pamplona, queso de pastores de Urbasa, jamdn
amescoano, melocotones de Azagra y vino de Mafieru.

Al levantarnos cogemos un ramo de albahaca, que nos perfuma
el atardecer.

Aunque la fuente de San Martin, un poco disminuida, nos ofre-
ce agua de otro aliviadero de Urbasa, bebemos agua en casa de José
Luis y no le hacemos ascos al melén que nos sacan. Unos kiléme-
tros mas y saludamos a Juanito en Eulate, que anda con dolor de
tripas.

—Un pacharan de manzanilla, de casa, hombre.
—Es la primera vez que lo pruebo.

El Castillo es ya s6lo un pufiado de sombras. Y el Humilladero
una sombra alargada.
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El Urigarra, Uiarra o Uyarra (;agua mala —que se esconde— 0
agostada?), no pasa ni suele pasar de Eulate. Va el cauce seco hasta
el Urederra.

Y tras el Urederra llegamos a Estella, por la foz de San Fausto.
Estella se prepara, noctdmbula y pechirota, para el Viernes de
Gigantes.
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ué seca amarillez de pajar desde Pamplona hasta Lumbier!
Algunos chopos, algunos pueblos, algunos montes alivian un poco
la vista. Junto a la ermita de San Bartolomé, un campo de girasoles
hacen ejercicios fisicos al sol levantisco de este primer dia de agosto.

Mas casas en Lumbier. Margas y vifias. Margas. No es dificil
imaginarse la orilla del mar prehistdrico. Pequefio oasis de Dome-
flo. Enebrales y coscojales.

Aspurz, solo y castellano frente a su foz. El Salazar viene tan
cansado y tan protegido de frondas, que casi no se le ve. Esta Na-
vascués alto y regocijado de verdes, con la lumbrera de Santa Ma-
ria del Campo cerca. Ustés tiene todas las casas actualizadas. Us-
carrés estd un poco mas viejo, tardorromanico como su linda igle-
sia. Sarriés sube por calzadas de piedra calzada, entre flores.

Tras las espesas paredes de Beotegui y Betotaefia, qué balcona-
zo de luz y de alegria es Esparza, primer pueblo pirendico, elevan-
dose por el gotico de la portada de su iglesia, por su campanil con
reloj y muchas campanas, y por la fugitiva ermita de San Tirso.
Esta el pueblo en fiestas y le sobrevuelan cuatro ikurrifias.

Oronz es todo un tiesto florido. En Ezcaroz, bajo los gallos al-
tos de Egorrieta, Burualdea y Navazquina, hay tantas huertas como
casas, y la flor nacional es la de la patata, una de las ultimas y mas
delicadas. {Quién se ha puesto alguna vez a mirar la flor de la pa-
tata? Cuando un rey francés tuvo la osadia de ponérsela en la so-

65



VICTOR MANUEL ARBELOA

lapa, toda Europa comenz6 a comer lo que se llamé después ‘el
pan de los pobres’’.

Ochagavia es quizds el pueblo més bonito de Navarra, aunque
el Andufia hace mal su papel y han puesto, detrds del puente feo,
unos almacenes blancos, sin mucho gusto y tal vez con poco gasto.

Y entre pinos primero y hayas después, ya estamos en Picatua.
En el mismo sitio donde comiamos en la Fiesta de las Mugas con
suletinos y bearneses, hay dos sefioras, deportivas de ropa, dentro
de un coche, matricula de Bilbao. Esta el serbal despeluchado y el
corro de tocones y de hayas intacto. Cerca de alli, tres bidones de
basura estdn abarrotados y las porquerias por el suelo.

Vuelven del paseo los dos supuestos maridos bilbainos con unas
fresas en un cestillo.

—¢Mucha suerte?

—No, no hay muchas. Se ve que ha pasado gente por aqui.
—Claro.

—Por aqui no hay, mejor por el camino de abajo.

—Vamos a ver.

Desde este momento las fresas, pequeiias, recoletas, rojas de ver-
giienza, dulces las mas de las veces, perfumadas en ocasiones, van
a ser nuestra perdiciéon. Cogeremos y comeremos a cientos y perde-
remos mucho rato.

Por las fresas comenzamos perdiendo la direccidén, y nos vamos
hacia abajo en vez de subir derechos hacia Gaztambidea y, por el
camino de Ochagavia a Francia, llegar a la cumbre del Abodi. Lle-
garemos pero con una buena hora de retraso.

Ademés de las fresas, encontramos los pintosos dedales de las
dedaleras, leves cincoenramas, pequefias orquideas, todavia dientes
de leén, campanulas jasonianas, violetas cornudas, potentillas, hon-
g0s como gnomos, mariposas anaranjadas y de color de narciso.
Hay una moto recostada sobre un verdugo de haya y alli, en el cor-
tafuegos, junto a la cima, una DKW sola.

Pisamos piso subalpino alpinizado. Nos paramos en la punta de
un espolon serrano, a la sombra de unas hayas matriarcas y derra-
mamos la vista hacia el Sur. Aqui y alli, las manchas blanquecinas
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de las bordas. Se ve bien que a Ochagavia le parte en dos el riacho,
pero desde aqui se ven demasiado los almacenes indiscretos. Mus-
quilda es una nubecilla de fe en plena luz. Se abre paso el Salazar,
seguro y lento, entre Remendia, Santa Cruz y Olegato, por una par-
te, v la sierra de Uztarroz, Violeta y Saseta, por otra. Al final, la
sierra de Navascués y el curvo lomazo de Arangoiti. Confuso de ca-
lima, pero inconfundible, el ancho cono de Izaga. Mas claros, Bai-
gura y la Corona.

Subimos a la cumbre de Abodi, dominio concellar salacenco, an-
ticlinal fallado y cabalgante hacia el Sur, como lo definen los sa-
bios, loma horizontal y prudente que separa los Valles de Salazar y
Aézcoa de la selva del Irati, esa esponja boscosa de mas de 6.000
kildmetros cuadrados bajo el alero nival de los Pirineos.

Hace muchos siglos que vivieron por aqui tribus pastoriles que
talaron los arboles que ocupaban todo y plantaron al mismo tiem-
po los ddélmenes rituales y funerarios, como el de Gaztambidea.
Afios adelante, fueron estos montes propiedades comunales de los
sarasacenses, quiza los antiguos sarataniyyin. Las ha conservado en
buena parte hasta hoy, aun después de la division de aquel tnico
Ayuntamiento, la rica y bien organizada Universidad del Valle de
Salazar.

Nos bate un bochorno que vienta reciamente sobre estos rasos
y que nos parece fresco a estas alturas. En el inmenso pastizal,
que huele a olor de rebafios, no hay ahora un solo animal. Toperas
bien disimuladas. Pequefios y durisimos cardos a ras de tierra y el
cerrillo agrio propio de los cervunales. Aldn no han salido las qui-
tameriendas o mataburgueses, flores de cuando acorte el dia.

Hace unos cincuenta millones de afios, a principios del Tercia-
rio, se puso de pie, fronteriza y retadora, la cadena pirendica. Saltd
el oso pardo de Ory, al que desde aqui vemos y miramos cara a“
cara, temiendo siempre que, ahora que se ha sacudido las nieves del
invierno, no se baje por los cuatro escalones junto a los que se re-
cuesta al sol.

Cincuenta millones de afios cumplen también los gigantones de
Petrechema o de Acherito, Lakarchela o Larrondoa. Aun queda al-
gun ventisquero en los colcos de la Mesa de los Tres Reyes. Los Pi-
rineos aragoneses siguen en su arrebato cosmico: estatuas de grani-
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to, mitad monjes mitad soldados, por mirar tal vez hacia adelante
y querer ser iguales a los dioses de los elementos: rayo, aguacero,
relampago, vendaval... Dicen algunos que son €l rayo, el aguacero,
el relampago y el vendaval en accion permanente y empedernida (he-
cha piedra).

Recortan el aire alto dos buitres, tal vez alimoches, quizds que-
brantahuesos: no sabemos bien, qué lastima.

Bajamos la larga, penosa, cuesta, frente por frente con los Al-
tos de Malgorray Orygatea, sobre el Irati. Entre el Bizkarze y el Alu-
pena, merodean unas pequefias nubes bajas, que se arrastran tam-
bién hacia el Ory. De la selva sefiorial de hayedos y abetales del Ira-
ti ya no salen los lamentos vagabundos de la reina dofia Juana de
Albret, condenada por protestante; quizds porque no es aun de no-
che ni es tiempo de tempestad. Lo unico que oimos, cuando nos
callamos, son las perdidas esquilas de unas vacas que deben de pas-
tar en la vaguada.

No acabamos de bajar. Nos duelen las tabas. Llegados a la ben-
dita pista forestal, intento, infeliz de mi, acercarme al cauce de la
regata Urtxuria, que por aqui nace, segun los mapas, pero el des-
censo es otra vez tan largo y estd tan seco y desapacible el hayedal,
que me canso pronto y vuelvo al buen camino. Por el buen camino
seguimos, curva curvando, hacia la meta que atin no divisamos. Los
bordes y ribazos estan llenos de fresas, pero ya son las cuatro de la
tarde. A medio recorrido, por una de las muchas gargantas de la ver-
tiente norte del Abodi se escurre un pequefio arroyo del que apenas
podemos beber unos sorbos en el cuenco inseguro de las manos. No
hay una gota de agua en ninguna otra parte.

De vez en cuando exhiben sus ajorcas los serbales de cazadores
o levanta su cabeza un pinabete. Oimos cantar, alto, un zorzal. Tras
un nuevo despiste que nos aleja de la pista, arribamos al fin a
Picatuia.

Tenemos ahora tiempo suficiente para admirar estos parajes fas-
cinantes. Impresiona recordar que por estas, casi dolorosas, soleda-
des transitaron o se refugiaron miles de guerreros, con la muerte ron-
dandoles los talones.

Tal vez hasta aqui llegaron las tropas del califa de Cérdoba tras
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la rota de Roncesvalles. Por aqui pasaron de cierto los agramonte-
ses salacencos a someter a los rebeldes de las tierras de Cize y de su
capital San Juan de Pie de Puerto. Fieles después a Felipe V en la
guerra de Sucesion, defendieron contra los aragoneses a sangre y
fuego, con su alcalde-capitan al frente, los puertos-puertas delsoy
de Aspurz.

Aqui mismo se batieron los hombres del Valle contra los solda-
dos franceses de la Convencion en el verano de 1793. Salazar fue
luego refugio del general Espoz y Mina y hospital durante la guerra
de la Independencia. Y el bosque Irati se convirtié en depdsito de
armas, fortin y fabrica de municiones durante la guerra realista de
1821-1823, cuando Zumalacarregui recorria el Valle, el parroco de:
Ochagavia Pedro Agustin Ilincheta era todo un caudillo, y por
Larrau y Picatia llegaba de Francia la pronto célebre Division Real
de Navarra.

Camino de Izalzu, tras airearnos con el inmenso abanico de
Ibarraondoa, Lazar y Lizarraga, nos refrescamos en el Anduifia que,
aunque magro, baja limpio. Aqui reinan las flores como en el Abo-
di reinaban los vientos: perifollos bordes, milenramas, correhuelas,
acederillas, milamores, tréboles encarnados, clavelitos silvestres,
amapolas amarillas...

Izalzu, el primer pueblo viniendo desde Francia, fue en el siglo
XI un monasterio —Icizuloa—, donado luego a Leyre, en torno al
cual se establecieron algunas familias, germen del poblado poste-
rior. Izalzu sigue siendo un pequefio término rodeado por el de
Ochagavia, con el caserio hundido entre montes, cuyos nombres no
saben decirme —Goemendi, Cruchea, Lacheta, Moive, Artoleta—,
cortado en dos por ‘el rio pirenaico, que pasa sobradamente bajo un’
bonito puente-calle tendido entre el barrio de abajo y el de arriba.

En el Ayuntamiento de Izalzu me pusieron las banderas un dia
que vine de visita, siendo presidente del Parlamento de Navarra, y
a las fiestas de Izalzu me vine otro dia dejando una reunién del Con-
sejo de Europa en Luxemburgo, y no me arrepenti. Vicente, aquel
querido alcalde, dejo ya su vara y esta tarde la ha sustituido por los
palos de las alubias verdes de la huerta, donde lo encuentro.

Unos veraneantes de Pamplona juegan a pelota en el frontén,
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que hace también de plaza. Las tablillas del capuchén de la torre le
dan, como en Ochagavia, un toque de encanto a la iglesia y al pue-
blo. Bebemos cerveza con gaseosa en el bar del pueblo alto, Irigo-
yen, y disfrutamos del jardin de la duefia, con rosales, geranios, pe-
tunias, reinas margaritas, espuelas de caballero y otras precio-
sidades.

Ochagavia es toda ella un quifidn de los tres que cuenta el Valle
de Salazar. Tiene cuatro barrios, dos altos y dos bajos. Como no
tenemos ya tiempo de ir viendo casa por casa, vemos soélo bartio
por barrio. La villa fue incendidada el 28 de agosto de 1793 y fue
muy dafiada en la guerra siguiente contra los franceses. Tal vez por
€so se repuso tan bien.

Desde hace siglos este pueblo fue sitio preferido por familias no-
bles e hidalgas. Esta tarde su ambiente es colorista, distinguido y ele-
gante. Un pueblo de veraneo de gente guapa. Y no lo digo yo solo
ni sélo los libros sino que por algo andan alborotadas la mujeres
de nuestra comitiva.

Ochagavia, con su comercio lindo, sus turistas, su almacén pa-
tatero —bien puesto aunque con algunas tejas al aire— y sus alma-
cenes junto al aserradero, en medio de campos y montes, es todo
un indice de lo que hay, de lo que no hay y de lo que puede haber
en estos pueblos salacencos. Dejo la cosa a quien la conozca mejor
que yo, que hoy estoy de excursion.

Nos arden las caras y nos queman las espaldas.
A ratos dan ganas de coger al Salazar a hombros.

Pasando Navascués y, sobre todo, Domefio, hace mucho mas
calor.

Margas y vifias.

iQué reseca amarillez de pajar desde Lumbier a Pamplona! Al-
gunos chopos, algunos pueblos, algunos montes nos distraen la vis-
ta un poco.
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Eugui, a pesar de esa joroba de fronton, esta tan bonito, boca
abajo, dentro del lago alpino, como, boca arriba, sobre él, a estas
primeras horas de esta mafiana de julio.

Dejamos la tentadora excursion hasta Irurita, por la cuenca del
Urdos, y seguimos adelante, entre la fronda boscosa de Quinto Real,
a la luz verticilar de las flores de los castafios. Baja por aqui el Arga,
infantil y mimoso, y le seguimos el rastro hasta sus mismos pafiales.

Subidos a Urquiaga, después de identificarnos ante la Guardia
Civil en Bordazarreta, echamos a andar por la pista forestal de Zu-
rdun, ancha y tupida de hierba, que asciende suavemente entre el
hayedo silencioso, casi aun sin despertar. Nos acompaifian en todo
el camino las espigas altas y rubras de las digitales o dedaleras.

Por las estrecheces umbrias del vallejuelo corren unos hilillos de
agua clara que, luego, al fondo, en el arroyadero, se juntan y hacen
el primero y primoroso cafiamazo del Arga, el rio mas navarro y
mas cantado por los poetas locales.

La pista cortada sobre estratos de esquistos, termina junto a un
refugio de cazadores, feo y descuidado como casi todos, frente al
que se amontonan los cartuchos de la temporada pasada. Alguien,
al menos, los recogid, pero sin que diera un paso mas alla.
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Seguimos un sendero, borrado casi siempre por helechos, ver-
dugos y hierbas, junto a la leve cresta que divide las dos vertientes,
entre nidos altos de palomeros y pequefias manchas de pinos royos
y alerces japoneses.

Nos asomamos al mirador de la cumbre de Zuraun sobre el
barranco de Preseta, frente a una colladia ondulada de hayas, esti-
radas de verde casi infinito, que llega, mucho maés alla de los ojos,
hasta Egozcue y Elzaburu, hasta Alsasua y Gorriti, hasta Goizueta,
Vera y Urdax.

No pasa ni siquiera un avién. Respiramos un silencio geologico.
Apenas hemos oido cantar pajaros. No hemos visto un solo animal.

Como el sendero es, las mas de las veces, invisible, €l cuerpo
nos tira hacia el muelle descenso del cerro, y hemos de volver a su-
bir, en lucha a ratos con los helechos que nos llegan a las barbas.
Pisamos hoja vieja y humeda de haya, y es casi tan placentero como
andar sobre nieve. Un 4guila real patrulla por el bajo cielo azul.

Hay en la cima crestera hayas vencidas por la nieve, tiradas por
el suelo; troncos podridos, pero aun enhiestos, junto con otros cor-
tados a ras de suelo por el hacha tenaz de las inclemencias. A veces
forman corros que parecen estaciones prehistoricas o ruina de algu-
na edificacién vegetal que se hubiera venido abajo, sin testigo que
lo registrase. Nos quedamos pasmados como estos viejos arboles,
mudos testimonios de largas historias cdsmicas, mudas también.

Mueve €l cierzo las hojas de las hayas y parece que nacen arro-
yos a los pies.

Llegamos a Enekorri y salvamos la alambrada que se extiende
por el lindazo entre Quinto y el Valle del Baztan. Separa también
el bosque de unos rasos de hierba fina y verdemontafia por donde
vienen el viento y las palomas. Barbas de cabra, flamulas, botones
de oro y geranios de los prados. Nos tumbamos y tomamos borra-
chamente el sol.

Mientras mis compafieros descansan, me llego por Zagua hasta
el collado de Oyalegui, a medio camino entre el Okoro y el Arguin-
zu, pero no me queda tiempo para llegar hasta el dolmen de Uz-
tamburro, hasta los tumulos y cromlechs que descubrié hace casi
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treinta afios Tomas Lopez Sellés. Bellos y libres parajes éstos para
enterrar rudos pastores de soledades e intemperies.

Entre neblinas, se divisa la quilla del Erreguerena.

Junto a la alambrada hay toda una linea fronteriza de cabaifias
de palomeros. La mas cercana a nuestro improvisado campamento
lleva el numero 1. En el pico pedregoso del Enekorri se disimula un
nido de ametralladoras, de cuando ¢l ‘‘maquis’’. Las ametrallado-
ras no mataban palomas. Desde este balcon ventanero vemos los Al-
duides franceses, en el canton de Baigorri, hecha ya la paz tras el
estruendo de los conflictos fronterizos que han durado siglos. Pefia
de Alba e Ixterbegy nos cierran la vista a izquierda y derecha. Al
borde de la carretera que se mete en Francia, el nuevo cuartel de la
Guardia Civil y, mas alld, la Venta de Pantxo.

El descenso, de unos 250 metros, es molesto por la mucha pen-
diente. Caminamos cerca de la alambrada, oxidada ya, entre nidos
de ametralladora, excavados en tierra y recubiertos de hormigén, y
nidos de palomeros, alzados sobre barrotes de hierro. Un refugio
de madera, sobrio y limpio, es toda una excepcidén.

El camino, fiero y hasta tétrico, por el recuerdo de la guerrilla
de los primeros cuarenta, que nos renuevan los frecuentes parape-
tos militares, esta suciamente sucio. Botellas, alambres, trozos po-
dridos de moqueta, deshechos de todo tipo, a veces acumulados en
los nidos artilleros. Un reguero de cartuchos, descoloridos por las.
lluvias, sefiala bien la ruta de tantos irresponsables y enemigos de-
clarados del monte v del buen gusto. Arbolitos de acebo, algunos
violentados, cubren esta parte del cotarro por donde descendemos.

En Urquiaga hay una camioneta de la Guardia Civil. Nos co-
memos un puiiado de fresquillas, a falta de otra cosa.

Al bajar, oimos las primeras palabras del Arga. Ahi cerca los
poetas de Rio Arga, hace ya afios, nos inmergimos y nos inicia-
mos, al comienzo de aquella aventurilla que, como el rio, aun sigue.

Ya no se ve Eugui, cabeza abajo, en el lago.

En Pamplona hace mucha calor. Da casi pena llegar a la ciu-
dad. Los serbales de cazadores, los tejos y el haya roja de los alre-
dedores de mi casa me alivian un poco.
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Hace julio y en Velate hace fresco. Entrometida entre las es-
ribaciones del Txaruta y del Sayoa, la carretera sube como puede
esde el Valle de Ulzama hasta el Valle del Baztan.

Velate da nombre a muchas cosas y acontecimientos. Por ejem-
lo, a un crimen reciente, que hace estos parajes un tanto morbosos
“dramadticos. Lo cierto es que cuando llegan al camino fatidico, to-
os los conductores que lo saben aceleran la marcha, y ni siquiera
os novios y enamorados de toda edad, ellos menos que nadie, se
aran a arrullarse en ese sitio.

Velate dio también nombre a una Venta que, a mediados de si-
lo pasado, tenia diez almas. Hoy se llama Hotel-Venta Ulzama, y
n ella estamos eligiendo entre el souflé, los canutillos y la sopera
e cuajada, que todo junto es imposible.

Son éstas algunas especialidades de la casa, empresa familiar de
lzamarras euskaldunes, largamente arraigados aqui, donde viven
ambién unas jovenes camareras del Baztdn y del Valle de Lerin.

Como hace fresco, no salimos a las terrazas, y nos contentamos
on ver las hayas y los alerces que tenemos delante, mientras co-
orreamos y cantamos, como en las buenas sobremesas de cum-
]leafios.
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Unos vuelven pronto a Pamplona, y los demads nos vamos haste
el kilometro 31. Alli de nuevo nos dividimos. Los que, por cuestior
de calzado, vestido o mal tiempo, se quedan en los coches, y los que
nos animamos a seguir por la trocha de la derecha hacia el viejc
monasterio.

Las hayas, con sus hojas horizontales buscadoras de sol, han he
cho, al principio del trayecto, una hermosa y umbrosa estancia ve:
getal. La senda es buena, a ratos pedregosa y a ratos dificil, heche
de arcillas rojas, que en algunos pueblos llaman ‘‘piedras de afilar’’

A la izquierda, caen sobre nosotros pendientes de helechales, vy
a la derecha se hunde el valle del Ulzama, que viene de nacer (0jo.
que la expresidon no es aqui un galicismo) y le pafialean hayas co-
madronas y fresnos padrinos. En los ribazos y por ¢l camino se ex-
tienden las brecinas, lucen las cabezuelas redondas de los tréboles
encarnados, resisten aun las flores de las puntiagudas ortigas ma-
yores y se asoman, discretas, algunas flamulas. Una yegua y un po-
trico, que apenas ha aprendido a andar, pastan entre las hayas y
plantas de haya. En el Loiketa ya estan echandose los rebafios de
la niebla.

El camino se hace mas dspero cuando se rompe la calzada me-
dieval que se conserva a trozos.

El monasterio, que se llamé Convento de Santa Maria de Vela-
te, fue hito famoso en el camino de Pamplona a Francia por Baz-
tan y a la vez camino secundario jacobeo. Tenemos algun dato des-
de finales del siglo XIII. Hubo aqui freires y freiras, con su comen-
dador y priora respectivos. Y tal fue en tiempos la afluencia de di-
funtos a este santo lugar, que hubo que poner coto a los gastos de
las exequias, que duraban tres dias. Se redujo la dieta a ‘‘pan, vino
y queso’’.

El convento tuvo propiedades y patronatos en Ulzama y en Baz-
tan. Venido a menos, s¢ convirtié en priorato, adscrito a la catedral
de Pamplona. Fue saqueado por las tropas del destronado rey don
Juan de Albret, cuando se retiraban a Francia en la intentona de
1513. El prior don Lope de Erro consiguié un edicto de excomu-
nion contra los salteadores, pero con eso se quedod. Los frios, las
distancias y otras adversidades hicieron también arriesgada la vida
de una pujante cofradia que aqui tenia asiento y que eligié al fin
Olagiie como sede de sus funciones. El pobre prior tuvo que pedir
licencias al obispo para pedir limosna por todo el Reino.

76



VELATE Y SU MONASTERIO

Hace unos afios se restauro la iglesia, que estaba en ruinas. Las
uatro arquivoltas desnudas de la portada, la nave de cinco tramos
on cubierta de cafidon apuntado, los contrafuertes y las lajas del te-
ado a dos aguas reafirman bella y dignamente, entre hayas y fres-
10, una accidentada historia secular.

Debajo de la gran chimenea del lado sur, hay desperdicios de
omidas y un cordero muerto, que huele que apesta. El Ulzama,
1iqui Ulzamilla, un pequefio rabién educado, baja tan contento de
os faldones del Gartzaga.

El hospital era una indispensable pieza complementaria del san-
uario. En verano los peregrinos y caminantes pobres recibian sidra
/ pan, y en invierno también cama, fuego, ropa y jugoso caldo.

Las tropas de la Convencion (1793-95), que irrumpieron en ¢l
Valle, acabaron con todo. La Virgen, poco antigua, fue trasladada
1 Alcoz y las romerias y ferias del dia de San Agustin pasaron a ce-
ebrarse en Lizaso.

Un hombre mayor, con barba rojiza de dias, esta limpiando con
a guadaia el prado vecino del convento.

—Hola, buenas tardes.

Algo contesta, muy bajo.

—¢Qué, quitando zaborra?

Nos mira fijamente, pero no parece decir nada.
—¢Es usted de por aqui?

Algo debe de contestar, pero no le entendemos.

—Creo que ha dicho de Ostiz.
—No puede ser. En todo caso, de Orquin sera.
—Ha4blale en vasco.

Lo hago, pero todavia es peor. Debe de estar mal el pobre.
—Déjalo en paz, anda. Déjale trabajar.

Hay un camino que va rio abajo, pero no nos fiamos y volve-
mos por donde hemos venido. A nuestra derecha tenemos el colla-
1o desarbolado de Ermitako Lepoa, con las ruinas visibles de la er-

77






VELATE Y SU MONASTERIO

mita de Santiago, junto a la divisoria de aguas y de los Valles de
Ulzama y Baztan. En sus pastizales suele pastar ganado caballar y
lanar.

Subimos despacio la cuesta, que vamos con zapatos de sefiorito.

—Que no es aliaga, ni ollaga ni aulaga, que no. Es tojo o
argoma.

La verdad es que ni los diccionarios ni los libros de arboles y
plantas se ponen de acuerdo. Las hojas son espinas largas y agudas
y las flores de amarillo intenso. Ocupan buena parte del ribazo.

—¢Como lo llaman aqui?

—Ofte, nos contesta un hombre joven, que resulta ser el duefio
de los dos prados, con cerca de piedra, contiguos al monasterio y
al hospital. Anda encauzando un regatejo que pasa por debajo de
una de las fincas y se descabeza luego en el Ulzama.

““Ote, otea: argoma o aulaga’’, me dice el diccionario vasco. No
salimos de dudas. Habra que decirlo en vascuence o en el latin de
Linneo (ulex europeus), y asi acertamos.

El duefio de las fincas, venido de fuera y casado en Orquin, nos
cuenta y no acaba los destrozos que le hacen en el corral, antes
hospital, que parecen continuar los de generaciones anteriores. Le
rompen las puertas, le tiran piedras y le hacen afiicos las tejas, le
arrancan trozos de madera del interior para hacer fuego, y otras fe-
chorias. Esta visto que hicieron bien los cofrades en salir de aqui a
finales del siglo XVI para no volver mas.

Hace un poco fresco. Se escapa alguna gota. La yegua sigue con
el potrillo pero ya cerca del camino. Unos pinos circundan el pecho
del montecillo que, con una boina de hayas, guarda la Venta enci-
ma de la carretera.

Aunque tenemos gratis el segundo café, el resto de la comitiva
familiar, que nos espera dentro de los coches junto al kilometro
31, es partidario de volver cuanto antes a Pamplona. Caen unas go-
tas gordas. Qué le vamos a hacer.
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PLEGARIA CAMPESINA

Dios de la casa, los suefios, las labores,
mantennos dia a dia en la labor.

Dios de nuestros buenos padres labradores,
danos la esperanza de todo labrador.

Dios de los tiestos, las uvas y las flores,
llénanos el alma de luz y de color.

Dios de jilgueros, calandrias, ruisefiores,
devuélvenos el jubilo del pajaro cantor.

Dios de la vida, de fiestas y de amores,
contdgianos tu fuerza y tu calor.

Dios de nuestros largos afios de fervores,
guardanos, aun oculto, aquel fervor.

Dios de nuestros calendarios pecadores,
danos la humilde sencillez del pecador.

Tua que incitas peregrinos y andadores,
acoge en tu descanso tanto ardor.

Td que curas a ciegos y vedores,
acuna nuestra vista en tu verdor.

Dios de la muerte y de tantos sinsabores,
acércanos a tu inmortal sabor.

Y a todos,

tras la ruta de gozos y dolores,
haznos gozar, Sefior de los sefiores,
la prueba decisiva de tu Amor.

(En el funeral de la madre de un amigo labrador)
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Pasamos Lerin y vamos entre vifias y vendimiadores, esparra-
gueras, almendrales y olivares, cerezos y melocotoneros. Hace calor
de buena vendimia y el aire se espesa con olor a uva amostarrada.

—Mira la torre de Carcar.

—:;Aquélla?

—Si; qué alta parece.

Solia ir yo a Cdrcar a lo que en cada caso tenia que hacer y, ade-
mas, a ver a Eulogio. Hombre madurado por la vida y bueno, pre-
sidente del Sindicato de Riegos y concejal de oposicion civilizada,
iba y venia una y otra vez pensando siempre en las cosas de su pue-
blo: que si la acequia, que si el motarrdn, que si la traida de aguas
desde Lodosa... Yo solia decirle siempre lo mismo:

—Estais haciendo del Ega un canal.

Pero él se sonreia como diciendo para si:
—iQué sabra este hombre de rios y canales!
Y volvia a lo suyo.

La ultima vez que nos vimos en Madrid, después que salieron
del Ministerio de la cosa esa que llevaban, les invitamos a comer co-
dillo en el ‘‘Edelweis’’, cerca del Congreso.

Cuando mas tarde fui a Carcar con el rollo aquel de la OTAN,
recordamos el codillo madrilefio, porque era mucho mas que un co-
dillo, y mientras ddbamos una vuelta por el pueblo viejo y arrisca-
do, a las luces de la noche, yo todo entusiasmado, me dijo Eulogio:
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—Tienes que venir pronto a Carcar a escribir un articulo.

Me envio unos dias después, copiado, el texto de la inscripcién
sobre la casa de Marin Sola, escrito de pufio y letra, diciéndome:

—A ver si te vemos pronto por aqui.

Unos meses mas tarde, me llegd la noticia lejana de su muerte
fulminante mientras trabajaba en la granja.

Hoy he vuelto a Carcar a ver a la familia de Eulogio y a estar
un rato con él. Estando alli, me ha faltado valor para ir al cemen-
terio, alto entre altos pinos. La iglesia de San Miguel estaba tam-
bién cerrada, con las verjas todas-juntas como guardando celosa-
mente el esplendoroso retablo churrigueresco, donde impera el Ar-
cangel en su évalo de triunfo barroco. He tenido que conformarme
con el San Miguel de la celosia de yeso dentro de la ventana rena-
centista de la portada, con nifios y querubines desnudos.

Como es sabado y después de comer, y hace un sol de primer
octubre y ponen una pelicula en la Tele, apenas hay nadie en la ca-
lle. Los dos amigos que comimos codillo con Eulogio en Madrid va-
mos a dar con él un paseo sentimental por Carcar.

Montejurra nos vigila en el Oeste. El castillazo de Lerin levanta
bandera blanca. Rampando hacia los montes de Peralta, se disper-
digan las casas del pueblo viejo de Andosilla. Y delante de noso-
tros, la suave y verde estera del regadio, mas aca de las colinas le-
ves, donde un dia hubo arboles y hoy se ven vifias y esparragos:
Huertas, Santatis, Aguatocho, La Recueja, Prado...

Hay un corro de jubilados junto a las ruinas de Santa Barbara
tomando el sol y mirando el regadio, mientras un poco mas abajo
cuatro sefioras mayores le dan a la lengua sobre una mesa y debajo
de una sarta de pimientos. No veo desde aqui si tienen la baraja en-
tre las manos.

Se regocijan también al sol las esparragueras verdinegras y ver-
diclaras, los maizales verdiocres, las pellas verdiverdes, los meloco-
toneros verdiamarillos, los choperales verdioctobrefios.

Pasa el Ega, encauzado y mondtono, arrimandose a las pefias
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del colinén, con babas verdes, ya sin aquellas truchas'y angulas de
las que hablan los libros viejos.

—Geracias a Dios, no nos ha faltiu el agua. Ni antes, cuando la
teniamos que beber del rio, ni ahora que la cogemos de alli arriba.

—De la Comunidad de Aguas del Montejurra, ;no?

—Eso mismo.

Y nos muestra la depuradora a la que subian el agua con motor.

Tras dejar el arrimo del cerro, el Ega se va por la izquierda para
pasar cerca de Andosilla.

Estamos sobre el lugar donde estuvo el mismisimo castillo de
Carcar. Cuando la campaiia de Abderraman en julio del afio 920,
mando el emir al gobernador de Tudela con la caballeria por delan-
te hacia la fortaleza de Carcar (Qalcara), que Sancho Garcés, rey
de Pamplona, habia convertido en base contra los musulmanes. Los
defensores navarros abandonaron la fortaleza y los invasores ‘‘sa-
quearon cuanto contenia’’. Todavia sirvio Carcar de fortaleza a las
tropas liberales en las dos guerras carlistas.

Hasta hace pocos afios, segiin me cuentan aqui, quedaban tro-
zos de muros, fosos y subterraneos. Ahora toda aquella campa mi-
litar es un larga explanada llena de ontinas y tomillos, con algunas
casas pequefias al lado. Junto al borde sobre el rio han hecho un
paseo con platanos jovenes y bancos de cemento. El castillo queda
en ¢l escudo de la villa; sobre él ondea una bandera de gules con
una cruz de plata, y dos robles guardan la fortaleza a cada lado.

Me dicen que un poco mas alla, donde las cuevas de los moros,
hay galerias que llegan hasta los sotanos del castillo. Le pregunto a
una sefiora que viene por el paseo:

—Eso dicen, y que antes se oian voces por la noche.
—¢De los moros?
—De todos los que habian estdu presos en el castillo.

Se echa a reir. Por lo visto, no lo cree del todo.

No sé si se han estudiado bien los origenes y los pobladores de
Carcar, que fueron varios, antes de los moros y antes de los roma-
nos. Sabemos que durante la edad media varios sefiores, entre ellos
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el mismo rey Sancho el Fuerte, se trajeron y llevaron entre manos
esta villa cerrefia. Destruida en 1227 en la guerra contra Castilla, el
rey Carlos III el Noble la doné en sefiorio perpetuo a su hijo Go-
dofre, pero mas tarde la reina dofia Blanca la cedid a su doncella
Maria de Peralta. Supongo que a los de Carcar tanto les daria uno
que otro patrén. A principios del XVI pasé a formar parte del Con-
dado de Lerin.

La fabrica gotico renacentista de la iglesia tiene color de ladrillo
viejo. Toda la mole da impresion de vetustez y hasta de fragilidad.
De ladrillo es la torre que, con su tronco piramidal y todo, parece
también tan fragil, que podria tirarla esa paloma que le entra y le
sale por el campanario octogonal. El nido de la cigiiefia, ahora va-
cio, refuerza el chapitel, la bola y la cruz. Las acacias del atrio abier-
to a todos los vientos estan tristes como todo el conjunto, y el em-
pedrado del suelo, roto y lleno de cristales. Sobre el tejado de una
casa cercana, recién hecha, hay unas placas solares.

En esa galeria abalconada que le pusieron a la casa barroca del
Ayuntamiento hace unos pocos decenios, tiré yo, un primer dia de
fiestas, el primer cohete de mi vida.

Estamos en la plaza de los Fueros y de la Madre Isidora, titulo
original donde los haya. Fue la Madre Isidora, seguin la inscripcién
conmemorativa, una religiosa oblata insigne, que nacid en 1856 y
murié en 1928 en olor de santidad.

Por las paredes, papeles pegados con el programa de la sala de
fiestas ‘‘Nueva Macumba’’ de Rincoén de Soto, donde desemboca,
los fines de semana, la juventud del bajo Ega.

Dicen los libros que Carcar tiene dos plazas y siete calles. Ba-
jamos por la mayor, donde vemos algunas buenas casas del XVIy
XVII, generalmente de mamposteria con verdugadas de ladrillo y
con bellos escudos barrocos, que se extienden a otras casas de las
calles adyacentes. Casas de los Corroza, Diaz de Rada, Zuiiga,
Oxa... La casa de los Pagola, casa fuerte y ahora vacia, estd des-
ventrandose hasta el peligro de reventodn.

—Da pena, verdad, que estas casas terminen asi— comenta una
mujer que pasa y a quien preguntamos por los duefios del caserén,
pero dice que no, que no tiene miedo a que la pille encima.
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Bajamos y subimos por las siete calles, que en Carcar todo es
subir y bajar, con escalerillas o sin ellas. La villa es un poblachon
medieval, apretujado de edificaciones, lineal sobre la colina que de-
clina de Nordeste a Sureste y se detiene sobre sus pies de yeso frente
a la vega del rio, a la vista de los cerrejones de Andosilla y de San
Adrian. La gente ha hecho todo lo que ha podido y ha sabido, en
tiempos de anarquia urbanistica, para renovar y embellecer las ca-
sas. Entre las nuevas terrazas, el encalado, los tiestos y los rincones
sin salida, parece un pueblo mediterraneo, sobre todo cuando, en
dias como hoy, el sol le da de lleno.

El caserio ha ido corriéndose hacia la muralla natural del Su-
roeste, donde se han levantado casas y hasta fabricas de conservas,
y un porticado Colegio Nacional. Pero todo con tal prisa y desba-
rajuste, que por todos los derrames de la colina hay papeles, basu-
ras, materiales de construccion, en buena vecindad con las ontinas,
los cardos, las chumberas, los matorrales, algunas higueras, la Bo-
dega Cooperativa y casas a pie de monte.

Pasamos junto al horno cooperativo ‘“Virgen de Gracia’’, que
da pan a casi todos los vecinos de la villa.

La historia social de este pueblo no ha sido fécil. Buenas tierras
comunales se vendieron en el siglo anterior a particulares; por me-
dio de transaccién y de compra muchas robadas volvieron al co-
mun, pero otras muchas se quedaron por los caminos privados. Un
Centro Obrero y Jornalero se cred ya en 1920. El oro blanco del es-
parrago ha hecho olvidar muchas y largas miserias.

En la plaza que lleva su nombre estd la casa donde nacid Fray
Francisco Marin Sola (1873-1932), famoso dominico, misionero en
Filipinas, profesor de teologia en Manila, Friburgo y Nueva Or-
leans, canonista, filésofo, escritor abundante y primera figura en el
campo de la evolucién dogmatica. La casa, de dos pisos, tiene un

bonito alero sobre ménsulas de madera labrada, y una inscripcién
€n Verso:

En esta casa nacio
Fray Francisco Marin Sola
que con talento de sabio
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al pueblo colma de gloria.
Es escritor eminente,

es tedlogo profundo,
religioso dominico

y maravilla del mundo...

Remontamos la calle mayor. Siguen picoteando las tres mujeres
que picoteaban, de pie, en la calle; no debe de interesarles la
pelicula.

Al salir, rodeamos la cintura medieval de la villa por el Oeste y
por el Sur. Ahora que no se ve, todo parece mas tolerable.

Después de pasar el puente sobre el humilde y humillado rio
Ega, vemos alli arriba unas lucecitas defensivas y miopes sobre Cér-
car. Me ponen aun mas triste.
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Un relincho cercano, un piar clamoroso y plurime de los
gorriones en esta tarde grisosa de junio, y olor a hierba recién cor-
tada. Estamos en Oiz, en lo m4as alto de este pueblo-cuesta del Valle
de Lerin, entre Urroz y Donamaria. Flores de satico y rosas rdseas
y aterciopeladas alrededor de las ultimas casas. Un runruneo mo-
notono y pesado de una segadora de hierba. Dos caserios como fu-
gitivos y alarmados al mismo tiempo en la cima del monte de Urroz.
El Zozorbe, el Argible y el Baztaniar estan azul-verduscos, un poco
velados por la langarra.

Andan unos nifios por la calle mojada, y otro canta, seriecito,
apoyado en el alféizar de la ventana de su casa:

Ahora que estamos solitos,
ahora que estamos solitos,
vamos a contar mentiras
trianlard...

Le acompaiian luego los compafieros de la calle y hasta le corri-
gen las letrillas.

—¢Habéis aprendido en la escuela?

—No. En la escuela aprendemos otras cosas.
— A qué colegio vais?

—Al de Santesteban.

—Pues, jdénde lo habéis aprendido?

—En las excursiones.
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Crece el shirimiri y nos refugiamos en el atrio de la iglesia, cerra-
da a estas horas. ‘‘Se construyd —dice la lapida escrita en letras de
lapida— siendo rector Don Fermin Iturralde. 1860°’.

En la pared de la portada, entre dos pilas aguabenditeras, se
anuncia la Feria Internacional de Burdeos, ‘‘una de las mdas impor-
tantes ferias internacionales de maquinaria de todo tipo y de gana-
do’’. En las fotos, unas muestras bien nutridas de ganado lanar y
vacuno. Otro anuncio de un viaje a Lourdes, organizado también
por ‘‘La Baztanesa’’. En los dos programas se indica honradamen-
te el precio del viaje, asi como el lugar y la hora de las comidas.

Da la hora el reloj y parece que las pesas van a hundir la iglesia.
Luego, el tic-tac es un continuo mazazo.

En la plazoleta, un ancho almiar, trozos de lefia cortada, y un
extrovertido rosal rosa palo.

Geranios, esparragueras y petunias en los balcones. En la calle,
calas y hortensias.

Un largo frontén verde en medio del pueblo nos corta el paso.
Entre rosas locas de color fucsia, un furioso chorro de agua cae so-
bre la pila de la fuente.

No hay escudos en este pueblo que fue sefiorio, pero que ha re-
construido todas las casas sefiorialmente. Todas estan numeradas.
Huele a madera verde quemada. Una ambulancia de servicio esta
aparcada junto a Martixko-nea. En un amplio huerto cercado de
alambradas, crecen cebollas, acelgas, puerros, lechugas subidas y
sin subir, habas, caléndulas... Todo un jardin botanico de las amas
de casa. Puertas y ventanas pintadas de rojo, verde y amarillo.

Cuando subimos de nuevo, el coche estd cerrando el paso a un
tractor que vuelve con hierba.

—Perdone, estabamos viendo el pueblo.
—Nada, hombre.

Nos enredamos hablando un poco del tiempo, de la cosecha, de
los cuatro caserios perdidos en los montes, de la ganaderia. Algu-
nos como €l trabajan en Laminaciones de Lesaca. Es fuerte, more-
no, guapo.
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—Agqui lo que hace falta son pelas, tela, tela.

—Hombre, no se quejara usted, que tiene dos trabajos.

—Ya querria ver yo a mds de uno de los que estan en el paro
pegarse tres horas recogiendo esto.

—Bueno, bueno...

Bajamos despacio por la costana que es todo el pueblo. Una se-
fiora mayor, vestida de negro, saca, con una vara en la mano, cinco
cerdos a pasear.

Rosas y geranios. No hay por aqui ningun letrero electoral. Hue-
le a madera verde quemada.
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ENTRE LAS SALINAS DE SALINAS

Mueve el suave viento otofial los sauces de Ororbia. Y ahi
esta Ibero, pueblo siempre endomingado, sobre todo en domingo.
Pasa verde y neto el Araquil y nos hace olvidar los espumarajos del
verano.

Estd la sierra llena de domingueros. Munidin nos invita, apar-
tado y recoleto, a ir un dia expresamente a verlo.

Tras la curva de Lambarren divisamos, a la luz blanquecina del
sol, los campos de salinas, que estos afios se han multiplicado por
aqui. Largos cementerios de cemento, con cuadriculas bien medi-
das, las espuertas apiladas en los bordes, piletas llenas de agua, go-
mas y motores para el bombeo y distribucién de agua salada que
viene de las entretelas de la Pefia de Echauri y recorre el fondo del
diapiro de Salinas.

Ademas de ser un compuesto esencial para la alimentacion, la
sal cumplié durante siglos una potente accidén anticorruptora en la
salazon de carnes y pescados, en la fabricacion de quesos, asi como
en las industrias conserveras. Desde muy antiguo la produccion sa-
linera quedd sujeta a gabelas, y los reyes se reservaron con frecuen-
cia el dominio y rendimiento de las salinas.

Del estanco o monopolio de la sal se habla en la mismisima ley
paccionada de 1841. Por ella se establecio en Navarra dicho estanco

93



VICTOR MANUEL ARBELOA

a cuenta del gobierno de la nacidn, el cual se hizo cargo de las sa-
linas, previa indemnizacion a los duefios particulares.

Precedida la regulacién de los consumos de sal, la hacienda pu-
blica suministraria desde entonces a los ayuntamientos la sal que
anualmente necesitaren al precio de coste y costas. Podrian, ade-
mads, recibir mas cantidad, al precio de estanco, de los toldos que
iban a establecerse en los propios pueblos para su mayor comodi-
dad. En cuanto a la exportacién al extranjero, Navarra habia de dis-
frutar en adelante de la misma facultad que gozaban las demas pro-
vincias espaifiolas.

En toda Espaiia la explotacién y venta de sal fue declarada libre
en junio de 1869 y unos afios mas tarde se arrendaron las salinas
pertenecientes al Estado.

La sal se extrae de los yacimientos en estado solido o, méas ge-
neralmente, en forma de disolucidon (salmuera) sometida a evapora-
cion. Cerca de la mitad de los 175 millones de toneladas anuales en
el mundo se obtienen mediante evaporacion de agua marina. Las
mayores potencias econdmicas mundiales son también las primeras
productoras de sal.

Habia en Navarra salinas de piedra en Funes y en Valtierra. Se
elaboraba por medio de la accidn del fuego en Aldaz, Arruiz y El-
gorriaga. Por evaporacion, en Aguilar, Arteta, Guenduldin, Javier,
Mendavia, Obanos, Olaz, Salinas de Monreal, Salinas de Pamplo-
na, Tirapu, Undiano y Salinas de Oro. En Undiano llegd a haber
nada menos que ochenta eras destinadas a la evaporacion de la sal.
Hoy es ésta que estamos viendo la mayor explotacion salinera de Na-
varra.

El agua del rio Salado ha ido disolviendo durante milenios la
sal del subsuelo antes de salir al exterior. Este agua ha servido y sir-
ve todavia para extraer la sal que se evapora en las cuadriculas exac-
tas cuando el sol aprieta; las lluvias vuelven a disolver la sal.

Las ofitas —rocas volcanicas verdosas— de la cantera mellada,
y ahora paralizada, que tenemos delante, rompieron a una con las
sales, estos suelos, se extendieron sobre ellos y sufrieron después la
erosion. Algunos pefiascos de ofita, cubiertos de arbustos, se yer-
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guen aun a la orilla del rio, que un dia lejano los corté y los dejé
aislados.

Pasamos por encima de la dltima de las seis grandes salinas, lle-
nas de agua clara. Todo el conjunto estd feo y como descuidado.
Los almacenes de sal, saleros o salines, y toda la cacharreria no son
bonitos pero son, sin duda, utiles. Para colmo, tres basureros cuel-
gan de la pendiente bajo la carretera, a lo que se afiade la chatarra
que es ya la vieja molturadora de ofita y la cinta que la subia hasta
los camiones. Hay que andar un poco mds para volverse a mirar y
alegrarse con el jubilo de los chopos, carrascas y fresnos, que mue-
ve templadamente el aire. Los nogales tienen un decidido verde
primaveral.

Junto al puente de piedra sobre roca pasa el Salado, todo lleno
de babas. Hay en el cauce una rueda grande y rota de molino. Las
piedras del pobre lecho de este rio pobre estan blancas de sal. En la
orilla derecha yace un pequefio regadio con berzas, alubias y acel-
gas. ;Irdn desde aqui ya saladas a la mesa?

Subimos con esfuerzo el Ristro sobre el vado del riacho. Se¢ nota
nuestro desentrenamiento veraniego.

—No hablar, venga.
—Vale.

Saltamos una cerca de alambres. Comienzan a molestarnos las
moscas, moscarras 0 moscarrones, que no nos dejaran en todo el
trayecto.

—Qu¢ dulces debemos de estar.
—E:s ¢l tiempo de la fruta.

En el altillo, junto a un escondite natural entre la maleza, ve-
mos un espantapdjaros hecho con un buzo, una bolsa de pldstico,
papel de plata y una falda de mujer.

—Parece un cuadro moderno.
—Lo es.

Comemos moras, que hay a miles, algunos arafiones ya madu-
ros, y masticamos algunas bayas rojas de enebro.
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El camino se rompe en barrancos hendidos por las aguas que se
precipitan cuando las tormentas. Entramos en unos pastizales, al
borde del bosque. Bella toponimia vasca la de estos parajes: Men-
dartia, Uribidia, etc. El Salado tajoé durante siglos las paredes del
Zanzalai que sobresalen a nuestra derecha. Hay unas vacas royas
pastando y se nos quedan asombradas. Vemos entre el matorral res-
tos de muros y nos acercamos: debid de ser una ermita, de la que
se conservan las paredes hasta el arranque del techo, que debid de
ser de madera, algunas lajas y tejas, un grueso dintel, el arco fajéon
y el 4dbside medio recubierto de cal. Las carrascas y los rosales sil-
vestres se asoman sobre los muros de sillarejo. Al lado, quedan unos
restos de casa que, al parecer, se aprovecha ahora como borda. El
mapa dice ‘‘San Peralia’’. ;Fue la ermita de San Pedro?

Debemos seguir hacia Iturzabal, en direccion al camino de Ar-
guifidriz, pero no llegamos hasta alli. Nos paramos a contemplar el
paredén calmoso y quebrado de Andia, del que cuelgan Iturgoyen
y Lezdun. La torre de Salinas de Oro levanta su cuello gallardo del
siglo XVII de entre el cuerpo de la iglesia del XVI. Hoy es la vis-
pera de San Miguel, patrono del pueblo, y suena un cohete festivo,
entre humos, y luego otro y otro. Una cardelina cruza asustada de
carrasca en carrasca.

Coto redondo un dia del duque de Granada, Salinas es hoy un
conjunto precioso de casas del XVII, que absorbié al antiguo Oro,
se olvido del castillo pele6n bajo el cerro y al abrigo-del roquerdn,
y se decidié a tomar el sol —amarillo de sol lo pint6 Jesis Basia-
no—, a trabajar los campos y cuidar las salinas, que hoy explotan
varios vecinos del pueblo. Son desde aqui visibles los dos barrios,
el cementerio con dos cipreses y el palacio derruido de los Gofii con
algunos contrafuertes en pie, todo invadido por la yedra. Lo que
no se ve son las casas de los Azcona, Irigoyen, Arrivillaga, Mu-
narriz, Ciriza... apellidos tan del pais, que parecen ahora, con esos
cohetes, removerse en las panoplias del recuerdo.

Caminamos entre €l corro de crestas calizas que marcan las mar-
genes del diapiro de Salinas: Garindo, al Norte; Ichurroch, al Oes-
te; Esparaz, al Sur; y Pefia de Echauri, al Nordeste. Fronteras del
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aire de los mil metros, donde la lluvia se hace nieve ya a mediados
de otofio.

Urreta es otro nombre de agua, entre los muchos toponimicos
acuosos que abundan en estos alrededores; por aqui baja, cuando-
baja, un regatillo que hace frondosa la pequeiia vega, en donde debe
de haber ahora mucha gente por el alboroto grande que oimos. Des-
cendemos hacia la cuenca del rio. En el linde del carrascal tomamos
el sol sobre la hierba.

—Mira ese fraile.
—¢Y por qué fraile?

Sube un hombre de sotana la curva cuesta hacia Izurzu. Apenas
pasan coches. Con este sol, en esta soledad, v a estas horas, una so-
tana que sube trae a las mientes una secuencia de cualquier pelicula
de Fellini o de Buiiuel.

—Igual viene de decir misa de Salinas.
—Igual.

Al pasar por Izurzu, vemos al fraile, o al cura, sentado en un
banco de piedra, bajo unas parras.

También en Izurzu hay casas del siglo XVI y una iglesia roma-
nica del XIII, que cobija a la Virgen de la O, traida de la ermita de
su nombre. La carretera corta a un pueblo alto de arboles y sonro-
sado de flores.

Mediodia de otofio que se entrena sobre la Pefia de Echauri, lu-
gar preferido de montafieros y alpinistas. La banda grisverdosa del
Arga alegra los campos de labor, que comienzan a verdear tras las
primeras lluvias.

Si nos queddaramos aqui, nos darian ganas de volar sobre Ciri-
za, roja de tejados, que ya no de cerezas, para aterrizar sobre la co-
lina de Cizur o sobre la cordillera de Nuestra Sefiora del Perddn.
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Pasamos por Campanas, pueblo que no existe y que bien me-
rece un comentario entre lirico y humoristico.

Es el dia de San Miguel.

San Miguel de las uvas maduras,
qué tarde que llegas, qué poco que duras.

La huerta de Garinoain est4 llena de coqueterias verdes.

Pueyo se deja hacer al sol iniciado de otofio, que ha salido con
modorra de brumas.

Nos hemos olvidado de poner gasolina en Pamplona, y tenemos
que bajar hasta Tafalla, dejando el tentador recorrido por Leoza-
rana. A la altura del bar Rafael, torcemos hacia Ujué y Sangiiesa,
que eso dice el letrero.

Entramos en un reino de vifias sobre tierras llanas y bancales.
Las uvas estan casi maduras, pero las parras las ocultan como las
cluecas a los polluelos.

Tipica Navarra media: pocos arboles en la carretera, unos cuan-
tos olivos, enebros saltarines, algunos chopos en las vaguadas atin
no tocados por la gracia del otofio, pinos en los oteros y en las pe-
quefas colinas, zarzales con moras en los ribazos, y la yema roja,
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ya fruto, de los tapaculos, que los bien hablados llaman escaramu-
jos. Coldén y sus hombres encontraron en el mar, un dia antes del
descubrimiento, ‘‘un palillo cargado de escaramojos’’ y les llen6 de
regocijo.

A San Martin se llega por una doble romeria de vifiedos y se
sale de él, después de una buena purificacién artistica, por la mis-
ma ruta.

Tras dejar el camino romero de Ujué, los letreros nos llevan aho-
ra a Lerga.

Nos acercamos en suave ascension al corte que la carretera, an-
tiguo Camino santiaguefio secundario, hace entre las estribaciones
de la sierra de Orba y las de la sierra de Ujué, y que llamamos Alto
de Lerga.

Hay que pararse aqui y contemplar uno de los paisajes mas se-
veramente bellos de la Navarra intermedia entre la depresion del
Ebro y la terraza pirendica. Valle de tierras de labor, pastos, vifias,
algunos olivares y almendrales, limitados por unos pocos robles bra-
vos y muchos pinares de repoblacion. Tierras tristes de ocre y ver-
degris y de despoblacidén que no cesa, mal regadas por el regato In-
dusi o Pisaldea, al que le bajan, cuando llueve mucho, unos cuan-
tos barrancos que lo empujan hasta el Aragdén. Valle de frontera,
de pueblos encaramados frente al enemigo, siempre presto a pasar
el rio y llegar hasta Tafalla y Pamplona.

Dejamos las nobles estampas del monte Julio y Monte Lerga, a
un lado, y de Chucho Alto y Andiaga, al otro, y descendemos en
curvas hacia Lerga, pueblo-calle, que dejamos a la derecha, con el
sol dorandole la media fruta madura del abside de su iglesia.

Viene un hombre montado en un burrito alegre.

El burrico San Vicente
lleva carga y no lo siente

cantaban hace unos afios los chicos de estos pueblos.

Lo primero que se ve de Eslava, desde el altozano de la carre-
tera, es el Montecillo con la ermita blanca de Santa Barbara entre
pinos altos y bajos, y el cementerio con un ciprés. El caserio, de
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vieja, rodea como un cinturén el cerro que sostuvo un dia la
aleza, luego castillo, mandado derruir después por el rey caste-
». Hay ahi cerca un campo, casi era, de olivos, y alli abajo un
)0 solo, entre vifias y campos de labor, colinas y tesos. Nos cierra
el Norte la sierra de Anduda y, por el Sur, la sierra de Ujué, que
da el Pico de San Pedro para arropar a Gallipienzo. Mas lejos,
1 se despereza entre calimas y al fondo oteamos el manchén con-
“de la sierra de Leyre.

Acaban de inaugurar en Eslava el nuevo Ayuntamiento en las
15 escuelas bien aprovechadas, junto a la carretera que corta el
a de la villa. Estan las tres banderas en el balcén. Restos de mul-
| y de coilac en las copas sobre la mesa del banquete.

Subimos por el pueblo, todavia medio dormido tras dos dias de
as y al que despiertan las campanas puntuales de la misa ma-
Me ensefian en la casa del sefior José un ara romana, un aljibe
ieval y una puerta gética de piedra. Basta este botén para mos-
que Eslava fue algo en tiempo de los romanos —y ahi est4a San-
riz (;Sanctus Quiricus?) para recordarlo— y en tiempos medie-
5, cuando los caballeros de la Orden de San Juan cabalgaban y
daban por estos parajes. No es de extrafiar que nuestro rey San-
Garcés 111 regalara Eslava —Stelaba— a su hijo natural Rami-
uego rey de Aragon; o que al conde de Lerin le hubiera gusta-
vara quedarsela, tan bien situada villa; o que €l Archiduque Car-
wbiera hecho por aqui una incursion, o que en Eslava naciera
neral carlista Zabaleta.

Pero de todo esto y de mucho mads ha escrito un hijo ilustre de
lla, Alfonso Reta Jandriz, autor de un voluminoso libro E/ ha-
n la zona de Eslava.

Después de 1a misa vamos en procesion por el pueblo con el Ar-
el San Miguel. Es tan fragil, que no parece un arcdngel. Los
hombres que lo llevan pensaran tal vez que portan un espiritu
.

Fl predicador acaba de hablarnos de la existencia de los dnge-
Nadie como los poetas, y Rafael Alberti el primero, son tan par-
i0s de esa existencia. (Qué hariamos nosotros sin los angeles?
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En Eslava he visto por vez primera monaguillas (con a de nifias)
y no monaguillos, tal vez menos angelicales. Quiza por ahi comien-
ce, por fin, el ascenso de la mujer en la Iglesia.

Pasamos por la plaza de arriba, donde estd el fronton y el ta-
blado de la musica, tan estruendosa como es ahora. Eran otros tiem-
pos, cuando las chicas del pueblo cambiaban ‘‘Oriente’” por ‘‘Esla-
va’’ y cantaban asi:

En la plaza de Eslava
yo solita jugaba,

con el arco corria,
con la comba saltaba.
El vestido a la comba
se agarro sin querer.
;Ay mamita del alma,
qué vergiienza pasé!

Se esta bien en el atrio, entre las acacias, la puerta romanica, y
la buena gente sanmiguelera del pueblo

—;Por qué no subimos a la ermita para ver mejor el valle?
—No tenemos tiempo. ’
—Pues vamos a la Bodega a tomar el aperitivo.

Pero la Bodega, la famosa Bodega de Eslava, estd un poco lejos
y nos quedamos en el bar, recién estrenado, del Ayuntamiento, lle-
no de gente joven, un poco amodorrada.

Cuando salimos me van diciendo los nombres de los términos
de la sierra: Trastan, El Ardil, Astirain, Juan de los Aires (Jaun = se-
fior), Amicarren, Larrasuil. Y ahi abajo, Entrevifias.

Entre vifias vamos hacia Ayesa, Sada y Aibar. Pero mi capaci-
dad no puede mas. Dejo de mirar escribiendo. Y solamente miro.

Hay que volver a estas tierras tan fascinantes como des-
conocidas.
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OTONANDO Y OTONEANDO
(De Pamplona a Irurita, por Eugui)

uién sabe donde estaremos las préximas semanas. Asi que,
aprovechando unas promesas de sol en las primeras horas del dia,
me animo a ir a ver, a oler, a sentir, a vivir el otofio, que ya va bue-
no. Vamos a otofiar todo el dia.

—Hace tiempo que no hemos ido por el Urcel.
—Vamos alla.

Estan los tilos de la antigua avenida de Franco como tienen que
estar, todos alimondndose. Al ‘‘viejo’’ y venerable Seminario eusia-
no empieza a rondarle también el otofio. Viene Juanito Gazpio, su-
doroso todo, desde Badostain; no nos ve.

La piedra vieja de Zabaldica se ablanda entre rebafios de ove-.
jas, uno a cada lado.

Veo Iroz por el ojo del puente sobre el Arga, que aun baja débil.
Estan los chopos ardiendo de belleza entre adolescente y senil.

Entre los olmos muertos y con el nombre prestado de las pefias,
vive Anchoriz.

Qué tranquilo y hasta solemne estd Zuridin.
Aquerreta, como un castillo.
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Recogido el jardin, de flor de historia, de Larrasoafa.

El dulce, ay, camino de Imbuluzqueta.

Urdéniz nos sale al paso.

Ostériz sigue escapandose de los humos, pero que si quieres.
Ya estan las hayas acicalandose en su tocador de vientos.
La capital, Zubiri.

Vamos camino de Francia, segtin el letrero, y nos deja pasar Sai-
g6s, siempre de guardia.

Los primeros robles compuestos-descompuestos de otofio.
Urtasun tiene ya pinta de fronterizo.

Frente al pantano, ahora arrugado y sombrio, el Azegui, de an-
chas espaldas, nos da seguridad.

Las canteras de Asturreta tienen la traza y el color de los Do-
lomitas italianos. Dicen que son los yacimientos de magnesitas mas
importantes de Espafia. Sirven nada menos que para el duralumi-
nio, el magnalio, los crisoles, la industria fotografica y farma-
céutica.

Nos metemos por el camino que lleva a Irurita. Parece un ca-
mino de aventuras, porque para contrabandistas es demasiado ca-
mino. Pasamos junto a una caseta rodeada de coches —Arrobiko-
borda—, y enseguida nos quedamos libres.

Aqui todo es otofio y sélo otofio. Hayas arriba, helechos abajo,
algunos fresnos, algunos arces, algunos mimbres, algunos avella-
nos, algunos rodales de alerces.

Del amarillo al marrdn, del limén al cobrizo, del verde natura-
leza al color sangre seca. O del verde norte al verde europa, de éste
al verde gredos o al verde pajizo, y luego al salmén rosado, al tré-
pico, al ocre, al siena, al arcilla, al pireo, al corinto, al granate y
hasta al carmesi. O al color vino, al vinagre, al morado palido.

A veces no es un color. Es una hoguera de colores como los que
pintaba Larramendi Arburua en sus cuadros, todo fuego, de otofio.

Esta otofieandose la tierra, el bosque, la atmodsfera.

Nos falta aun el vocabulario preciso, porque el otofio es una es-
tacion reciente, entre el equinocio de septiembre y el solsticio de in-
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vierno. Antes, en nuestro hemisferio las estaciones eran tres: invier-
no, primavera y verano. Desde los inicios de la vida pastoril, hace
miles de afios, el verano terminaba cuando los rebafios regresaban
de los pastos abiertos, para la invernada.

Después inventamos el otofio, porque el invierno se nos hacia
demasiado largo, y al verano le sobraba una cola prodigiosa que se
merecia un nombre y una estacion. Si no fuera por el color del cam-
po, no sabriamos a qué carta quedarnos cuando el sol nos trae los
veranillos que le sobran o se echa el frio desde los Pirineos, como
hoy mismo.

Botticelli nos dibujé y pintd el Otoifio en forma de una mujer-
angel, esplendorosa de carnes frutales, entre gasas de luz y velos ve-
lados, cargada de frutos del campo y llevando de su mano un nifio,
que parece mas bien un cestillo de frutas.

Pero el otofio no son las frutas, que se terminan pronto, sino la
luz y los colores que le salen al campo. Las ultimas frutas, las uvas,
las pomas y las castafias, se cogen o se caen cuando los racimos y
las ramas que las sostienen se trasfiguran y embellecen el entorno.

Seguimos el cauce del Urcel, que nace triple en Sagardegi, Larra-
karte y Arriaga. Es un afluente larguirucho del Arga y no sé por
qué no suelen ponerlo en los mapas. A nuestra derecha se levantan
las moles de Leate, Muardena y Okoro, y a nuestra izquierda las de
Erregerena, Zuridin y Sayoa.

Llegamos a la divisoria de aguas entre el Cantabrico y el Medi-
terraneo, que recogen las largas manos fluviales del Baztdn-Bidasoa
y del Arga. Vienen las regatas de Zocoa y Artesiaga por una parte,
con las aguas nivales y lluviales del Sayoa y del Eurtey, y el Ibur,
por otra, desde los manantios de Aztabizker y Pefia de Alba.

Si el dia estuviera mas apacible, nos bajariamos aqui y rodea-
riamos el puerto de Artesiaga, abierto entre el Sayoa y Larrakarte,
primorosa excursion de verano. Pero un muchacho pastor, que no
tiene mas alla de los 13 afios, se calienta, junto con su perro, en
una pequefia hoguera y nos hace de termémetro.

Buen mirador éste también sobre el Baztan. Hay ovejas en to-
das las laderas de los riscos, repartidas como pedruscos blancos. Los
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pastizales estan enrojecidos por el ‘‘tinte cdrdeno de los helechos
abrasados’’, como diria Pierre Loti, el autor de Ramuntxo.

Al bajar hacia Irurita, van salpicandonos la vista los caserios
blancos y grises que se enfaldan a las estribaciones del Abartan. Los
almiares de heno cortado hacen un juego de ajedrez rural y estatico
en los recuestos de la cordillera.

Pasamos un fresnedal. Junto al puerto de Meaca hay varias bor-
das; de una de ellas, nueva, sale humo. Unos caballos andan, ma-
jestuosos, por la carretera. Un grupo familiar descansa o se apresta
a comer tal vez debajo de un haya.

Robles del pais, que se otofiean en naranjas y purpuras, cubren
la cuesta como un regimiento de gala. Tres cerdos blancos hozan en
la hierba.

Platanos. Otros dos cerdos y un perrillo que les pone orden.
Unas escuelas nuevas. Mds cerdos ain y unos manzanos con la ces-
ta llena de manzanas.

Entramos en Irurita por la calle Artesiaga. Casas moradas y ropa
tendida.

Comemos en el ostatu de la plaza. Damos luego un paseo por
los tres barrios Apote, Ordoki e Iperburu. Palacios de don Gaston
de Iriarte, del conde de Guaqui y del marqués de Casa Torre.

La plaza es quizds la mas sefiorial y la menos municipal de Na-
varra. Ni siquiera se llama de los Fueros. En Baztan hay que estar
recordando siempre que solo hay un municipio y que los demds, por
bellos que sean, s6lo son lugares. Lugares sefioriales como éste.

En la Erreboteko Plaza —bella palabra en vascuence y en cas-
tellano— juegan unos nifios en el rebote. La iglesia de S. Salvador,
la del apunte de Echenique, esta cerrada y nos metemos por los por-
ticos, admiramos el jardin con un magnolio y dos pinos albares, y
seguimos por un camino vertical entre casas hermosas alegradas por
alegrias, claveles chinos, geranios y hortensias.

Un perro se asoma a una de las ventanas geminadas de Dorrea,
otra de las casas-torres.

Los alrededores del pueblo no son dignos, y menos con los le-

106



OTONANDO Y OTONEANDO (DE PAMPLONA A IRURITA, POR EUGUI)

treros de muerte que los afean, de pueblo tan bien hecho. Seguimos
hasta Lecaroz, pueblo que no parece recordar el incendio y la ma-
tanza a que le sometio el general en jefe de los ejércitos de la reina,
el navarro Mina, un dia de otofio de 1834, porque sus habitantes
no quisieron o no pudieron descubrir los dos cafiones y los dos mor-
teros con que los carlistas disparaban sobre Elizondo.

Por aqui el otofio no ha llegado aun a su madurescencia.

Hemos de volver ya. Pasamos el rio Ibur, crecido de nombre
mas que de caudal. Cuando llegamos a la curva de Zurraure de Ciga,
tres chicos nos alargan la mano, gritando

—Castafias, castafias!

Nos paramos, como no podia ser menos, €n el mirador. Un au-
tobtis, con el conductor dentro, esta varado junto a la fuente, lo
que quita encanto al paraje, lo urbaniza inmoderadamente. Un ra-
millete de majuelos enfrutecidos enrojece el rincon.

Abanico de tarde color seda desde Legate a Ezcaldo.

Las acacias, fresnos y platanos junto al mirador estan aun
verdes.

Cogemos del suelo unos erizos vegetales caidos de los longevos
castafos.

——Malas estaran ésas —nos dice un sefior que pasa por aqui y
que vive en esa primera casa de Zurraure.

—No, no, mire.

Pero la verdad es que de las tres castafias del erizo s6lo una esta
pasable.

—¢Y quién las coge?, le preguntamos.

—Aqui nadie. Pocas hay y ademas no se necesitan.

— Ahora no tiene hambre nadie, claro.

— Ahora comemos cada dia como antes en las fiestas.
—Asi es.

Le pregunto sobre algunas cosas del valle, por ejemplo sobre el
helecho.

—Ya no se coge tampoco. Se seca en el monte.
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—¢Por falta de ganédu?
—No, qué va. Ahora hay mas vacas que antes, pero con las
parrillas de las cuadras se arregla todo.

En el camino de vuelta los avellanos son los mas otofiales. En
estas tierras bajas resisten bien los arboles un octubre sin lluvias y
sin vientos apenas.

Burutain, Endériz y Olave estdn rebrillados de chopos otofie-
cientes, herdaldicos de oro nuevo todavia.

En Olave qué casa han sacado, sefiores!
Alli arriba, sobre Valdizarbe, las nubes estdn empedrando el sol.

Entramos por la antigua avenida de Franco, hoy de Baja Na-
varra. Los tilos estdn como tienen que estar. Se dirfa que acaba de
pasar el otofio inaugurandose a si mismo.
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Salimos de la Venta de Urdidin —Urdiaingo Benta—, cruza-
mos el rio Burunda y la via del tren, y nos metemos en un bosque
de robles tan corpulentos y lozanos en su venerable afiosidad, y tan
bien cuidados, que pensamos si no nos hemos metido en un jardin
inglés. Podriamos jugar al escondite, si tuviéramos menos afios, en
los troncos de los robles, que hacen de esta campa un lugar predi-
lecto para fiestas y organizaciones masivas.

Entre los robles pedunculados, de hoja pequefia y tronco arru-
gado, lucen unas ramas coquetas de robles americanos, rubio fue-
go, que nos adelantan un otofio multinacional y anglosajén al mis-
mo tiempo.

Hay moras por el camino del bosque, pero sobre todo hay setas
y hongos. Encontramos en el paseo mds gente que nunca, gente que
va y viene, se agacha y vuelve a agacharse llenando las bolsas.

—A la seta, ;eh?
—No esta mal la cosa.

Torcemos a la izquierda y entramos en la campa de San Pedro.
La ermita del siglo XVIII estd dividida entre Alsasua y Urdidin. Una
pintoresca inscripcion sobre el dintel de la puerta nos dice ingenua-
mente que aqui alzaron sobre el pavés al primer rey de Navarra...
El sitio, la verdad, es propicio para alzar reyes autéctonos, para ve-

109



VICTOR MANUEL ARBELOA

nir en romeria, bailar el zortziko o sacarse unas fotos, como hace-
mos nosotros con los amigos alsasuarras que encontramos.

Sobre el puentecillo del Baserreka, el ayuntamiento ha puesto
en vascuence un aviso: ‘‘Prohibido lavar los coches...”” Pero el agua
baja tan espumosa, que esta mafiana, al menos, la prohibiciéon no
se ha debido de cumplir.

El arroyo nace un poco mds arriba, entre hayas, sauces, fres-
nos, espinos y mimbres. Una cerca de alambre impide justamente
profanar tan idilico lugar. Cerca, poco antes de juntarse con su com-
pafiero recién nacido, pasa casi exhausto el Goikoarrarteta-erreka:
mucho ruido de nombre y pocas nueces de caudal.

Hace calor. Un grupo de castaiios enfermos no puede ya con su
alma. La Pefia de Leyene (Leiheneko Haitza), con su hueco en for-
ma de ovalo llamado Jentilen Leihua (ventana de los gentiles), nos
recuerda tiempos herdicos en que aquéllos, robustos y malos como
eran, jugaban a la pelota con piedras redondas lanzadas hasta Ai-
zaga, mientras sus también gentiles sefioras salian a peinarse al es-
pejo claro del dvalo roquero. Mas adelante estaba la cocina, Jenti-
len Sukaldea, en una hornacina labrada por la erosién en la pared
caliza levantada sobre las margas y tierras de valle.

No hacia falta que un letrero nos avisara que ‘‘cuidado con los
perros’’. Todo parece perros, antes de llegar a él, en el caserio Sa-
rabe, rodeado de rosas, dalias, dondiegos de noche, maizales, no-
gales, castafios y... perros. Pasamos arrimandonos a la pared de la
casa hasta donde no llegan los canes atados a una muy distendida
cadena y que no paran de ladrar.

—¢Poco mordedor? Yo lo que es no me fio ahora del refran.

Pedimos la llave y entramos en la ermita de Aitziber, al pie del
Sarabeko Haitza, ermita en forma de borda, de piedra limpia, vigas
de roble y con una talla moderna de la Virgen entre flores de trapo,
a la que se viene en romeria. La talla original estd en la parroquia.

Al fondo de la ermita y separada por un ventanuco, la andreet-
xe (casa de las mujeres o de la mujer). Dicen que no se sabe si es
ahi donde las excluian o donde ellas armaban sus zafarranchos. Pero
don José Maria Satrustegui, parroco del pueblo y reconocido etno-
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logo, nos dird después que era la casa de la mujer, de la serora o
ermitafia. El ventanuco servia solamente para vigilar el interior.

En los bordes de la ermita comienzan mis compafieros, bajo la
sabia guia de David, a coger champifiones o azpibeltzas, y ya no pa-
raran durante el resto de la excursion.

Tapiza la pared norte del Leyene un hayedo de repoblacién, con
robles autoctonos arriba y abajo. Los yerbines se extienden placi-.
dos y seguros entre los dos tapiales que bajan desde el macizo de
Aralar.

Una parcela de pinos laricios con los que el amo aprovechd el
terreno. Un caserio moderno abandonado, entre robles y manzanos
con manzanas; lastima que esté un poco a trasmano. Unos caballos
se refugian del sol en un pequefio soto entre alambradas.

David nos lleva hasta las ruinas, dificiles ya de ver, de la anti-
gua ermita de San Miguel, comida por los zarzales, escaramujos, es-
pinos y arces. Muerdo un nispero todavia verde.

—Cuando los de Urdidin vieron que se estaban llevando las pie-
dras (seguro que eran de Alsasua) las aprovecharon para hacer el
bar de las piscinas.

Carlos, que es de Alsasua, se rie y no contesta. No sé si sabe
estas cosas, porque es demasiado joven, pero coge una seta mas
grande que la anterior y luego unos hongos cabezones y mantudos.

Salimos a una fuente, Iturfe, recogida en un aska para los ca-
ballos. Cuando hay mas agua que ahora, corre por ¢l regato Infer-
nuko Erreka. En sus orillas hay una buena cosecha de hongos y se-
tas, lo que nos hace ir con tiento. El hallazgo de las setas es algo
parecido al hallazgo de los nidos, tan disimuladas y escondidas sue-
len estar. Se llama este camino Procesio bide, porque era antes el
camino de la procesiéon hasta la ermita de San Miguel.

—EIl cura acabd con todas las rogativas.

—Pero alguna quedara, ;no?

—Bueno, la de Aitziber, el 15 de agosto, y la misa en la de San
Juan en la tarde-noche del 23 de junio, y la de San Pedro el primer
dia de las fiestas patronales.
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Con la bolsa ya llena y tirando por el camino de enmedio, lle-
gamos de nuevo al robledal. Alguien dice que ha visto una coma-
dreja, pero no le creemos del todo.

—Los gibelgorris no se cogen, son medianos.

De nuevo en la campa, Carlos nos da la sorpresa de un jamon
burundés, un queso de Urbasa y vino claro de San Asensio. David
no come pero bebe y los demds comemos y bebemos.

—¢Cudntos afios tiene este vino?
—Yo diria que cuatro.
—Ocho, rico.

Mientras se come y se bebe, se mira para arriba.

—Esos agujeros de los robles eran antes nidos de micharras o
musarras. Yo las comi de chico, en Aralar. Es una carne un poco
peor que la de la ardilla.

—Ah, ;pero se comen?
—Se comian, ya no quedan apenas.

Cuenta David que, segin un chico de su escuela, los arboles de
hoja lisa se tiran en creciente (hilberri) y los de hoja ondulada o lo-
bulada en menguante (hilbera).

—Qué curioso.
—Siempre aprendiendo.
—¢Cbémo esta este jamdn!

Tomamos el aperitivo en un bar de Urdidin. Admiramos las ca-
sonas con fachadas en hastial, puertas gemelas o dos planos de fa-
chada, con los llamadores, cerraduras y clavos de puerta que dibu-
jo Julio Caro. Uno no se imagina todo esto viendo el nuevo barrio
de la carretera.

Pueblo un dia de carreteros, hoy lo es de transportistas, y los
trabajadores de la industria se reparten por la fabrica del pueblo
(Magotteaux), Alsasua y Olazagutia.

Un ultimo trago en la Venta parece de ritual.

—Vermut no, mosto, aunque no conduzco.
—Mosto, que yo si conduzco.
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(De Leyre a Yesa)

Las vifias de Liédena arropan al otofio, cada dia mdas débil y
con peor color.

Llegamos a Leyre por la nueva carretera, que nos lleva directa-
mente hasta el pie del Arangoiti; alli se da una vuelta de media ro--
seta y comienza a subir. Las hayas, ferruginosas, arriba del todo.
Los robles, medio leprosos de luz quebrada. Y las encinas, ternes e
inquebrantables, guardan la montafia sagrada de los pinos invaso-
res, que se acercan desde el pantano, como una de aquellas hordas
de sarracenos.

Las campanas del domingo de noviembre gregorianean en bron-
ce. La hospederia estd aln cerrada y la porteria abierta. Abierta tam-
bién la sonrisa del Padre Abad, que simboliza la larga paciencia be-
nedictina —hermana mayor de la esperanza— desde los tiempos del
fundador San Benito.

Vamos a la misa gregoriana por un paseo de platanos, de color
moneda usada rebrillada por un sol amarillo. El Pefiascal tiene un
aspecto entre dolorido y hercileo. La Balaza lleva muy bien su oto-
fio alpino y se mora de invierno hayedoso la Pefia de los Tufarros.

—¢Cudndo vais a quitar, Santiago, ese mamotreto que quedé
de la vieja cantera?
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‘‘Aguas vertientes’’ abajo, comienza la finca del monasterio,
que linda con Aragdn, por una parte, y, por otra, con e¢l monte de
Lumbier.

Después de la misa, el P. Ramon, historiador de la casa, nos ha-
bla sobre el siglo XVIII del monasterio, habitado entonces por cis-
tercienses (los blancos), enemigos historicos de los benedictinos (los
negros). Segun la prosa historiadora de este monje, muy cargada de
acento cuando quiere convencernos, durante ese siglo de las luces
hubo aqui una comunidad trabajadora, ilustrada y piadosa. Tenia
la doble jurisdiccion sobre 32 pueblos-parroquias, que iban desde el
Roncal hasta la Cuenca de Pamplona. Los monjes de entonces es-
taban enredados en muchos mas cuidados materiales que vender
huevos, arrendar la Perlita, el Pullizar y el coto de caza, y cuidar
de la pequefia vaqueria casera, menesteres econdmicos de los mon-
jes de hoy.

A los postres, helado y flan, nos resume el Abad la situacién
del monasterio. Una buena noticia es la construccidn del inverna-
dero, gracias a una donacioén privada, que dara verduras todo el
afno, y otra no menor la elaboracion del ‘‘benedictine’’ legerense por
obra y gracia del herbolario P. German. Lo tenemos ya en la mesa,
y es vegetal y despacioso, aromatico y un tantico montaraz.

Luego habla Javier, por el casi centenar de Amigos presentes, y
con el dinero secreto de la discreta bolsa que ha pasado de mano
en mano regala a la Comunidad tres libros apergaminados del Doc-
tor Martin de Azpilcueta, editados a mediados del siglo XVI, que
para eso estamos en su cuarto centenario.

Hay una sobremesa espesa de conversacion y griterio, y los bue-
nos humores se estrellan contra el frio cristal del refectorio.

Bajo con unos amigos y con el alcalde de Yesa hasta este pue-
blo fronterizo de Navarra. Caemos en uno de los bares de la carre-
tera. Hoy es la calle de René Petit, en recuerdo de aquel famoso fut-
bolista y luego ingeniero jefe de obras del pantano, que lleva el nom-
bre del pueblo.

Yesa es un complejo turistico muy conocido, en una de las terra-
zas sobre el pantano, y es también un pueblo nuevo, entre las carre-
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teras de Jaca y Javier, lleno de buenos y nuevos servicios. Pero es
también el casco viejo, que mantiene la memoria de aquel pueblo
pobre y dificil que un dia fue. Hoy sélo una familia vive de la agri-
cultura; las demds se reparten entre los servicios, la piscifactoria y
el pantano (la Confederacion, dicen aqui).

Aun quedan chopos rubios bien peinados. Un cedro foral guar-
da la oficina de turismo. Estan arreglando la casa consistorial, que
integra ahora las antiguas escuelas. Junto a la fuente del J uncal quie-
ren hacer unas piscinas municipales.

—;Por qué no vamos a tener unas piscinas propias, sin falta de
ir a las otras?
—Claro que si.

A la sombra del bosquecillo, una placa sobre un pequeio mo-
nolito recuerda a un religioso misionero muerto violentamente en
Guatemala: ‘‘Per aspera ad astra. El Pueblo de Yesa a Faustino Vi-
llanueva Villanueva, 12-7-1981°’. Bella inscripcion para leerla en esta
noche de luna. Llegd a los astros por caminos asperos, mas asperos
que los de esta sierra que tenemos encima, de donde vienen los vien-
tos recios que barren las nubes.

—Este es el pueblo con mas dias de sol.
—¢Por el viento?
—Por eso mismo.

Relucen las piedras viejas, recién limpiadas. Esta vez a la luz de
unos bombillones blanquisimos que hay en todas las esquinas y, en
forma de farolas, en la plaza, donde resalta majestuosa la ‘‘casa del
fraile”’.

—Dicen que vivié aqui un fraile de Leyre, cuando los echaron
de arriba.

En cambio, la pequeiia iglesia gotica, con su ventanita amaine-
lada, esta oscura y cerrada, desde que hace afios trasladaron el cul-
to a la iglesia nueva. Un error.

En el matadero nuevo, junto a la nueva carniceria, cuelgan, des-
pellejados, dos jabalies.

—Parece que funciona el coto de Leyre, eh?
—Doce han caido estos dias.
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Damos una vuelta siguiendo la calle de la Procesion, verdadero
paseo de ronda interior. A nuestra derecha, el bulto nocherniego de
La Sarda. Mds abierto y enfrente, Val de Tor, donde el desapare-
cido castillo afiade sombra a las sombras y se revuelven, cada uno
en su medio, faisanes y truchas. A la izquierda, los cerros noctam-
bulos de Farrandillo, que mugan ya con Aragon.

—¢Es luna llena?

—Empieza a menguar.

—Con esta luna hay que mover el vino —sentencia Santiago.
—¢Para qué?

—Pa que se cueza bien el mosto. Y el mejor dia es el viernes.
—Ahi va la.

—Asi es.

Asi serd. Lo cierto es que esta luna fria de noviembre afila los
dientes de la sierra de Errando. Casi da miedo.

Volvemos por la carretera nueva, que nos lleva directamente a
los pies de Liédena, arisca de piedra y fortalecida de frios y de lunas.

Atravesamos el reldmpago del rio Aragén y nos enfundamos en
la noche.
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EN BARASOAIN, CON EL DOCTOR
NAVARRO

Habla hoy sobre Martin de Azpilcueta en la Sala de usos mul-
tiples de la Sociedad Valdorba, de Barasoain, don Francisco Sali-
nas Quijada, tudelano, doctor doctisimo en derecho foral navarro,
buen amigo, copioso escritor. Organiza el acto la Sociedad Valdor-
ba, con motivo del cuarto centenario de la muerte del ‘‘Doctor
Navarro”’.

—Vamos alla.

La niebla le da al castillo de Tiebas el entorno teobaldiano que
le falta entre tanta cantera, tanta casa nueva mal hecha, y tanto pol-
vo como tiene cada dia. Si esta niebla estuviera ahi siempre, seria
el de Tiebas el mas hermoso de los castillos en ruinas.

Antes de comenzar la conferencia, damos una vuelta por Bara-
soain, sitio sobre huertas, si la siempre compleja etimologia vasca
no me juega una mala pasada. Tenemos enfrente la Casa de Ollo y
Amatriain, del siglo XVI: buena piedra, gran portalén y un lobo en
el escudo de la clave. Mas lobos en otro escudo vecino.

Detras del palacio de los Azpilcueta se derribaron varias casas
adosadas. Quedan algunas paredes y tapiales. Enfrente se levantan
varias viviendas de proteccion oficial. Seguimos hasta el barrio Aba-
dia donde un escudo bizarro nos recuerda la mansiéon de don Juan
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Damian de Yoldi, caballero de la Orden de Santiago, residente en
la ciudad mejicana de Oaxaca y natural de Bardsoain.

Entre Alaiz v la Pefia de Unzué se despluma suavemente la nie-
bla que recogeran las piadosas encinas y coscojas, de donde otra vez
volvera a salir.

Pocas plazas tan bonitas como la de esta villa, titulo que le con-
cedié Felipe 1V, agradecido por la colaboracion del pueblo en los
gastos de guerra. Casas bajas, palacianas, y con color de manzana
asada, defendidas por platanos casi del mismo color, forman un rec-
tangulo, cortesano y rural al mismo tiempo, de un otofio geografi-
co e histdrico, que es maravilla.

Un grupo de gente inquieta, fundador de la Sociedad cultural,
compro casa Arrazubi en 1978, la rehabilité por dentro en auzoldn
e inauguro el nuevo local al afio siguiente. Son 300m? de planta, dos
pisos, cocina, bar, salon de actos, biblioteca y un patio-jardin con
asador, parque infantil y pista de baloncesto.

Preside hoy el salén de actos el retrato del Doctor Navarro, fir-
mado por detras por M? Arteta P2, 1851.

Recuerda Salinas la biografia de don Martin de Azpilcueta
(1492-1586). De familia baztanesa, nacido en Bardsoain, estudiante
en Alcald y Toulouse, fue profesor de ambos derechos en esta ulti-
ma ciudad y en Cahors. Tras declinar el cargo de consejero del Par-
lamento de Paris, ingresé en la comunidad de canénigos regulares
de Roncesvalles. Fue catedratico durante 14 afios en la universidad
de Salamanca, de donde paso a la de Coimbra, casi obligado por
Carlos V, a instancias del rey portugués que la habia fundado. Tras
16 afios de magisterio en esa ciudad, volvio a Espafia en 1555. Con-
sultor de Felipe II y de los papas Pio V y Gregorio XIII, austero,
piadoso, humilde y enérgico, el pueblo de Roma, donde vivid los
ultimos afios, lo tuvo por santo, de tal modo, que hubo que llevar
su cadaver al coro de la iglesia para que no lo despedazasen a la re-
busca de reliquias. Fue autor de varias obras de derecho y moral,
que tuvieron muchas ediciones. Todo un personaje, a quien en vida
llamaron sencillamente ‘‘el Navarro’’.
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Salinas recalca los aspectos mds cercanos de Azpilcueta: sus es-
tancias en Bardsoain y sus munificencias; su ingreso en la Colegiata
de Roncesvalles, estando ya ordenado de clérigo en Toulouse en
1515; su rechazo de la sede de Santiago que le ofrecia la reina Diia.
Juana; su defensa del arzobispo de Toledo, Carranza, también na-
varro, lo que le valid la enemistad y hasta la venganza de Felipe II,
que le impidio llegar a cardenal.

De todo punto destacable es su amistad con los franceses y su
lealtad a la monarquia navarra, exiliada en Francia, aunque hacia
1520 aconsejé en Toulouse a los principales personajes navarros que
jurasen fidelidad al rey de Castilla, méas que por razones politicas
porque temia la ruina espiritual de Francia amenazada por el
protestantismo.

Aunque en vida del Doctor se hicieron algunos arreglos en la
casa solariega, el palacio de los Azpilcueta ofrece el patrén propio
de finales del siglo XVI o comienzos del XVII. Algo nos recuerda
un escudo posterior la vida y andanzas del Doctor: cartela de cue-
ros, castillo, aves, calderos, leones, corazones y cruz entre lises.
Cerrado todo a descuido y canto —ciegos arquillos, ciegas venta-
nas, ciegos vanos de las torres—, el palacio es un reproche conti-
nuo, una memoria en duelo, un reto decidido, aunque en calma.

(Qué podrian hacer hoy en Bardsoain con un hijo tan ilustre?

—Comprar el palacio.

—Y hacerlo Casa de Cultura.

—O biblioteca de derecho.

—Pedir ayuda a la Diputacion y al Consejo de Europa.

Entre los asistentes estd una concejala de Garinoain. Lo que ya
es un triunfo.

Bajamos por el pueblo. En la plaza de la Constitucién estd el
Ayuntamiento, casona del siglo XVI, donde ayer, me dice el alcal-
de, izaron las tres banderas con motivo del Dia de la Constitucion.

—Si, sefior, asi se hace.

Recuerdo aquel alegre final de fiesta, hace tres afios, aqui mis-
mo, en honor del celebrado maestro Turrillas, hijo del pueblo.
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Nos paramos ante la fachada que tiene un escudo con el nom-
bre de Azpilcueta, entre otros. Los responsables de la Sociedad Val-
dorba y J.M. Jimeno, que ha presentado al orador, se inclinan por-
que se trata del viejo hospital de Santa Lucia, fundado por D. Mar-
tin para peregrinos, que ain estaba en pie a comienzos del siglo pa-
sado. La gente lo llamaba “‘el Recogimiento’’. El escudo, muy tu-
pido, muestra una cruz de Calatrava, tres arboles con dos mastines
al pie y dos aves en las copas, amén de otras delicias.

Ahora es la carpinteria, casa Aranaz, que guarda aperos y otros
aparejos, con un patio recubierto, que deja aun ver columnas y ca-
piteles con lobos, bolas, y palmetas. Tiene también una hermosa bo-
dega en forma de medio cafion y restos de torre antigua.

José Mari, después de hablar con la duefia, locuaz y generosa,
sale de la casa con un pergamino bajo el brazo, envuelto en un pe-
riédico. Algo saldra de ahi. Mientras tanto, nos cuenta qué buen ca-
samentero de su familia fue el Doctor. Mucho. No se le pasé ni una.

Llegamos a las puertas de la iglesia, a la plaza de Santa Maria,
desde donde divisamos la columna de tesos Busquil, Solanoa, Ara-
mendia, Ginebral, Alto de Aldapa, Mendianiz, y San Pedro con su
ermita, frontera natural con Artajona. Mds cerca, los términos de
Rochapea, Capillas, Berbetarana, El Molino, San Miguel (también
con ermita), Orrealuna, Oncechiquitas...

Cerca esta el ‘“Hogar Sta. Elena”, fundado por dofia Elena
Aranguren, sobrina del arzobispo de Manila, José Julidn Arangu-
ren, natural de esta villa, que corrié con los gastos del coro y de las
dos torres de la iglesia, levantadas en los afios sesenta del siglo pa-
sado. Hoy el Hogar, que acoge a nueve ancianos de Bardsoain y fue-
refios, estd regido por un patronato. Nadie, en cambio, me da ra-
z6n de aquel montepio de labradores, fundado por Martin de Leoz
en 1615 y que tuvo el granero en su casa. Este Leoz fue también do-
tador de doncellas pobres y huérfanas, naturales de la villa.

Pasa el tren, que parece querer despertar el campo, tan batido
ya por los cazadores.

—AMh, claro, que en Barasoain hay tren.

—Pero la estacidn esta en Garinoain.

—iYa salid!

A la derecha de la portada luce, mas veraniego que otofial, el
jardincillo que el Ayuntamiento puso hace unos aiios con los pri-
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meros dineros de la estrenada democracia foral. Tuyas, enebros, pi-
nos, y hasta rosas. Sobra esa fuente tan artificial, comprada en una
mala tienda.

—Y qué rara esa piedra roja del Baztan.
—Y que lo digas.

En la iglesia de su pueblo, dedicada a Nuestra Sefiora de la Asun-
cién, que ha quedado gotico-renacentista-neocldsica, dejé buenos
recuerdos Don Martin de Azpilcueta. En 1561 estaba pagando al ma-
zonero Martin de Aguirre por las obras de ampliacion del crucero
y de la cabecera. Se nos van los ojos hacia la capilla de los deudos
del Doctor Navarro. La clave central en la boveda de terceletes lle-
va pintado el escudo de la Casa, con losange en el primer y cuarto
cuartel, y flores de lis en el segundo y tercero. jCuanto mejor esta-
ria aqui el sepulcro del Doctor que en la iglesia de San Antonio dei
Portoguesi, de Roma!

Del muro frontal del crucero cuelga un Crucificado, del siglo
X1V, coronado y agonizante, muy repintado, que fue acaso el Cris-
to de la piedad de nifio y de hombre maduro de Don Martin. Un
retrato de éste, hecho sobre tabla, a finales del XVI, cuelga de la
sacristia, con una bella y justa leyenda: ‘“El pio, el docto, Martin
de Azpilcueta, Doctor Navarro, natural de esta villa, insigne en
Santidad’’.

Volvemos entre calles bien puestas, casas bien conservadas, es-
cudos pretenciosos. A la derecha, alza coqueta su espadafia de me-
dio punto la ermita de Santa Lucia, trasladada en 1568 a su actual
emplazamiento bajo el patronazgo del Doctor Navarro.

Ahora que entramos por este lado de la plaza vemos mejor el
angulo de piedra, siglos y belleza otofial que forman la casa solar
de los Olagiie y Lanz y el palacio Olazmendi y Azpilcueta, hoy ocu-
pado y tan bien aprovechado por la sociedad ‘‘Valdorba’’. Siglos
XVI y XVII, portalones de medio punto y vanos rectangulares.
Aguilas y lobos, estrellas y leones, cruz de Malta, conchas y basto-
nes. Idealismos y ferocidades, famas y miserias, la cruda lucha por
sobrevivir y la pasion intima de la inmortalidad. ;Tan parecidos a
nosotros!
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Al pasar junto al palacio ciego de Don Martin, San Martin, de
Azpilcueta, siento en el hondén del alma el paso grato de cinco Si-
glos de humanidad.
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ERA UN PUEBLO CON NOMBRE DE MIEL

Era un pueblo con nombre de miel,
extendido panal,
secado por el viento acosador de la Bardena.

Era un viejo pueblo de diarios labradores,
de color de tomate,

de estatura de trigo,

de suefios recogidos igual que la alcachofa,
que huelen a tormenta,

que suben a la historia

sencillos como chopos,

que van hacia la muerte

surcados por los miedos y las penas,

en ¢l rapido ataid de rios y senderos.

Era un pueblo con nombre de miel,
seguro como una plaza,
abierto como el sol de mediodia,
alegre como un largo festival de ruisefiores,
revelandose a si mismo,
sacandose las tripas vergonzosas de su corazén de pueblo,
viendo claramente
cdmo
la belleza y el amor le brotan de si mismo
mas hondos que el odio y el rencor,
que la dura raiz del poder y del dominio.

Y este pueblo era Mélida,

reunido en el cine, oyendo versos,
una tarde de enero

de mil novecientos setenta y ocho.
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Cerca de Mendivil embocan y desembocan los arroyos Artu-
sia y Oricin, que sorben las aguas de la Pefia de Unzué, y el Mai-
raga, que echa a saltar mas arriba de Baridin. Por eso Mendivil tie-
ne una guarnicion de choperales que da gloria, y en otofio una glo-
ria otoiial y deslumbrante.

A los pies de Pueyo crecen plantas y flores de varia especie y
unos chopos lombardos disparan lombardas de luz hacia la solana
alta del pueblo que ahora tiene que defenderse de los vientos.

Rozando casi el restaurante ‘“El Mafio’’, entramos en la carre-
tera que lleva hasta Olleta. Van a pie un grupo de chavales con al-
gunos profesores o monitores, todos con mochilas.

Algo de agua corre atn por el Zidacos afluente, que fluye desde
el Monte Julio, entre mimbreras altas, chopos en flor de otofio, ala-
mos, arces y nogales. Algunas vifias se tuestan de frio y de calor,
segun les dé, bien vendimiadas y mejor racimadas, mientras al bor-
de del regacho hay unas huertas pequefias con arboles frutales y
unos cardos altos, bien atados, que parecen gallos verdes prepara-
dos para la fiesta.

Coches de cazadores por la carretera y en los caminos cercanos.
En Campanajea algunos ya estdn almorzando. Subimos a Musquer-
liberri —otros escriben Mizquiz—, pequefio cerro sobre brefias, de
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donde hemos visto bajar no menos de cuatro coches. Encontramos
una rubeta muerta en el camino. Parece que no hay nadie en el ca-
serio. Pegamos por si acaso. Nadie. Cerca, un gran almacén que
hace también de corral. Maquinaria agricola por todas partes, en
las eras y fuera de las eras, entre las robustas encinas que acompa-
fian el caserio. En un altillo, la ermita de San Miguel, antigua igle-
sia parroquial, toda de buena piedra. Desmantelada ya a principios
de siglo, su retablo se llevé a la iglesia de Bézquiz. Cuenta la tradi-
cién que por aqui hubo un pueblo antiguo, de cuyo nombre nadie
se acuerda.

Un hombre esta cerrando la puerta lateral del corral. Tal vez es
el pastor. Tiene prisa y parece un poco matrero, pero alguna noti-
cia ya nos da. La gente que viene y va del/al caserio vive en Tafalla
y lleva las tierras, que son muchas y se extienden por los alrededo-
res. Las tierras, nos diran luego en Bézquiz, son del conde de Guen-
duldin, a quien pertenece todo el monte de enfrente, llamado ‘‘mon-
te del Conde’’, un buen bosque de carrascas, entre las que asoman
las orejas rojizas algunos arces y las orejas verdilimon algunos que-
jigos. También pertenecen al condado los caserios de Pozuelo y San
Lorenzo, al otro lado del monte.

Es ésta una reserva promovida por los Amigos de la Naturaleza
de Navarra y est4 regida por la Carta de la Asociacién Europea de
Reservas Naturales Libres, agrupacién de propietarios comprome-
tidos a respetar la fauna y la flora. Fue la primera creada en nues-
tra Comunidad.

—Mucha gente, cazando, {no?
—Ya ve usté.

—Y qué, a la perdiz?

—A lo que salga.

Un chopo aislado, izado en la vega del Zidacos, absorbe toda
la luz del valle y lo ilumina todo. Se recorta contra los ultimos mon-
tes riojanos la ermita de Santiago, en la cima de Pueyo.

Seguimos el camino de Pueyo a Bézquiz. Barbechos y tierras pre-
paradas ya para la siembra. Ollagas, coscojos, enebros y sabinas
por los ribazos y por los cerros donde terminan los estribos de la
sierra de Izco. Saltan por el aire collalbas y alondras, més asustadas
que nunca por los tiros secos y metalicos de los cazadores que ator-
mentan la mafiana. A nuestra izquierda va la carretera de Garinoain
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a Amatriain. La Higa tiene un sombrerete de niebla. El sol rompe
de vez en cuando los cercos que le tienden.

Lo primero que vemos en Bézquiz es un coche desguazado. Ca-
sas de piedra pura y dura, una con un escudo. En la puerta de la
primera hay un mocetdn que parece estar mirando el tiempo que
hace.

—Qué, ;no hay caza?
—Ya ha habido, ya.

Y nos ensefia tres lustrosos y multicoloridos faisanes, atados por
el pico. Nos cuenta pronto el secreto: han montado hace poco un
coto de perdices y faisanes para todos los cazadores que paguen su
tarjeta correspondiente, y anteayer soltaron las primeras gallindceas.
La faena era, como se ve, comoda. Los propietarios de las tierras
del coto pagaran unas 15.000 Pts y los otros el doble, mas o menos.
Desde el afio que viene organizaran también la caza a ojeo, a tanto
la pieza cobrada.

—Hombre, pero la caza asi no tiene gracia, ;no?
—Bueno, seglin se mire.

Bajan tres cazadores con cuatro perros hacia el caserio. Llevan
unos gorros como verdes y parecen guardias civiles.

Esta es la unica casa habitada del pueblo. A mediados del siglo
pasado eran ocho los vecinos. Las casas estan aun en pie. En la cla-
ve de un poderoso dovelaje vemos el escudo y el nombre de Juan
de Flamarique, quizas el cantero que trabaj6 en la iglesia a princi-
pios del XVII.

En lo alto de este pueblo en rampa, se asienta una iglesia romd-
nica afortinada, sin campanas ya y sin imdgenes, dedicada a San An-
drés. Resisten bien las dos columnas de piedra que sostienen el por-
tico afiadido. El altozano al que se llega por una escalera ya deshe-
cha tiene en su flanco oriental una especie de muralla de contencion
y de defensa a la vez, ahora en parte derruida. Desde abajo es todo
un castillete.

No hay restos del palacio cabo de armeria que pertenecia al ma-
yorazgo de los Montesa.
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Corta el cierzo la cara que es un placer. Le da el sol al cuello
de buitre de la Pefia de Unzué y hace reflejos el repetidor del Per-
don. Brilla el silo de Bardsoain y sobre todo la ermita de San Pe-
dro. Dos grupos de cazadores van por las piezas hacia Benegorri.

Han abierto la puerta del corral nuevo, en las afueras del pue-
blo, y sale el rebafio en tropel balando de contento. Un hato de ca-
bras se esta quieto junto al corral.

Pasamos una pequefia balsa con poca agua y nos asomamos al
cementerio de Bézquiz: cuatro tapias presididas por una cruz gra-
bada en una piedra redonda. Dentro, s6lo yerba. Junto a la pared
este, una tumba horizontal y tres lapidas verticales, hincadas en la
tierra; ante dos de ellas, de marmol blanco, unas flores frescas. Hoy
es el dia de difuntos. Sobre las lapidas, apellidos de la zona: Zulet,
Ayesa, Flamarique... Tomillos, ollagas y espliegos rodean el ce-
menterio.

Llevamos siempre por delante, a nuestra derecha, la estampa le-
vantada y alcazarefia de Sansoain, otro semidespoblado bajo la torre
ciega de la iglesia. En la parte baja del pueblo estd la ya famosa co-
muna que todos conocen por aqui, a la que relacionan con las de Li-
zaso y Tiermas.

—Ahi estuvo una chica que yo habia visto en Tiermas —nos
dijo el mozo que encontramos en Bézquiz.

Torcemos hacia el Sur y bajamos por el barranco de Bolcazar,
ahora seco, lleno de juncos, matas de arafidén y otras malezas, entre
el sardonal. Pasa una perdiz loca que se pierde pronto. En un huer-
tecillo, cerca ya de la carretera, lucen las hojas granamoradas de los
melocotoneros y albaricoques. En el borde del camino, debajo de
un pomar, pomal, pomo o pomera —que de todas estas maneras s¢
dice en Navarra—, cogemos unas pomas amoratadas y dulces que
sorbemos con fruicién, recordando aquellas pomas que cuando éra-
mos chicos poniamos a madurar en unas mantas.

Sube una sefiora rubi-rojiza por el barranco.

—Buenos dias.
—Buenos dias.
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Todo el faldon de Sansoain esta dividido en laderias, ahora lle-
cas, antes bancales, buena exposicion de toda una reciente historia
de la propiedad.

Caminamos por la carretera de Olleta a Pueyo, entre brefias por
un lado y tierras arijas por otro. El sol gana la partida en el cielo y
el cierzo en la tierra. A un dlamo que guarda la ribera del Zidacos
se le alborotan las hojas, todas de acero vivo. Sube hacia Sansoain
la chavaleria que vimos al principio con mochilas al hombro.

Tres milanos reales dan vueltas y vueltas, altos, sobre el regato,
y chillan agudamente una y otra vez. Por quedarme mirandolos, me
asusta un coche. :

Debajo de Musquerliberri encontramos a tres nifias, con sus mo-
chilas, comiéndose una manzana y trasteando entre los arbustos.

—¢Qué hacéis por aqui?

—¢;Cbémo se va a Pueyo?

— A Pueyo, a qué?

—Que queremos coger un autobus.

—¢Pero de donde venis?

—Que nos hemos cabréao con el profe y nos hemos ido.

Son de una ikastola de Pamplona y vienen a pie desde Pueyo a
Sénsoain.

—¢Y por qué os habéis cabréao?
—Porque le queria tirar a ésta a los pinchos.

No son més que las dos. Optamos por llevarlas a Sdnsoain en
el coche.

Las mocetas nos dicen sus nombres. Son despabiladas y sim-
paticas.

Pasamos el puentecillo y al final del repecho encontramos al pro-
fe, mochila en tierra.

Le entregamos el tesoro. Se asombra de que hayamos hecho el
viaje sOlo para eso. Tienen aun las mocetas las caras largas.

—Hala, alaiatu aurpegiak. Agur.
—Agur.

La mafiana estd, la verdad, como para poner buena cara.
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Me dicen que hay niebla en Meano, el Oeste mas agudo de
Navarra. Pero hay alli, sobre todo, unos amigos que me esperan,
cerca de la muga fronteriza, de la muga, y alld que nos vamos.

Nieblas retrasadas disimulan, por fortuna, el malhadado puente
de El Perdon.

Una tijera de platino recorta la sierra de Echauri.

El Montejurra empuja a la niebla que retrocede y en Monjardin
solo se ve ya un nido bronco de piedras, que pusieron alli algunos
pajarracos medievales.

Viene verde el rio chico de Los Arcos, pura hierba. Tienen co-
lor de orden sanjuanista los casales de Torres, pero quien los ha pin-
tado de cal ha quebrado el prolongado embrujo.

Entramos en el valle de Aguilar, por la cuenca del Linares, que
ahora es s0lo un camino hundido, entre algunos arboles que anun-
cian el invierno. Vemos Codés, entre sol y niebla, cactus geolégico
y cresta de gallo rojizo y silvestre. Olivos y pinos que bajan y suben
entre el Alto del Cielo, los montes de Desojo y la sierra de Cdbrega.
Junto a Espronceda se extienden unas elegantes esparragueras, no
sOlo unas ftiles cochiqueras. Torralba es una fortalecida fantasia,
bajo Yoar.
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Nos equivocamos de carretera y nos encontramos subidos en
Las Llanas, donde amusgamos la vista y lanzamos los ojos por el
corredor de Aguilar hasta Pefia Humada y abanicamos toda la
sierra, desde Pefia Ochonda hasta Pefia Costalera.

Vamos ahora por una carretera alta, ‘‘en mal estado’’, colum-
pidndonos sobre el valle, entre quejigos color caldero viejo y bal-
dios desamparados. Campos de desolacion, mustios collados.

La tarde —diria don Ramén del Valle Inclan— tiene esa clari-
dad triste y otofial que parece llena de alma. Foscos, sonoros pina-
res de repoblacion, y algunos pomales, aves gigantes de colores po-
sandose tras su ultimo vuelo.

La Peiia de Lapoblacion, azulencada, tiene el pico abierto, como
agoénico. Tolondran las campanas de Aguilar llamando a la misa del
sabado por la tarde.

Seguimos la suave curva del arroyo Valderas. Tierras solitarias,
pavoridas de tristeza. Llegamos al Alto de los Bojes. Pasa un co-
che, rara avis por estos parajes. A nuestra izquierda, desvaidos y
confusos, el Cerro Figueras, la Portillada de Garafiango y el Alto
del Cielo. Cuando llegamos al Alto del Monte y a la ermita de San
Isidro, salimos de nuestro empaisajeamiento y vemos que estamos
cerca de Aras.

—¢ Vamos entonces por Viana?
—No, por el mismo camino, asi lo vemos otra vez.

Vamos despacio. Los pomales guardan todas las esencias del
otoflo. Bajamos al valle, pasamos junto a las primeras casas de
Aguilar y torcemos, ya en la cima, hacia Lapoblacidén, por la nueva
carretera, dejando el tentador puerto de Cabredo.

Unos hombres vuelven de plantar pinos a la entrada del pueblo.
Unas casas recientes afean el bello, patético conjunto.

Seguimos hasta Meano, que ahora es el pueblo grande y ha de-
jado de ser el ‘‘lugar’’ de Lapoblacion.

Se ven, desde esta privilegiada repisa, las Bardenas occidentales
de Navarra y los pueblos dispersos de la Rioja alavesa, hasta Lo-
grofio, que acaba de encender su brasero de luces.

Un perro galgo hila agua del hocico.
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Subimos a casa del alcalde del Ayuntamiento, al que acompafia
el presidente del Concejo de Meano y su antecesor, todos bien aso-
leados y aireados.

—Vamos primero a hablar, que para eso hemos venido.

Un Ayuntamiento y dos Concejos, problema trinitario dificil de
comprender y de resolver con dos poblaciones tan pequefias, que
han decrecido mucho. Los hombres que quedan son labradores, ga-
naderos, albaiiiles y transportistas. En Meano hay dos fabricas pe-
quefias de embutidos, palido recuerdo de cuando, después de la
guerra, todos se dedicaban a embutir.

—.Y el monte?
—Algunos cortes de hayas y de pinos. Poca cosa.

El monte es del Ayuntamiento y a él le toca administrar. Meano
se sostiene mejor que Lapoblacion. Hace afios que bajaron hasta
aqui las cosas de la secretaria comun.

—Bajaron el ayuntamiento en un carro de bueyes.
—AQué finos.

Quieren ahora aprovechar una casa vieja para la casa comunal.

—Y hacer el catastro nuevo.
—Bueno, pero eso para mas adelante.

La buena luz que tienen les trae Iberduero desde Logrofio. Pero
a veces se quedan a dos velas, nunca mejor dicho, cuando el ven-
tarron baja desde la sierra de La Demanda, por el mal tendido que
hay en La Rioja.

—¢Y ya le habéis dicho lo de la carretera?
—Abhora.

La cosa es que por los blandos en el firme no pueden llegar los
camiones hasta la cantera de recebo.

—¢:De qué?

—De zahorra.

—De grava, para entendernos.

—Ah.

—Los camiones de mds de 25 toneladas.

—Al que lo cogen, lo escachuflan.

—¢Débnde estd la cantera?

—Junto al robledal de San Martin, debajo de la Pefia.
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—A la carretera le falta una capa, y dicen que se estropea.
—La cosa es que perdemos muchos contratos.

Pero lo mas importante es el saneamiento. Aprovechan aqui el
manantial ‘‘La Verbenosa’’ y suben el agua con motor. Pero la red
es vieja, hay muchas fugas, el metro cibico les cuesta 35 pts. y, en
caso de obras, no pueden gastar dos pueblos tan pequefios el 40 por
ciento que les toca, segun las cuentas de la Diputacion.

Julio y don Martin han ido a ver la iglesia de Lapoblacién, que
yo recorri con el segundo en mi anterior visita, y vienen con el alma
baja.

—La torre se va a caer de un dia para otro.
—Y la cubierta de la boveda esta de pena.
—Y el retablo necesita un repaso serio.

—Y no tenemos un cristo.

Suerte que ese tesoro protogdtico de la iglesia de La Asuncién
no se fue a pique en las devastaciones que sufrié la villa a mediados
del XV a causa de las guerras entre agramonteses y beamonteses.

Bévedas de cruceria como un fuego artificial en piedra. Ménsu-
las humanisimas. Y esa Virgen dolorosa, tremante, sobre el Cristo
muerto. Y ese belén ya cldsico. Y ese Nifio que se escapa de las ca-
ricias del rey Melchor. Y el Nifio mamoén del nicho central. Qué luz
plateresca, qué arrebato renaciente nos pusieron aqui para varios si-
glos aquel Arnao de Bruselas y sus colaboradores.

Vaciamos ya una botella de tinto duro, de casa. Y volvemos a
los asuntos civiles. Me hablan de los pueblos de cerca, Yécora, Ci-
pran, Vifiaspre, Barriobusto, Bernedo... Buenos caminos, buenos
frontones, buen pavimento, traidas de aguas, piscinas, bibliotecas,
hogares de jubilados.

—Todo, por lo que se ve.

—Todo.

—Y aqui nada.

—iHombre!

—Que en Vitoria tienen mucho dinero.
—¢Y aqui, no tenemos o qué?

—Eso digo yo.
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—iNo te jiba!
—Por cierto, ;en qué quedd lo de las escuelas?
—En nada. No debieron de entenderse.

Los chicos de los dos pueblos que van al colegio nacional de
Oyédn son ocho. Pero desde los 11 afios, a todos los llevan a estu-
diar fuera.

—Yo mismo tengo uno en el Colegio del Puy de Estella.

Salimos a ver el pueblo. El medallén de la luna tiene mas plata
que nunca.

El pueblo es una especie de rectdngulo, en uno de cuyos extre-
mos se levanta la torre herreriana de Santa Maria, que cobija un re-
tablo mayor romanista puro, miguelangelesco, hecho en el vecino
taller de Cabredo. jQué asombrosa Oracion del Huerto!

—En ese chamizo vivi yo veintidods afios.

Y don Martin se nos aparece de pronto como un Simedn Esti-
lita del Meano del siglo XX.

—¢ Veintidds afios?

—Como los curas de antes —confirma el alcalde.

—Una canongia, vaya.

—Eso mismo.

Por la calle Alta subimos al barrio alto, donde huronea el vien-
to frio que nos mandan la Pefia Colorada, la Pefia Alta y la Pefia
Rajada. Con razon dice Madoz en su Diccionario que aqui ‘‘reinan
los vientos nordeste y sur y se padecen algunos constipados’’.

Por fin recalamos en el bar municipal, donde hablamos con el
personal, jugamos un rato al mus, después de calentarnos junto a
la chimenea, donde arden y crepitan unos troncos de roble. Cena-
mos esparragos, jamon, chorizo y queso. El bar esta lleno de gente
y el tono de las voces es alto y hasta bullanguero. No sabia yo que
don Martin, popular donde los haya, acaba de ser homenajeado y
despedido en este Oeste lejano y alejado, donde, a pesar de los sus-
tos que le ha ido dando una soterrada enfermedad, sigue poniendo,
en estos dias de descanso, humor y chanza.
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Cuando nos vamos, el teniente alcalde de Meano, que ha sido
mi contrario en la partida, me da un consejo saludable.

—iHala!, a aprender a jugar al mus.

Mas alla de las Bardenas del Oeste, se espeluznan las lucecitas
de los pueblos alaveses y riojanos. El viento afila las sierras de la
cordillera de Cantabria y baja hasta aqui gemidor y, a veces, aulla-
dor como un lobican.

En noches como ésta llegaban al hospital de Lapoblacion, que
aun resiste, peregrinos santiaguefios y, en agradecimiento, dejaban
grabados en las dovelas de la puerta la concha, el bordén, el som-
brero y la calabaza. En noches como ésta volverian a sus casas Ju-
lianillo, sargento que fue de Mina, ‘‘el hijo de Bartolo’’ y otros com-
pafieros de partida realista en el invierno de 1820-1821.

Por entre una noche, sin lobos, pero fria de osas polares, nos
abrimos paso hacia Pamplona. Brilla también, aunque cada vez con
menos luz, la estrella de oro del escudo de Lapoblacion.
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Alejandro, que es, ademas, historiador de Sarria, va dicién-
dome nombres ilustres hijos del viejo lugar: Garcia Espinel, que es-
tuvo en la batalla de Las Navas; fray Pedro Lépez de Sarria, que
acompaiio a nuestro rey Teobaldo II en la cruzada de San Luis...

Subimos por una carretera estrecha, flanqueada de cipreses al-
tos y esbeltos, que acordonan el actual Sefiorio. Tan acostumbra-
dos vamos a los cipreses, que cuando llegamos a los del cementerio,
apenas si nos sorprendemos. Descansan aqui, entre otros, los restos
de don Félix Huarte, uno de los artifices de la industrializacion de
Navarra, presidente de la Diputaciéon Foral, creador del Sefiorio,
esta finca de 12.000 robadas que cuidan unas cuantas familias. Don
Félix puso tal entusiasmo en esta obra, que después de su muerte
ha sido dificil continuar aquel original empefio.

Alli lejos, la Peiia de Unzué expone al sol sus caries geologica.

Llegamos a los Altos de Sarria, montecillo de encinos, donde se
arremolina el cierzo. Buen sitio, en verano, para asar costillas y
siempre para tomar el aire. Si se deja vagar la vista, se llega hasta
la Valdorba v, si el aire esta liso, hasta el Moncayo.

Un carretil sigue entre manzanos que no se cuidan, llenos de
manzanas limpias, frescas y sonoras, como no hay otras a muchos
kilémetros a la redonda.
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—Las pequeiias son las mejores.
—Vamos a llenar el saco, tu.
—Aqui se pierden casi todas.
—Pues esta vez no se van a perder.

Se perderédn en nuestros estdmagos, después de habernos endul-
zado las horas del dia. Son duras, estallantes, dulces como las uvas
cercanas, como los melocotones que se cogian antes por aqui. Ver
estas manzanas ya es un placer. Tocarlas es ya una tentacion goza-
da. Morderlas es como morder la maiiana y el otofio. '

A derecha e izquierda, pinares y pinares de pinos pifioneros y
pinos laricios, reino de espesuras —que esto significa Sarria—, rei-
no de jabalies. Me dice Alejandro que los nietos de don Félix se han
cobrado diez piezas en dos dias. Ahora que ya no se limpian los-pi-
nos como antes, crece y se embrolla una fosca de chaparros, ollagas
y matorrales, por donde sacan sus guedejas otofiales algunos arces
y algunos quejigos. Los ribazos se cubren de saico, romero, tomi-
llo, madreselva y otras especies preciosas.

La tierra arija, antes campo abundante de frutales, ahora es una
veta al borde del pinar, verdulenta de veza con cebada.

—Aqui aterrizaban antes las avionetas que fumigaban los pinos.

En la fuente de Ecoyen (alto de la ladera) ya no hay ganado.
Caen los ocho cafios de la fuente sobre las askas en escalera y corre
luego el agua subterraneamente hasta la piscina de riego que daba
vida a los melocotoneros.

Junto a un soberbio cedro azul esta el Refugio Portillo, lo tni-
co que queda del antiguo caserio, donde, hasta principios de siglo,
los descendientes de los collazos de Iranzu vivian pobremente de
unos pocos campos y de unas pocas vacas.

El Refugio ha servido hasta hace poco para la estancia de los
trabajadores que ponian o limpiaban los pinos.

Por entre una hilera de serbales de cazadores, vistosos de los me-
jores colores otofiales, llegamos hasta el Portillo. Algunos pinos al-
bares indigenas han resistido a la tala ignominiosa y juegan con el
ventarron que no nos deja en pie. A nuestros pies, la Val de Echau-
ri, el costillar de Andia, San Cristébal, la ermita de Santa Lucia, y
entre las ramas ya deshojadas, el caserio de Ipasate, meta de otro
de mis paseos. El merendero de piedra nos trae el recuerdo de al-
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gunos buenos ratos pasados hace afios aqui. El nortazo nos obliga
a volver antes de lo que yo hubiera querido.

Me explica Alejandro que, mientras se recrece ¢l jabali en el mo-
hedal, huye el conejo, que prefiere espacios anchos y claros para co-
mer y correr.

Por entre el enrejado de los cipreses vemos Mendigorria, Oba-
nos, San Guillermo, el Fuerte de Isabel II, las Nequeas, una torre
del Cerco de Artajona

(—Si, si, es el Cerco).
y mas all4 la sierra de Peralta y los montes de La Rioja.

Ya en Sotés, nos asomamos a un anfiteatro mediterraneo de vi-
fias, donde el sol es ahora el protagonista, que Baco hace ya unos
dias que lo abandono.

Dos pomales, brillosos de ungiiento otofial, rivalizan en belleza
con las cepas multicoloreadas. jDetenerse aqui y leer a Virgilio!

Por un portillo de jabalies entramos en el término de Agds o
Ads, que Huarte comprd a un vestusto anticuario de Obanos.

En el monte frontero, la torre romdnica de Villanueva vela so-
bre unas casas color tierra antigua, pobladas por un pastor solo, al
que llaman ‘el vasco’’.

—Por aqui hay mucha perdiz.

Perdices no veo, pero veo oxicedros con las galbulas encarna-
das, maduradas durante tres afios, y quejigos y bojes. Nos da en los
ojos el brillo de un acebo, con sus campanillas de bolitas rojas al
aire.

—¢No has tomado nunca vino de acebo?

—No, nunca.

—Pues es bueno para el retima, la artritis, el higado y no sé cuan-
tas cosas mas.

—Mira,

La plana de Agés, un calvero donde crece la hierba, contagia
un poco la nostalgia del hipédromo que fue. Las cercanas encinas
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con su sombra invitan de vez en cuando a los amigos de Sarria a
preparar aqui el rancho.

Para que todo no sea recordar tripanderias, me cuenta Alejan-
dro que en la biblioteca del palacio se conserva un testamento e€s-
crito en occitano, en el siglo XIV, por el abad de Agds y vicario a
la vez de la de Santiago de Puente la Reina.

—¢;Coémo asi?
—Pues el Camino de Santiago, chico. El occitano era una len-
gua muy utilizada entonces.

Se sostienen atn en pie dos casas, entre el viejo olmar y los nue-
vos ailantos y acacias. Un muro, entre yedras, es testigo de la igle-
sia, hace tiempo derruida, en la que sirvi6 tal vez, en el siglo XVII,
el célebre ermitafio Valladares, autor de varios libros. Apenas se ve
la hermosa fuente que hace afios destruyeron para hacer una mala
balsa.

Unas rosetas de plastico amarillo en los troncos de los drboles
sefialan los puestos de los cazadores de jabalies.

Se acaba el camino en una especie de plazoleta cerrada por la
maleza, al borde casi del rio Arga, que separa las tierras de Sarria
de las de Echarren. Alli arriba, la torre de Guirguillano.

Al volver, Alejandro saca su vieja tesis, que no es solo suya, del
paso de Abderramdn por estos parajes el afio 920.

—Que no, que por aqui no debié de pasar. Asarta, era, segun
mi amigo Cafiada, Echauri.

—1La cosa no es tan segura.

—Hombre, segura no.

Altas y verdes de pinos espesos las palomeras de Urrutia en So-
racoiz. Aun recuerdo a su ultima habitante, la sefiora Felipa, que
llevaba a Mafieru huevos para vender en un caballo blanco.

Volvemos, entre vifias, a Sotés. Volvemos a ver el caserio, blan-
co y terroso, de Arguifiariz, de donde se despidieron hace unos me-
ses, a la francesa, los amigos de la Comunidad del Arca, a quienes
visité mas de una vez.
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Por las orillas del carretil hay renuevos de los ailantos que arran-
caron hace tiempo.

Vuelven los cipreses. En un recodo y sobre un leve promontorio
esta el lugar de la antigua, hoy desaparecida, ermita de la Trinidad,
donde atn lucen un roble, una encina y un pino silvestre, que son
los arboles mas viejos de la finca.

Vifias altas, tipo Burdeos, de variedad tempranillo.
—La Bodega ahora va muy bien.

Los vinos de Sarria son famosos en todo el mundo y ganan pre-
mios importantes, pero las gentes de Puente, Maiieru y Cirauqui ha-
cen muchas distinciones malvadas y uno se queda con la impresién
de que creen que sus vinos propios son mejores que éste.

Adornada por unos cedros atlanticos, estd la Bodega, hoy pro-
piedad de la Caja de Ahorros de Navarra. Detras de las naves, y
con la portada mirando hacia Oriente, se levanta una capilla de pie-
dra y ladrillo, dedicada a San Clemente Romano, que sustituye a la
antigua parroquia de Sotés.

Tuvo por aqui su palacio el capitan Juan de Azpilcueta, herma-
no de San Francisco Javier, sefior de Sotés y Ads por matrimonio
con la riquisima viuda Juana de Arbizu. Habitando como habitaba
en el palacio de Obanos y teniendo también casas en Puente, facil
le seria al capitdn venir a caballo hasta estos parajes.

En la pared de la contrafachada se expone la transcripcién de
la carta de Francés de Xavier, estudiante en Paris, de fecha 25 de
marzo de 1535, a su hermano, en la que, entre otros extremos, le
pide alivio para su ‘‘mucha pobreza’’. Se la trajo Ignacio de Loyo-
la, un dia de julio de ese afio, salvando ‘‘las muchas traviesas que
hay de Paris a Obanos”’.

El cardenal Larraona regald una preciada reliquia del santo pa-
trono, que se venera en ¢l altar mayor. Unos mosaicos llamados ro-
manos representan a San Clemente, a Javier y a los fundadores del
nuevo Sarria, arrodillados y con las manos en oracidn, segtin la me-
jor tradicién imaginera. Las vidrieras que dan a sol, obra de S. Cua-
drado, son ahora color en llama.

—Me gusta mas que la otra iglesia.
—A mi también.
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Los ultimos vecinos que habitaban los pisos nuevos de Sotés ba-
jaron hace poco a Puente la Reina.

—Claro, a la gente le gusta tener casa propia.
Quedan algunos geranios en los tiestos de los balcones.

Las cochiqueras de Sarria —quinientos cerdos reproductores
““Landraz aleman mejorado”’— hacen juego con las cochiqueras de
Mina, al otro lado del rio, en cuyas orillas, la verdad, no veo un
solo puerco. Artazu estd blanco y deportivo, monte arriba.

Terminamos el paseo subiendo hasta el monumento al molino
de viento, ya sin aspas, con un don Quijote de hierro en la pared,
entristecido de ver el gigante sin brazos. No seguimos el camino,
otra vez entre cipreses, porque ya no se pavonean ni cantan aque-
llos pavos, faisanes y gallindceas varias que nos alegraban y albo-
rotaban las mafianas.

Las dieciséis familias de Sarria viven hoy, sobre todo, de la cen-
tral lechera, que nutren unas 500 vacas; la leche se reparte por toda
Navarra. Los primeros afios de la explotacion y, en buena parte,
creacién de la finca, trabajaron aqui hasta 50 familias residentes y
unos 80 trabajadores fuerefios.

Atn quedan algunas manzanas en las dltimas ramas del manza-
nal junto a la piscina y el frontdn, donde juegan mis compafieros
una vez a la semana y yo cuando puedo.

Me vienen a la cabeza aquellos versos de Lorca, que acabo de
leer en una estupenda exposiciéon en Madrid sobre el poeta como
pintor:

La marviana se tiende

a la orilla del rio.

Un rubor de manzanas
brilla en los tejadillos.

La iglesia del siglo XVI, asentada sobre la primitiva romanica,
guarda dos cuadros de la escuela italiana del XVII.

Desde el balconcillo de la casa de Alejandro, forrado de parra
virgen donde picotean los petirrojos, vemos el antiguo aprisco, a la
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salida del Sefiorio, convertido luego en residencia de trabajadores
eventuales, y hoy vacio. En el sitio del molino medieval se ve la torre-
cilla del nuevo almacén. El embarcadero es también un recuerdo.
Habia una barca con motor en fueraborda y unos remos, y llegaba
hasta la presa de Aloa, en Puente.

Lo que no es recuerdo es la galeria de tilos de gala que acom-
pafian la entrada y la salida. El rio Arga abajo y el palacio sobre el
altozanillo hacen de Sarria un rincén verdeeuropeo y como encan-.
tado. Pero el rio casi siempre baja sucio y cochiquero, entre mim-
bres, chopos y olmos, y el palacio —desde abajo casi castillo— es
para mi y para casi todos todavia desconocido y misterioso. Mejor
asi.

Saliendo hacia Puente, pasamos junto a la ermita de San Mar-
cial, levantada sobre un lugar prehistérico.

Filas de olivos, cansados de aceitunas. Vifias de terciopelo y de
atardeceres.

El nuevo cuartel de la Guardia Civil es tan feo como necesario.
Y ya estamos en Puente la Reina, mi primera capital del mundo.
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He bajado muchas veces a Bufiuel. Cuando, en las ferias de
San Antdén abad —que tuvo cerca su ermita—, nos mandaba el Mon-
cayo frio su nieve o, cuando en plenas fiestas de la Asuncion, el pe-
drisco de las nubes del Moncayo bombardeaba los tomates y los pi-
mientos de la huerta y habia que decir algo convincente en el salén
del Ayuntamiento y en el Casino. He bajado a hablar de una cosa
u otra, de dia y también de noche. Hoy voy a hablar de Europa.

Es una noche clara y fria de noviembre. Cuesta ver la sefial en
la carretera, pero entramos bien, y por un camino, amurallado pron-
to por almacenes y secaderos de maiz, llegamos al centro del pue-
blo: casas bajas de adobe, ladrillo y poca piedra; calles numerosas,
largas y desiertas; algunos nifios jugando; gigantescas cosechadoras
de maiz; luz noviembrosa; un pino en su jardincillo; el Ayuntamien-
to con luz bajo sus porticos; la plaza de los Fueros; la iglesia...

Como ahora no puedo ir a los asentamientos de la edad de Bron-
ce ni a La Fontaza a ver restos romanos, me contento con recordar
los siglos posteriores.

Desde dofia Oria de Oriz hasta don Juan de Mendoza, sefior de
Lodosa, pasando por Sancho el Fuerte o Carlos 111, fue Bufiuel una
propiedad mueble-inmueble que se pasaban unos a otros, con su cas-
tillo y todo. Y hasta con el rio Ebro.
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Junto a la puerta de la parroquia de la ‘‘Sefiora Santa Ana’’,
una columna rematada en cruz recoge los nombres de unos muertos
del pueblo durante la guerra civil.

La iglesia estd abierta pero a oscuras, y nos cuesta encontrar las
llaves de la luz. Lo que vemos enseguida es que de la estructura go-
tico-renacentista del siglo XVI queda un poco de cuerpo; todo lo de-
mas es rehechura.

Desde el siglo XIII estuvo en manos de los religiosos hospitala-
rios de San Juan de Jerusalén, o sanjuanistas, que en el pueblo tu-
vieron claveria y varias posesiones. De otra iglesia dedicada a San
Juan nadie sabe nada de seguro.

Merece la pena fatigarse un poco para poder contemplar el ros-
tro del Cristo yacente del XVI y un varonil Crucificado de Juan de
Biniés, asi como las tallas de la patrona Santa Ana, la Virgen y el
Nifio, del mismo autor.

A cuatro pasos esta el palacio del conde de Altamira: tres sere-
nos cuerpos de ladrillo, con dibujos geométricos alrededor de los va-
nos, y galeria alta de arquillos, dominado todo por un escudo barro-
co. Siguen al palacio, por la calle del Movimiento Nacional, dos ca-
sas bellas, sobrias y un poco misteriosas, de ladrillo y de grandes
puertas y ventanas, una de las cuales fue convento, segin me dicen.
(Pertenecieron en su dia a los sanjuanistas?

Seguimos por la calle general Franco y otras calles, frias, de-
siertas. La gente se concentra ahora en la television y en la cena
familiar.

En la nueva Casa de Cultura, una monada de Casa, me reuno
con una cincuentena de personas, jévenes y maduras, y nos pasa-
mos dos horas recorriendo el mapa de Europa, viendo unas diapo-
sitivas, y hablando luego de la historia, la realidad y los proyectos
de la Comunidad Econémica Europea. Aqui, en Bufiuel, donde es-
tuvieron los romanos, la Orden hospitalaria de San Juan de Jeru-
salén, las tropas francesas y los amigos de Hitler, es decir, todos los
que, antes que nosotros, lucharon, de una u otra manera, por la uni-
dad de Europa, bajo diversas banderas.
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Cuando salimos, un poeta local, como él se llama, me da unas
paginas con versos que compuso cuando el traslado de los otros
muertos en la guerra civil al cementerio. Es casi un romance de cie-
go. Y recuerda a veces aquellos versos incisivos, ahora mas tristes,
que se ofan en el “‘palotidu’’ buiiuelero de San Antén:

Esto fue lo que pasd

en el pueblo de Buriuel:
mataron cincuenta hombres
Y también una mujer.

Y esta vez no fueron los de Tauste, enemigos histéricos de la vi-
lla navarra.

Romances de ciego o versos duros de “‘palotidu’’, a veces dra-
maticos y hasta trdgicos, han corrido muchas veces, antes y ahora,
por las noches de las calles de pueblos y ciudades de las dos zonas,
de los dos bandos, de las dos Espailas.

Para evitar esto, para impedir que corran de noche esos roman-
ces y esas coplas, se van levantando Casas de Cultura en nuestros
pueblos y ciudades, porque la cultura une lo que la politica divide,
y ensefia a no matar primero para no tener que escribir romances
terribles de ciego después.

En la calle de San José de Calasanz, junto al centro juvenil, que-
da aun algin noctambulo.

—Hace un frio que pela.

—Es el cierzo.

—¢Esta vez no es el Moncayo?
—Siempre no va a ser.

Buiiuel es un pueblo viejo, como se ha visto, numeroso y exten-
dido, con varios barrios nuevos de casas baratas, bloques altos y ca-
sas unifamiliares. Lo atraviesan el Ebro y los canales Imperial de
Aragén, Lodosa y Tauste. Pueblo rico, mal repartido, con mucha
gente en paro. Ahora todo es esperar en €l nuevo poligono
industrial.

Tras el regadio, donde manda el maiz sobre los cereales, frutas
y verduras, se echan encima Las Bardenas, donde los de Buifiuel
siembran poco porque el terreno es malo.
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Le pregunto a uno sobre la ausencia de algunos concejales
amigos.

—:Co6mo van a venir a la Casa de Cultura, si van por las justas
al Ayuntamiento?

Luego hablamos de la noticia del dia.

—¢Es verdad que vais a fabricar armas?

—Eso dicen.

—Cualquier cosa, tu, con tal de fabricar algo.

—Pero nosotros no, joder, que es la empresa Rio Tinto.

Nos reimos.

—Y del maiz, ;qué dice el Parlamento Europeo del maiz?
—Para otro dia, tu.

—Haber preguntdu antes.

—Eso es.
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CAE LA SANGRE

“En Nochebuena ETA maté
un guardia civil”’ (De los periddicos)

Sobre la nieve limpia
cac la sangre.
Sobre la vida blanca
los lutos caen.

Sobre suefios valientes
balas cobardes.
Sobre la carne muerta
buitres gigantes.

Lloran los villancicos.
El belén arde.

Vienen los camilleros.
Se van los angeles.

El coro de las furias

canta en los aires:

““Muerte a Dios en el cielo,
y en tierra, sangre’’.
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AMNISTIA PARA LA NAVIDAD

Acaba de declararse desierto el premio ‘‘Arga’’ de poesia. Y
se han regalado dos oasis de consolacién a dos amigos navarros.

Algo es algo y los que hacemos la revista Rio Arga —a la que
uno de los jurados puso, junto a Osasuna, en segunda division—,
sin reparar en tal delicadeza, nos congratulamos de tan nueva y ama-
ble loteria.

Una revista de Barcelona acaba de publicar unas desenfadadas
conversaciones entre los poetas José Maria Valverde, Pere Gim-
ferrer, Lorenzo Gomis y Luis Izquierdo. ;Qué sacamos en limpio
de ellas? Pues, entre otras cosas, que la gente no lee libros de poe-
sia y ni siquiera sabe leerlos; que se ha perdido la memoria y a la
vez el sentido de la palabra dicha y escuchada; que la cultura ahora
es andar entre muchisimos libros y leer apresuradamente obtenien-
do esquemas y resumenes; que gran parte de la poesia actual ha per-
dido el sonido, mientras la cancién hace un poco de compensacién;
que la poesia siempre encontrara unos pocos adictos, pero intensi-
simos, porque si nadie estd dispuesto a morir por la novela, si los
hay dispuestos a hacerlo por la poesia... Pere Gimferrer acaba pi-
diendo amnistia para algunos poetas de derechas, para los que, sien-
do vélidos, no estdn de moda, y para los poetas cldsicos.

Pero el lector se queda convencido de que la amnistia tiene que
llegar a todos los poetas, porque aqui, al decir del mismo poeta ca-
taldn, ‘‘nadie lee nada’’.
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Y ;a qué viene hablar ahora de poesia? Porque en los periodi-
cos se puede hablar de crisis politicas, de politica educativa, de elec-
ciones, de estatutos, etc., mientras la poesia sigue siendo o un lujo,
o una debilidad, cuando no una locura.

Estamos en Navidad. Y la Navidad es pura poesia. Es decir, la
raiz temblorosa de la realidad. El latido, casi visible, de la rosa del
mundo. La presencia, casi desnuda, del misterio de la vida y de su
trascendencia hacia la Vida.

Una importante porcion de la nueva teologia entiende hoy el
dogma —Ila verdad— de la encarnacion desde un punto de vista mas
ascendente que descendente. Jestis de Nazaret aparece como la cul-
minacion de la andadura secular humana, que toca la linea de alti-
sima tensién del Infinito y que, llenado de Dios, merece €l nombre
de Hijo de Dios.

Subia el hombre
pasito a paso

y Dios de subito
vino a su abrazo.

Como el lenguaje no sabe traducir la entrafia de lo acontecido,
ésta se aupa en mitos y se arropa de metaforas. No hay otro reme-
dio. Luego, ciertas expresiones se quedan caducas pero otras siguen
vigentes. No es infantilismo, queridos listos y tontos al mismo tiem-
po, que pensdis haber ‘‘superado’’ todo esto. Es una hermosa, uni-
versal manera de decir lo indecible. Y los dngeles y los pastores, y
los caminos que van a Belén, y la estrella andariega, y los Magos y
el Stille Nacht, y el abeto florecido, y los panderos o los discos son
deseos puros de atrapar la luz, la fuerza, el gozo, la sorpresa, el de-
lirio de lo mas verdadero, mas sublime, mas liberador que ha exis-
tido jamas.

Claro que la Navidad no son cotillones y recenas. Ni electrodo-
mésticos ni loterias. Ni abrigos de vison ni dividendos extraordina-
rios. Mucho menos crimenes y contracrimenes. Pero tampoco, ay,
la obsesién de las propias siglas, ni nuestros endiosamientos coti-
dianos, ni nuestros espejos cdncavos de la triste, terrena, soledad.
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Por eso quienes no nos avergonzamos de seguir intentando ser
cristianos, o simplemente humanos tras la herencia cristiana, no po-
demos menos de huir de todo ese funesto suceddneo navidefio, que
es como la desdentada mdscara del belén, y el funeral de la nieve.
Huir a veces fisicamente y negarnos a entrar en ese “‘Jjuego’’ dele-
téreo. Para recobrar asi el gozo, inenarrable, de la Navidad.

Asisto a las Visperas navidefias, que cantan los monjes de la Oli-
va en la nave —casi nube— del atardecido templo ojival. Incompa-
rable experiencia. Aqui se ojiva, de pura cercanfa, la promesa del
Adviento. La fe es mds virgen que nunca, puro regalo. Y se abre
en parto fecundo de comunidn. Es el viejo y jubilosamente repetido
misterio. Es la Navidad.

Tal vez ha llegado el tiempo, en esta tierra de cristianos viejos,
de pedir también, a gritos de esperanza, amnistia para la Navidad.
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LA ULTIMA MIRADA DE ‘“LARA”’

Estaba yo queriendo escribir algo sobre mi visita a los cober-
tizos que la Asociacion Protectora de Animales tiene cerca de Be-
lascodin. Alli no se les ata a los perros con longaniza, pero se evi-
ta, al menos, que los pobres animales abandonados, perdidos o que
se quedaron solos sin duefio, lleven vida de perros o acaben mu-
riendo como un perro.

Alanos y albarraniegos, falderos y dogos, gozques y guiones,
mastines y lebreles..., generalmente perros viejos, pasan alli la vida
que les queda, se calientan al sol, esperan el rancho, ladran a los
autos que pasan, y aullan a veces su vejez y sus nostalgias ponién-
dole carne de gallina a la tarde amarilla que lleva el rio Arga hacia
Puente.

Estaba yo queriendo escribir algo sobre esto, cuando leo dos bre-
ves articulos de Manuel Vicent, este primer espada de la pluma, que
me dan el trabajo hecho. Cuando uno ve escrito mucho mejor lo
que pretendia escribir, lo unico que cabe es paralizar la mano y abrir
de par en par el alma.

Escribe Vicent hablando de la tragedia de Paquirri:

“...Tengo un corazdn decente y he sentido la muerte de este fa-
moso matador como si fuera uno de su cuadrilla. Me ha conmovi-
do la miseria tipicamente espariola que la ha rodeado. Aunque no
hay que olvidar una cosa. Lo que le ha pasado le sucede al toro to-
das las tardes, pero el hombre frente a la naturaleza se comporta
con un corporativismo espeluznante...”’
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Y unos dias antes nos cuenta el escritor que bajo el membrille-
ro, que el otofio comienza a dorar, acaba de enterrar con lagrimas
en los ojos a su perra Lara, una cocker color de miel, compafiera
suya durante 13 afios. Sobre su tumba ha plantado pensamientos y
primulas amarillas y no puede olvidar la ltima mirada de amor que
le dirigié cuando agonizaba.

““Siento escalofrios —continia— al comprobar cudnto he que-
rido a esta criatura y la leccion recibida de su ternura, de su belleza.
Nadie puede amar a las personas si no tiene carifio a los animales,
nadie puede acariciar a los animales si no ama a las personas. La
entrega del ser humano a la naturaleza es un acto indivisible. Cual-
quiera que dispara contra un ciervo podria abatir a un hombre en
un caso determinado. Los hombres no son tan inocentes ni poseen
unos ojos de terciopelo (...) Uno debe buscar la bondad de la crea-
cion alli donde la encuentre. Personalmente prefiero un simple ge-
ranio a un fandtico con pistola. Yo amaba a mi perra “‘Lara’ y nun-
ca olvidaré aquella tltima mirada de despedida en que me expreso
llorando su sentido de la naturaleza’.

Por hoy, estd dicho todo.
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REYES MAGOS Y JUSTOS EN
RIBAFORADA

Vamos hacia el barrio del Valle del Baztdn, o quinto barrio,
a esperar a los Reyes. Estd la noche fria, como tiene que estar esta
noche.

—Aqui no nieva casi nunca.
—Pero el afio pasau nevisquiaba y todo.

Hay una luna rota en el cielo, como decia una primica mia, cuan-
do era nifia chica. Luna creciente.

Ribaforada es un rectdngulo extenso y bien cuadriculado, al que
se le va sobrando su geometria. Hace unos cuantos afios repartie-
ron el rico comunal; qué fechoria, dirdn algunos, pero ahi se est4.

Es ¢€ste un pueblo en continua expansion. La gente no se fue en
los afios malos. Se han hecho casas y barrios enteros. Y por todas
partes se ven nifios y no sélo en la noche de Reyes. Estamos junto
al nuevo colegio nacional, en una plaza ancha plantada de arbolitos.

Salen las carrozas reales cuando Ribaforada se pone nochernie-
gay se encienden a la vez las luces blancas, y las amarillas que aho-
ra estan poniendo. Hay un gentio de pequefios y grandes esperando.

Los Reyes han dejado este afio el tren, medio de transporte més
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menestral, y han comprado carrozas. Adolescentes guapas hacen de
pajes guapos, con guapos trajes holgados y vistosos.

—¢No ves qué poca luz hay por aqui?
—Y que lo digas.
—Por eso hacia falta la nueva instalacion.

Hasta han hecho, en medio del pueblo, seis viviendas prefabri-
cadas para unas familias gitanas residentes hace tiempo y bastante
bien integradas en el conjunto.

—Hombre, un pueblo que se fundé con moros, ;por qué no va
a integrar gitanos de aqui?
—Ahora has dicho.

El maiz y el esparrago son los productos basicos de un regadio
enriquecido por el Ebro, el canal Imperial vy el de Lodosa. La se-
gunda cosecha de coliflor, después de la de cereal, estd siendo un
éxito. La Conservera emplea a mucha gente, sobre todo mujeres. Y
la fabrica de baldosas, la de ganchitos, la de piensos, el hostal, al-
gunas granjas y otros pequefios servicios son otras fuentes de tra-
bajo y de riqueza para el pueblo, donde casi todos son propietarios
agricolas, con no muchas diferencias en la renta. Muchos trabajan
también en Tudela y alrededores.

Avanzan lentamente los Reyes en sus carrozas tiradas por cal-
mosos tractores de pura sangre gasoledgica. Acaban de bajarse, para
llevar al portal del belén viviente, colocado en un callizo, los tradi-
cionales dones de oro, incienso y mirra. Suben con mucha dificul-
tad a las carrozas; tantos y tan delicados son los arreos reales de la
andadura.

Fundado probablemente en 1157 por los templarios, que aqui tu-
vieron convento, tras la reconquista cristiana de la zona, el peque-
no poblado pasd, a principios del siglo XIV, a ser encomienda de
la Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén. A la casa real de
Navarra pertenecia una cena, con titulo de pecha, y un soto. Toda-
via a mediados del siglo XIX, el gran prior en Navarra de la Orden
sanjuanista tenia el derecho de presentar al vicario de San Blas,
parroquia entonces de primer ascenso.
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Mira por dénde, Ribaforada iba a ser la primera localidad na-
varra en dedicar una calle al Parlamento Foral, en 1981.

Las pajes azafatas echan caramelos a un lado y otro de la tur-
ba, pero tienen ya los brazos débiles y hasta aqui no llegan.

La vieja iglesia gotico-plateresca apenas guarda trazas de su ori-
gen en el siglo XII. Todo el exterior es una variopinta combinacion
de piedra, mamposteria y ladrillo. La torre lleva bordados unos rom-
bos y arquillos ciegos, de tradicion mudéjar, aireado todo por una
espadafia fragil, que sostiene como puede dos campanas y un nido
de cigiiefias. Toda la torre parece de lejos un nido ladrilloso de
cigliefias.

Los Reyes pasan por las Cuatro Esquinas, quicio civico de este
pueblo geométrico, donde todavia se encuentra a la persona a quien
se busca.

—Mira, mira, €l rey negro.
—Dile adiés, tonto.

—Mira como te mira, mira.
—Aqui, aqui.

La Cooperativa hortofruticola ‘‘San Blas”’, a la que acaba de
subvencionar la Comunidad Econémica Europea, fue fundada a mi-
tad de los sesenta, y la de consumo una docena de afios mds tarde.

Nos hacen sefias desde la otra orilla de la multitud. Les sefiala-
mos el Polideportivo, hacia donde vamos. El Polideportivo, levan-
tado hace tres afios sobre el viejo cementerio, es ahora gimnasio, es-
tadio, sala de baile, biblioteca... El centro social del pueblo.

Desde principios de los setenta el dia de Reyes es un dia para
todos los nifios de la villa. Todos reciben juguetes y golosinas de las
manos reales. Los sobres enviados casa por casa y los mil actos ce-
lebrados en el Polideportivo, incluido el baile de Nochevieja, hacen
el milagro comunal. Todo el pueblo estd hoy aqui, en una fiesta he-
cha por todos y para todos, y preparada durante todo el afio. El mar-
co no puede ser mas digno y capaz.

A los nifios y nifias del colegio nacional, acezantes ya y acezo-
sos, los colocan en filas, y segun afios y clases, en el centro del pa-
bellén. Detras aguardan, de pie, las personas mayores que no quie-
ren sentarse en los graderios de derecha e izquierda.
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Los Reyes esperan también unos minutos a las puertas del Po-
lideportivo. Y a mi me toca echar el pregén:

Pueblo de Ribaforada,
compafieros y paisanos,
alcalde y autoridades,

todos ilustres villanos.

Os doy la buena noticia:
que vienen los Reyes Magos.

Vienen de allende del Ebro,
vienen de Oriente lejano,
de donde vino la luz

del Mesias anunciado.

Salid, pues, a recibirlos,

con los pensamientos altos,
con los ojos bien abiertos

Yy el corazon en la mano.

Que ésos son para los Reyes
vuestros mejores regalos.
Que el regalo de los Reyes
son los mismos Reyes Magos.

Que no son el Corte Inglés
ni Galerias Preciados.

Los Reyes son otra cosa,

y aqui estoy para afirmarlo.

Pueblo de Ribaforada,
compafieros y paisanos.

Los Magos fueron testigos

de un mundo disperso y vario,
que aguardaba la venida

de un Dios amigo y cercano.
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Una estrella los guio
derechitos al establo:

la estrella que ellos guardaban
en su corazon honrado.

Por eso los persiguio

el rey Herodes malvado,

pero ellos, tras de la estrella,
de sus garras escaparon.

Desde Belén se esparcieron
por el mundo largo y ancho
a contarnos lo que alli
vieron, oyeron y hablaron,
y a dejarnos en el alma

un recuerdo y un regalo.

No les pidais muchas cosas,
que los tiempos son escasos,
el petrdleo va a subir

y son primeros de afo,

y tal vez en loterias

los dineros se gastaron.
Ademas, vienen de Oriente,
no de reales palacios,

y, como todos sabéis,

antes que Reyes son Magos,
—que asi llaman en Oriente
a los doctores o sabios—,

y como Magos son pobres,
aunque listos y avispados.
Tienen que pagar el IVA,
como los comunitarios,

que en el Mercado Comun
no son de jamon los gatos.
Tienen que comprarse cosas,
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tienen que arreglar los mantos,
y pagarse las carrozas
tan chulis que han estrenado.

Mirad, los Reyes que vienen
traen lo mejor del aiio:

la ilusién, las esperanzas,

los proyectos, el trabajo.

Nos ayudan a olvidar

penas, dolores, fracasos.

Nos animan a vivir

mas libres, justos v hermanos.

Desde que Ribaforada

la fundaron los templarios
hasta el afio ochenta y seis,
con sus gozos y quebrantos,
toda la historia del pueblo
la resumen hoy los Magos.

Y nos bendice San Blas,
que ya esta San Blas a un paso.

Por el puente del escudo,*
sobre el Ebro bien domado,
con la cruz y sin la espada
pasan los Tres, coronados
con la corona real

de este pueblo soberano.

* El escudo de la villa “‘trae de oro un puente de un arco sobre ondas de plata y azur, y
sobre él, en campo de gules, en el primer cuartel, una cruz de San Juan de Jerusalén de oro, atra-
vesada de una espada de plata con empufiadura de oro. En el segundo, una luna creciente ran-
versada de plata, sumada de una corona real de oro. En bordura, las cadenas de Navarra’’.
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Las cadenas de Navarra
las llevan por ser navarros.
La Luna creciente pone
la cinta de plata al cuadro.

Salid, pues, a recibirlos,

con los pensamientos altos,
con los ojos bien abiertos,

y el corazon en la mano:

que ésos son para los Reyes
vuestros mejores regalos.
Que el regalo de los Reyes
son los mismos Reyes Magos.

Entran los Reyes entre gritos y aplausos. Félix, el alcalde, cen-
cefio y sonriente, excelente como amigo y como guia por Ribafora-
da, les saluda en nombre del vecindario.

Y tras unas palabras, en un castellano con acento extranjero,
pronunciadas por el rey Melchor, comienza el interminable reparto
de cajas de regalos para innumerables nifios, bajo la mausica de in-
numerables villancicos.

—Mira, mama.
—Pero qué me traes, mi vida!

Siguen luego las rifas. El parroco aguanta impavido, desde el
principio hasta el final, micréfono en mano.

El chorizo, el salchichdn, las magras —que aqui todo el mundo
mata cerdo—, el queso y otros regalillos de los Reyes en casa de Je-
sts nos han. dado tanta sed, y hemos hablado luego tanto, que vol-
vemos al “‘Dos Mil”> ‘‘a por mas’’ de beber.

Hace ya frio en Ribaforada. Parece que todas las estrellas del
ciclo se hubiesen parado esta noche misteriosa sobre este pueblo an-
tiguo y'nuevo a la vez, fundado hace ocho siglos por los misteriosos
templarios.
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PAMPLONA Y EL CAMINO DE
SANTIAGO

Un ciudadano de Pamplona me envia una postal con la por-
tada de la iglesia de Eunate y me dice:

‘““He escogido esta postal por ser Camino de Santiago porque
de eso quiero hablarle. He leido hoy, 5-8-86, en el Diario que estan
haciendo gestiones para el Camino. Yo lo he hecho a pie desde San
Juan de Pied de Port y cualquier cosa que se haga por recuperarlo
merecerd la pena. Pero hay una cosa que usted puede ya gestionar:
No hay aqui, en Pamplona, un refugio para peregrinos como hay
en todas las ciudades y pueblos por las que pasa el Camino, y es
una pena, sobre todo sabiendo todo lo que ha representado Navarra
en la historia de la ruta jacobea. Sélo un techo, aunque no tenga
camas ni duchas, y un lavabo si es posible. Esto urge mas que arre-
glar y sefializar el trazado, o que rebajar los precios de museos,
claustros... (en eso Pamplona es de las pocas ciudades que no co-
bra), y si encima se consiguen subvenciones y otros inventos, jpues
mejor! Gracias’.

La carta es inteligente y amable, no zafia y agresiva como otras,
y merece ser atendida por todos.

Hubo un tiempo en que en Pamplona si habia refugios para los
peregrinos. El hospital de San Miguel, instalado ante las puertas de
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la Catedral, dio origen a la gran Albergueria, que duré hasta el si-
glo XIX. La cofradia de Santa Catalina daba cama, luz, fuego y
cena durante tres noches en dos alberguerias, una para espafioles y.
otra para extranjeros.

En la cocina de los Peregrinos de la catedral, donde estd el ac-
tual Museo Diocesano, se daba diariamente a los viandantes una es-
cudilla de caldo, una racién de carne y vino, segin nos cuenta el pe-
regrino bolofiés Laffi y lo recoge en su excelente libro Rutas jaco-
beas el berbinzanés Eusebio Goicoechea Arrondo. Por si fuera poco,
al lado del puente de la Magdalena, viniendo de Burlada, habia un
hospital, donde daban vino y pan. '

No es cosa, claro, de hacer revivir hechos y costumbres de si-
glos pasados, pero si de aprender de ellos. Ahora que Espafia estd
en la Comunidad Europea y que el Consejo de Europa ha tomado
en serio el Camino como bien cultural, muchos peregrinos a la ma-
nera del siglo XX pasaran por Pamplona camino de Santiago. No
seran ya los peregrinos que representa el capitel romanico del claus-
tro de Tudela. Unos vendran a mesa puesta y a cama reservada.
Pero otros se conformardn, como el ciudadano que me escribe, con
un techo y un lavabo.

No creo que entre todos sea tan dificil conseguirlo. Se da por
supuesta la buena voluntad de las instituciones competentes. Tal vez
la Colegiata de Roncesvalles y la Cofradia de la Trinidad de Arre,
que viven la preocupacién por el Camino de Santiago en Navarra,
podrian ser los propulsores de esta idea concreta, ya lanzada por mu-
chos peregrinos a su paso por la capital.

Todos los muchos navarros que, durante nuestra peregrinacion
a Santiago, hemos agradecido tanto las muestras de hospitalidad,
no podemos echar en saco roto esta peticion de mi comunicante ni
olvidar esta triste carencia en nuestra misma casa.

170



HILARIO DE NOCHE

Venia de lejanos horizontes. Y deambulaba hacia mas lejanos
todavia.

Hombre que dormia de dia y velaba de noche, tenia no sé qué
de insomne, de noctambulo perdido. Le gustaba la noche: desde los
paseos con su perro por la calle Mayor y la Taconera hasta las ve-
ladas de poesia que celebrabamos en su casa, en torno al candela-
bro de los siete brazos y al divan-ataud, siempre preparado por si
acaso. Una calavera, al fondo. Memento.

Era devoto, logicamente, de la misa de tarde y de las completas
mas que de los maitines. Si algin negocio emprendio en la vida, él
que, como cristiano viejo, aborrecia el trabajo, tuvo que ser un club
nocturno: ¢l Viana, que quiso llenar de poetas y tertulias, y no hizo
otra cosa que asustar a los clientes urgentes y urgidos'y encorajinar
a los camareros.

Hilario. Hasta su nombre era singular. Solia distinguir yo, en
la larga y amigable tertulia, entre hilariedad e hilaridad, y a esta se-
gunda connotacidén nos acogiamos con mucho de broma y un si es
no es de ligera rechifia. El se sabia mingo de chanzas y centro, en-
tre resignado y complaciente, entre atavico y tartaravico, de dono-
sas destemplanzas.

Vivia —no econdmicamente claro— de sus recuerdos de editor
de Angel Maria Pascual, Rafael Garcia Serrano y de otros buenos
escritores navarros, y las barbas le colgaban como un rimero de
cuartillas o una plancha tipografice de las de su tiempo. Era enten-
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dido en tapas y cubiertas, en buenos versos —cuanto mas misticos,
mejor— y en israel.

De Israel venia y a Israel volvia siempre. En suefios, claro. Al-
guna vez, también en la realidad. Alli dicen que fue pastor, en sen-
tido més pastoril que pastoral, y alli hubiera querido morir, si el in-
farto que nos sorprendié a todos, menos a él, no lo hubiera llevado
a seguir descansando al cielo de Elohim.

En el brotar de Rio Arga estuvo Hilario. Como sombra de dla-
mo o como flor amarilla de aliaga. Humilde y orillado, en la orilla.

Era un ermitaio llegado de lejos, de Palestina o de la Nubia,
obligado a pernoctar er: la calie Mayor. Escribid, de noche, un poe-
ma inmenso, tan inmenso que nc comenzd a escribirlo, tal vez,
nunca.

Como los demas éramos mas progresistas, ‘‘normales’’, o sim-
plemente mas diurnos, y no habiamos preparado todavia el ataud,
lo dejam.os cada vez més solo.

Pero, si habia alguien en Pamplona que vivia, aisladamente, de
VErsos para conversos y para reversos, era €l: Hilario Martinez Ube-
da. ;Shalom!
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La nieve es el silencio
Un deseo impetuoso,
Copioso

de silencio.

La nieve

nieva las cosas,

los cerrados pinares del recuerdo,
los

inextricables

matorrales de la pena.

Los vela,

los reduce,

los desnuda,

los recubre de una densa ternura apacible,
les echa una mano silente,

blanquea sabiamente el pensamiento.

Nieva y nieva.
No hay nada mads que nieve.
La nieve
nada
en el alma.
Nieva nada.
Nieva
nadie.

Nieva
y
nada.
Nada.
Nadie.
Nie
va.
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Han plantado unos lirios cardenos en la mediana de la varian-
te de San Jorge, que algo alivian el pefiascal de pisos del barrio y
algo distraen también del trafagoso trafico.

Ya han reventado las flores de las aliagas. Y hay unas hilachas
de nieve en las crestas de los Altos de Goiii.

El entorno de la autopista esta feo, a veces salvajemente destro-
zado y dejado a que se destroce mas.

Es el primer dia de primavera plena que puedo gozar en Na-
varra. Al campo por fin le ha salido el pecho.

Osquia restalla de luz. Hay descuidos de nieve también en las
cresterias de Urbasa y Aralar, y en unos ventisqueros de Erga.

El diente de ledn es la flor de la semana. Por todas partes salen
sus cabezuelas solitarias, con sus tallos huecos y sus hojas en rose-
tas, y junto a ellas, las cabezuelas calvas del capitulo frutal, que de
chicos sopldbamos para ver volar las “‘brujas’’. En mi pueblo las
llaman “‘flores del demonio’’. Sus cualidades diuréticas las resume
crudamente la gente llamandolas ‘““meacamas’’ o ‘‘pishiacamas’’.

Esta todo tan verde, tan claro, tan lustroso, que al entrar por
las Dos Hermanas parece que entramos a una fiesta en la que el cam-
po se pusiera de largo.
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En las laderas de Latasa y Urriza veo verdeguear las primeras
hayas: Venus del monte que se despiertan de un largo suefio gris ahu-
mado para reinar en la sierra sin rival. Un pescador, en medio del
inocente rio Larrdun, estd haciendo travesuras con una cafia.

Huele a fiemo cerca de Muguiro. Lecumberri, vetusto, noble,
histérico, necesita una buena mano de renovacién y de embe-
llecimiento.

Llegamos al puerto de Azpiroz, tras pasar la estratégica sala de
fiestas, y nos sorprenden una vez mds las Malloas, como recién le-
vantadas, recién pertrechadas para defender la frontera. Hosco y es-
plendente circo abierto entre Malloazarra y Aitzgorri sobre el Valle
de Araiz, amenazante de escalones, escarpes, pefias y paredones, en
forma de martillos 0 mazas gigantes —mailu—, como los vieron ge-
neraciones enteras. Hay nieve en algunos ventisqueros y en la linea
horizontal de los picachos.

Bajamos la primera pendiente de la carretera y tomamos el ca-
mino hacia el pueblo que dio nombre al puerto. Azpiroz es un pue-
blo de treinta casas, a ojo de mal cubero, casas recias, grandes, bien
hechas y conservadas, de teja roja, que se sostienen en la falda ma-
ternal del macizo que recibe nombres como Urquifiete, Malkoraun-
di y Atume.

Dejamos el coche en el frontén hecho en 1934, cuando en Az-
piroz y en Larrdun casi todos eran carlistas. Alli esta sentado Agus-
tin, ciego, con gafas de ciego, nacido en Erasun: casi un escandalo
frente a la mafiana rota de luz, que se va por todas partes. No, no,
nada de eso, Agustin lleva treinta afos sin ver, casi nada. Se le que-
maron las raices de los ojos y se fue a trabajar a Guipuzcoa en el
campo, y ahi se estuvo hasta que, ya jubilado, se vino a vivir con
su hermano Jesus, a esta casa grande, donde una sefiora, a la que
le pagan el Estado y ellos dos, les cuida lo mejor que puede.

—FEn Calahorra ya estuve..., —comienza relatandonos su his-
toria.

En Calahorra habia un famoso oculista. Y cuando llega a la si-
tuacion actual, nos confiesa con un poco de picardia jubilosa.

—F] retiro ya cobramos pues.

Nos habla como si viera. Estos hombres acostumbrados a todos
los sufrimientos y miserias, tienen una vision de las cosas que no-
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sotros no tendremos nunca. Habla como si todo fuera agua pasada.
Nos indica la casa vacia de arriba, que ahora van a arreglar; nos ha-
bla de los nogales que rodean el frontén y sabe que ahora tienen co-
lor de bronce; nos discute sobre la nieve en las Malloas y sabe todo
de las temperaturas de este invierno y de todos los pasados invier-
nos. Nos quedamos nuevos oyendo y viendo a este hombre.

Al otro lado estd su hermano Jests recogiendo hierba para los
cerdos. Le hablo en vascuence. Tiene la mirada perdida. No sé si
V€, pero no me atrevo a preguntarselo. Cuando repite la palabra be-
larra —hierba— me dice que ése era el apellido de su madre. Le pre-
gunto por el ciruelo —arana— de abajo y por el cerezo —gerezi—
de arriba.

Subimos una pequefia cuesta. La tltima casa tiene un gallo ne-
gro de latén sobre la chimenea, que luego veo en otras casas. Hay
por el monte cerezos de flor blanquisima, fresnos, robles, nogales...,
todos cubriéndose de primavera, menos las higueras que siguen
broncas y antiguas, puro tronco y ramas desnudas.

El circo de las Malloas nos sobrecoge, nos rodea, nos fascina,
Es un lugar de dioses altos. Cuando una montafia es bella como
esta, no deja descansar ni la vista ni el espiritu, no puede uno con-
tentarse con cualquier cosa. En la cima del Altxueta sanmiguelero,
el repetidor televisivo. Alli abajo, a la sombra del Azarzulo, el barrio
de Lezaeta, casi vacio, y bajo el mismo patronazgo de San Esteban.
Al pie de las Malloas, Inza y, a la derecha, Azcarate.

En el pequefio cementerio, mal revestido de cal, hay sélo una
cruzy, un poco mas arriba, junto al muro, un viejo carnario de pie-
dra. Cinco cipreses frios y ralos. Asi eran hasta hace pocos afios
nuestros cementerios: una comunidad de muertos sin nombre y ape-
llido, hasta que entr6 la mania de seguir tras la muerte la misma va-
nidad que durante la vida. Sobre la hierba poco crecida, los satirio-
nes purpureos, que luego veremos por los ribazos.

Unas ovejas lachas, calurosas y cansadas, se amodorran debajo
de la mala sombra de unos fresnos aun sin hojas. ,

Desde aqui, Azpiroz es un tridngulo isésceles color teja.
José, un pastor y ganadero, que hizo la guerra de muy chico,
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nos dice los nombres de los montes y nos habla de las vacas y de
las ovejas, que son la primera riqueza del pueblo. Lete es esa colina
que tenemos delante, llena de hayas, pinos insignes y alerces. Los
conos ovoides de estos ultimos, verdes palidos, se distinguen bien
de los conos redondos de los oscuros pinos repobladores.

—O sea, ¢que aun es parroco de Azpiroz aquel cura alto y fuer-
te, de buen color, que paseaba a San Miguel por Navarra?
—Por la Ribera o el Baztan debe andar ahora.

José se va con su perro, y con su verdasca en la mano.

Seguimos andando y asustamos a cuatro yeguas royas, con dos
potros a los flancos, que trepan, torpes y tropezonas, por la ladera.
Bordeamos el barranco que nos separa del Elosta, entre fresnos, ma-
juelos, arces y avellanos. Llegamos hasta divisar Gorriti y la empi-
nada ermita de Santa Barbara.

Cinco pequefios regatos contamos desde que salimos del pue-
blo. Todos bajan cantando hacia el valle —un pequefio Valvanera,
valle de venas—, donde los recoge el Araxes, que Pascual Madoz,
hace un siglo, llama Azpiroz en su nueva denominacion.

El sol pega fuerte, con ser tan de mafiana, y es tan bella esta
balconada de primavera sobre Araiz, que renunciamos a continuar,
volvemos un poco, y nos sentamos a mirar como bobos.

Los ojos se pueblan de imagenes y de colores. Y las imagenes y
los colores avivan y reavivan la memoria; y luego viene la imagina-
cién, y escoge y mezcla lo que quiere. Hay violetas en todos los rin-
cones, nunca habia visto yo tantas violetas. Las verdnicas de roble-
dal se yerguen lo que pueden para mostrar sus cuatro pétalos azul
claro. Hay también chirivitas y margaritas a miles. Vuela un gal-
forro sobre el Elosta. Cuando las bisbitas, tarabilas y alondras se
callan un poco, se le oye al Araxes nacer ya crecido, alla en lo hon-
do, junto al camino real que va a Guipuzcoa.

Errazquin, el ultimo pueblo de Larraun, en valle ajeno, brilla
blanco y rojo al sol, pajaro en reposo. Los verdes saltan, diferentes
y diversos, indescriptibles, de los alerces a los pinos, de las hayas a
los robles, del helechal al pastizal. Hay que verlos aqui. No vale mi-
rar al diccionario ni a los libros de botdnica.
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Este es el libro de la primavera. Quien ha visto esto ha visto
todo, aunque no sepa ni quién era Linneo. Los avellanos tienen las
yemas largas y buidas. Los cerezos, de primera comunién, hacen en
plena mafiana la ofrenda oficial de las flores de mayo. °

A pesar de que me lo desaconsejan todos, bebo al fin, feliz, del
agua de uno de los arroyos, hiriente de fresca.

A la vuelta, recorremos despacio el pueblo. Ya no estan ni Agus-
tin ni Jesus. Hace calor. Les tocamos la bocina.

—Agur, herkideok, agur beroa.
—Agur, udaberri.

Junto a la Venta de Muguiro, muchos camiones.
Volvemos tristes, de tan hermoso que ha sido.
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Cuando salimos de Pamplona, cae un zir-zir sobre los crista-
les del coche. Ya estan por todas partes los letreros electoralés. Es
como ¢l primer dia de la fiesta: todo es ain nuevo, limpio, colorido.

Estd la mafiana baja, confundida entre el cielo y la tierra.
—Ya levantara, ya.

No existe siquiera la Higa de Monreal. Cuando le pasamos cer-
ca, sOlo emerge la mitad; la bruma mafianera oculta el resto en su
capuchén cenizoso.

El campo va del verde al amarillo, cuando acaba de amanecer
junio.

La mafiana se levanta detras de las sierras de Leyre e Illon. Las
vifias de Liédena ponen el paisaje adolescente y tierno. Un halcon

peregrino, distendido y seguro, monopoliza el pequefio cielo. Las
nubes frotan adn el lomazo de Arangoiti.

Seguimos hablando romance por el Romanzado, donde ya que-
dan pocas personas para hablar y para vivir. Bajamos el Alto de
Iso bajo un cielo que vuelve a poner mala cara. Solo las palomicas
de las acacias, que toquitea el viento, nos alegran la vista.

Entre Idocorri y la Sierra de Navascués, donde ondea la ermita
de San Quirico, entramos en el Almiradio. Si almirante llaman en
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Idoate al cartero, y en la Barranca y en Oroz Betelu al alguacil, en
la confederacion de Navascués, Castillonuevo, Ustés y Aspurz, el al-
mirante era el alcalde o caudillo.

Ya no existe el almirante ni apenas gentes a quienes ‘‘almirar”
en estos pueblos solos, un poco tristes, minimos, si exceptuamos Na-
vascués. Ahi vive el altimo ‘‘almirante’’ de la zona, que fue Ama-
deo Marco, que llené muchos afios de la posguerra navarra y a quien
visité en su monacal retiro, entre los frutales de su huerta descuida-
da y el perro de su frio cuarto de estar.

La carretera le sigue al rio Salazar, que remontamos hasta la de-
sembocadura del Burunduia, que baja de las tierras de Izal, junto a
Gallués (Gallotez), pueblo poco habitado pero digno en su semiso-
ledad. De Gallués a Izal el carretil sube hermosamente por los po-
ches, pasos o cafiadas entre roquedos de extrafias figuras, donde se
abren paso las coronas de rey, que florecen una sola vez. Los aba-
boles, tan felices, son los reyezuelos de los ribazos.

Un grupo de mocicas y mocicos, vestidos de monte, nos hacen
la sefial del auto-stop, un deporte preferido cuando yo tenia su edad.
No puede ser: el coche va lleno.

Cuando llegamos al pie del camino que lleva a la ermita de Ar-
burua, el calabobos nos obliga a abrir el paraguas. Suben las gentes
que vienen de Iciz, de Gallués, de Izal, de Uscarrés, de Pamplona
y de las tierras de Sangiiesa. Unas a pie y otras en ‘‘jeeps’’, volque-
tes y camionetas, junto a las costillas, los panes y los garrafones.
Los de Ripalda, Igal, Giiesa, Vidangoz, algunos de Ezcaroz, asi
como de los restantes pueblos del Valle vienen por el otro lado. Du-
damos nosotros también en subir a pie 0 en que nos suban.

—Subimos, venga.

Y subimos en pequefio grupo, calmosamente, que tenemos casi
dos horas de tiempo. Vamos hablando, lo que es malo para subir
bien, y metiéndonos la mafiana por los 0jos.

Entre Santa Cruz y Olagato hay un zig-zag de barrancos y de
montes, cada uno con su nube y con su nombre, que Andrés me va
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diciendo mientras nos paramos y los contemplamos: la Pefia de Be-
cea, casi cubierta; Mikarra; la cresta calva de Arrigorria; los barran-
cos de Tejeria y Alborota, que por su mucha pendiente alborota al
Burundia en dias de lluvia. Mas cerca de nosotros, el monte Ptl-
pito, que a eso se parece, y a la izquierda, Astasueta, con el barran-
co Iburtu, entre los dos. Las hayas se refugian en los pacos y bri-
llan los robles recién estrenados en los carasoles.

Por donde vamos hay pinos albares, altos y de poca taja, con
“miolas’’ entre las ramas, que antes se aprovechaban para las vacas
y las cabras. Bojes y enebros. Antes habia ardillas, pero las fuinas
y otros animales, ademds de los cazadores, las han hecho imposi-
bles. A los escaramujos llaman aqui sargas o sarguedas. Florecen
ahora tranquilas las albas ‘‘abulas’’, que antes se cogian para los
cerdos.

Vamos ya debajo de la baranda de rocas, carrascas y robles,
donde, segun la tradicidn, se le aparecié la Virgen a la pastora de
Gallués, que cuidaba el rebafio en el faldeo de Arburta. Poco mads
y llegamos a la cima, que domina sobre el quifion salacenco de Ata-
bea. A pesar de los bordes borrosos de la mafiana, vemos abajo el
caserio de Ripalda, donde nacié el legendario cruzado, que regald
a la Virgen las cadenas de su cautiverio entre moros. Se oye desem-
bocar en el Salazar al barranco Jabros, junto a Giiesa, pueblecito
de postal. Hay algo de nieve aun en las cuniestras de la sierra de
Uztarroz, donde el Violeta estd oscuro y malhumorado, y una cor-
tinilla de lluvia se corre por Lizarraga y el Alto de Lazar.

“Langarrea”. Y la ‘“‘langarra’’ hace que el gentio se meta en la
ermita antes de que empiece la misa. Algunas brasas de costillada
madrugadora se apagan. Algunos bojes mustios recuerdan la seca
de 198s5.

—¢Es la primera vez que viene? —me preguntan unos.

—Si; a la ermita, la primera.

—L4stima de dia que le ha tocau.

—Ha venido de predicador un candénigo —comentan otros.
—Lastima de dia, dicen todos.

—Ya levantara.
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Entre las muchas fiestas de Arburua, la fiesta de Siete Cruces
era y es el gran dia de los cofrades. Se llamo asi porque los parro-
cos de los siete pueblos de la Atabea y sus feligreses, muchos de
ellos entunicados, salian y llegaban en procesion, con las siete cru-
ces parroquiales. En tiempos, el ermitafio de Arburua era un per-
sonaje: auxiliar del capellan, custodio de la ermita, administrador
de las fincas aledafias, campanero y limosnero, nombrado y elegido
por el abad y los vecinos de Izal. El ultimo, Juan Sarriés, murid en
1976.

Después de leer los nombres de los cofrades muertos, el parroco
entona la Salve, que saben todos menos los que venimos por pri-
mera vez. La Virgen del retablo parece mds sorprendida aun y el
Nifio mads inquieto.

Oh clementisima Aurora.
Oh piadosisima Estrella.
Oh dulcisima Patrona
adorada en mar y tierra.

Los mil cuarenta y seis kilos de la campana, subida hace cua-
renta afios sobre una rastra de maderos, tirada por una reata de mu-
las, se echan al aire, alejan la langarra y despejan un poco el cielo.
Ahora ya podemos ver el nido romanico de Musquilda, bajo el ale-
ro de Abodi, las mas altas nieves del Ory, y una confusion de Pi-
rineos. Y al otro lado, la ermita de la Virgen de la Pefia, sobre Sal-
vatierra de Esca y sobre Burgui, donde tenia y tiene cofrades.

—Viva la Virgen de la Pefia!, gritaban los cofrades de Arbu-
ria, cuando llegaban al Alto y divisaban el quillon aragonés.

La gente va hasta el pico o cabezal del monte, de donde le viene
el nombre vasco. Me dejan unos catalejos y me pierdo en lejanias.
Bebo agua heladora del viejo y renombrado aljibe, dentro de la casa
del ermitafio. Un muchacho toca un acordedn y dos chicas llevan
el ritmo desde dentro de un tractor.

Cuando mucha gente se va, se hacen corros alrededor de la er-
mita, que en la pequefia campa esta hoy un poco desapacible. Los
trotamundos como yo tenemos ocasion de picar de todos los man-
teles sobre la hierba y de aparar la boca a todas las botas.
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Hay costillas en todos los puntos de la asadura. Y jamoén, po-
llo, tortilla de setas, tortilla sin mds, cerezas, albérchigos... El mo-
cerio de Izal, que se ha ocupado antes de los refrescos, estd aiin dan-
dole a la ensalada. Algunos tienen aun suefio de las fiestas de Ga-
rayoa. Los de Sangiiesa, Aibar, Lumbier y Javier hacen rancho co-
mun. También los de Ezcaroz. Los quintos de este pueblo del alto
Salazar me venden dos billetes de su rifa. En cambio, el reconstruc-
tor de la ermita, que va con un hermano panadero, me regala un
bollo, tan tierno que dan ganas de comerlo, y eso después de haber
picado tanto.

Todo el rato que nos dura la bajada vamos viendo Izal, un pue-
blo-huerta sobre la vega aluvial cuaternaria, con su iglesia, su pa-
lacio goético y su hérreo, uno de los pueblos mds bonitos y mejor
emplazados de Navarra, a pesar de alguin manchén urbanistico
reciente.

Un cuervo sobrevuela, bajo, el pinar. Se oye de vez en cuando
la campana de Arburua y un leve ruido de fiesta. Y el Burundua
baja, tan fresco, entre los chopos que se contonean.
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Camino de Roncesvalles, todo es hoy madrugada verdegay y
creciente, salpicada por el ambar de los chopos suizos y por el ver-
de plata de los chopos lombardos.

Los descarados basureros de Aoiz son el primer horror del ca-
mino. Huimos hacia adelante. El Urrobi reposa y se pasea tranqui-
lo divirtiéndose en curvas, tras su loca huida desde sus nacederos
pirendicos. Algunos aprovecharon este descuido para tenderle la
trampa de un pantano.

La primavera anda por aqui tardia y torpe. Unas vacas se po-
nen tontas en la carretera a la salida de Orbaiz. En el primer balcén
de Nagore un letrero nos dice ‘‘No al pantano’’. En el ‘“‘poche’’, ““la
moza de Nagore’’ sigue enhiesta, pararrayo de sol.

En Zandueta, el letrero dice ahora ‘‘Le Patriarche’’, que asi se
entiende menos y suena mejor, como mds francés. Una tras otra,
perezosamente, se despabilan las hayas de su largo suefio cenizoso
y vinolento.

Los romeros que vienen de los pueblos del Ayuntamiento de
Arce, se juntan en la Venta de Arrieta; en la de Espinal se les jun-
tan los que vienen de Oroz Betelu.

Koldo Chamorro viene por la carretera, madrugador, con su
prodigiosa maquina de luz.
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Encontramos a la romeria en Burguete, que estd blanco y ver-
de, hecho camino de si mismo. El alcalde vuelve ya, con su vara,
de saludar a los colegas de los pueblos peregrinos. Gente en la calle,
ventanas y balcones.

Nos afiadimos a la comitiva. Atras van las nifias, mdas adelante
las mozas y mujeres, alegremente vestidas, con zapatos y todo. Re-
zan y cantan el rosario, que dirigen tres curas con sotana y roquete,
uno alto entre dos bajos y recios. Detras y en medio van los dos al-
caldes con sus varas de mando.

Nos adelantamos un poco por el orillo derecho, por la hierba
himeda, hasta donde van las cruces parroquiales, llevadas por mo-
zos con tunicas, con la cara descubierta, sudorosos. Las cruces de
plata hacen juego con el gris plata de las hayas; las doradas com-
paran su color con el musgo brillante que arropa a los troncos de
los robles. Lucen los acebos su dura piel de verde aceite.

Javier y Luis Alberto, once y nueve afios, vienen a pie desde
Oroz, y desde las seis de la mafiana, tan campantes. Y a pie piensan
volver después de comer.

—A las cinco— precisa Luis Alberto.

Una cruz parroquial va adornada por un lirio morado; veo otro
sobre una cruz de madera de los ““penitentes’’; las demds llevan una
ramita de pino o de ciprés, cogidas en el camino.

Baja el Urrobi, fresco y limpio de aguas de nieve, juvenil y de-
portivo, sin poder detenerse ya.

Los romeros, entunicados, algunos encapuchados, cantan, con
voces altas y agudas, melodias extrafias, antiguas, sonoras, retorci-
das sin duda por los afios, algunas en latin, como el Regina Caeli.
Las filas son rigurosamente indias.

Nos molestan, una y otra vez, los coches que no saben aguardar
unos minutos y pasan por medio de la romeria, estropedndolo todo.
Eso hay que impedirlo, como sea, ¢l afio que viene.

Cuando pasamos el crucero de la derecha, hay que ver el juego
que hacen los peregrinos enlutados con los abetos verdinegros y tan
rigidos.
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Llega, lejano, el canto del mujerio, que parece un cortejo afia-
dido. (No fue en tiempos estd viejisima romeria s6lo una cosa de
hombres?

Los ““penitentes’’ cambian de continuo la postura de las cruces,
que a estas horas pesan ya lo suyo.

El alcalde de Oroz Betelu, famoso pelotari, se acerca al grupo
de chicos de su pueblo.

—Todos en orden y derechos.

Los que no somos chicos de Oroz tomamos también en serio el
aviso.

Hay junto a la posada mucha gente esperando. Los romeros se
encapuchan todos y se colocan las cruces verticales sobre la espalda
y sobre la cabeza, agarrando los travesaiios con las manos. Alguien
comienza a recitar la letania con voz fuerte. A cada advocacion res-
ponden los ‘‘penitentes’’ con voz colectiva ¢ imponente:

—Ora pro bis
—Ora pris
—Ora pro
—Ora pre

No entiendo tal vez bien. Pero si, luego me dicen que son abre-
viaciones rudas, heredadas de generaciones, entre gentes que no en-
tienden latin, rendidas ya de cansancio.

Afos de mi infancia llevando el viatico a los enfermos. Auroras
de difuntos. Peliculas de Bergman. Semanas Santas penitenciales.
Rogativas. ;Qué dirian, si pudieran hablar, las piedras de la capilla
de Sancti Spiritus?

—Regina Confessorum

—Ora pris

—Regina Virginum

—Ora pro

—Regina Sanctorum Omnium
—Ora pre

Me adelanto, por ver entrar la comitiva, hacia el patio de la
colegiata.
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—Santo Dios
—Santo Dios
—Santo Fuerte
—Santo Fuerte
—Santo Inmortal
—Santo Inmortal

Las preces son ya gritos de fe y de arribada.

Los canénigos, rubicundos y negrigranates, que esperan a la en-
trada, estan palidos. Las gentes, agolpadas en el patio y en las es-
caleras que suben a la casa de los beneficiados, miran entre sorpren-
didas y emocionadas.

Entra la romeria en la iglesia gotica. Olor a incienso de siglos..
Apagon de caminos de Cristiandad. Lirios de fervor rural. La son-
risa plateada de la Virgen lo actualiza todo. Estan ya los bancos lle-
nos. Los romeros se quitan la capucha y, las manos y el cuerpo can-
sados sobre las cruces de chopo, cantan la Salve de sus padres y
abuelos, fuerte, dificil, agridulce, de dolor y de esperanza.

—O, clemens
—O, pia
—O, dulcis Virgo Maria

Esta vez el latin es perfecto.

Hasta la hora de la misma hay hora y media de tiempo libre.
Saludo a los amigos, con los que un dia recorri los pueblos del Va-
lle. Tomamos un vaso de caldo.

—No nos lo merecemos, pero, bueno...
—Venga.

El gentio anda de acé para alld. Mucha gente se confiesa en la
iglesia. Un grupo de mocicos se tumba en el hierbin, cerca de la puer-
ta donde dice ‘““Recuerdos”. Otros se suben hasta la fuente de la
carretera que sigue hacia Valcarlos. Junto a la fonda, hay carritos
con garrapifiadas.

—¢Benditas?
—Claro.
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Bajo las ultimas nieves de Ortzanzurieta, nos derramamos al sol
de gracia, que se derrama este domingo de mayo como una bgndi-
cion que llega al hondon del alma.
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«Victor Manuel Arbeloa es un navarro ejerciente, un hom-
bre preocupado por la ultima clave del pais que lo vio nacer
y amante de su silueta dibujandose sobre el doble telén fisico
0 histérico de la realidad y el recuerdo.

Navarra es tierra militante y los navarros forman en la tro-
pa que defiende su particular modo de entender los sucesos
e incluso las palpitaciones de esos mismos sucesos y aconte-
ceres que los dibujan y también los sefialan con mano
indeleble».

«Saludo con estas breves y gozosas palabras de buen con-
cierto la apariciéon de este tomo de un libro de generosa y ya
aplaudida andadura».

Camilo José Cela



