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PROLOGO

Me resulta facil por una parte, dificil, por otra, escri-
bir unas cuartillas a manera de prélogo para este nuevo
libro de Victor Manuel Arbeloa. Facil, porque se trata
de un amigo de hace mucho, pese a la diferencia de edad
y porque su libro refleja el amor a la tierra natal: amor
que yo comparto. Podria, pues, ahora, cumplir de modo
satisfactorio, al menos para el piablico, haciendo un ra-
millete de elogios, mis o menos convencionales. Pero no
quiero enganarme a mi mismo y menos engafar a los
demas.

Estoy en la edad en que la proximidad a la muerte
hace que algunos por lo menos busquemos ante todo y
por encima de todo la verdad: nuestra verdad. Esta es
compleja y con frecuencia desolada. Ahora bien, siguien-
do el precepto de un profundo conocedor del alma hu-
mana, hay que aceptar, como tal, el estado de desolacion
que, dicho sea de paso, no es el de la angustia existencial
de que se hablé tanto hace unos anos.

Voy, pues, a escribir algo que explicara al lector la
dificultad que tengo para pergefar estas lineas y que por
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eso mismo realzara las paginas escritas por Victor Ma-
nuel. Aparte de su naturaleza de navarro, su personali-
dad es compleja. Arbeloa es un cristiano activo, es politi-
co y es poeta. En este libro se expresa varias veces como
hombre de Fe. También en alguna ocasién como hombre
politico, y en muchas, muchisimas mas, como poeta,
enamorado casi carnalmente de su tierra. Arbeloa, por
otra parte, se halla en la plenitud de la vida.

Si ahora le digo al lector que escribo en la vejez, que
mi fe tal vez mas fuerte hoy que en otros tiempos, es
siempre vacilante y cavilosa, y que tengo el minimo de
ideas politicas que puede tener un hombre moderno en
su cabeza, comprendera por qué me resulta dificil ser un
buen introductor en la lectura de este libro.

Queda el amor al pais. Es evidente. Pero queda con
la visién de la vejez que se ajusta a un texto de San
Pablo: «Praeterit enim figura hujus mundi». El mundo
cambia de imagen, de esquema como dice el texto grie-
go. El que observa cambia de visién. La visién de Arbe-
loa es la de un hombre joven, lleno de exaltacién lirica v,
asi, hasta de hechos que observa que no son agradables,
saca notas complementarias, de color. Yo pienso que ha-
ce cuarenta anos, en trance de viajar y de observar la
tierra y sus habitantes, me hubiera pasado lo mismo.
Hoy tengo que reconocer que mis 0jos se han hecho méas
frios, mi visién es mas severa. Sigo viendo y amando las
bellezas del pais. Cuando realizo un viaje de Vera a
Pamplona, «erreka beltza» arriba, subo a Velate, bajo a
los valles de la otra vertiente y me aproximo a la ciudad
experimento sensaciones parecidas a las que podia sentir
hace sesenta y cinco anos, cuando con mi madre, mi
abuela, mis tios iba a visitar al Dr. Juaristi en su Clinica
de San Miguel. Un gozo intenso.
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Otros itinerarios, otras excursiones como las aqui
descritas, también me lo producen. Navarra es «todavia»
una tierra hermosisima y es de desear que los navarros
tengan conciencia de ello para que no sigan el camino de
otras contiguas, afeadas de modo increible de sesenta
anos a esta parte.

Todo va bien, es coincidente con la visiéon de Arbeloa
cuando se trata de pueblos y paisajes, cuando hay que
referise a algunas o muchas gentes. El «pero» surge en el
momento en que hay que encararse con otras. Nuestro
drama esta ahi. Arbeloa da algunas notas que serviran
para sugerirlo en las conciencias mas despiertas. En al-
gunas, como la mia, el drama obsesiona, domina y
aplasta lo demas.

Victor Manuel publica aqui poemas como el de
«Sangre en Montejurra» o el relativo a «otros cuatro»
asesinatos. También en su obra hay referencias al pasa-
do, a los muertos en la guerra civil y al presente: a orga-
nizaciones violentas conocidas. El enfoque poético de es-
tos hechos es legitimo y loable. Pero en el estado de de-
solacion en que yo me encuentro, con los pies en el estri-
bo, desearia ver en lontananza el fin de estas violencias
que se expresan de modo comun, que encogen el animo
y enturbian toda la visién de un futuro cercano. Querria
uno ver acabado el drama que tuvo su momento culmi-
nante en 1936 y que sigue, generacion tras generacion,
amargando la existencia de muchos y cortando brutal-
mente la de otros.

;Por qué tanta belleza natural, tanta creada también
por el ingenio humano, tanta dignidad moral, tanto es-
fuerzo, tanto trabajo, se hallan sometidos a los golpes
ciegos de la violencia? Es un misterio que acaso algunos
filésofos han aclarado un poco, s6lo un poco. Pero desea-
riamos soluciones. Estas no se ven.
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Sigamos «Por Navarra» con Victor Manuel Arbeloa.
Lo mayor aqui estd reflejado. Puede decirse, también,
que es lo mejor. De todas maneras y pese a ello hay que
luchar, hay que combatir contra la violencia y contra
unas formas de resentimiento que a veces tienen aspecto
nuevo. Arbeloa se enorgullece de sus apellidos vascos y
aprende el viejo idioma. ;Por qué quieren ahora conver-
tirlo algunos en un instrumento de agresién que a mu-
chos les producira ideas de rechazo y a otros de desespe-
ranza? jComo si el pobre idioma no tuviera sobre si toda
clase de amenazas y de servidumbres alld donde todavia
se habla! No. Es uno ya demasiado viejo para mentir
para aceptar convenciones y para asustarse por ataques
directos o solapados.

La imagen del mundo cambia. También nuestra vi
sién, segin las edades. La visién de Navarra que nos da
Arbeloa es fresca, es juvenil, es estimulante. La mia en
parte esencial, coincide con ella. Hay sin embargo este
‘punto negro que perturba a mis ojos mias que a los
suyos; pero el punto negro esta ahi, no es efecto de una
vision imperfecta, de una retina estropeada. Hay que
procurar que desaparezca, para bien de un pueblo que a
lo largo de su Historia ha experimentado muchas zozo-
bras y tristezas, pero que se conserva joven, robusto vy
animoso sobre una tierra no empobrecida y afeada.

Julio Caro Baroja
20-V-86. Madrid

10



EN BURLADA TAMBIEN HAY HUERTAS

‘Burlada tiene tantos habitantes —la mayor densidad tal vez
de Navarra— y tantos problemas, que escribir una prosa lirica so-
bre este tercer Municipio del Reino parece casi irrespetuoso.

Hace unos meses bajé a visitar el Conservatorio, lleno de ninos
y de precariedades. Antes mas habia visitado el Centro «Santa
Maria» para subnormales profundos, y el Ayuntamiento, y la Bi-
blioteca. Y como uno tiene, ;quién no los tiene?, parientes en Bur-
lada, cada vez que baja a verlos, visita también un trozo de la
villa casi ciudad. Pero visitar sus huertas no suele ser tan corrien-
te.

Hoy, después de un encuentro familiar, me voy con el alcalde
y unos amigos a dar una vuelta por la Burlada verde, primitiva y
fluvial.

Por encima de la calle mayor nos llega la luz rosa y gualda del
«tramonto» de este dia seco de setiembre, que tarda en ponerse
sobre los Altos de Goni.

Burlada comienza en el mismo manicomio; ocupa ain unos
campos de cereales, pisados a menudo por la chiquilleria; se que-
da a medio rio y a medio puente en la subida hacia Pamplona;
limita con las ripas del Arga y acaba donde empieza la avenida

arbolada de Villava.

11



VICTOR MANUEL ARBELOA

Para darse cuenta, una cuenta al menos somera, del crecimien-
to intensivo de este poblachén en estos dltimos afios, basta ente-
rarse de que ninguno de los 17 concejales ha nacido aqui y de que
la mayoria de ellos ha nacido fuera de Navarra.

Parece mentira, pero hay sitio abundante y libre a las puertas
del Polideportivo, construido en el segundo bucle que hace el Ar-
ga. Estd ahora luminoso y ancho, verde, blanco y color tartan,
lleno de pequefios atletas que corren por sus pistas mas veloces
que la luz del atardecer. Tenemos delante el murallén de margas
que se resbalan sobre el rio, las ripas de Beloso, sobre las que
trabajan y sufren la clinica de San Miguel y la madrugadora Villa
Teresita.

Llegamos al puente romanico y santiaguefio, por donde pasa-
ban los peregrinos que venian desde Arre, llegaban a las Ventas y
seguian por el puente de La Magdalena. Algunos se quedaban en
el hospital de Burlada, en un terreno dado por el obispo de Pam-
plona en 1187 para que se construyera una casa de juntas y hospe-
deria; el hospital seguia a fines del siglo XVI.

El puente estd un poco astroso, tiene bien puestos sus recios
tajamares y bien abiertos sus cuatro ojos, pero el Arga, a pesar del
reciente regalo del Ulzama, le baja ahora calmoso y apenas tiene
fuerza para saltar, haciendo burbujas, un pequefio desnivel, junto
al colector a cielo abierto de las aguas de Badostain. En la otra
orilla, junto a la muga con Pamplona, hay un mayo ristico de
regar.

En la nogalera, que ahora es una chopera alta y frondosa, gru-
pos de escolares hacen gimnasia ritmica.

Siguen creciendo las obras del nuevo conservatorio, sobre la
casa de don Hilarién Eslava. Cuando en 1807 nacié el famoso
musico, Burlada no tenia ni un centenar de vecinos. Entre las
casas de labranza estaban las familias «fuertes» de Benitorena e
Inigo. A la primera pertenecia también una gran casa gética que
fue caballeriza de los reyes de Navarra y se llamaba tal vez por
eso «Soldadorena».
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EN BURLADA TAMBIEN HAY PUERTAS

La biégrafa y descendiente de la familia de don Miguel Hila-
rién de Eslava y de Elizondo, Carmela Saint Martin, escribia hace
doce anos:

«La casa «Benitorena» aln nos pertenece, aunque esta en rui-
nas y el hecho de reconstruirla no nos es posible, pues no tiene de
piedra mas que la fachada y las paredes de adobe se desmoronan,
sin que puntales ni otros paliativos puedan contra la obra total-
mente destructiva del tiempo».

;Pudo hacerse algiin mayor esfuerzo? No se hizo. Y junto a esa
casa cay6 también el viejo palacio cabo de armeria que en 1630
dio asiento en Cortes a Sancho de Monreal.

La mayoria de las casas antiguas fueron vendidas por sus pro-
pietarios, que se sacaron asi sus buenos dineros. Luego se unié la
necesidad de unos con la especulacién y el mal gusto de otros, y
resulté esta Burlada prieta, alta, fea, oscura y desasosegada que
todos conocemos y que muchos padecen. Hay letreros en las pare-
des y se entrecruzan atavicos y fuscos escalofrios de agresividad.
Hay grupos de mozalbetes, inquietos y juguetones, por todas las
esquinas. Al pasar junto a una de ellas, nos llega el impregnante
olor a «porro».

Resisten algunas casas de la Burlada primitiva. Algunos bellos
portones y cuerpos con imposta. Aqui termina el dominio del ado-
be. Nos detenemos ante una casa tardogética, probablemente del
XVI, con puerta central de dovelas y dos alas levantadas, con
ventanas amaineladas a las que parece que les quitaron hace poco
el mainel.

Una tapia nos separa de la zona de huertas, con invernaderos,
donde brillan a esta hora con luz verde y propia las alubias ver-
des, las escarolas, las cebollas, los pimientos y los tomates. Las
huertas han pasado también a la otra orilla, al comunal ganado a
las ripas. La tierra parece fértil y el mercado es mas que seguro.

Llegamos al barrio, casi la ruta, de los colegios: el «viejo» de
Hilarién Eslava, que es un moderno colegio de educacién general
basica; el nuevo, que lleva el bonito nombre de Askatasuna-
Libertad; el Ibayalde, de bachillerato, y otro, atin sin titulo, de
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VICTOR MANUEL ARBELOA

formacion profesional. Si a todos ellos sumamos los colegios crea-
dos por iniciativa privada, algunos de renombre, podemos decir
que se ha pasado en pocos anos de una situacion de miseria esco-
lar a otra holgada y muy positiva.

Cerca, el nuevo frontén se ilumina de luz verdiblanca.

Salimos a la calle Mayor, donde se agolpa la gente y es recio el
trafico y el trafago de coches. Se suceden en este tramo las casas,
villas y residencias de cuando Burlada era uno de los «alrededo-
res» de Pamplona mas tranquilos, silenciosos y soleados. De los
jardines sacan su corpaz gigante las sequoias y lucen su buena
estampa las acacias, los platanos y los tilos.

Hasta bien entrado el siglo trabajé con éxito el balneario de
Burlada. Adn persiste el brocal del pozo dentro de un Banco, aho-
ra cerrado y fenecido. Eran sus aguas alcalinas, bicarbonatadas y
s6dico-yodunadas, que curaban los males del estémago, de la veji-
ga y del higado. A ellas venian, ya en aquellos tiempos, los reyes y
reinas de Navarra.

Se apaga por fin la rosa ajada del crepisculo, y sobre Burlada
se enciende una luz multiple de costumbre, de vigilia y sobresalto.
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CARNAVAL INFANTIL EN LANZ

Uno ha tenido mala suerte con el Carnaval de Lanz. O
llovia, o nevaba, o el hielo no nos dejaba llegar hasta alli, o el
calendario parlamentario, que siempre comienza en martes, me
llamaba a filas. Hoy, aunque sea el Carnaval infantil, no puedo
perdérmelo, y me voy a Lanz.

Tarde de sol y de frio. Hay nieve en el anillo de montes que
lleva Pamplona. Anillo de plata joven, desde el avién.

Conforme avanzamos siguiendo al Ulzama, entramos en un
reino blanco. En Olagiie estan las casonas como encantadas o
atontolinadas por la nieve, con la cabeza baja, entre troncos de
lefia por las calles, y ese aire de tristeza que da el frio y la soledad.
Arizu, con nieve, parece mas alto aun, y también encantado, des-
de la cabeza de su torrecilla hasta los pies de la colina en que
gallea.

Saltamos el rio Mediano y seguimos un carretil discreto hasta
Lanz.

Venia el viejo camino desde Pamplona, pasaba por Ostiz, en-
traba por Burutain, llegaba hasta Olagiie, por Lanz se abria hasta
el Baztan y de alli, por Quinto Real, hasta Francia. Ruta de viaje-
ros, de bandidos también. Los guardias de Velate se hacian a ve-
ces bandoleros, extremos que se tocan y se convierten, y ahi esta el
famoso proceso que estudi6 Iribarren. Nada mas natural que en el
Carnaval de Lanz haya un zaldiko al que le ponen las herraduras
en las dos partes extremas de la calle mayor.
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VICTOR MANUEL ARBELOA

Lanz es un pueblo calle, pueblo camino, que se dirige sin titu-
bear hacia los montes del hermoso circo natural, hoy de rosa y de
nieve, de rosa sobre nieve, que forman el Gartzaga, el Okolin, el
Sayoa y el Larrarte.

El cementerio esta alto, en un alcor, cubierto hoy por una nie-
ve piadosa. Hace mas frio:

Febrerico,
pequeno
pero charrico.

Esta charra la tarde. La calle mayor, la calle de Lanz, estd
llena de escudos ajedrezados baztaneses, desde aquellos tiempos.

—¢Y por qué tanto escudo del Baztan?
~Oye, mira lo que pregunta este senor.
~Pues, la verdad, no lo sé.

—Bueno, gracias, de todos modos.

Algunos balcones estan rehechos y se nota demasiado. Las fa-
chadas en hastial, con arcos bien terminados y caras talladas, fe-
chadas entre 1688 y 1824, con algunos restos anteriores, le dan a
la calle un empaque de exposicion. El incendio de 1442 destruyé
casi todas las casas antiguas.

Como los chicos no aguantan, vamos al carro de la churrera,
que, dicen, es de Puente.

—Cuatro bolsas, por favor.
~Dos, hombre, que ya basta.
—Pues dos.

Da gusto ver, entre tanto frio, cémo salen los churros blandos,
y, zas, zas, los cortan y al aceite hirviendo.

Damos otra vuelta, esta vuelta entera, por el pueblo. Las cam-
panicas que dan al sol y la campana de la pequena espadana de-
ben de estar heladas. «Etxezarra» (la casa vieja) tiene las maderas
rojas y unas ruedas de carro como adorno. Bello balcén corrido el
de la casa de al lado. Matxikonea también tiene las maderas pin-
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CARNAVAL INFANTIL DE LANZ

tadas de rojo, corrido balcén y dos balcones pequenos en el piso
principal.

—;Cuando empieza la fiesta?, preguntamos a dos mozalbetes.
—A las siete y media, nos contesta uno.

—Cuando se haga de noche, contesta el otro.

Tenemos mucho tiempo. El escudo de la villa, que se separ6
del Valle de Anué, trae de plata y un aguila de sable posada, la
punta de azur con un creciente de plata entre dos flores de lis de
oro. ¢Influencia de Francia? Lo cierto es que el rey Teobaldo II
concedié a los francos de Lanz.el fuero que gozaban los de San
Cernin de Pamplona, muchos de los cuales habian venido por
Lanz.

Las berzas sacan la cabezota entre la nieve helada. Cuelgan
los txintxurros de las tejas. Bajamos hacia el rio. De casa Pertije-
na, casa de pértigas, andan sacando las vacas. Tiene la puerta y
las ventanas pintadas de verde, que hace tan bonitos los tres pisos,
sin contar el desvin. Nos asomamos al cauce del Elzarrain. Una
chica, que no vive en el pueblo, nos dice que antes no se llamaba
asi:

—La gente del pueblo ni lo sabia.

Tal vez lo llamaban también Mediano. Pero el Elzarrain baja
del Sayoa y el Chorustarricoerreka del Zuriain, y los dos, junto
con el Errekabeltz hacen el Mediano, al que luego se le juntan los
regachos o regatas de Olagiie, Leazcue y Burutain.

En los montes Galzarriz y Otafio los robles no tienen ni ansia
para quitarse la nieve de encima.

Ahora que esta cayendo el sol por el otro lado, la nieve alta
cobra unos tonos de caramelo rosa, que hacen el atardecer dulce y
melancélico.

En el escudo de Auzoetxea también estd el aguila. Un chico le
dice a su padre, que ya entra por la puerta:

—Mira, pap4, este senor estd apuntando.

Soy yo quien toma unos apuntes, no se vayan a creer.

Junto a la puerta de la Posada dos chicas chicas, vestidas ya
de Carnaval, con un pafuelo fino tapandose la cara, nos dan con
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VICTOR MANUEL ARBFELOA

la escoba carnavalera sin piedad.
—Toma, toma.
Y corremos y nos siguen.

—Ay, qué risa.

Sale de las casas, fuertes y ganaderas, el ruido sordo de las
ordenadoras mecanicas.

Entramos en la Posada, que es también bar, sala de baile estos
dias, y lugar de captura de Miel (Miguel) Otxin. Mucha gente
esperando en la barra. Esperamos nosotros también.

—Cuatro cafés con leche y un vaso de leche.
~No hay café.

—Y leche?

~Esta poca —y nos muestra la jarra casi vacia.
—Y eso?

—Pues que s’acabau.

—Vaya.

Salimos a dar otra vuelta. Gente conocida de Pamplona.
—Hola.

—Hola.

—Adibs.

—~Adiés.

—¢Qué hay?

—Ya ves, por aqui.

—Hala, hala.

Andando, andando, y entre bolazo y bolazo, que estan duros
como piedras, llegamos a la tienda del pueblo, un poco escondic a.

—Que hay aqui café, grita alguien.
Y alld que vamos. Y tomamos tres cafés y dos vasos de leche.

Es una tienda sencilla y casera, un colmado, donde hay de
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todo lo que sirve para el momento, desde detergentes hasta botes
de verduras, desde escobones hasta tiestos para plantas.

—No se compra nada —me dice el hijo de la duena, que estudia
en Pamplona y que estd echando una mano.

~Esta riquisimo.
~La gente va a la capital y ademas vienen los viajantes al pue-
blo y venden de todo.

—Claro.

—Ay qué rico, ayyy —dice la friolenca de Belén, como quitando-
se el frio.

Esta ya anocheciendo y van saliendo de las casas mocetes s
mocetas vestidos carnavalescamente. Van hacia la Posada, que s¢
estd llenando de gente, de ruidos, de alboroto, aunque se les haya
acabado el café. Tardan poco en salir.

Ya estd ahi Miel Otxin (-Mira, mira), tieso y cruzado cntre
los cuatro palos, con su txuntxurro colorero. Y Ziripot, ridiculo con
sus piernas de saco atiborradas de hierba, al que tiran y vuclven a
tirar por tierra. Y el Zaldiko, que cae, salta, atropelia, embiste.
huyendo de los ferratzailes que lo siguen con calderos, tenazas y
herraduras, para herrarlo (-Ven, ven, mira, mira). Y los (xatxos.
cortejo de mascaras simples, que yo imagino por un momento de
lobos, cerdos, ovejas, caballos, gatos, perros, ciervos, gallos . . que
gritan, adllan, relinchan, grufien, ladran, bufan, rebufan, ganen.
berrean, piulan, balan, cacarean y quiquiriquean.

No, nada de eso. Esto no es Rio ni Colonia, ni siquiera Teneri-
fe. Este es el Carnaval infantil de Lanz. Gucuruchos de colores,
zamarras, pantalones tejanos, algunos cencerros, mantones d
Manila, panuelos por la cara, abarcas, pies de oso.

Un acordeén suaviza y enhebra todo este acompanamiento de
griterio con un zortziko pegadizo que nos lleva en volandas por la
«vuelta y media» al pueblo, hasta llegar a la plazuela del rebote.
donde en un santiamén juzgan, condenan y ejecutan, quemando-
lo, a Miel Otxin. Los tiros de escopeta desde una ventana han
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VICTOR MANUEL ARBELOA

sonado este ano después de la muerte del «bandido», porque no
funcionaba el chisme. Es igual.

Aqui no se le ha ocurrido a nadie, como dicen que se les ocu-
rri6 a los de Iraizoz a principios de siglo, sustituir el espantajo por
una persona de carne y hueso, no sea que le metan, como alli, dos
cartuchos en la muneca jy contento se pudo ver!

El cortejo, quitadas ya las mascaras, baila la mutil-dantza alre-
dedor del sombrajo en llamas. Y cuando ya no quedan mas que
los palitroques del muneco, la fiesta se acaba y en paz. Sudan que
no pueden mas los mocetes, y algunas mocetillas que se infiltraron
en el corro.

Hasta los mas entendidos en la materia, como J. Garmendia,
no las tienen todas consigo sobre la relacién de Miel Otxin con el
bandido del que hablé Iribarren. La verdad es que aqui lo que se
ve mas facilmente es la traca final, la fiesta de despedida, el paso a
otra etapa —que sea la cuaresma, aqui no se ve, se verd tal vez
manana y pasado manana en las comilonas y en los cenorrios—,
aunque la cuaresma es este ano tan madrugadora, que las nieves y
los frios no tienen intencién alguna de irse.

La gente, en cambio, se va pronto.
—Con este frio...

Parece que ya ha llegado el café al bar. Hay un revuelo de
cucuruchos, de méascaras, de panuelos de colores, de palos y esco-
bas, cuando los integrantes del cortejo suben y bajan las escaleras
de la Posada.

—Adi6s.

—Adios.

—Qué frio.

-Y que lo digas.

El alcalde, ya ven ustedes, no pudo asistir a la fiesta. Por mu-
cho escudo nobiliario que tenga en su casona, €l tenia que dirigir,
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con su mujer, el ordeflo mecanico de sus vacas. Las vacas estan en
el escudo laboral de todas las casas de Lanz. A estas horas de frio,
no hay mejor sitio para estar que el establo, un establo bien orga-
nizado, limpio, caloroso, calido, tibiamente pegajoso.

Estan las vacas serias, cada una en su sitio, con la cabeza en el
pesebre, estudiosas, a lo suyo. Un ternerillo recién nacido pone el
punto de ternura.

Aqui se entiende bien la calefaccién ancestral de nuestras ca-
sas montanesas.

Pero el coche no tiene una cuadra debajo y esta frio como los
txintxurros.

Seguimos la indicaciéon rumorosa del Elzarrain, que no falla.

Hay unas estrellas heladas por el cielo.
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ESTAMPA DE MANERU

El lugar fue habitado en época romana, como lo prueba su
propio nombre (manerium: casa de campo) (?) y el pequefio Mercu-
rio de bronce, del siglo II, descubierto aqui y conservado en la
fundacién Arrese de Corella. No son pocos los restos arqueolégi-
cos encontrados y a veces destruidos, pero falta una investigacién
seria.

En 1193 el rey Sancho el Sabio le dio fueros, que la villa no
perdié ni siquiera bajo la jurisdiccién de la orden de San Juan de
Jerusalén, desde finales del siglo XIII hasta 1555. Hasta hace po-
cos afios se veian, en el término de Bargota, las Gltimas piedras de
la encomienda de los hospitaleros sanjuanistas. Fue el principal
hospital de la orden en Navarra y se demoli6 a fines del XVIIL

A la vera del Camino de Santiago, empedrado hasta hace poco
tiempo, todavia se mantiene airoso el dbside poligonal de la ermi-
ta de Nuestra Senora del Rosario, «iglesia chiquita» o «la Primi-
cia», nombre éste Gltimo debido al almacén que fue de diezmos y
primicias en especie, recogidos para el culto y clero.

Desde abajo se ve bien la ermita de Santa Barbara sobre el
monte del mismo nombre: recuerdo de episodios sangrientos en
tres guerras del siglo pasado; meta de romerias y paseos; mirador,
entrc pinos, sobre la fiesta vegetal de Campollano.
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Por encima del casco urbano de trazado medieval y de rica
arquitectura civil barroca, sellada de espléndidos escudos, se le-
vanta la monumental iglesia parroquial neoclésica, que sustituyé
a la anterior del siglo XVI. Cada dia, a la hora de la puesta de
sol, parece querer recoger, maternal, a todo el caserio.

Maiieru, dentro del valle que lleva su nombre, fue siempre un
pueblo pobre, de terreno escaso, que ha ido perdiendo cientos de
sus habitantes, sobre todo después de la guerra y en los primeros
anos de la industrializacién de Navarra. Pueblo seco, lleno de po-
zos caseros, solo en mayo de 1983 vio caer agua dbundante de los
grifos gracias a la traida desde el nacedero del Ubagua, en Riezu.

Pero mas que por el agua, Mafieru es conocido por sus vinos
de tres colores, premiados una y otra vez en los tltimos afos.

Los vinos rosados de Navarra, afrutados y aromaticos, se
cuentan entre los mejores de Espana. Su color va del rosa palido
de Valdizarbe al rojo cereza de la Ribera. El de Maneru tiene
color de piel de cebolla, es aromatico, fresco, eminentemente afru-
tado, de alta graduacién. El tinto es de color rojo rubi con tonos
granates, de aroma intenso, redondo, de graduacién media-alta.
El blanco, de reciente produccién, lleva un color amarillo palido,
es aromatico, seco y alegre.

La Bodega Cooperativa, que recoge una produccién media de
800.000 litros, se hizo tardiamente y con no poco esfuerzo. Hoy es
lugar famoso de citas sabatinas y domingueras con pequenos com-
pradores, que se llevan, garrafén a garrafon, toda la cosecha. Aca-
ban de salir las primeras botellas etiquetadas.

No todo son glorias. La reciente fibrica de conservas nos ha
dado puestos de trabajo y varios cambios de duefios y de emplaza-
miento, con muchos quebraderos de cabeza. El regadio del Soto,
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se quedd sin hacer. Los yesos locales se van, en su mayor parte,
fuera del pueblo.

Los domingos por la tarde sale la bandada de los manerucos .
que vuelven cada semana. Y el pueblo se queda con su punado de
habitantes. Con su iglesia maternal y sus vinas disciplinadas.
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NACI EN MANERU

Pude haber nacido en cualquier parte,
en Gabén o en Inglaterra,
pero naci en Espana;
en Ecuador o en Indonesia,
pero naci en Navarra,
en Maneru,
en la calle de Santa Barbara.

Pude haber nacido en cualquier parte,
y ser de cualquier raza,

de religién distinta

—budista 0 mahometana—,

de color diferente,

de distinta calana,

llamarme Smith o Spiroropios,

0 no tener ni casa.

Estoy muy satisfecho
de nacer en Espana,
en Maneru
(Navarra),
en la calle
de Santa Barbara;
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de profesar

la fe cristiana;

de hablar

la universal y hermosa

lengua castellana.

Estoy muy satisfecho

de mis cuatro apellidos,
plantones de raiz vasca.

Pero pude nacer en cualquier parte
y ser de cualquier raza. '
Y no me olvido nunca

de que soy asi por gracia

o por
desgracia

—a los hombres y a Dios, de todos modos,
gracias—.

Victor Manuel me llamo
y no Bullit o Tania,
nacido aqui, en Maneru,
calle de Santa Barbara.
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EL MAR DE NAVARRA

Cuando aterrizo en ese semiportaviones que es el aeropuer-
to de Fuenterrabia, o vuelo entre el Cantabrico y los primeros
Pirineos navarros, me acuerdo a veces del «mar de Navarra».

Nos recordaba hace poco el maestro José Berruezo una apasio-
nada y desconocida historia.

Durante muchos anos, tras la separacién de Guipizcoa del
Reino de Navarra, Bayona fue la salida de nuestro comercio al
mar.

El 8 de agosto de 1365 la villa de Fuenterrabia, en virtud de su
autonomia municipal, firmé un acuerdo con nuestro rey Carlos I1
para facilitar el paso de los navarros hacia los mercados europeos.
El acuerdo contemplaba también la futura canalizacién de nuestro
rio internacional, desde la bahia hondarribiana hasta la villa de
Santesteban, en el Valle de Lerin, donde el Baztdn se hace Bida-
soa, asi como la construccién de un camino carretil desde aqui
hasta Pamplona.

Carlos II andaba metido en demasiadas guerras y lances del
género como para apechugar con obras de tamafa envergadura.

El proyecto volvi6 a salir a la luz piblica, antes y después de
la incorporacién de Navarra a Castilla, en uno u otro reinado.
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En 1701 y 1702 Navarra y Fuenterrabia pidieron al rey Felipe
V ayuda para hacer navegable el Bidasoa desde Santesteban hasta
el mar. El ingeniero Alonso Gonzélez habia preparado el proyec-
to, que incluia nada menos que veinticuatro esclusas.

Los comerciantes donostiarras no querian ni poco ni mucho
que Navarra pudiera tener un puerto franco en la costa cantabri-
ca. Para ellos, y asi lo dijeron, era imposible hacer navegable el
Bidasoa; era imposible «reducir a puerto seguro la barra de Fuen-
terrabia»; era posible que Santesteban, plaza abierta, se convirtie-
ra en un lugar propicio al fraude, y, sobre todo, era posible e
insufrible la ruina de los puertos de San Sebastian y de Pasajes.

A los comerciantes se unieron después las Diputaciones alave-
sa y vizcaina, que defendieron, como era debido, los derechos de
Bilbao y de Vitoria. La Diputacién guipuzcoana lleg a envenenar
a los ayuntamientos de las cinco Villas, convenciéndoles de que la
canalizacién iba a danar a sus ferrerias, sus molinos y sus nasas
salmoneras.

La guerra de sucesién, que ensangrenté también a Navarra,
dejé a un lado tan «indtiles» disquisiciones.

Después de la guerra de 1936-1939, no faltaron navarros que
desempolvaron parte del viejo proyecto de la salida al mar. Be-
rruezo podria meter sus finas e historiadoras manos entre esos
papeles ocultos, si es que hay papeles, y prolongar esta inacabada
historia fluvial y marinera.

Hoy salimos, por tierra, al resto de Europa por Behovia e
Iran, y, menos, por Valcarlos y Dancharinea. Por mar, vamos a
Pasajes y a Bilbao. ‘

Fuenterrabia es un lugar de veraneo preferido por muchos na-
varros, que nunca han oido hablar de la esclusas del rio Bidasoa.
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Aras se hizo famoso hace algunos afnos por su coral popular,
dirigida por un parroco musico y animoso, que canté hasta en
Television.

Pueblo mojonante con Alava a través de Moj6én Alto, fue en
tiempos propiedad del Monasterio de San Julidn de Sojuela, de
Logrofo. Anos mas tarde fue barrio o aldea de Viana, hasta que,
tras idas y venidas y conflictos sin cuento, logr6 independizarse en

1833.

En las estribaciones de la sierra de Cantabria y a espaldas del
Valle de Aguilar, los viejos nombres de sus términos hablan bien a
las claras de su emplazamiento: Alto del Monte, Cerro de Medio,
Alto de la Pila, Alto del Cielo, Alto de Vallejondo. Mas arriba, el
alto de los Bojes y el de Figueras, entre los que se escapan, cuando
llueve, los dos regatillos madres del arroyo Valdearas o Valdeara-
do, que llega a veces hasta el Ebro. La Portilla de Garanango, que
abre el cerro de Figueras, dice también, en vascuence, altitud.

Buen sitio, pues, para escenificar la Pasion de Jests.

En la falda del cerro, las casas dispersas de Aras se abren en
varias plazuelas, sin que falte la calle Mayor y la calle del Sol, y
unos escudos antiguos que recuerdan la prosapia y el valor de sus
gentes.

Aras tiene una buena iglesia dedicada a Santa Maria, gético-
renacentista, con valiosas obras de arte; en ellas pusieron las ma-
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nos maestros que trabajaron en la capital, que era Viana, y en su
zona.

Se sube hasta Aras por un carretera casi de montana, toda
vueltas y revueltas, entre tierras duras, tristes en marzo, de mato-
rrales, aliagas y tomillos, entre sembrados crecientes, alguna que
otra vifia en los ribazos y alguna huerta verdinegra en los marge-
nes del arroyo.

A otro parroco posterior se le ocurrié un buen dia la buena
idea de escenificar con los mozos del pueblo la Pasion, el dia de
Viernes Santo. Es ésta una larga tradicién, muy bien renovada
hoy, en Catalufia y en algunos sitios del Norte de Espafia, pero no
en Navarra, que prefiere las procesiones.

La vi el segundo afio de su estreno, y ain era aquello frio y
dificil de seguir. La gente se agolpaba en el frontén, donde se
representaba el proceso, acompafiaba al cortejo hasta la plaza de
la iglesia, pero apenas se ofa una palabra y costaba centrar la
atencién.

Desde entonces, todo ha mejorado mucho. Este viernes, solea-
do pero triste, el gentio guarda un silencio devoto. Los altavoces
hacen un buen servicio. Los actores, especialmente en el trance de
la crucifixién, representan con vigor su dramatico papel. Y la Co-
ral de Burlada anade la honda emocién que arranca siempre la
buena musica religiosa.

Son casi las tres de la tarde. A esta hora las ruinas cercanas
del monasterio de San Juan del Ramo recuerdan a quien por alli
pase la ruina del cuerpo de Jests. Y el Cristo del Humilladero
inclina su cabeza y entreabre su boca agonizante.

A esta hora, donde quiera que esté, me vienen siempre a la
memoria los parrafos que Gabriel Miré escribié en su libro «Figu-
ras de la Pasién del Sefior», que lei de chico, y que ahora me
recuerdan los jadeos de este «Cristo» vivo de Aras:

«Jestis agonizaba. Balanceé el craneo, ahogandose. Se veia el
ansia del resuello desde el vientre a las fauces. Crepitaban sus
pulmones cartonosos, temblaba la blanda hinchazén de su pleura;
se rompia su silbo ronco en un colapso, y entonces resaltaba el
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zumbido de las moscas en sus ojos, en su nariz, en sus orejas, en
las llagas de los clavos. Y tornaba el jadear, el cabeceo de la asfi-
xia. Su cabellera se doblaba, caia, le cegaba, se alzaba; su aliento
fue haciéndose ancho, prolongado. Se quejo, y precipitése su aho-
go. Sus pupilas vidriosas imploraron el azul, se volvieron a la tie-
rra...».

Después de la sobria y solemne, un poco larga, Celebracién de
la Cruz en la abadia de Leyre, nos quedamos a oir la primera
parte del concierto sacro, no muy bien escogido, de los Nifos can-
tores de Navarra.

Llegamos a las ocho y quince a Céaseda. Todavia vemos el
agata puro del creptsculo sobre el Aragén, junto al puente. En el
cielo no se ven aln mas estrellas que las del escudo de la villa y se
apagan los perfiles de los montes San Pedro y el Pinar.,

Caseda, pueblo de «ingenuos» y de infanzones desde los tiem-
pos del Batallador, es bello de dia y atin mas de noche, cuando la
luz y las sombras evocan a cada paso el lugar defensivo y defendi-
do que un dia fue. No es dificil acertar ddnde comenzaba la ciuda-
dela, con la iglesia fortaleza de Santa Maria llenandolo todo.

Hay un guirigay contenido en torno a los «pasos» mientras se
visten los mozorros. Ayer en la casa parroquial las cuadrillas de
hombres y de jévenes pujaron en la subasta para quedarse con
uno de ellos. El dinero de la puja se destina para las necesidades
de la parroquia y del pueblo. ‘

Todos se me lamentan de que los «pasos» que se quemaron
hace tres afos en el club de los jubilados eran mucho mejores.
Supongamos que fue un cortocircuito. Pero ain quedan, de los de
antes, la Dolorosa y el Sepulcro, un finisimo cuerpo muerto, ya sin
cristales y adornado con claveles chinos. Se anade ahora el Cristo
del Calvario, la ermita adonde esta mafiana el pueblo subié en via
crucis. Es un hermoso Cristo gético, de la primera mitad del XIV,
dolorosa humanidad y al mismo tiempo sefiorio sereno.

Cerca, como pasmado ante este rebullir de esculturas, esta el
retablo mayor, que trabajé Juan de Anchieta a finales del XVI,
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con esa Asuncién prodigiosa y esos relieves sobre la Pasion en la
predela que merecerian ser llevados en procesién.

Mientras ésta se prepara, Marta, una nina de once afos, nos
lleva a ver el Palazén, barrio de piedras altas y sufridas, que se
viene a menos, porque a la gente, aqui como en todas partes, le
gusta vivir en el llano. Vemos la plaza del castillo, el viejo hospi-
tal, y la sombra del castillo fronterizo y avizor, que defendia como
un aguila el reyno frente a moros y aragoneses. Ahora esta con sus
tres almenas y un estandarte en el escudo de la villa.

Sale ya la procesion de la iglesia. Entre cantos tradicionales
que nos hacen recorrer anos de nuestra vida.

Llora la Virgen,
Madre de amor...

Salen los «pasos» juntos, cada uno con sus mozorros y sus
acompanantes que llevan velas en la mano.

Quién al mirarte exdnime
pendiente de una cruz...

Para verlos mejor nos vamos a la plaza, al balcén de la sefora
Maxima. Bajamos por el cantén, la media luna, nos asomamos a
«las perdigonas». La plaza es la mas profunda y defendida de
Navarra. Por el norte, la abrigan restos de murallas y los contra-
fuertes de las casas que estaban en el cerco o ciudadela.

Tras el pendén negro con la cruz plateada, pasan los «pasos»
lentos, silenciosos. Las curvas y vargas del pueblo no dejan oir al
principio la musica que viene detras. Ahora se oye, lejos, el tam-
bor. Tras el «Penao» (la Caida de Cristo) viene el Cristo alzado
de la cofradia, acompanado del gallo. El gallo original ardié tam-
bién en el incendio. Entre los dos Cristos, viene la Magdalena. El
Sepulcro llega custodiado por la guardia civil. Tras la Dolorosa,
las autoridades, la banda de miusica y el remolino de la gente.

Recortada la sencilla, sobria y ferviente procesién contra los
muros medievales, no sé si estoy en Castilla 0 mas bien en Tosca-
na o Umbria. Estoy en Caseda.
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La procesién recorre las costanas y costanillas del pueblo y
vuelve a la plaza mayor. Mientras los pasos, en dos filas, se balan-
cean, el coro canta y el pueblo se suma luego al sentido victorioso
de la muerte del Nazareno:

Victoria, Ti reinards,
oh cruz, ti nos salvards.

La procesiéon vuelve a la iglesia por la plaza empinada del
Mercado, entre el viejo Ayuntamiento, hoy bar y biblioteca, y el
nuevo en construccion.

El Aragén es un estrecho barco cargado de lunas. Aibar, un
tridngulo equildtero de luces blancas que ocultan el color piedra
medieval de su caserio. Es la noche de Viernes Santo de 1986.
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Aﬁn esta la luna menguante entre Alaiz y el Perdén. Es la
hora de la aurora pascual y de los auroros.

Vemos lo primeros chopos transfigurados de ambar, y el color
medieval del abside de la iglesia de Noain, que mira, hoy mis que
nunca, hacia Oriente.

Albarrubia sobre la Valdorba.

El sol nos sale entre Caparroso y Villafranca. Y hasta el gali-
matias urbanistico de Cadreita parece hoy bello y nuevo, entre los
almendros que pierden sus Gltimas flores blancas y rosadas.

Las picarazas se suben a los ribazos. Cuatro paletadas de nie-
ve refulgida es ahora el Moncayo, que hoy parece mas alto.

Al entrar en Tudela, saludamos a José Maria Iribarren, siem-
pre tan madrugador en su estatua de las Herrerias.

Hay una docena de personas en la plaza de los Fueros. Pasan
dando una vuelta unos castizos ya maduros, seguidos de sus muje-
res, cantando con una guitarra «Pobrecitos los borrachos...». Hace
fresco y llevamos abrigos. Nos juntamos con Matias, que anda
preparando la informaci6n, y nos tomamos un chocolate con chu-
rros en Zuazu.

37






EL ANGEL DE TUDELA

Tocan las campanas y, como si tocaran a rebato, se llena la
plaza en pocos minutos. La plaza se llama esta mafana, como en
los buenos tiempos, nueva y real. Banderas tudelanas, blancas con
cruz alargada roja, y banderas espafiolas cubren los balcones del
Ayuntamiento y del hospital Nuestra sefiora de Gracia. La gente
llena todo el aforo y se apifia en las aceras y en el quiosco que
sustituyé a la fuente de los angelotes, que los tudelanos llamaban
de los monacos.

Hoy el tnico 4ngel se esconde tras el templete de la Casa del
Reloj, desde donde veian en el siglo XVIII regidores y canonigos
las corridas de toros.

Llegan a la plaza desde la catedral una cruz, unos cirios, una
Virgen en andas, con un pano negro en la cabeza, y el palio. Van
hasta la puerta de la iglesia del hospital, que pinté Zuloaga, y
dando una vuelta por la plaza, colocan a la Virgen, a unos sesenta
metros del templete, debajo de la maroma que sale desde alli.

Desde 1851 se repite aqui la ceremonia que comenz6 a princi-
pios del siglo XIV, organizada por la cofradia del Santisimo Sa-
cramento.

Da el sol sobre el nido de cigiiefias que corona la espadana de
la iglesia de Santa Maria o del hospital y sobre los panos blancoes
que adornan las ventanas. «Piher solucién», dicen unas letras
rojas sobre tela blanca colgada en los porches.

Se abre el templete. Suena la Marcha Real. Salen aturdidas
unas palomas, y el angel tras ellas, colgado de un cojinete azul
cielo prendido por una cadena a la maroma, y con un banderin
celeste en la mano izquierda. Con la derecha saca de una bolsa
que lleva en el pecho papeles de colores con los aleluyas pascuales.
Lleva la pierna izquierda recogida, que asi vuelan los dngeles. Al-
gunas palomas tardan en salir del templete abierto. Una se queda
alli mismo, sobre la maroma.

—~Mira Diego, miralo.
—Mira qué seguro va.

—Ya va nerviosillo el muchacho, ya.
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~Y el pelo no es postizo, sélo que con la cinta se le levanta.
~Mira la paloma, Juan.
—Anda, chiquillo, estate quieto.

Los padres han puesto sus hijos pequenos a hombros y la pla-
za parece mas alta.

Diego llega decidido a donde la Virgen, hasta le da un suave
empujon, luego retrocede y con la mano derecha le quita el pafo
de la cabeza y le dice resuelto: «Cristo ha resucitado», como di-
ciéndole:

—Quitate eso, que ha llegado la hora de la alegria.

En las paredes brillan de color los escudos de los pueblos de la
Merindad y de las familias nobles: los Egiiés, los Esquerro, Gua-
llar, Gaytan de Ayala... Flores de lis, cadenas de las Navas, lobos,
agnus Dei, cruces de Malta... el castillo de Valtierra, la encina de
la Oliva...

El angel Diego, entre aplausos y las notas de la Marcha Real,
se vuelve volando ritmicamente, dandole con las manos al aire,
navegando hacia atras, que asi vuelven los angeles, hasta que lle-
ga al punto de partida y el templete se cierra de golpe, como si
fuera una nube. La paloma de la maroma se asusta un poco y
vuelve de nuevo.

Tras la Virgen va el palio con el Santisimo, y detras el Ayun-
tamiento, de gala, seguido por la banda de misica. Lo seguimos
hasta la catedral.

—Dicen que ha venido menos gente por el cambio de la hora.
—A mi me ha parecido un gentio.

Pasan los primeros grupos hacia el campo, a pie, con pequefios
carros, en coche. Hoy todo el mundo hace costillada en la Mejana,
en Traslapuente, en Campos Unidos o en Huertas Mayores. Se
paran o se ladean al pasar la procesién.

En la portada de la Virgen, Cristo se aparece, a la manera
romanica, a los apéstoles. En la del Juicio algunos resucitados
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levantan las losas de los sepulcros a sus amigos muertos, a la mua-
sica de trompeta de unos angeles entunicados en piedra. Sobre
ellos, la gran rosa que recogera la luz de la tarde, y mas alto atun
el octégono de la torre, recién fortalecida y limpia, que rige la
ciudad.

Dentro del templo, Cristo resucita y levanta una nube de yeso
en el casquete de la capula del Espiritu Santo. La capilla de Santa
Ana, cerrada ahora tras su reja de bronce, es toda ella resurrec-
cién barroca y vegetal. Los sepulcros del canciller Villaespesa y
del obispo Sanchez de Oteiza han florecido de primavera gética.
La Magdalena que pinté6 Pedro Diez de Oviedo en el retablo
mayor esta hoy toda luz y color de aurora plena.

En el séptimo capitel de la crujia oriental del claustro, a la luz
que rompe el cerco espeso de cedros, el angel anuncia la Resurrec-
cidén, y en el octavo, Cristo se aparece a las Marias y a Santiago.

Vamos luego tras el Ayuntamiento a oir a la banda municipal
y a felicitar las Pascuas a los amigos tudelanos. Nos invitan a la
costillada.

—Que no, que tenemos que volver a Pamplona.

Volvemos por las calles viejas. En la plaza de San Jaime ya
apetece la sombra de los aligustres y refresca el dragén marino de
la fuente.

Bajamos hasta la calle de Abilio Calderén (aquel ministro al-
fonsino que decreté el canal de Lodosa) o del Muro, y compramos
unos huevos de pascua y una caja de mantecadas en casa Salinas.
Aun debe de andar por casa aquella caja de hilos, que nos regalé
hace tantos anos, con mantecadas, la tia monja de Fustinana.

Nos invitan de nuevo a la costillada.

—Que no, que tenemos que volver a Pamplona.

Cuando salimos de Tudela, salen coches con fajos de sarmien-
tos en la baca y muchos ninos dentro. Un mogollén de gente a la
salida del puente. Corros y corros en la orilla derecha del rio,
cubierto ya con el verde primerizo de sauces, alamos y alisos.
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Bajo el puente, en arreglos, baja el Ebro solemne y festivo,
dominguero de sol.
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Marzo marcea. Sarasa es un sauce lluvioso y habitado.
Una ceja cejijunta de nubes se posa sobre las cuevas rocosas de
Aizcorbe, después de ocultar la Trinidad.

El Larraun baja ruidoso entre los robles y quejigos que quemoé
la inmensa hoguera del otono.

Llegamos a Iribas para ver nacer al Ercilla y al Larraun.

—Avyer nevo por aqui, nos dice el sefior Fermin, que nos indica
el camino hacia Baraibar.

Hay terneros tiernos y caballitos gozosos en las calles viejas del
pueblo, un tanto desconchado.

—Ahora las van a arreglar. Dicen que la Diputacién va a dar
cuarenta millones.

—Ya hace falta.
Comenzamos a andar.
—Aquellas bandas son avefrias. Traen mal tiempo.

Bandadas de avefrias juegan a corros altos, mas alla de Barai-
bar.

—Pero ahora no, mas tarde.

Sin esperar al mal tiempo que puedan traer las avefrias, vemos
que el campo esta muy llovido, que los caminos estan encharcados
y que el barro es grueso. Tenemos que volvernos.
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El rio Larraun, recién nacido, va hondo y verde. Lastima el
basurero que se ha colgado Alli, que lo envilece. Ese es un mal
extendido, como se ve, por toda Navarra. El primer salto del rio,
junto al molino ciego y con yedra, es juvenil y poderoso.

Nos asomamos a la barranca del Araquil. Desde aqui se ve
bien, y con pena, el canal en que lo han convertido a trozos. Hay
unos encajes de nieve en el pecho alto de la sierra de Satristegui,
por donde se arrebuja la niebla. El rio reluce, y relucen los cami-
nos encharcados que simulan regatos.

Desde Erroz hasta Lizarraga Bengoa esta levantandose la pri-
mavera.

Sube un ruido sordo y constante desde la carretera. No pasa el
tren que por aqui pasa. Artxueta es un capuchén de nieve. Esta
Villanueva ancho. Y Satristegui, recogido; entre todos los pueblos
del Valle, €l dio el nombre a la Sierra que los respalda.

De pronto, un leve hornero de lluvia vela el cielo entre Aris-
tondo y San Donato; se espesa un poco mas el color verde claro
del corredor y el vinoso lento de la sierra, y comienza a llover. Se
nos emborrona en los ojos la visién casi angélica de esta mahana
de marzo sobre la barranca del Araquil.

Madoz, el Gltimo pueblo del valle de Larraun, esta rodeado de
rebafos. El pueblo se acomoda sobre el roquedo. Hay en el extre-
mo noroeste una casa grande y restaurada —Goritirena—, con escu-
do alto y jardin natural, y en la puerta del jardin la efigie de San
Miguel de Aralar. Otras dos casonas, del piso bajo del pueblo,
llevan escudos barrocos con las viejas armas del Valle: roble sobre
plata y un lobo andante. Alguna huerta con berzas, cebollas, le-
chugas. Con la lluvia fina que cae, huele a berza. La carretera
divide al caserio en dos pisos. En el de arriba, hay otra casona con
escudo, también de finales del XVIII. La prosperidad diecioches-
ca lleg6 hasta aqui, a donde ni los buscadores de casas y escudos
parecen haber llegado.
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Dos perros, uno negruzco y otro amusco, con el pelo hecho
una sopa, no nos dejan dar un paso tranquilos. La iglesia esti
cerrada; junto a la puerta, una cruz misional de madera tiene el
afo borrado; tal vez es de 1926. A la derecha envejece el pequefio
y estrecho rebote.

Llueve sobre el campo mojado como llueve sobre el mar. La
campana de la torre tiene cerca un martillo campanero. Varios
silos para el forraje, con la marca inconfundible de la Diputacién
y de la Confederacién Nacional Agraria. Sale el humo de la chi-
menea de una casa, que tiene tres; de la misma sale también una
misica de radio. No vemos un alma. Los fresnos podados adornan
todo el pueblo.

Junto al alto de Zuazarrate una yegua rubia, mojada e inmé-
vil, nos detiene el paso.

—Mira, oye.

—Qué hermosa.
~Espantala.

—No, qué dices. Déjala.

Cuando se retira, seguimos. Un pastor sigue a un rebafio de
yeguas gordas, cabales, sumisas. Vamos con tiento.

—:Son del pais?

—Del pais, si.

—:De Burguete?

—Igual es.

—:;Para cria?

-Eso.

—Oiga, ¢y por qué podan los fresnos?
—Las ramas son buenas para el ganau.
—Ah. Eskerrik asko. Agur.

—Agur.

Praderas, fresnos, robledales abajo, hayedos arriba.
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Odériz se recoge también entre las dolomias de la sierra de
Aralar. Por el Este, lo protege una roca en forma de dolmen im-
perfecto.

El pueblo se abre en torno a una gran plaza natural, que atra-
viesa, curvdndose, la carretera. Las casas estain mas dispersas y no
veo mas que dos escudos, uno grande y otro pequefio. Baja un
riatillo con estrépito desde el monte; y se convierte en fuente mu-
nicipal, con aska amplia para el ganado, y corre después, por de-
bajo de la carretera, a perderse en el campo, camino del Larraun.

Dos gallitos variopintos, seguidos de dos pollas pintadas, huel-
gan sobre la hierba de un pequefio ribazo, donde hay también
cebollas subidas. Se oye el quiquiriqui de otro gallo, lejos, y es
como si hubiéramos oido una cosa rara. Nos siguen otros dos pe-
rros de cerca, pero uno se cansa pronto y retrae al otro.

La iglesia estd aqui también alta. Abrimos los pestillos de la
cancela, que chirria. A estas horas y con estas pintas podemos
parecer ladrones: Dios no quiera que haya algin robo esta sema-
na. La iglesia estd cerrada; tiene una rustica y hermosa portada
romanico-gotica. Los silos para el forraje parecen los mismos que
en Madoz. En el frontén, mucho mas despejado, hay abundante
propaganda anti OTAN y una ikurrifia pintada, debajo de la que
se lee: «Euskaraz». Cerca, unos azulejos llevan ain escrito: «Es-
cuelas. Ano 1929». La escuela estd hoy deshabitada. Junto a la
puerta, el simbolo etarra pintado de rojo y, medio borrada, un
inscripcién: «ETA, bai».

Una mujer se asoma a la ventana de la casa del escudo gran-
de. Por la carretera pasan dos nifos chicos hablando vascuence.
Un matrimonio se baja de un coche y entra en una casa que tiene
en la fachada la imagen de San Miguel de Aralar.

Sale el humo, a coro, de las chimeneas. Es casi la hora de
comer. ’

Seguimos hacia Astiz. Mala hora para visitar a nadie, aunque
me acuerdo bien de aquella buena tarde que pasé en esas dos
casas de ahi. Rojean los helechos entre los hayedos. Vuelan hacia
adelante unos verderones. Ya estan abiertos y colgando, suave
tentacion, los amentos de los avellanos.
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Sobre Lecumberri pasa un ala de luz tranquila, que resplande-
ce en los pinos porraceos y los morachos hayedos.

Sobre las Malloas unas nubes alficas lievan nieve entre manos.
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Mi Patria si,

la tierra de mis padres,

mi casa labradora,

el habla de mi madre,
la fuente casi seca

y los dias del hambre,
la iglesia con el atrio,
el rio, el sol y el aire,

el pobre cementerio,

la foto de mi padre,
mis apellidos vascos

y el pulso de mi sangre.

La escuela siempre fria,
los maestros cambiantes,
la leccién de memoria,
los cantos de Falange,
los versos de Zorrilla,
las fabulas de Iriarte.
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El mapa de Navarra,

sus cinco Merindades,

sus reyes y sus fueros

y la guerra adn sangrante.

La bandera de Espana,
su historia interminable,
los golfos y los rios,
los montes y los mares,
los mejores guerreros

y los santos mas grandes.

Europa, mas lejana,
sus sonadas ciudades,
la ruta de Santiago
que atraviesa mi calle,
y una guerra terrible
de ingleses y alemanes.

Y el mapamundi entero
el viernes por la tarde.
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Una tarde libre de agobios y de quehaceres inaplazables es
ya un regalo navideno.

Voy a ver con mi madre al tio Donato, que esta hace anos en
la Casa de Misericordia —¢por qué no cambiarle ya el nombre?—y
acaba de sufrir un ataque de hemiplejia, que le ha robado casi
completamente el habla.

Nos espera ese hombre, por tantas cosas admirable, que es
Segundo Valimana, que, entre otros muchos cargos gratuitos, es
también vicepresidente de la Junta.

Tomamos café en la Cafeteria grande, donde se oyen villanci-
cos, que algunos ancianos bailan con salero sandunguero. Los mas
se sientan, graves, en corrillos, vestidos con jerseis y americanas.
Pasa uno delgado y alto, con el «Herald Tribune» en el bolsillo.
Me dicen que es inglés. Otro, rigurosamente de negro, trae lenta-
mente la taza en la mano desde la barra.

La Noche Buena se viene
bl
La Noche Buena se va
4
_y nosotros nos iremos
Y no volveremos mds.

La senora del bar enciende las luces del belén, donde todas las
figuras son jovenes y fuertes. Los mds ancianos, los reyes, no han
salido aun.
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Son 560 en total, con una media de vida de 79 anos, mayor
que en Suecia, lo que prueba la buena alimentacién, la higiene y
los exquisitos cuidados de todo tipo. Hay 340 habitaciones indivi-
duales, cosa singular en Espana y fuera de Espana.

A Belén, pastores,
a Belén, chiquillos...

Segundo saluda a «El Cuenca», ya octogenario, famoso en el
mundillo del toreo, que acaba de llegar a la Casa. Se vino de
Cuenca en 1934 para las obras de la fachada de la Diputacién y
aqui se qued6. La sefiora Margarita viene de la peluqueria; su
hermana y las amigas se han ido a comer por ahi. Otros anos se
iban a Benidorm o Alicante, pero este ano no lo echan en falta.

—Y la loteria?
—Nada de nada. Ahora la del Nifo.

Uno se puede poner triste, cuando sobre todo ha vivido en la
familia rural que iba de los abuelos a los nietos. Pero no se puede
estar siempre comparando lo ideal con lo real, sino también a
veces lo real de aqui con lo real de otras situaciones; y en muchos
casos, cada dia mas numerosos, la Casa de Misericordia es ya un
lujo miltiple. Lo cierto es que ahora uno de los mas urgentes
proyectos es la Residencia de dia: tanta es la necesidad de acogi-
da, de atencién y de compania en una sociedad que crea hoy tan-
tos ancianos como ninos hasta hace poco.

Era Donato un limpiabotas bueno y honesto que trabajaba en
un bar de la plaza del Castillo. Desde que murié su madre, vivia
solo en una buhardilla de la plaza de San José. En sus buenos
tiempos fue un bohemio natural. Lo mismo se subia a San Crist6-
bal que se cogia el palo y el hatillo y se recorria pueblos y plazas,
de vaquillas en vaquillas. Lo que le gustaba era ser torero. Sus
comparneros le llamaban «Gallito».

Un dia se puso malo, y cuando sali6 del hospital los médicos le
recomendaron recogerse en la Meca. Les entregé la buhardilla, a
la que le gustaba ir a hacerse algin condumio y a trastear, y se
quedd aqui del todo. Pero todavia se levantaba a la seis, engafiaba
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a la monja o le ganaba la voluntad, y salia hacia San Cristébal o a
la Misa de los Carmelitas.

Por las galerias, pasillos y corredores hay carteles de Sanfermi-
nes. La Casa es un pequefno museo de carteleria taurina. E1 9 de
julio de 1931, Bienvenida, Tor6n y Amorés. Toma nota, querido
Angel Munuce.

Hay también ahora lemas y simbolos de Navidad, de papel y
cartbén plata.

Encontramos a Donato en la enfermeria. Esta descolorido, fla-
co, triste en su tragico tartamudeo. Anda mucho, pero tiene pocas
ganas de hablar.

No habia visto yo este nuevo trozo de la Casa, que habiamos
recorrido con Ignacio Cia, rincén por rincén, cuando las fiestas
del Cincuentenario-Centenario. Todo esta limpio, reluciente inclu-
so, y, aunque demasiado grande, la Casa se parece cada dia mas
al marco pequefio y entranable de la casa.

Visitamos el ala de las ancianas demenciadas, tal vez el cuadro
mas triste de todos. Estan las ancianas sentadas en sus sillas, pul-
cras y aseadas, como ensimismadas. Algunas gritan de vez en
cuando. Dos miran la television. Una canta sin parar: espera a
una hermana que no viene y esta nerviosa, nos dice la enfermera.
Antes les pusieron villancicos, ahora piden jotas:

Porque las espigas de oro,
_ya van granando, o, 0, 0, 0, o.

Junto a la puerta hay una mesilla con un Nifo Jests. Por el
cristal de una puerta cerrada se ve una cesta de Navidad.

La lista de benefactores de la Casa, entre los que veo muchos
nombres conocidos de Pamplona, se terminé hace afios, y no sélo
porque ya no hay sitio en el vestibulo. Quienes hacen posible que
los ejercicios terminen sin los millones de déficit iniciales pasan
ahora al santo anonimato de la generosidad que no espera agrade-
cimiento publico.
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En el despacho del director copio estos versos escritos en julio
de 1903 por Fiacro Irayzoz:

...Quién sabe si serds albergue ansiado
cuando alld, en mi vejez, con mano inquieta
{lame a tu puerta pobre y olvidado.

Para llegar a ti ya tengo andado

la mitad del camino. ;Soy poeta!

Visito después una familia bien conocida, castigada brutal-
mente este ano por la salvaje violencia. Su serenidad, su animo y
hasta su paz tonifican y conmueven al mas pintao.

A la vuelta, paso cerca de donde, anteayer, cazaron al general
Atarés. ;Como podran cenar y dormir hoy sus asesinos? La pre-
gunta es una pregunta sobre toda una civilizacién.

El villancico clasico habla de otra vigilia mejor:

No la debemos dormir
la noche santa.
No la debemos dormir.

Pongo en casa musica de Navidad, que me priva. Pero hoy,
dentro de esta terrible semana, de horror mas que de adviento, me
pone triste.

Es tan bella y alta la Navidad, que cualquier roce con la feal-
dad y la bajeza la hace insufrible. Pero la culpa no es de la Navi-
dad, que es la hora buena del mundo:

Norabuena vengdis al mundo
Nirio de perlas,

que sin vuestra vista

no hay hora buena.
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Es un domingo otonal de diciembre, ahora que dicen que
las estaciones climatoldgicas se retrasan. Patxi Mangado y Jesus
Mari Omerfiaca van hablando de libros de arquitectura y arte, y
yo, que voy detras, aprovecho el rato para aprender algo de estos
dos jévenes sabios y también para mirar, a derecha e izquierda, la
arquitectura del aire —la arquitectura es el arte de crear espacio,
decia mi profesor Kirschbaum-—y el arte de los dltimos colores del
otono.

Vamos a Artajona, ahi es nada. Sitio de buenas encinas, para
comenzar con su etimologia. Eso debié de ser antes, como asi fue-
ron pueblos que llevan el mismo origen: Artaiz, Artaza, Artazu,
Artasona (Huesca), Arteaga... En mi pueblo hay un término, Ar-
tacea, de donde desaparecieron las encinas hace mucho tiempo.
Pero todo el camino, una vez pasado El Perdén, es un empedrado
de bosquete, monte bajo y verdugal, con encinas, coscojas, bojes y
matorrales.

Erreniega esta claro pero Alaiz esta confuso de nieblas y nebli-
nas, que han salido de la noche hiimeda. Olcoz saca a relucir, esta
manana de domingo de adviento, su romanico otonal.

Muchos cazadores por caminos, ribazos, trochas, llecos y cabe-
zos. Tendria que asustarse la mafana con tanta escopeta y tanto
tiro, pero no, no se asusta, aunque a veces el aire se encoge de
chillidos de miedo y se apagan en valles y montes pequenas luces
de vida. Las mananas de caza se ponen pronto tristes.
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Ya estd ahi el Cerco, que nos liberard de los cazadores. Ya esta
ahi la dnica fortaleza bravia y cimera que nos queda en Navarra.
Linterna de luz cansada. Trinchera de historia asaltada por los
siglos. Reja inconsutil de piedra y de viento. Corona mural de
nostalgias y empenos del efimero Reino de Artajona. Ajedrez me-
dieval para ocio de guerreros y damas cautivas. Juego de la oca la
tarde del asedio; de oca a oca y tiro porque me toca, y del laberin-
to al treinta. Cerca de recuerdos. Cerco terco. Cerro cerril y ape-
sadumbrado por la carga implacable del tiempo y de su incuria.
Cerco cercado por el sol y la paz de esta mafiana que huye de la
caza. Cerco de San Cernin, patrén cercano y cernido. Cerco visto
y asaltado ya de cerca.

Tocan a misa las campanas de la torre de San Pedro. Nos
espera el Ayuntamiento porque Patxi, el arquitecto, trae una lec-
cién que explicar: como gastar bien el centenar y pico de millones
del Ministerio de Cultura para hacer del Cerco de Artajona un
parque vivo, un museo vivido, un barrio viviente. Y toda la mafa-
na va diciéndonos, poco a poco, la leccién, dividida en capitulos
de letra gdtica, con algunos escolios renacentistas, barrocos y de
estilo navarro 1986-1988.

Uno se encuentra de repente con esta nave gética de piedra,
antes romanica, impulsada por la altiva torre prismatica, que
arrastra la flotilla de torres albarranas y murallas, y tarda tiempo
en serenarse. En el timpano de la puerta estd San Saturnino de
pie, con cara de doncel, erguido sobre el toro que lo martiriz6. Un
rey y una reina (¢los de Navarra?) estan a sus pies. De la oreja de
una mujer arrodillada sale un demonio... Pero no es cosa de con-
tar una a una las maravillas de este museo de arte y de fe que
levantaron los candnigos de Saint Cernin de Toulouse, en cuyas
manos estaba la iglesia de Artajona. José Maria Jimeno Jurio,
artajonés, y otros expertos las han contado muy bien.

El encanto se redobla ante las tablas hispano-flamencas del
maestre Floristin de Aria, para otros maestre Francisco, natural
de Tafalla. Por todas partes hay aqui bellas cosas que ver, pero el
conjunto sufre un clima espeso de desidia y de abandono, a pesar
de algunos arreglos recientes, que ahora se trata de remediar. Hi-
zo bien don José Gudiol cuando en 1944 se llevo al Museo de
Navarra las pinturas murales géticas del maestro de Artajona y
del maestro Roque, para salvarlas de una muy probable ruina.
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Caracoleamos luego por la escalera de caracol hasta el tejado
de la béveda. Dura columna vertebral de piedra en cruz, con li-
quenes. Suelo de fortaleza aérea, donde los huecos servian para el
desagtie de la Huvia y de aspilleras francas para los proyectiles de
defensa. Paso de ronda de la vigilia y de la victoria. Cresterias de
almenas de gallo despertador de auroras, de devocién y de partes
de guerra. Canecillos borrosos de furias bélicas y simbolos bibli-
COs.

El sol de la manana ha conquistado ya las altimas lomas de
Sarrea, la Sierra, Pingolotero, Chapela y Sansoain.

El mismo sol alumbra y sehala los délmenes, panteones fami-
liares del Portillo de Enériz, los restos neoliticos de Farangortea,
los trozos de ceramica de el Dorre y los términos romanos de Ar-
tadia, Elizaldea y Guencelaya.

El pueblo, que fue desprendiéndose del Cerco como de una
cascara vieja, se despereza al sol dominguero. Segundo toque de
las campanas de San Pedro —iglesia un dia auxiliar, hoy principal-
que hacen vibrar a sus hermanas de San Saturnino del Cerco.
Artajona es un pueblo que baja del Cerco, se remansa un poco en
la plaza de los Fueros y en la iglesia parroquial, y vuelve a bajar,
hasta que se encuentra con la carretera, viejo camino, cerca del
cual crecen las casas nuevas y las casas altas. Baja también Ar-
tajona de la guerra a la paz, del riesgo a la prosperidad, que le
dan sus sesenta v seis kildmetros cuadrados de terreno, su madru-
gadora tradicién cooperativa, su fibrica de calzado de seguridad
con sesenta y tantos empleos.

Agramontesa un dia, como siglos después fue carlista, Artajo-
na fue un bocado apetitoso para los Condes de Lerin, que la deja-
ron maltrecha una y otra vez, hasta que se liber6 de ellos por fin
en 1621. Hoy no necesita cercos defensivos.

Tejas viejas con color de tiempo. El tiempo siempre tiene un
color gris-pardo-verdi-amarillo. Verde incipiente de la siembra y
tierra rojiza de secano hasta donde la vista alcanza, mas alld de
los silos de cereal, mas alla de Larraga y Miranda, hasta la barre-
ra de los montes de Camero Vigjo.
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Las charcas sucias de las granjas son pequenas lagunas desde
aqui. Apenas se ven huertas. Tierra de encinas, que paso al escu-
do. Secarral.

Hace anos se levantaron las torres caidas del Cerco. Algo es
algo, pero, como el interior, el exterior estd también feo, descuida-
do, sucio. Quedan todavia una quincena de familias, casi todas de
gente mayor.

Subimos por una escalera a la torre, que las palomas han to-
mado pacificamente. Una de las campanas nos dice en bronce su
cometido diario:

A Dios alabo

a los vivos llamo
a los difuntos lloro
las fiestas decoro.

Con la piedra de la muralla vieja hicieron otra inferior. Con la
piedra caida del Cerco se levantaron o reforzaron muchas casas
durante siglos, incluso llevindoselas al hombro.

Bajamos entre alzurrones y cardos resecos. Pasamos entre bue-
nas casas y escudos gloriosos, de los Iriarte, los Bujanda, los Las-
terra... Visitamos rapidamente la iglesia de San Pedro, cuando va
a comenzar la ultima misa de la manana. No es hora de entrar a
ver el exquisito triptico de la Epifania. En la clave de la portada,
el mismo escudo del Condado de Toulouse.

Una vuelta por los alrededores. Ahi, junto al pasadizo, vivia la
tia Alodia, y ahi, en los bajos del viejo Ayuntamiento, tenia la
carniceria el tio Antonio. Mas alla ponian la tombola, que a mi
me tocé animar un ano, a las érdenes de J.M. Jimeno, que enton-
ces era «Jaimito». Por esta calle subian las vacas de torear, que vi
por primera vez, y en esa casa vivia don Rufo, el de la farmacia.
Tiempos de carlismo inquieto, de adhesiones fervorosas a don An-
drés, cura carlista, a quien se llevaba el obispo por eso, y de es-
candalo porque iban los primeros chicos al campamento del Fren-
te de Juventudes.

Atn recuerdo aquella musica blandengue del baile, desde el
balcén del Circulo:
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Como un rayito de luna
entre las piedras dormida,
ast el color de tus ojos

ha cautivado mi pobre vida...

En el Circulo Carlista estamos ya. En la fachada se lee atin un
descolorido «jViva Espanal». Tomamos el vermut en la UVI de la
Casa, donde los viejos toman el sol por las tardes. Nos da de lleno
ahora y tenemos que quitarnos ropa.

—Lo mejor, los fritos.

—Trae otra ronda —manda el alcalde.

Al pasar por Elizaldea, junto a la basilica barroca de la Virgen
de Jerusalén —entre cipreses de patio y de cementerio— revivo las
excursiones hasta aqui. El Cerco y la Virgen de Jerusalén fueron
mi primer encuentro con la Edad Media. Hablaban de guerras, de
cruzadas, que los requetés de Artajona, pintados en las paredes,
nuevos Saturninos Lasterras de nuestro siglo, acababan de prolon-
gar.

—Tia Alodia, ¢trajeron los requetés de Artajona la Virgen?

Hace anos, cuando la robaron, fui a preguntar por ella. Menos
mal que la original roménica lemosina, de ojos de almendra e iris
de esmalte negro, estaba a buen recaudo.

Almendros, carrascas, matorrales. Algunas vifas, algunos oli-
vos. Esparragueras. Y muchos cazadores.
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Seré dificil ver chopos color ambar, como aquella manana
de abril, desde el puente de Izu, en la playa alta de Asiain. Esta
tarde de octubre, tan calurosa como cualquiera de julio, los cho-
pos que arbolean el Araquil estdn atontados y quietos, con color
de enfermos de higado, mientras el rio se arrastra a sus largos
pies. Muchos domingueros, en este sibado festivo, alrededor de
las villas construidas en Eguillor y Beasoain.

Dejando a la izquierda el montecillo de Izana, nos metemos
entre carrascas y robles camino de Lete.

Escondido a la izquierda esté el que fuera un dia el monasterio
més importante de la cuenca de Pamplona, donado por Sancho el
Mayor al monasterio de Albelda, y afios después propiedad de
Irache. Decayé pronto y acabé siendo una granja de €ste Gltimo.
Hoy se mantiene todavia en pie el dbside roménico, una pequena
cipula con linternilla, y la espadafa a la que se le cae la cruz de
hierro y las tejas. Las tejas alternan con las lajas. Por dentro es
una ruina. Zarzales, satcos y yedras, entre robinias y nogales,
protegen los muros exteriores.

El afio pasado robaron la campana, que atin sale en las fotos, y
arrancaron cristales y maderas de las pequenas y sélidas casas de
labranza que rodean la iglesia, habitables hasta hace unos afos.

Lo que un dia fuera atrio y luego especie de plazuela esta suci-
simo, con todos los restos que tiran aqui quienes por aqui se aso-
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man. Mejor es mirar los chopos lombardos del lado noroeste. Hay
uno que se abre en oros y naranjas como un pavo real de otofio y
le da a este sitio el color nostalgico de su historia.

Una familia de Anoz cultiva la huerta, que riega el regato que
baja de la fuente que llaman la Yaca. Padre e hijo se llevan en la
camioneta borrajas, berzas y tomates.

Todo es de la marquesa.

Algin dia le tocara al monasterio de Yarte al menos un ele-
mental adecentamiento.

Ya les gustaria a los de Lete, que siempre lo reivindicaron, que
Yarte se adecentase. Ellos no pueden ni podrian hacerlo, porque
son sélo un punado. Al entrar, parece un pueblo en construccién,
con hormigonera y todo. El frontén junto al atrio esta recién he-
cho. En el atrio se amontonan aparejos de albanilerfa, que estian
arreglando el pértico de la iglesia romanica de transicién. Se nos
echan unos perros encima.

—No hacen nada.

No nos hacen nada, pero nos asustan. Demasiado hormigén.
Estan recontruyendo una casa a la derecha. Hay cerca otra, vacia
y medio derruida, de sillar y sillarejo, hecha en 1713. ;Fue ésta el
palacio del que hablan algunos autores? Otra, convertida en co-
rral, es de 1568, con puerta de dovelas y en la clave una cruz de
piedra con adornos.

Han limpiado la piedra de la iglesia. Lucen con luz viva dos
retablos renacentistas que uno no esperaba encontrar aqui y que
le detienen la vista y el paso. El de San Blas esta fechado en 1554,
siendo vicario don Pedro de Lete. El retablo principal esta dedica-
do a San Froilan, al que le cortaron los pies para encajar un enor-
me sagrario que esta ahora en la sacristia. Bellas figuras coloridas
y coloristas de la Pasion, y en el cuerpo de arriba, santos y santas
caballerescos y andariegos: San Jorge, Santa Barbara, San Mar-
tin... A una Virgen del XII, que llaman del Rosario, le muerde la
polilla del tiempo y del descuido.

Quisieron llevarla al Museo, me dice el sefor Juan, padre del
alcalde y que llama a la alcaldesa, que nos atiende galantemente.
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Ricardo trabaja en la cantera de ofita, también de la marque-
sa, que muelen luego en Osquia.

Hay una estela rota en el atrio, que salté del vigjo cementerio.

Hablamos de Lete y de los alrededores. En el monte Echemen-
di, ése de ahi, que es de la marquesa, crece el mejor roble peludo
del término. El otro es el monte Grande, mugante con Olza.

—:Zorros? Raposos llamamos aqui.

Lo cierto es que ya no vienen los que antes venian. Aquellos
zorros rojigrises famosos en la zona, de orejas triangulares y patas
cortas.

—El que mataba muchos raposos, sabe usted, era el cura de
Arazuri.

—Lo tengo oido. Y tenia muchos perros.

-Y los tiene.
—Eso.

Pero hay que seguir el itinerario, que asi no terminaremos
nunca. Subimos por el viejo camino de piedra, muy estropeado,
que va hacia Ochovi y Aldaz. Nos siguen y nos ladran perros que
no nos hacen nada, pero que nos asustan. Nos siguen, mucho mas
tenaces, unas moscas oscuras, obtusas, pesadas como moscas.
Junto al cementerio lleno de zarzas hay un perro con la lengua
fuera. Afortunadamente no nos hace nada.

Atondo se sube a las faldas del Vizcay. Una densa calima azul
oscura vela el Valle de Ollo y se apega a los bordes de la sierra de
Sarvil, donde el sol se detiene. No vemos mas que grandes bultos.

Sudamos de lo lindo entre carrascas, a las que se les cae la
bellota, enebros con sus galbulos prietos y cardenos, aranones y
algunas moras que ain se pueden comer. Las moscas nos siguen
como el primer dia. Aqui no hay uvas ni vendimia, pero hay mos-
cas, rezongonas, moscardonas, incansables, insaciables.

Desde Zabalgafia nos asomamos al panorama largo y luceado
de la cuenca, desde Sollaundi hasta el Perdén, todo entre vedijas
de brumas.
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Hemos debido de ladearnos hacia la derecha y nos topamos
con una tupida reserva de caza, bloqueada de carrascas y mato-
rral; tenemos que bajar por un barranco hecho de torrentera, bajo
la amenazante linea de alta tensién. Aqui no hay perros pero hay
moscas, que nos zumban, que nos pican, que no nos dejan en paz.
Las espantamos con las dos manos. Nada.

Comemos unas mandarinas, con sabor a invierno. Dejamos las
cascaras y unos gajos. Y nos quitamos las moscas de encima.

Llegamos a Ariz, pueblo de dos barrios y tres vecinos. Una
fachada goética del XVI, entre parras e higos blancos: acaban de
coger los maduros, y aiin estd la escalera. Lastima. Es casa Goi-
coechea, porque lo dice un letrero escrito a mano. Una lapida
sepulcral de fines de siglo. La duena joven nos dice que era un
hermano de su abuelo. La duena vieja anda entre unas matas de
tomate, con una pulsera magnética de esas contra la artrosis.

—iLe va bien?

—Si, senor, muy bien por ahora.

Nos salen los perros de Ariz. No nos hacen nada, y esta vez
nos asustan menos. Estd visto que no hay pueblo sin perros; y
cuanto mas pequeno, parece que son mas. Y, ademas, ya se sabe:
perro ladrador, poco mordedor.

Seguimos por una pista forestal y luego por un camino entre
pequenos barrancos. Todo el campo tiene el color pajizo del ras-
trojo y el gris azulenco de las calizas margosas. Junto a un rega-
cho seco, un choperil que no puede mas empieza a deshojarse.
Unos fresnos estan perdiendo también el color.

De entre las veintiséis especies nidificantes que los pajareros
han encontrado por aqui, a nosotros no nos han salido mas que
dos mosquiteros papialbos, capigrises y patipardos.

Ahi va Aldaba mundo adelante, con sus arboles, su flores y sus
villas, y alli se detiene Zuasti con su bosquete, su senorio carlista y
su famosa estacion de ferrocarril. La vieja ermita roménica de San
Bartolomé, centro un dia de peregrinos de la Cendea, sigue, con
su espadana ain tiesa, presa de todo el que quiera devastarla.

64



SE NOS ECHA LA TARDE EN OLZA

A Olza llegamos, tras pasar junto a su cementerio, antigua
ermita e iglesia, cuando sélo queda media hora de luz. También
éste es un pueblo en obras. Como hace poco compraron las casas
del senorio, parece que cada uno estd haciendo o rehaciendo la
suya.

Que Olza tenga algo que ver o no con holtz, tabique hecho de
tablas, a estas horas nos importa poco, por desgracia. Pero lo cier-
to es que desde Garzea Enneconis de Olza, casado con un hija del
rey Ifigo Garcia, siempre hubo personajes importantes de la fami-
lia real campando por estos pagos.

Han dejado limpia y fresca la torre palomar al noroeste del
pueblo. Abajo siguen graves el palacio, con su renombrado jardin
y la casa palaciana, con su blasén y sus torres palomares, sin pala-
cianos y sin palomas.

—Pero asi no llegamos a Yarte.

Y discutimos un rato sobre si llegamos o no y por dénde llega-
mos. Echamos a andar y se nos echa la oscuridad encima. Asi, de
repente, sin aviso alguno. Ya no se ve.

—Que asi no llegamos.
—Que si, que aun se ve.
—Que nos perdemos como aquel dia, hombre.

La verdad es que no se ve nada, que ya no los zorros de Lete
sino los lobos de la noche nos cercan por todas partes.

Volvemos. Un muchacho generoso y alegre que se llama Jests
nos coge en su coche o en el de su hermana, es un decir, y nos
lleva hasta Yarte, donde tenemos el nuestro. Le invitamos a un
vaso en un bar, siempre a estas horas concurrido, de Asiain. Qui-
tamos del todo el miedo el cuerpo y echamos un poco de calor al
coleto. Hemos caido en las buenas manos de un deportista y mon-
tafiero.

Viene sulfurada la hermana de Jesis en busca del coche. Otro
dia calcularemos mejor la ruta. Nos pararemos menos en los si-
tios. Y tal vez ya no habra moscas.

P.D.
Si por un casual, como se dice por aqui, quiere usted llamar
por teléfono a Lete, no lo lograra. En Lete no hay ain teléfono.
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Erais hombres oscuros, arribados
en los nocturnos trenes inmigrantes,
que reparten la fuerza de trabajo de los pobres
por los sitios mas cémodos
donde viven los ricos y negocian,
donde explotan carbén o hierro o carnalita.
Cargados sé6lo de vuestros sonoros apellidos castellanos,
Fernandez y Romero, Ruiz Dominguez,
Benitez, Pérez, Arias Juarez,
vinisteis de las tierras asoladas por hambres e injusticias seculares:
Granada, Huelva, Ciudad Real, Guadalajara,
donde todo, hasta la tierra bajo tierra, es de unos pocos
y sobra y se exportan los hijos
—verdaderos senores—
de la tierra;
donde quedan las remesas de turismo,
el lucro embotellado de los vinos,
las torres de fantasmas medievales,
la intacta,
y ahora soterrada,
rebeldia
de las viejas historias de luchas contagiosas.
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Aqui estabais, muy cerca de nosotros,
terrenos,
cotidianos,
eventuales de plantilla,
al servicio de an6nimos sefiores accionistas
—de dinero con nombre y apellido—
de OBRAS SUBTERRANEAS, empresa de Madrid
que trabaja en Potasas de Navarra,
en el pozo de Undiano.
Esto dicen a coro los periddicos.
Lo que no dicen
es
si Vicente o José,
Julian o José Antonio
eran algo mas para la empresa
que peones traidos a rebato
para abrir las galerias de las minas;
algo mas que los rodillos y los caballetes angulares;
hombres desarraigados de sus pueblos ajenos,
las raices al aire de los dias;
tal vez menos sensibles
a los humos, al polvo y a los gases;
pésimamente ventilados
—con perdén del sefor facultativo, ausente casi siempre—;
comodamente encuadrados
en el sindicato de la construccion.

El reino prometido por Jesus de Nazaret
afortunadamente,
no es una empresa anénima,
ni admite anénimos senores de la vina o de los tajos.
Ni en Navarra sabremos olvidar
a quienes alumbrasteis
las fuentes de la fuerza y la riqueza

que un dia alegraran la vida de los vuestros;
a quienes,

navarros adoptivos,
navarros predilectos tras la muerte
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—galeria FO, 22 A-,
volvisteis a ensenarnos que el trabajo
y el hambre de justicia
deben ser
el tnico blasén de la nobleza
de la nueva Navarra que estamos construyendo.
Y nada mas, valientes companeros,
aprendices de la vida, maestros de la muerte.
Rendira tal vez la carnalita que vosotros sorprendisteis,
y la empresa de OBRAS SUBTERRANEAS
proseguird sin pausa sus labores.
Pero en todos los pozos mineros-de la tierra,
desde Alaska a Surafrica,
se ha visto un corrimiento de luto y de esperanza soldiaria,
y encima o debajo de la tierra
los obreros del mundo hundirin
con su célera y su lucha colectiva
dos centimetros mas de cementerio.

Y al sol del porvenir socialista de la tierra
estaréis con nosotros,
contemplando sin penas
aquel mundo que,

en Nerva o en Astrain,
todos ibamos, con fe y con amargura,
poco a poco,
dia y noche,
descubriendo.

(Echavacoiz, 16 de marzo de 1975).
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Los asientos del autobils de CONDA son tan estrechos,
que apenas puedo mirar y tomar unas notas.

Paso revista obligada a los uniformados arcos del acueducto de
Noain. Esta tan limpia y neta la tarde, que se pueden contar las
encinas y los quejigos de la Sierra.

Veo Unzué risueno de sol de cal. Por encima de la carretera de
Amatriain vagabundean dos cernicalos o aguiloches rasados de
sol.

Estdn podando las vifias de Olite. Ya que las cepas se despelu-
chan, nos contentaremos con mirar las esparragueras, todavia de
buen ver.

Entramos luego en el dominio del maiz. Vale mas mirar la
torre de Rada la Vieja, que cada tarde se revieja mas, que mirar el
puente nuevo de Caparroso, por donde un dia pasé, y a buen
ritmo, con el «testigo».

Una muralla tictica de pinos alepos nos ocultan los terrenos
bardeneros, pero basta agacharse o empinarse para verlos. Hay
papeles y latas entre los pinos como una infame vegetacion que
planta la civilizacién industrial cada tarde de domingo domingue-
ro.
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Me esperan el alcalde y unos amigos. Hay mucho tiempo toda-
via hasta la hora de la charla, y vamos a pasear por Valtierra.

Poblada muchos siglos antes, fue la villa un importante sefiorio
durante el dominio agareno, en los siglos IX al XII. Sabemos que
en el ano 893 senoreaba aqui Mohamed ben Lob, del bando de los
Omeyas, que perecié defendiendo su senorio cinco anos mas tar-
de; su segundo hijo Lob murié en la Bardena en el ano 907, en
lucha contra el rey cristiano de Pamplona, Sancho Garcés. El ano
1110, Alfonso el Batallador, rey de Navarra y Aragén, tras vencer
a Almostain, rey moro de Zaragoza muerto en la batalla, recon-
quist6é Valtierra para siempre.

Los moros siguieron viviendo en Valtierra, conviviendo con los
naturales durante varios siglos. En el Regimiento de la villa llega-
ron a tener dos jurados propios y disfrutaron de derechos munici-
pales, hasta el punto de intervenir en el repartimiento de las aguas
para riegos un «alamin» o fiel de aguas moro, junto a otro cristia-
no.

Vamos primero al barrio de abajo, que aqui se llama también
Katanga (lo pobre, lo altimo, lo lejano, en aquellos anos, como
aquel desgraciado pais, como aquella terrible guerra congolena).
Damos una vuelta por entre las calles de casas baratas y nombres
solemnes, y nos paramos a ver la ermita de la Virgen de la Espe-
ranza. Es una iglesia barroca de ladrillo, con grandes pilastras y
frontones triangulares. Por dentro, pilastras, bévedas de medio ca-
nén, grandes florones, vestibulo con reja, retablo mayor y cama-
rin.

A este barrio vino la gente que sali6 de las cuevas y alguna
mas. Hay mas uvas, me dicen, de adorno en el retablo mayor de
la ermita que en todas las pocas vifias que quedan ya en Valtierra.

Subimos al camarin, siempre atentos a las explicaciones que
nos da Emeterio Samanes, que hace, cuando se le llama, de guia y
es una especie de memoria popular. Vemos desde aqui el cemente-
rio del pueblo, del que la ermita fue y es capilla. jBuen sitio para
hacer las casas baratas en aquellos anos! jBarato sobre todo el
traslado a la altima morada!

—Todo esta cerca, ya ve usted.

—Ya lo creo.
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Lienzos de la vida de la Virgen por las paredes de la estancia.
Vuelvo otra vez al retablo mayor, y me pierdo un poco entre las
calles, columnas, arcos, hornacinas, aletones, pinjantes, lienzos,
tallas; tan movido, tan colorido, tan vivo todo.

Entre los retablos barrocos y manieristas del XVII, me llama
la atencién y la devocion el Cristo de las Enagiiillas, escultura
indiana de bamb, llena de marcas de sangre, que trajo de Indias
Sebastidn Ruiz de Irigoy, tio de Miguel de Corazpe que costeé el
retablo.

Pasamos por la plaza de la Juventud. El monumento recuerda
la hazana del nino Eduardo Llorente que se ahogé en el Ebro por
salvar la vida de dos companeros. El dia de la inaguracién estaba
la plaza llena de gente, y todos estdbamos emocionados, agradeci-
dos a tan admirable ejemplo.

Llegamos al pie de la Torraza, en la plaza de los Navarros,
resto de torre medieval, basta atalaya guerrera de argamasa y ye-
so salitroso, sobre sillares romanos, a donde un buen dia, lejos ya
las guerras, se subi6 la cigliena, para borrarle los malos recuerdos
y darle un poco de encanto y ternura. Aqui cerca excavé Malu-
quer de Motes un cementerio de finales de la primera edad del
hierro; ahora estan en el museo de Navarra urnas, vasitos de
ofrendas de ceramica, diademas de bronce, botones, fibulas, cade-
nitas, pulseras, collares, anillos... de los primeros pobladores de la
villa. No debieran perdérselo sobre todo las mozas y las sefioras
valtierranas.

Anda un airazo que nos da en la cara y casi no nos deja ver el
vasto panorama de crepuisculo sobre el Moncayo, Yerga, Isasa, y
todo el valle feraz del Aragén y del Ebro hasta nuestros pies. Des-
de aqui se entiende bien por qué Valtierra se construyé aqui, pri-
mero en cuevas defensivas, y después en castillo y murallas frente
a los invasores de uno y otro signo, que seguian el facil y fértil
curso de los rios. El monte de la Plana era un murallén dificil, y el
desierto estd detras, un buen campo de huida y de refugio. Sobre
la Plana se asoman ya 100.000 plantas de pino carrasco que pue-
den hacer de Valtierra un Valverde o un Valpino de primer ape-
llido.
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Por los ribazos hay matas secas de esparto —industria florecien-
te aqui un dia—, belefio, cardencha y tomillo. Debajo del camino
andan las excavadoras levantando y aplanando tierra para el nue-
vo colegio nacional, ahora repartido en dos establecimientos, rehe-
chos una y otra vez. Junto al colegio ira el polideportivo y el cam-
po de fiitbol. Con lo que, si sumamos las piscinas —ya en uso, y
bien arboladas, hace afios—, convertird este triste secarral en una
alegre zona juvenil. Todo comenzé cuando se cubrieron las viejas
e improductivas minas de sal, se cegaron los barrancos y se impi-
di6 que el agua de la tormentas se echara sobre el poblado, como
era costumbre.

v

Sube levantando polvo un rebafio. Me dicen que el pastor es
uno de los duenos del terreno.

—iHace fresco, eh?
—Mas que calor.

Antes de que oscurezca, echamos una ojeada despaciosa al pa-
lacio de los Gémara, al borde de la carretera, cuando la circula-
cién nos lo permite. En el primer piso estin las oficinas de la Caja
de Ahorros de Navarra; en el segundo, unas aulas y el salén de
multiples, donde podria estar pronto la sala de cultura. No queda
mas que la fachada de ladrillo. Lo mas bello son las dos torres, los
triglifos del friso y las ventanas con front6n y 6culo que las hace
mas ventanas todavia. Vivieron aqui hasta la compra los adminis-
tradores y algunas familias de renteros.

En la plaza del Ayuntamiento, una de las varias plazas de
Valtierra, esta la sociedad «La Esperanza», antiguo casino de los
ricos, frente a «La Unibén», ya desaparecida, que era el casino de
los pobres. Ambas perdieron hace tiempo el cardcter agricola y
cooperativo que presidi6 su fundaciéon. Tomamos algo en un bar
elegante y cercano que se llama también «La Unién».

La entrada del Ayuntamiento estd tan mal como cuando vine
aqui por primera vez y me hizo dudar de que esto fuera el Ayun-
tamiento. Es el antiguo palacio de los Pefa, de solemne portada
con columnas déricas y escudo sobre el balcén principal, restaura-
do todo casi enteramente hace dos anos.
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El despacho del alcalde y la sala central son un pequefio mu-
seo. En el pequeiio oratorio empotrado, con su Crucifijo de plata,
alguien dej6 un bombo. Un teléfono de auricular. Copia de la
cédula del rey Carlos II de Navarra, que en el ano de 1367 dio
titulo de villa a Valtierra. El retrato de don Pedro Adolfo Huarte
Mendicoa, destacado por sus trabajos de investigacién en aero-
nautica. La foto del petrolero que lleva el nombre de Valtierra
porque, dicen, que su dueno pasé un ano las fiestas aqui. Un Cris-
to y un guarda jurado pintados por Vidal Abeti. Una reproduc-
cién del emperador Carlos V, obra del escultor tudelano Antonio
Loperena.

El emperador acabé con el senorio de los Peralta e incorporé
la villa al patrimonio real en 1527. Un ano mas tarde tuvo asiento
en corte y obtuvo poder para poner picota y rollo como las demas
ciudades y buenas villas; poco después, la facultad «para proceder
contra las malas mujeres y rateras hasta sacarlas a la vergiienza
publica y azotarlas». (No hay alusién al género masculino). El 26
de febrero de 1529 —segin documento en pergamino que se con-
serva en el archivo de la villa—, autorizado con su firma y dado en
Toledo, vende el emperador a la villa por 2.500 ducados de oro
todos los derechos que a la corona pertenecian sobre los bienes
que el senorio ilegitimamente habia disfrutado.

En la Biblioteca se mueven un grupo de chicos y chicas con
libros en las mesas y en la mano. Mira una chica unos grabados,
entre los que distingo el del general San Martin.

—:Quién era el general San Martin?, le pregunto.
El alcalde le echa un capote:

-Dile que no llegaste atin a esa leccién.

Ella sonrie y parece asentir.

—Bueno.

Curioseo de aqui para alli y saludo a la bibliotecaria, jovencita
como casi todas ellas.

Recorremos, ya a la luz eléctrica, la calle mayor que, como
todas las calles mayores de las villas roqueras —Lodosa, Azagra,
Peralta...— son calles bien defendidas y resguardadas y dejan ver
bien su antigua prosapia. Las casas fuertes de la villa se levanta-
ron en los siglos XVI y XVIII con ladrillo en las fachadas, gale-
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rias de arquillos y audaces aleros. Bajando hacia la iglesia, en la
plaza de los Rios, el palacio que lleva el nombre de la plaza mueve
a estas horas a compasién en su desamparo. No saben qué hacer
con él, y su doble galeria se asoma insistente y cegatona.

La iglesia de Valtierra, dedicada a San Irineo, es, ademas de
alta, fortachona y bella. Le ha crecido una higuera en la torre,
pimpante bosquecillo de piedra. Nos ensena el parroco el interior
bien iluminado. El retablo mayor es cosa de mirar y remirar, y
aun estaria mirandolo, si mis amigos no me hubieran hecho mirar
al reloj. Lo hicieron los mejores maestros platerescos y romanistas
de la zona. De €l dice don Tomas Biurrun que es «sin duda el
nimero uno de los retablos» de la di6cesis. Toda la iglesia esta
llena de bellezas y ahi estan los dos pilpitos haciendo juego con el
retablo.

—Lo dejamos para otro dia. Gracias de verdad.

Quedan la sacristia y el coro, ademas de varias dependencias y
la casa parroquial.

Si, ademas de todo lo que hemos visto, anadimos que el Ayun-
tamiento anda ahora preparando el saneamiento de las conduccio-
nes y viendo cémo curar el agua que viene, mucha pero mala,
desde la presa de Milagro, uno se pregunta qué queda por hacer
en este pueblo. Acaban de comprar, ademas, la corraliza de Ga-
rralda y andan en tratos, con buenas perspectivas, para comprar
otras dos y ponerlas en regadio.

Mas todavia. Casi da pudor decirlo, pero lo cierto es que en
Valtierra no hay paro. Ademas de las dos conserveras, tres cente-
nares lagos, entre fijos y temporeros, trabajan en PLANASA, selec-
cionando plantas y semillas de plantas. PLANASA, comenzé aqui
en 1977, se ha extendido a otras tierras, trabaja con laboratorios
«punta» y necesita mano de obra, sobre todo en invierno.

—Ya ve usted qué cosas.

-Ya veo, ya.

Otros trabajan en el vivero de la Diputacén, donde, por cierto,
se comian, y supongo que se siguen comiendo, unas migas y unas
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chuletas de no te menees, al menos en los dias senalados, como fue
el de la inauguracién de la Residencia de ancianos, que ya no
tengo tiempo de visitar. Lo que pasa es que comimos demasiadas
migas, pensando que ya no habia nada mas. Craso error.

~¢Cémo ibamos a dejarlos s6lo con migas, qué les paice pues?
—nos dijo el concejal de la cosa—. Tontos somos, pero tanto...

Me he acordado de las migas en casa de Julian, donde me dan
tortilla, jamon y fruta, platos entre mis preferidos.

Es la hora de ir a la sala de cultura. Un asunto dificil de tra-
tar: «la juventud europea». Pero esto es lo que me piden en Val-
tierra, que puede parecer tan mora. Cuando terminamos, vemos
que mucha juventud europea valtierrana prefiere estar a estas ho-
ras en el bar El Sol y en el bar Edén.

Hace mucho viento por la calle.
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DONDE NACE EL ERCILLA-LARRAUN

Martes, 26 de marzo.

Habia sol en Pamplona, pero cuando llegamos a Iribas, nevis-
ca.

Hoy no esta el senior Fermin, y las avefrias, ya se ve, han cum-
plido bien.

Caminamos hacia Baraibar entre fresnos podados y praderas,
en donde pastan unas potras ninas y adolescentes, rubias y cando-
rosas. «La pradera y su verde sosiego», escribié Bousofio en su
verso. Todo esta sosegado aqui, hasta la nieve cae sosegadamente.
En el pequeno pinar, a nuestra derecha, hay todo un concierto de
pajaros.

Las casas de Baraibar tienen su caras blancas al sol, que aqui
suele ser escaso. Escampa.

Unos albaniles estan tendiendo un balcén. Un muchacho lleva
una cerda en una jaula de madera. Preguntamos por dénde sigue
el camino que traiamos, que en la guia no esta claro. Uno de los
albaniles nos dice desde arriba que no sabe:

—No soy de aqui. Pregunten a alguno del pueblo.

Una mujer, en zapatillas y bata morada, estd hablando con el
muchacho que lleva al animal. Le preguntamos también:

—No sé. Mi marido si sabria decirles, pero no esta en casa.
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Otro muchacho, con el buzo azul oscuro de trabajo, nos da
alguna orientacién:

—Yo creo que si, que por ahi van bien, aunque no estoy seguro.

Se escapan hilachas de nieve. Tiramos por la carretera que
sube hacia Aralar. Nos desviamos pronto a la izquierda, por una
senda que tiene que llevar a Aitzarreta, segun los mapas.

Nada mas andar unos minutos por un bosquete de avellanos y
acebos, oimos el fragor de un torrente, que no viene de lejos, que
nos «suena» junto al acantilado gris blancuzco donde se corta la
sierra de Aralar.

Estd un poco mas lejos de lo que parecia. El manantial es
limpio y alegre, sin contenciones pero tampoco excesos. Ha llovido
y nevado poco este invierno y el acuifero serrano suelta sélo lo
imprescindible.

El torrente ha ido llevindose el muro que hizo de presa del
viejo molino, hoy en ruinas casi vegetales. Unos tubos quirtrgicos
conducen el agua a pueblos vecinos.

Arrecia la nevada y con las capuchas puestas acompanamos al
rio Ercilla o Larraun —Pascual Madoz lo llamaba Lecumberri— en
la corta procesién hasta su apacible entierro. Se abre primero en
dos brazos que se juntan en seguida para discurrir al pie de la
cornisa caliza, entre hayas altas y robles, arces y avellanos bajos.
Desde un corral reciente balan las ovejas. Metas de helechos se
defienden de la humedad con unos capuchones de plastico. Dan
pena unas filas de castafios gruesos, abotargados, corpulentos, ya
casi sin ramas, enfermos, moribundos, algunos arrancados.

Deja de nevar y sale el sol. De repente, todo el campo comien-
za a echar humo caliente, una niebla fantasmal que desaparece
pronto.

No paran de cantar los péjaros. El agua del rio es pura trans-
parencia, y ahora es verde, luego gris, después plata, segin las
piedras o los musgos por donde pase.

El Ercilla o Larraun I nos lleva con €l a verlo morir. Bajamos
penosamente la cuestecilla barrosa hasta la pequena peninsula pe-
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niredonda de robles y pinos albares, alrededor de la cual el agua
resuelta y deportiva del manantial se deja tragar pausadamente en
las calizas cretacicas.

~Glu, glu, glu.

Al final de la curva, bajo las ramas que se amontonan en el
estrecho cauce, se oye el estertor agénico de la corriente que se va.

Volvemos por la misma cuesta y seguimos el llamado cauce
seco, por donde continua el agua cuando, tras las grandes lluvias,
se abarrota el sumidero o moridero del Ercilla.

Hay unas pistas que nos confunden. Llegamos a la sima de
Lezegalde, rodeada por una ligera alambrada, sima boquiabierta,
voraz y de mala pinta, siempre dispuesta a engullirse el agua que
le venga por el cauce seco. Y lo que le echen.

La hondonada continda al pie del promontorio donde se asien-
ta Iribas. Basta andar unos minutos para oir de nuevo el mismo
ruido de agua, esta vez rumor mas que fragor. Hay que bajar por
la pendiente para verlo bien. Sale esta vez el Larraun II, o La-
rraun sin mas, entre calizas abiertas y margas impermeables aras
de suelo, debajo de un rodal de hayas agolpadas y al pie mismo
del monte que sostiene al pueblo. Sale nerviosa y escurridiza, y le
han puesto unas pilas y diques bajos para sosegarla. Una central
eléctrica le aguarda a pocos metros, junto a una casa vacia que fue
sin duda otro viejo molino.

Subimos por un sendero hacia Iribas. Como en el pueblo veci-
no, como en tantos otros pueblos navarros, la pendiente se ha
convertido en basurero. Pozales, cubos, calderos, cestas, ollas..., y
luego aguas sucias, con olor, entre otros, a fiemoral. Un fiemoral
aguachinado es lo primero que se ve cuando se llega al alto, y es el
ultimo olor que se quita uno de encima.

La primera casa lleva fecha de 1861. Hay muchos escudos pe-
queiios en las casas, con los dos lobos del Valle. La puerta roma-
nica rural de la iglesia, bajo pértico, tiene en la base del arco
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apuntado unas figuras de personas y animales en piedra. El fron-
tén, con propaganda anti-OTAN, se llama Aralar y fue construido
en 1927.

En el Emaitzu y otros montes de Basaburua una cortina de
nieve vela la luz larga del mediodjia.

Sobre el Aldaon y el Artubikonaga, por lo que se ve, vuelve a
nevar.
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Llegamos a Ilundain y un ramalazo de ventarron norte nos
arrastra casi cuando salimos del coche. Subimos con las capuchas
puestas hasta Laquidain. A la entrada hay un revoltijo de papeles
y bolsas de plastico que el airaz ha dispersado por aqui y por alli.
Peladas y desnudas por €l, se abarrancan las margas —claros grises
de luna— sobre las laderas, donde se agarran los pinos como pue-
den.

El aquilén ha echado por tierra un letrero, repetido mas arri-
ba, que dice: «Bar Restaurante Laquidain». No se ve un alma en
el pueblo. Sélo un sefor de pelo blanco, que no habia estado aqui
hace muchos anos, anda buscando ese bar, que ahora esta cerra-
do. Es una casa vieja, medianamente restaurada, en una plazoleta
con betin y con restos de obras sin terminar. Mejor me parecen
unos portalones tardogéticos, con once y doce dovelas cada uno,
en casas tal vez de domingueros. Silba el norte entre los huecos y
ranuras de las puertas y los vanos sin cristales.

La iglesia, romdnico rural, con sus dos campanas mudas, pare-
ce mas cerrada ain a estas horas del domingo, cuando en otros
tiempos habia aqui gentes y bullicio. Pero €l nortazo no puede con
la pequeiia torre, de donde baja el zureo caliente de unas palomas
que no vemos. Rola confuso el cierzo, que traerd pronto agua.

Aqui no podemos decir lo del gallego: «no habiendo viento, no
hay mal tiempo». No somos gallegos y subimos la leve pendiente
por un camino irregular y abarrancado, entre bojes, cornejos, ene-
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bros, pinos laricios, robles peludos y quejigos, que nos acompanan
durante todo el paseo.

Un perro flaco, blanco, rOleardo en la cabeza, orejas y dos
manchas en los lomos ni galgo ni conejero, nos pasa entre las
piernas y sigue adelante, derecho, seguro. Junto al Portillo de La-
quidain oimos un ruido rapido y aspero entre los zarzales. Cuando
tememos ver alguna alimana huyendo, lo que vemos es el perro,
satisfecho de haber salvado el obstaculo.

—:De quién sera este perro?

—Vete a saber.

—De los que vienen detras, seguramente.
—Igual de algtn cazador.

—«El gato, el perro y el nifio, donde dan carifion.
—~Muy bien ese refran.

El perro sigue adelante. O es un guia de caminantes o no lo
han sacado hace dias de casa. Cercea.

Aqui, segin la Crénica del Principe de Viana, termina, o co-
mienza, segun se vaya o se venga, la Cuenca de Pamplona. Y
desde aqui parte el camino a Lerruz, entre pinos albares. A la
derecha, el Hayedal, que asi se llama el término, es una airosa
mancha grisvinosa. El perro, al que desde ahora damos en llamar-
le «Irulegui», por el sitio al que vamos, no quiere dar rodeos ni
seguir el camino que nos trazé Jesius Elosegui, y tira por la via de
en medio, por la pieza recién sembrada.

Llega antes que nosotros al pie del cerro, de donde parten va-
rios senderos. «Irulegui» va por uno y nosotros por otro. Luego
vuelve, siempre faldero, ahora que no hay faldas, juguetén, cuan-
do no podemos jugar, dandonos algunos sustos y ve que el nuestro
es el mejor atajuelo. A pesar de todo, resbalamos porque el suelo
estd barroso y, a trancas y barrancas, agarrandonos a quejigos y
bojes, llegamos al Pico de Laqu1da1n o Irulegui, que los de Aran-
guren llaman Castillo sin mas. .
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El zarzagarrillo se hace ahora zarzagan. A duras penas, y a
paso de lechonero, llegamos hasta el tabladillo de ruinas, gruesas
piedras areniscas que dan fe de que aqui hubo un castillo medie-
val defensivo. Quien quiera ver, vera en estos pobres restos rastros
de pasadizos, corredores, galerias o escaleras. Lo cierto es que ya
en 1494 el rey Juan de Labrit, tras expulsar a los soldados del
conde de Lerin que guardaban el castillo de Irulegui, ordené de-
molerlo, por innecesario para la defensa de la Comarca de Pam-
plona, y dio el terreno y los materiales de derribo a Juan de Bea-
rin. Desguarnecido ya a principios de siglo el de Ongocerria, sélo
quedaban en pie, en las proximidades, el de Leguin, que fue de-
rruido por el duque de Najera durante la regencia de Cisneros.

Cojo una piedra pequena y me la llevo como recuerdo.

«Irulegui» no se ha arrimado a las ruinas. Quién sabe a qué
oleran en su penetrante olfato histérico. Corretea hacia adelante.
La tramontana ruge aqui, se declara y se entabla. Nos lleva las
capuchas. Tenemos que asirnos a las piedras de la vetusta fortale-
za, todavia utiles. Los montaferos fijaron aqui con cemento una
hucha de colores, donde se ven algunas tarjetas. En sus cuatro
lados estian los nombres de las cumbres mas altas de Navarra, en
el abanico ladeado de NO-NE: Yoar, Beriain, Auza, Mesa. Las
nubes bajas no nos dejan ver hoy ninguna de las cuatro.

Miro el valle de Linzoain. El caserio cercano de Lerruz y, mas
lejos, Uroz y Linzoain. Mendioroz y Redin, subidos en serrezue-
las. Y el hilo verdemarrén del Erro, que baja en las cercanias de
Laboa, y drena el valle. Alli, al final, extendido y blancuzco, Aoiz,
al pie de la sierra de Zariquieta.

Al valle de Izagaondoa le cercan la sierra de Gongolaz, la sierra
de Tabar y la Higa de Monreal. La pena de Izaga, con sus estri-
bos, promontorios, morros y motas lo llena casi todo. La ermita de
San Miguel se la reparten Lerruz e Idoate, que es el pueblo cuida-
do y bien puesto que tenemos mas cerca. Lizarraga, Artaiz, Zua-
zu, Reta, Iriso, Beroiz... son un disperso hatajo blanquecino entre
sembrados terrosos y verdoyos, que intenta subir a la Pena poco a
poco.
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«Irulegui» se ha escapado hacia el mediodia, ha recorrido toda
la campa y ya sabe por donde hemos de bajar. La nortada nos
empuja por la cuesta de la mesetilla que, de campo de cultivo se
ha convertido en raso, donde se acaman unas cabras que, al oir-
nos, se levantan sobresaltadas. Temen seguramente que la cercera
se convierta en matacabras o descuernacabras, y, por si acaso, se
arremolinan y protegen. La pena de Ilumberri baja hasta el valle
de Izagaondoa por cortados rocosos donde se sostienen gimnastica-
mente los quejigos. Trotamos entre pinos laricios y desembocamos
en el camino que viene desde Lizarraga, en el Portillo del mismo
nombre.

Avanzamos cansinamente con el barro que se nos apega a las
botrancas. Pero el regatillo en el que se ha levantado un pequefio
depésito regulador estd seco como el esparto. Una mujer y un
niflo recogen no sé qué en una cesta. Me dan ganas de preguntar-
les qué, pero en esto que pasa «Irulegui» como un loco vy, sin
dedicarnos siquiera un gesto, cruza decididamente la pieza de tie-
rra himeda. Pensamos que va al coche del amo, pero no, lo rodea,
lo olfatea, se da dos vueltas y sigue camino arriba hacia Laqui-
dain.

—:Es el perro de ustedes?
—No, no, no es nuestro.

Ha sido como una florecilla de San Francisco, ahora que esta-
mos a las puertas de Navidad. Bendito sea tu dueno.

Ha amainado o se ha regolfado el cierzo y paseamos un rato
por Ilundain, finca de la Diputacién Foral desde hace afios. Hoy
acoge también en una casona, mas o menos restaurada, a grupos
de adolescentes en periodo de reeducacién, segin me dicen; obra
buena de una parroquia de Burlada.

No se ve a nadie. El campanario de la iglesia es un palomar,
de donde salen y a donde entran palomas en tropel, con unas prisas
inusitadas entre palomas, digo yo. Tal vez las agita el ventarro
que de nuevo comienza a moverse con fuerza. Quedan aun dos
campanas por el lado norte, mientras los huecos del sur estin ta-
piados con ladrillos. Hay un invernadero casero en el pequefio
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atrio, con geranios y plumas de Santa Teresa. La casa parroquial
es un pajar, y en lo que debié de ser otrora sacristia o algo asi se
ve una béscula marca «Asirén» de Barcelona. Hay en los alrede-
dores poca limpieza y un cierto mal gusto. Un grupo de cipreses
da un aire grave a la plazuela y resiste gravemente al vientazo.

Son las dos y media, hora de comer en esta tierra, hora exigen-
te y grave también.

Labiano, Zolina, Tajonar... Pamplona. Se nos van los ojos ha-
cia los muérdagos, parasitos, verdes, nidos invernales en los tron-
cos secos de los chopos y los alamos.

Comienza a llover. Era de prever. «Cielo empedrado, suelo moja-
do».

87






SANGRE EN MONTEJURRA

A Ricarde Garcia Pellejero
asesinado cuando subia a Montejurra

Por tu cuerpo destrozado
por las balas.
Por tu juventud de mayo
robada.
Por el amor de los tuyos.
Por el viento de tu alma,
que nos mueve el pensamiento
y nos llora en nuestras lagrimas,
que nos resuena en la sangre
y nos grita en las gargantas.
Porque han vuelto a herir de muerte
a Estella y toda Navarra,
han hecho del Montejurra
nuevo campo de batalla,
y han puesto en el Via-Crucis
una estacién de venganza.

Porque es hora de parar

a las fieras desalmadas,

que nos rondan y persiguen
que nos cercan, que nos matan,
que nos devoran los dias

y el futuro nos arrancan...
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Pedimos justicia a gritos,
justicia que es esperanza
y deseo de hacer nuestra
la paz de cada jornada
que no florece de sangre
ni en odio se desparrama.

Ricardo Garcia, amigo,

martir del pueblo, granada

roja y abierta, raiz

que hundimos para el manana...,
para ti nuestros claveles

que Dios pondra en tu solapa.
Para nosotros..., la lucha

por continuar tu escalada

Estella, 10 de mayo 1976
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VILLANCICOS EN POTASAS

Llegamos un poco tarde al Poblado de Potasas. Se nos ha
echado encima la noche cuando subiamos las curvas de Velate y
hemos tenido que pararnos en las Ventas de Ulzama a tomar una
manzanilla contra el mareo.

Se ve luz en la iglesia y una chiquilleria que no se sabe si entra
o sale.

No se ha terminado ain la fiesta. Y no hay manera de entrar
por la puerta principal, entramos por la de la sacristia. La iglesia
esta abarrotada. Fotégrafos de un lado para otro y dos camaras
quietas de televisién. Mucha luz. Estd cantando el Coro Lehengu-
xuak (Los Primos), a los que luego voy a entregarles el primer
premio de la categoria A. Visten de pastores vascos y cantan el
villancico obligatorio «Apuestan zagales dos».

Apuestan zagales dos
por el zagal soberano.

El Cristo que llena el abside de ladrillo del templo es largo,
blanco, alto y frio. No hay Virgen. No hay Santos. No hace el frio
que hacia otros anos. Igual han puesto calefaccién.

Dize Gil qu’es hombre humano
v Pascual dize qu’es Dios

Aquellos dias también se abarrotaba la iglesia de Potasas.
Eran los dias de la huelga, los dias de los encierros en la mina.
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Ibamos bandadas de gente desde Pamplona. Hervia la sangre,
hervia la esperanza y el villancico obligado era la utopia socialista.

Y si el caso queda llano
v el zagal por hombre y Dios.

Es la XVII edicién del concurso. Potasas ha sido en Navarra
la historia apretada de una emigracién asturiano-leonesa-
castellana, de una mina rica que duré poco tiempo. La historia tam-
bién de una clase obrera navarra joven, que trajo aqui la tradicién
rebelde de los pueblos carlistas y de las vanguardias cristianas que
empalmaban con el viejo movimiento obrero. La mina se goberna-
ba desde Madrid, pero se vivia, se sufria, se moria —54 muertos en
tan pocos anos— en Beriain, en Esparza, en Undiano.

Apuestan zagales dos
por el zagal soberano.

Dentro de unos dias se cierra la mina vieja, tras multiples lu-
chas, huelgas, amenazas, promesas, incentivos, jubilaciones, nego-
ciaciones, alternativas... Y se abre el pozo de Subiza, entre la ex-
pectacién y la desconfianza. El Poblado sigue por ahora. Con sus
casas buenas y sus casas malas. Con dinero fresco y paro, con
droga y grupos culturales, con el Concejo de relaciones dificiles y
con el coro de Felipe, el cura, que ganara hoy el segundo premio.

Dize Gil que es hombre humano
v Pasgual dize que es Dios.

Un dia se hizo el Colegio de las Esclavas. Y la Escuela de
Formacién Profesional. Y el Colegio Nacional, en cuya inaugura-
cién estuve. Y se monté el concurso de villancicos, que cada afio
ha ido a mas. Este ha venido la Coral de Camara y todo. Cantan
esta noche coros de chicos y chicas de Beriain-Potasas, de Beriain-
Casco Viejo, de Pamplona, de Lecumberri, de Leiza, de Noain, de
Burlada. «Aurtxo-Polita», «Blanca Navidad», «Eguberri txuri»,
«Fuentecilla que corres», «Ator ator mutil»... Toda la infancia se
nos sube a los ojos. Todo lo mejor del mundo. Todas las mas
bellas utopias nos acunan. Menos mal que el corazdn tiene ojos
ocultos para llorar, cuando no se puede con los otros.
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Dize Gil que estd llorando
y qu’es hombre pues que llora.

Cuando el maestro Huarte dirige a todos los coros el «Adeste
Fideles», nos crece un belén universal en los musgos del alma.

Todos gritan cuando se les concede un premio. Pero cuando
les dan un premio a los de Potasas, el estruendo se oye en toda la
Cendea de Galar. El alcalde no me dejara mentir.

Mas viendo dngeles cantando
Pasqual por su Dios le adora.

Aunque no nos ha caido la cesta de Navidad, que se rifa entre
algarabias, pasamos un buen rato picando y picoteando en el sa-
16n de las buenas Esclavas, donde un amigo sindicalista de Ledn
me da un tarro de miel de Valdizarbe, casi como en Belén.

A un tercero dan la mano
para que juzgue a los dos.

iAy los nifios! jAy la muerte! jAy las minas que se cierran y se
abren para volver a cerrarse! jAy los pueblos de Asturias, Leon, Cas-
tilla, Andalucia y Navarra, con el viejo belén en la carne cansada y
dolorida! jAy la Navidad, la vida, los hombres!

Apuestan zagales dos
por el zagal soberano.

Nos vamos, contentos, como aquellos pastores biblicos.

Potasas se queda por ahora. Adn resuena el guirigay de la
chiquilleria.

Y la luz de esta noche de cielo raso de diciembre tiene algo de
angel perdido.
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Esté la tarde de octubre soleada y fresca, despejada por las
lluvias que cayeron anteayer. Tipica tarde de vendimia. Pero por
aqui no hay uvas.

Vamos de Alto en Alto. Se abren y se cierran los abanicos de
los montes boscosos. El sol vesperal se deshilacha por las faldas
occidentales. No se sabe bien si algunos quejigos estan mustios
por la sequ1a o por el otono. Abajo algunas hayas pizpiritean,
arriba tienen ya color de uva sin madurar.

El rio va estrecho, mermado y sombrio. Brillan los caserios
altos de cal iluminada.

El pueblo es largo, la industia le ha hecho crecer y muchas
casas son rapidas y comunes. Quedan algunas con entramado de
roble y aleros de pino.

El cuartel de la Guardia Civil estd en una esquina de la plaza.
Nos confundimos y preguntamos. Le decimos a un paisano con
boina que no vemos la bandera y que dénde esta la Guardia Civil.

—El cuartel, nos precisa.
Y luego nos salta, acompanandonos:

—La bandera la tienen escondida, pero el palo ahi esta.
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—Ah si, gracias, eskerrik asko.

«Guardia Civil. Todo por la Patria».

Pronto hara 150 anos. Se cre6 la Guardia Civil por decreto del
ministerio de Gonzalez Bravo y se confi6 la organizacién al segun-
do duque de Ahumada, el pamplonés don Francisco Javier Girén,
que a los doce anos ya era general en virtud de los méritos de su
padre, ministro de la Guerra en el trienio constitucional y capitan
general con Fernando VII. Se creaba el instituto para la conserva-
cién del orden publico, la proteccién de las personas y propieda-
des y para auxiliar en la ejecucién de las leyes cuando se reclama-
sen sus servicios.

La sala de armas estd presidida por una imagen de la Virgen
del Pilar y por el retrato del Rey. Hay varias mesas de trabajo,
una miquina nueva de escribir, teléfonos, radio... No hay sillas
para todos y estamos de pie. Peores cosas ha visto uno.

La primera Guardia Civil sirvié al partido moderado en contra
de los revolucionarios de 1848 y 1854 y estuvo a punto de ser
suprlmlda por los progresmtas triunfantes. El bandolerismo, las
agitaciones campesinas y el anarquismo fueron luego sus principa-
les enemigos. El apoyo que presté su jefe, el general Sanjurjo, na-
varro también, al gobierno provisional de la Republica, salvd al
cuerpo de una probable supresién, que en 1931 era pedida por
todas las fuerzas de izquierda. Pero pronto vi6 el gobierno republi-
cano que creando la Guardia de asalto salia de Castilblanco para
entrar en Casas Viejas. Destacada fue su actuacién durante la
guerra civil en los dos bandos. Y hoy sigue siendo una fuerza in-
dispensable, fiel, compacta, disciplinada y omnipresente. Quien
descubra ahora la Guardia Civil sabe poca historia.

—Lo peor es la gente.

Lo peor no es el cuartel, que es viejo y malo, y cedido por el
Ayuntamiento en los tiempos de Maricastaha, sino la gente del
pueblo que no los quiere. La gente no les habla, no les da cara, ni
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a los de antes ni a los de ahora. Bueno, de uno en uno, atn, pero
en grupo jamds, no los han visto nunca, no los conocen. Basta un
testigo para que todo el mundo se calle. Miedo, claro, me dicen a
coro. El miedo que mete una minoria. Pero el médico es bueno, el
cura les dice la misa en castellano cuando se la piden. El alcalde
no, no los ha visitado nunca ni les ha invitado a nada. jBueno! El
anterior sargento se empefd, pero que no, hombre, ya le dije yo,
no se puede uno rebajar tanto. En las tiendas, hombre, verd usted,
nos dan lo que pedimos, no faltaba mas, a ellos también les viene
bien, pero en cuanto hay una mujer del pueblo, ni una palabra ya.
Y en el bar lo mismo, y en la calle.

Se oyen voces de guardias jévenes dentro de la casa. Los solte-
ros son ya mayoria. Tienén un piso, una cocina nueva y una du-
cha también nueva para todos. El cuartel ha crecido como todos
los de la zona. Los casados, que son los menos, tienen otro piso,
con una ducha y un servicio comunes.

Los pequefios ya saben euskera, que aprenden en la escuela
bilingtie. Como son varios, van tirando mas o menos. Pero los
mayores lo pasan peor. A la chica de doce anos de uno de los
guardias, que va a la concentracién escolar, las companeras del
pueblo ni le hablan en el autobus.

—:El domingo? Pues en casa, ya ve usted qué vida.

El kepis verde es para el verano. Hombre, ya es algo cambiar.

Los guardias con los que hablo son jévenes, dignos, sinceros y
agradecidos. Como no estan acostumbrados a visitas, no tienen
sillas ni costumbre de invitar a un vaso. Les cuento mis impresio-
nes de otros cuarteles, les dejo la Gltima respuesta del Gobierno de
Madrid sobre la construccién de cuarteles en Navarra, y les digo
de corazén lo que pienso de la historia, mal conocida y peor apre-
ciada del Cuerpo. jComo si alguna vez hubiera mandado la Guar-
dia Civil en Espafa, como si alguna vez hubiera hecho de su capa
un sayo!

iAy pobre Guardia Civil, siempre para los destinos més rudos,
subproletariado, durante tantos anos, del Estado burgués y sefori-
to, de vivas en desfiles y fiestas, y persisten miseria y sangre por
todas partes!
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Ni todo esta en el Reglamento ni éstos son los tiempos de Gon-
zalez Bravo. Y se equivoca de medio a medio quien quiere dejar la
Guardia Civil apartada de toda critica honesta, de toda reforma
necesaria, como si ya estuviera en hornacina, como la Virgen del
Pilar, o estuviera aun en las Batuecas. jCuando los guardias estan
expuestos a lo peor, en la calle, en el monte, en la carretera y en el
paso fronterizo!

—Lo peor es la soledad, ya ve, con la gente asi. Y eso que el
cuartel no es un hotel precisamente.

Le digo que se va a construir un cuartel nuevo y que desde
hace unos anos algo se esta moviendo, esto es evidente, aunque se
mueva con esa lentitud que arrastra aqui la administracién de
cualquier cosa. Lo peor son otras cosas. Qué diablos, ¢quién cono-
ce aqui a la Guardia Civil?

—~Y los chicos?
~Pues en casa, ya ve usted. ;A dénde van a ir? Ya ve usted.

Ya no se ve cuando salimos. La calle estd oscura. La noche
cerrada. Y aqui viven, si esto es vivir, unos hombres jévenes, mu-
cho mas normales de lo que a algunos les parece, oscuros y cerra-

dos.

Ahora suelen estar sélo un ano. Mais les vale.
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Cirauqui se levanta, entre alertado y seguro, frente a la fes-
toneada cornisa calcirea de la Sierra de Loquiz. El sol se recoge,
esta manana de invierno, en la cal del caserio montaraz.

«Situado en una altura descubierta a todos los vientos, con
clima templado, aunque més propenso al frio, padeciéndose a ve-
ces —escribe ingenuamente Pascual Madoz en su Diccionario de
1850— calenturas inflamatorias, pulmonias, pleuresias, reumatis-
mos, inflamaciones de estdmago y de los intestinos, célicos y cata-
rros pulmonares».

La calzada y el puente de origen romano nos llevan por las
rutas oscuras de los siglos. Pero nos perdemos pronto.

Un dia fue seforio de don Egidio, pasé al rey Sancho el Fuerte
en 1205, y pertenecié al Condado de Lerin durante el siglo XV.
Desde entonces y hasta la altima guerra carlista, en la que se hizo
célebre don Tirso Lacalle, llamado «EI Cojo de Cirauqui», la villa
tuvo que defenderse muchas veces de unos y otros, sin que le bas-
taran las defensas naturales del Monte Esquinza —con su ermita
de San Cristébal-, Marcalagain, y Chapardia, y mucho menos el
rio Salado y su afluente el Iguste.

Atln quedan restos y puertas de las murallas medievales. Des-
de ellas se organizé el trazado urbanistico, entre cuestas y quie-
bros, en anillos circulares concéntricos, que confluyen en la iglesia
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fortaleza de San Romén, ampliada y remodelada en los siglos
XVI y XVIL.

Espléndida en su interior de barroco y rococé, con valiosas
tallas y rica orfebreria, es conocida sobre todo por su bella porta-
da, emparentada con las de Puente la Reina y Estella, en la que se
fusionan elementos musulmanes, roméanicos y cistercienses, con
una abundante decoracién vegetal y figurativa.

Su torre de ventanas geminadas, arcos apuntados y templetillo
de cabeza de gallo domina sobre los dulces vifiedos, los extensos
campos de cereal, los recientes pinos de repoblacién y las antiguas
encinas.

Mais humilde se yergue la torre de la iglesia, también romani-
ca, de Santa Catalina, y mas lejos, entre Cirauqui y Maneru, la
graciosa ermita medieval de Aniz, que necesita urgente restaura-
cién.

En los tiempos de Madoz y durante muchos anos habia aqui
cuatro molinos, dos de harina y dos de aceite —«en los que no se nota
ni prosperidad ni decadencia»— y siete careros y chocolateros.

Orgulloso ahora de sus vinos y sus cosechas de cereal, Cirauqui
ha perdido en este siglo, lo mismo que los pueblos cercanos, buena
parte de sus habitantes. Ni la pequena industria, que llegd tarde y de
fuera, ni los nuevos, pequenos, servicios pudieron retener la forzosa
emigracion.

Pero hoy Cirauqui, pueblo acostumbrado a tareas mas duras,
se levanta mis limpio y claro que nunca, confiando, y no sélo
esperando, en sus propias capacidades.
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EN LODOSA, CON EL POETA ANGEL
MARTINEZ

No es el mejor tiempo para venir a Lodosa, pero los amigos
de la préximamente hermanada villa francesa de Sausset-les-Pins
han elegido estas fechas para su primer contacto.

Es el dltimo dia de noviembre. Hace sol y hace frio.

De Pamplona a Lodosa, damos una vuelta por Puente la Reina
y otra por Estella. ;Cémo explicar a los franceses de la Costa Azul
esos indecentes basureros ardiendo junto a la carretera?

Pasamos Sesma. Un tipico pueblo medieval, voila, oh 1a, la.
Comienzan a dejarse ver los verdegales sesmeros. Por el término
de Pedro Cabezuelo resiste el ultimo tabaco de las cepas.

Lodosa, celta y celtibera, romana, judia, mora y cristiana, se
recost y se recuesta al abrigo defensivo de la Pefia —que asi la
llaman todos—, segura del rio que la cifie, la fertiliza y la mantiene,
a pesar de los muchos sustos que le dio con sus crecidas.

Estamos hablando de un pueblo que
sentado

del Ebro en la ribera,
se halla en perias salvajes recostado.
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Fray Luis estd ain detrds de estos versos juveniles del poeta
lodosano Angel Martinez, jesuita, profesor y escritor, que vivié
gran parte de su vida en Centroamérica. Cuando por vez primera
volvié a Espana, en 1950, vio asi su pueblo natal:

Al oro de los siglos robé el oro,

con que da un sol al sol, desnuda pefia,
 dice en luz lo que a su sombra suefia
pueblo que de ella nace en risa o loro.

Del momento y del lugar luminosos el poeta va hasta la ante-
rior historia, que sustenta la mas viva actualidad:

Rigen al pueblo, en su quietud extrana,
con su historia de siglos desvaidos,
romano hierro y moros alquiceles.

Y de hoy al manana, y el mafiana desde hoy:

En presencia de rio se acompania
su _futuro de pirpuras y olvidos
que florece en el hoy de sus claveles.

La casa Consistorial, hace poco restaurada, estd limpia y relu-
ciente como un oro en sus escudos, en sus cuadros, en sus muebles
y paredes. Entra la luz desde el panel de la plaza, donde, como
todo el mundo sabe y dice, sobra ese desmesurado catafalco de
pisos.

Comemos en un restaurante de la plaza de Chapalangarra
(Joaquin de Pablo), el guerrillero lodosano contra los franceses
invasores, rebelde después contra Mina, liberal exiliado, compa-
nero de Espronceda y muerto en una escaramuza fronteriza en
1830, cuando intentaba volver a Espana. Qué cosas. Quien co-
menz6 luchando contra los gabachos, se refugié después entre
ellos. Depende, ya se ve, y asi se lo decimos a nuestros huéspedes,
de la clase de franceses.

Si los pimientos fueron la venganza secular que nos dejaron los
arabes, hoy han sido el asombro de nuestros amigos galos, como
la borraja ha sido su descubrimiento.
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Damos ahora una vuelta para ver los frutos democraticos del
regadio municipal de estos tres altimos afos: el centro de Salud;
las pistas de atletismo, ya casi a punto; la Biblioteca, estrenada
recientemente; la Casa de Cultura, que va muy adelante y que
huele a pintura fresca; La Residencia de ancianos en «La Azuda»
(regata de agua en arabe, y luego todo el barrio). Vemos también
otras obras anteriores: el frontén; las piscinas; el Colegio Nacio-
nal, hecho y vuelto a hacer; el Instituto Pablo Sarasate, que tiene
tan descuidado el entorno, segtn el parecer de todos; la Coopera-
tiva del Campo; la Cooperativa Vinicola; la zona industrial...

Desde todas partes, la Pena —arcilla y yeso—, a la que se le
suben los pinos hasta media falda, nos limita y nos ampara. A la
izquierda, los plomosos Penascos hacia Mendavia.

La plaza de toros sirve también para actos culturales masivos.
Los mas j6évenes del lugar recuerdan atn a Victor Manuel y Ana
Belén que actuaron el ano pasado en este coso. Y aqui me ensefian
que como el toro ensogado de las fiestas de las Angustias, en sep-
tiembre, no hay en toda Navarra. No se le mata, se le alquila. No
sé si lo conocié Angel, que recorria de mocico los pueblos de alre-
dedor en busca de vacas que torear.

El poeta recordara su tierra donde quiera que esté. En uno de
sus ultimos libros, aparecen de nuevo la Pena y las cuevas —Casi-
llas de los Moros—, en las que jugd de nino:

La tierra estd vacia.

Tiene toda la sequedad y la dureza

amarilla dorada de los montes que ahora

vi nacer en Lodosa. Aquellos mismos
y en una sola llama

del sol que me tostaba a mi de nifio.

Con sus bocas de sombra las mismas casetillas

de los moros y cuevas de gitanos

del misterio del Reino del Rey Pedro
~del Pedro, al Rey de
los gitanos—

todas llenas entonces, ya hoy vacias.

Y con la Pena, el Ebro, el otro inseparable de Lodosa. Corpu-
lento y manso, nos sigue en todo nuestro recorrido, entre tamari-
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ces, chopos, alamos temblones, a los que ain les tiemblan las
hojas:

El Ebro se detiene todo rojo
en una curva inmensa,
da la vuelta y en mi es también, de nifio,
el mismo sol que me encendic en el Ebro:
Toda mi vida en que arde un amor solo,
amor todo
con una sola llama.
La sola llama en que se encendio el mundo,
salto de sol, desde el Portillo al Viso,
dos montes que se miran frente a frente
—de lejos—
y en que se tendio el Puente de los Moros,
ruinas de un Acueducto Romano que hoy son sélo
recuerdos de una gloria,
un monumento.
Por ellas vive el agua en que ponia
el sol su claridad con la del triunfo
permanente del Ebro
y es también con la vida
de mds de veinte siglos, en la mia
todo el amor
—~Lodosa—,
y en una sola llama.

Angel Martinez nacié el 2 de octubre de 1899. Su hermano
mayor se ahogé en el Ebro, «rio lleno para mi, desde antes del uso
de la razén, de dolor y de misterio»:

Del Rio me vinieron los dolores
v del Rio de la vida
la vida de mi Vida en dolor aceptada.

El Ebro le llevé pronto al Rio San Juan, de Nicaragua, que
tanto cant en su copiosa obra, y junto al cual pas6 muchos anos
de su vida.

Fue a la escuela de Lodosa, y en Lodosa comenzé la carrera de
comercio, hasta que a los 16 anos entré en la Compania de Jesus.
Quiso ser antes torero y pelotari. Fue algo de los dos. También
bersolari.
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Unos pocos afios mas tarde, recuerda aquellos concursos de
jota en el quiosco de la plaza de su pueblo. Y copia muchas coplas
cantadas en su tiempo. Se las ensenaba Francisquillo, «el criado
mas viejo» de casa, padre de Joaquinillo, José Maria y Corpus:

«Con ellos conoci las mejores tabernas y probé los vinos que
me han sabido mejor, aunque no fueron tan buenos como el que
en casa se bebia: vino de la casa. Oh aquella taberna de la Josefi-
na. Y aquel vino acabado de sacar de la bodega, fresco —con frio
de bodega en el verano— y mezclado con gaseosa. Y aquellas alu-
siones a mi infantil personilla, mientras los que me habian llevado
miraban a las mozas que les despachaban el vino».

Un dia cogié Angel la guitarra, con la que le ensenaron a can-
tar, y contest6 a José Maria con otra copla de su propia cosecha:

Anoche sonaba yo

que dos estrellas nacian.
Y eran tus ojos rubiales
que alegres me sonreian.

Asi comenzo el extraordinario poeta mistico de Lodosa, maes-
tro de poetas, su inmenso caudal de poesia. Con una guitarra can-
tando jotas por las calles del pueblo.

Vete a saber si fue un lodosano quien se invent6 el pareado
sobre el puente, el Gnico puente que aqui cubre el rio:

Desde Reinosa a Tortosa
el mejor puente: Lodosa.

Construido a mediados del XVIII, los trece arcos se atreven
con el padre Ebro, que acaban de fortalecer los bravos rios rioja-
nos, desde el Tirén hasta el Leza. Sus triangulares tajamares pi-
san bien y pisan seguro.

Les decimos a los franceses que Lodosa también tiene tren,
aunque muchos navarros no lo sepamos, con apeadero y estacién,
nada menos.

Juegan los muchachos en el patio de los Agustinos al balonces-
to. La mitad de los platanos del patio estan ya podados, y es un
dolor vegetal ver sus muiionazos goterosos al dltimo sol del otoiio.
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Entramos en la magna iglesia de San Miguel, de estructura
gético-renacentista, portada herreriana, solemne de barrocos y ro-
cocos, bévedas estrelladas, claves con florones. Aqui y alli, las ar-
mas de los antiguos patronos, condes de Lodosa y Altamira, entre
las que lucen las cadenas de Navarra.

Esta la iglesia brillante y remozada toda ella hace poco, con la
sola aportacién de las gentes de Lodosa. Me gusta sobre todo el
retablo romanista de San Sebastidn, con tallas finas y saludables.

En el templete del retablo mayor estad Nuestra Sefiora de las
Angustias, copatrona de la villa, a la que se le dedican las fiestas
de septiembre. A ella le recuerda el poeta, cuando la muerte de su
hermana Angustias, que le llené de consternacién:

;Oh madre amante, Madre de Dolores,

la solemne tristeza de las flores

me trajo a la memoria

de aquel otro esperar a tus amores

de aquel triste esperar la amarga historia!

La casa natal del poeta estd cerca, a dos pasos, en la calle
Mayor. Es una casa con chaflan, de cuatro cuerpos, blanca de cal,
con cuatro balcones en los pisos segundo y primero, y un balcén
corrido en el tercero. En los bajos, las puertas cerradas de la tien-
da de los padres. Cruzan la casa, deshabitada, los cables de la luz
y del telégrafo. Cerca estdn las casas nobiliarias de los Gastones,
los Carasas, los Garnicas o los Ezcurras. La del poeta tiene un
escudo nuevo, de gratitud y de admiracién, sin leones, yelmos,
castillos, espadas, torres, cadenas, cuchillos, cafiones, osos, lobos y
Jabalies, como en los otros. La ldpida, puesta hace unos pocos
anos, dice asi: «Poeta universal, arbol de fuego y maestro de poe-
tas en Hispanoamérica».

Se va la luz de la Peha y del Rio. Se van los franceses para
volver, dentro de poco, a la fiesta del hermanamiento con este
pueblo grande, rico, trabajador, agricola, industrial y turistico, sa-
bio de varias culturas, regido por un Ayuntamiento joven, que
sabe bien a donde va.

Porque la historia va siempre hacia adelante. Como las aguas

del Ebro.
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(Angel Martinez Baigorri, S.J., poeta navarro de
Lodosa, autor de RIO HASTA EL FIN)

Por el rio

te llevo.
Por el Arga
hasta el Ebro.
Hacia ¢l mar.
Hacia dentro.

Por el rio San Juan.

en un bote de versos,
entre ceibas y cactus
y palmeras y cedros.

Por el rio del sol.

Por el rio del viento,
desde el lago del alma
con el hondén reseco.

Por un rio de rimas.
Por un rio de suerios.
Por un rio de angeles
Copiosos y remeros.
Por un rio de risas
de rosas y de rezos.

Por un rio sin fin.
Por un rio sin tiempo.
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Llamo al teléfono de la estacién. Nada. Llamo al de infor-
macién de Renfe. Comunica. Vuelvo a llamar. Sigue comunican-
do. Otra vez al de la estacién. No hay nadie. Al de informacién.
Esta vez no comunica pero nadie responde.

Vuelta a empezar. O comunica o no responde nadie.

Llamo al 003. Si, los niimeros son ésos. Y me explican el mis-
terio:

—Los sibados y domingos no sé qué pasa, pero o comunican o
no contestan.

~Ya.

El que la sigue, la mata, pienso.

Intento por ultima vez, digo por peniltima. Lo mismo.

Llamo al taxi, porque ya no llego a coger «La Villavesa» que
sale del Paseo de Sarasate: antes, y ahora, de Valencia.

Voy por el mismo camino que miré ayer desde Bellavista pa-
seando por la Taconera. Tarde limpida, sin una buena ni mala
nube. El frio las ha barrido y todo parece recién estrenado.

Llego muy pronto a la estacién. Muchos coches particulares.
Quienes conocieron la vieja estacién, con los dos edificios y las
vias en medio, ponderan la nueva instalacién, levantada en 1952,
«de sencilla elegancia y esmerada construccién» y los dos amplios
andenes «con atrevidas marquesinas de hormigén armado, unidos
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para mayor comodidad del usuario, por medio de pasos subterra-
neos».

A mi me parece una estacion vieja y fea, incomoda y mal si-
tuada. Cuando uno viene de fuera, la impresién es todavia peor.
Cualquier estaciéon es mejor que la nuestra. Tal vez, al escribir
esto, no puedo olvidar las veces que llegué y no encontré siquiera
un taxi y tuve que subir con la maleta al hombro hasta casa.
Ahora en eso estamos un poco mejor, es cierto, y hay otra vez
autobuses cada diez minutos. Las cabinas de teléfono, ya se sabe,
casi nunca funcionan todas.

El vestibulo, que es a la vez sala de espera, estd todo lleno de
colillas. No esta encendida la calefaccién. Toco los radiadores por
si acaso. En la cabina de informacién que han puesto no hay na-
die. Horario de trenes y mapa plastico de las lineas de ferrocarril
en toda Espana. Un kiosko de periddicos y revistas. Tabacos. Un
carrito de chucherias, con anuncios de pastillas de café y leche.

Entro en la cafeteria, que es mas bien un bar. Esta la televisién
de color puesta. Hay un grupo de hombres que beben y juegan.
Unas mesas arriba recuerdan que aqui suelen comer también los
empleados. Me ve un amigo de Cadreita pariente de los que lle-
van el bar, que son de Milagro, y tomamos algo.

—Un vaso de leche con un poco de cognac para el catarro.

-Yo, otro cognac.

—A ver si ponen esto un poco mejor.

—A ver.

—~La pena es lo de fuera.

-Y lo de dentro.

—Dicen que van a hacer una estacién nueva.
—Eso dicen.

—Pero es sélo para mercancias.

—Anda.

—Bueno, igual hacen luego la otra.

Me dan amablemente el billete.
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—~Uno para Alsasua.

—Ya le conozco a usted.

—~iHombre!

—Yo también tengo un hijo en Diputacién.

—iVayal

Desolada y heladora estacién. Cuatro bancos de madera en el

andén principal. La gente se saca el frio dando con los pies al
suelo, yendo y viniendo, y entrando y saliendo.

Hay un tren vacio en el andén segundo, que no deja ver mas
que un trozo del monte San Crist6bal, donde los quejigos sueltan
las tltimas hojas de frio. Hay por las sucias paredes unos letreros
del Banco Central y de cigarrillos Diani. Un rallo en una puerta.
Tipicas puertas de almacén.

Yendo de un lado para otro, porque el tren viene con cierto
retraso, veo en una puerta un papel clavado que anuncia una «Ex-
posicién de juguetes» en el local del centro cultural: «Esperamos
tu visita y la de tu familia. Coopera con el Centro para tener un
Centro como es debido».

Lastima. Llega por fin el Rapido. Subo y me siento junto a la
ventanilla. Est4 el cristal borroso, como empanado. Me cambio de
sitio. Y comienzo el paseo.

Hacia tiempo que no me paseaba en tren. Después del paseo a
pie, no hay nada como el tren. Garcia Calvo ha hecho célebre la
frase de que el coche nos hace choéferes y el tren nos hace sefores.
Senores y viajeros. Que no es lo mismo viajar que ir y venir. En el
tren vamos libres y holgados, nos sentamos o nos levantamos, nos
paramos en la estacién o seguimos. Podemos mirar a un lado y a
otro, leer, escribir o tomarnos un bocadillo.

He ido miles de horas en el tren, casi siempre mirando desde
las ventanillas.jAquel primer viaje Hendaya-Paris recorriendo el
histérico jardin de Francia! jO el de Paris-Viena repasando media
historia de Europa! jO el inolvidable paseo en tren, entre lagos,
abedules, mares, nieves, fiordos y montanas de Escandinavia!;O
los lentos viajes, entre romances y nostalgias, por Andalucia o

Castilla!

En Navarra nos queda ya poco tren. En mayo de 1856 vino a
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Pamplona don Baldomero Espartero, duque de la Victoria, jefe
del Gobierno, para asistir a la inauguracion de los trabajos de
ferrocarril entre Zaragoza y Pamplona. Cuatro anos mas tarde se
ponia en marcha la linea Pamplona-Murillete.

Los primeros trabajos de tendido en la via Castején-Bilbao se
iniciaron el 31 de agosto de 1857 y se terminaron el 31 de agosto
de 1863. Unos pocos ahos mis tarde de que empezaran a andar
los trenes entre Barcelona-Matar6, Madrid-Aranjuez y Sama de
Langreo-Gijén. Ya en abril de 1861 —siempre, segin Martinena,
que nos ha historiado con precisién la vida del tren— habian co-
menzado los servicios ferroviarios entre Olazagutia y Miranda de
Ebro.

Como la estacién de Pamplona no tiene torre, nos despide la
torre chapitelera de El Salvador, parroquia de La Rochapea, ba-
rrio popular que hasta tiene un héroe en la guerra de la Indepen-
dencia.

Casas y casas, rectangulares, blancas e iguales. Un campo de
fatbol y un rebafno con pastor.

Da el tren una larga vuelta y llega hasta las faldas de San
Cristébal, monte que hicieron las corrientes marinas en aquellos
lejanos tiempos, cuando ni siquiera habia barcas para andar por
aquellos mares. Artica, que parece otras veces tan alta, esta casi a
nuestra altura. Cuenta J.M. Iribarren, que tantas cosas nos conté
de trenes, que cuando las primeras locomotoras del Norte, recién
terminadas de armar en la estacién de Pamplona, hacian manio-
bras hasta Berriozar, el parroco de Artica aconsejaba desde el pil-
pito a sus feligreses:

—ijCuando oigais ese silbido del infierno, hijos mios, tapaos los
oidos!

Seguro que ni el mismo escritor tudelano se lo creia.

También el pintoresco colegio nacional de Berriozar y el pue-
blo viejo estan a un paso.

Pues, como iba diciendo, los navarros querian que se hiciera la
via desde Pamplona a Francia por los Alduides, pero no nos valié,
y el afo 1865 llegaba la linca de Pamplona a Alsasua, continua-
cién de la de Zaragoza.
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Comienzan los campos a verdear con las altimas lluvias. Hay
obras en la via y vamos un poco mas despacio. Y ahora encajona-
dos entre los dos taludes de tierra.

No nos quedan ya mas que aquellas dos lineas primeras. Las
dos se fusionaron en la Compania de los Caminos de Hierro del
Norte de Espana hasta la creacion de RENFE en 1941.

Corre el tren entre tierras recién labradas tras las lluvias que
este afio se han hecho esperar. Va la autopista a nuestra derecha,
mucho més indiscreta que el carril de hierro. No nos paramos en
la vieja estacion de Zuasti, entre pinos y encinas, por mas que
todos los testimonios coinciden en que el sefior del lugar, titulo
carlista poco después, s6lo se animé a vender sus tierras a la Com-
pania con la condicién de construir una estacién y hacer parar
todos los trenes, incluso los rapidos del tiempo.

Pena de Larragueta y detras el Sollaundi, cubiertos de pinos
laricios. Sarasa, alerta y encaramada, ve pasar sin sobresalto to-
dos los trenes del mundo. Al llegar cerca de la ermita de San
Bernabé, de Erice, el tren prefiere seguir al rio Araquil, que es
mas seguro, sobre el camino natural que siguieron luego los roma-
nos, tan listos ellos.

Todos nos estrechamos un poco al pasar el desfiladero histori-
co de Osquia, bajo el Zaldda y el Atondo, por encima de dos
puentes. El Araquil pasa a nuestros pies de hierro, humilde y ca-
beceante.

Me gusta mucho la estacion de Izurdiaga, porque es antigua
con aires de moderna, de ladrillo color otono avanzado, y hermo-
seada de arboles y parras virgenes.

El Larraun, que rompié un dia la cadena de las Dos Herma-
nas, llega casi aterido al abrazo con el Araquil.

Desde aqui el paseo se hace cémodo y suave. Parece que a uno
lo llevan a pasear por una huerta larga bajo la balconada rocosa
de la sierra de Aralar. Pequenos cultivos atlanticos. Robles ameri-
canos compuestos/descompuestos en escarlatas, oros, sepias y cad-
mios. Tras el borrén industrial y urbanistico de Irurzun, pequefios
y rojizos pueblos vascos, que comienzan a humear: Echeberri,
Eguiarreta, Villanueva, Yabar, Iraneta, Santiago de Ichusperri
estd limpio y romanicamente celoso de lo que fue y de lo que es.
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Pastan vacas alrededor. La sierra nos muestra agreste escarpes,
farallones, grutas, y acantilados, si, que también sus paredes fue-
ron un dia paredones de mar.

Cuidada y blanqueada estacién de Huarte-Araquil, que hace
anos recibié un premio por eso. Aqui se bajé don Miguel de Una-
muno para subir al santuario de San Miguel. Lastima que el tren
corra tanto y no nos deje ver bien las casas, la iglesia, la joya
medieval de Zamarce. Huertas de Huarte, con frutales.

Vacas blanquinegras. Se nos escapa ahora el rio —casi un ca-
nal- hacia el otro lado de la via. Ya estamos cerca de la ermita de
San Pedro, de Arruazu, entre ovejas, vacas royas y corrales. Luego,
un larga banda de pinos de repoblacién, aqui donde sélo crecia el
roble. Una fabrica de muebles, rodeada de montonales de troncos.
Una chopera, con hojas en la copa. Vuelven los robles.

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrds en el instante
que nosotros pasamos;

9, conforme va el tren hacia adelante,
parece que desandan lo que andamos.

escribié don Ramén de Campoamor en aquel largo poema El tren
expreso. No sé por qué me acuerdo ahora de Campoamor, al que
no veo hace anos.

A la derecha, el picacho de Artxueta, con el santuario como
una neblina oscura. Enfrente, el ancho macizo de Aristondo, de
buena piedra, como su nombre lo indica. Pasamos la carretera,
una ventura de color y de sorpresas en otono, que lleva hasta el
puerto de Lizarrusti. Atrds quedd la estacién nueva de Echarri-
Aranaz y el recuerdo de la. destruida durante la segunda guerra
carlista, en 1874.

Mais pinos. Vacas caneladas y pintas. Un tractor que vuelve.
Prietos y castanosos robledales. Saltamos, digamos asi, el breve
cauce del rio que baja los arroyos de Sarabe y Baigorri, crecidos
entre hayas. Con las dltimas aguas el prado se ha puesto verde-

gay.
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Mientras el Araquil culebrea, el tren sigue recto, a lo suyo, que
es ahora llegar a Alsasua reatrapando los minutos que perdi6 an-
tes de llegar a Pamplona. En el término de Isasia atempera el
paso por causa de las obras de envergadura que estan haciendo
para enlazar la linea Madrid-Pamplona, sin pasar por la capital
de la Burunda.

Vamos de nuevo entre pinos. Pero ya estd ahi el chafarrinén
urbanistico e industrial de Alsasua, que no deja ver el casco anti-
guo y distrae de la belleza circular del valle, a estas horas verdal,
granate y cardeno, con unas cuantas picaduras anaranjadas de
sol.

Aqui termina el idilico paseo por el Araquil, aunque el tren, en
sus dos ramales, sigue ain unos kilémetros en territorio navarro,
junto a los cauces del Alzania y del Burunda. Colegios y conven-
tos. Campanarios. El rio Alzania baja con pocas ganas de los
montes de su nombre. Erguidos como siempre, el Aldover y el
Aitzquibel. Huertos pequefos. Un pino silvestre solitario.

Hemos llegado a la estacién de Alsasua.

La sala de espera estd caliente y solitaria. Han puesto unas
sillas verdes de plastico, tal vez para evitar que la gente se eche a
dormir, como ha sido la costumbre, sobre todo durante la noche

—iMira usted los trenes de vuelta?
—Si, sefor.

Un ferroviario amable, al que le pasé el «aviso» el amable
vendedor de billetes de Pamplona, me acompana todo el rato. Le
ha extranado verme solo, con el anorak y un cuaderno de notas
vagando por los largos andenes de la estaciéon. Hay varios trenes
parados y vacios.

La estacién es mucho mas bonita que la de Pamplona, aunque
sea mucho mas vieja. Algunos tubos de hierro llevan la fecha de
1879. El kiosko esta ya cerrado. El bar, abierto. Tomamos un ten-
tempié.

—Este es el unico teléfono de la estacidn.

—Ya me lo sé bien, ya.
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He pasado muchos ratos en esta estacién, a la espera de tre-
nes, leyendo un periédico tras otro, escapindome a pie hasta el
pueblo, escribiendo cosas, hablando con la gente. A veces he veni-
do aqui a recibir a gente, ilustre o no. jAy la ilustracién!

Veo la maquina de calefaccién, subterranea. Los cuartos don-
de trabajan los funcionarios en servicio. «Chabisques» los llaman
ellos. Armarios y mesas del ano de la polka. A los guardas se les
ha estropeado el enchufe y las costillas tienen que esperar. Lo
siento doblemente.

Alsasua no puede entenderse sin el tren. El tren le trajo gente,
industrias, la organizacién obrera, también conflictos y quebrade-
ros de cabeza. Cerca de doscientos trabajadores viven directamen-
te de la cosa del tren, repartidos en la estacién, vias y obras, in-
dustrias, etc. Por aqui pasan diariamente de 120 a 150 trenes; por
Pamplona menos de la mitad. Aqui seis personas tienen titulo de
jefe de estacién, entre ellos el principal, que no esta hoy de servi-
cio. Unos 350 billetes se venden cada dia en las taquillas.

Viene Martin con su linterna y su escafandra amarilla, de visi-
tador, que asi se llaman los que revisan los trenes por abajo y no
por arriba. Voy con €l a su taller. Cerca estd la nueva y amplia
casa para la Guardia Civil, que ya era hora.

El telegrafista anuncia la llegada del expreso. Me siento junto
a la ventanilla, esta vez a la derecha. Y repito el paseo, pero hacia
Pamplona.

Se ven casas de campo, caserios y villas, en las faldas del Za-
pardi, monte palomero. Cara a cara, el murallén de Urbasa, ceni-
ciento y verdegris ahora que se pone el sol.

El nudo de la variante no se deja anudar. Unas huertas peque-
nas, donde brillan las berzas cetrinas. Otra vez el Alzania, un
poco mas gris. Bloques, naves, almacenes. Miro hacia Urbasa y
abro la ventanilla del pasillo para ver mejor.

Como el tren no corria, que volaba,
era tan vivo el viento, era tan frio,
que el aire parecia que cortaba.
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Hay un mantillo de nieve en las golas de Urbasa. Es una pena
que el cascarén industrial de Urdiain no deje ver ni desde aqui ni
desde la carretera esa antologia de casas vascas tradicionales, en
torno a la iglesia y sélo desdibujada por el nuevo frontén.

Lo cierto es que en Navarra nos queda poco tren. En los anos
cincuenta y sesenta dejaron de funcionar el de Cortes a Borja; «El
Irati», que llegaba desde Pamplona a Sangiiesa y Aoiz; «El Pla-
zaola», que iba desde la capital navarra hasta la guipuzcoana; «El
Bidasoa», que partia de Elizondo a Irtn y volvia a partir en direc-
cién contraria; y «El Vasco-Navarro», donde me monté alguna
vez, entre Estella y Vitoria. Sélo el de Cortes-Borja pasé del me-
dio siglo (1885-1955). La carretera les gand la partida y las cuen-
tas no dieron para mas. Todos esos trenes, casi todos de compa-
fifas privadas, dejaron un buen recuerdo entre nuestra gente; y
atn quedan los visibles recuerdos de los tuneles, las estaciones, los
viaductos, los postes y los caminos escachados, que van llenandose
de malezas. Hay muchas historias sobre estos recorridos del tren.

Estan altas y frias las torres de Iturmendi y de Bacaicoa. Presi-
de San Miguel el cementerio de este Gltimo pueblo. No es la hora
de la alborada, ni tengo junto a mi, como don Ramén, una mujer
seductora, de historia infeliz y pelo de paja de trigo, por lo que yo
mismo tengo que decir aquello de

-Ay Dios mio,
los que duermen alli no tienen frio.

Voy mirando todo el rato el gigante de Beriain. Desde Alsasua
lo vi pico, entre réseo y rosillo, al sol. Mas tarde, cabezota de
animal que se curvara comodén. Luego lo he visto convertido en
cresta de gallo amarilloso, después en dentellada torva y pardisca,
y ahora, sobre Arbizu, me parece una fauce entre aleonada y gri-
sea.

Cuando pasamos junto a €l, a su izquierda, veo que tiene en la
cornisa un poco de nieve y se me hace sosegado y verdusco. Qui-
lla, babor, y cubierta sin terminar de no sé qué arca de Noé perdi-
da en nuestro viejo océano.

Desde la ermita de San Donato o desde San Miguel la Barran-
ca es un abismo. Desde el avién, un largo cauce seco —porque el
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Araquil no se ve—, que aprovecharon los hombres para bajar de
las selvas al llano feraz.

El cuarto menguante de la luna que asoma ya sobre la sierra
de Satrastegui nos trae a la memoria historias de luchas de vasco-
nes y de moros por disputarse los castillos del paso hasta Pamplo-
na, y luego de agramonteses y beamonteses, de carlistas y libera-
les.

Picota de la plaza de Lacunza. Pueblo plaza de Arruazu. Bor-
das de Huarte. Se encienden las luces en Zuazu, Ecay, Echarren y
Urrizola. Llegamos al Gaztelu y uno esta temiendo que nos sepul-
te el pedrizal de Osquia. No pasa nada. Pasa el tren junto al doble
y bonito pueblo de Erroz y aprovecha el rio Araquil la confusién
del tinel entre el Churregui y el Vizcay para escaparse, entre en-
cinas, hacia el valle de Ollo.

En los campos de Erice y Aldaba varios tractores aprovechan
la Gltima luz para labrar la tierra. Comienza a aguachinarse la
balsa de Loza. Muscos campanarios, siempre en pie, de Iza y Or-
coyen. Brunos campos removidos en el dilatado bucle que hace el
tren antes de meterse en la estacién de Pamplona, como «un reptil
en su agujero», que diria don Ramoén. Pero sin el «gemido, prolon-
gado y lastimero».

El telegrafista anuncia la llegada del expreso. ¢Por qué diran
siempre los telegrafistas la palabra «efectuar»? Nadie me espera,
claro. Qué divertido y emocionante el rito de las despedidas y de
los recibimientos. Sube la gente al tren. Sigue en el bar el matri-
monio de Milagro. Tras la ventanilla, el mismo vendedor de bille-
tes. Frio en el vestibulo, abierto ahora de puertas.

Llego a «La Villavesa», que me sube hasta la esquina de Yan-
guas y Miranda.

Me parece que vengo de varios paises.

Cosas del tren.
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Me voy esta tarde de noviembre a ver a los arboles, mis
amigos. Me gusta mirarlos estos dias, cuando dejan su larga capa
verde de primavera y se ponen las ropas mas vistosas sacadas de
sus viejos armarios de madera, antes de desnudarse del todo para
echarse a dormir hasta marzo.

Miro los platanos, los tilos, los cipreses, las robinias, los dla-
mos temblones, los castafios de Indias... de la Vuelta del Castillo,
por donde paso y paseo tantas veces. Los conozco a todos, y a
veces estan tan vivos y bellos, que parece que me conocen tam-
bién.

Despido a los olmos, que son los mas numerosos, olmos comu-
nes y algunos montanos, que hace tiempo estan despidiéndose de
nosotros, por si podemos ayudarles a no morir. El olmo tiene mal
otono. Sus hojas coridceas y lampifas se arrugan y apagan pronto,
sin que les brille ese tltimo color desesperado, que en otros arbo-
les es tan atractivo. Este otonio es peor. El Caratocystis ulmi, hongo
que en los anos sesenta vino de Estados Unidos a Europa, esta
acabando con ellos. El insecto que lo lleva sale de la pulpa de la
madera muerta y vuela a los brotes altos de la copa, por donde
comienza la agonia. "

Los han marcado con una raya horizontal de cal para abatir-
los, al menos en una tercera parte.

No van a llegar a los trescientos anos como les deseabamos,
viéndolos tan robustos y mozallones.
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Toco su aspera y defensiva corteza, contemplo su hechura ar-
moniosa y hercilea, y los veo, sin querer, convertidos pronto en
escanos, bancos y huellas de escalera. Muchos perderemos un tes-
tigo vivo y discreto de muchas horas felices.

Por ahi andan las urracas o picarazas, reinas moriazules de
estos pagos, que van a lo suyo, como si nada. Adn les quedan
arboles altos para los nidos.

Los castanos que entornan el monumento al virrey Tutavilla
estan lozanos y lustrosos como caballos alazanes del aire. No por
nada el nombre cientifico de este arbol lleva el del noble animal.
Don Francisco Tutavilla, duque de San Germén, terminé en 1666
el recinto amurallado de Pamplona e hizo levantar la puerta de la
Taconera. Hoy el campo no tiene puertas.

Siempre hay gente mirando «los patos», junto a las sombrillas
de unos sauces. El agua del charcén da frio. Las palomas se arre-
bujan, buche contra buche, sobre los palitroques del cobertizo.
Dos anades reales navegan, con el cuello verde tieso como un mas-
til. El sitio estd sucio y feo, descuidado. Dos conejos corren a sal-
tos y hacen el escenario huidizo y divertido a la vez. Unas cobayas
o conejos de Indias, ratufias, apegadas a la tierra, herbajean y
ramonean sin parar, como si estuvieran en un concurso. El foso de
los ciervos estd vacio. Los platanos dejan caer sus brazos cansa-
dos, y de vez en cuando sueltan el oro viejo que les sobra.

Se oye parpar a los patos, cantalear a las palomas, voznar a los
anades. :

Entro en la Taconera con un poco de respeto y un pelin de
miedo. Me entran muchos anos en el alma. Muchos anos de pa-
seos cotidianos y de encuentros ocultos y fugaces. Aqui se firma-
ron el 29 de julio de 1512 las capitulaciones entre los embajadores
del vencido rey de Navarra, Juan de Albret, y el invasor duque de
Alba.

Subo por el paseo de los tamarindos o tamarices, que estin
quedandose calvos, entre magnolios y abetos, para ver los anima-
les. Pasean, espléndidos y serenos, los ciervos biblicos, que van
comiendo hojas de platanos. Tienen patas finas, despaciosas y
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apuestas, y las pezunas de tacones de charol. Han perdido color y
estan pardigrises y tentadores. En el laberinto de sus cuernos se
enreda la corta madeja de la tarde.

Un conejo negro, tranquilo y de morro nervioso, herbajea aqui
y alli. Dos pavos sin cola corren hacia adelante, no se sabe a dén-
de, glugluteando.

Los gamos, apacibles y en grupo, estan junto a la puerta de su
revolcadero. Gamitan en voz baja.

Serd todo lo artificial que sea, pero prefiero todo esto a la fero-
cidad de la selva.

Los cuatro cedros atlanticos de la explanada alta sostienen, es
un decir, los cuatro puntos cardinales. Mas cerca, tintinean al
viento las bayas negriazules de los aligustres.

Llego hasta la fuente de las monedas, donde un dia nos hicie-
ron fotos para las elecciones. Toman el sol dos senoras y un mu-
chacho, con los ojos cerrados, ensimismados y ensolados. El coro
de castanos es perfecto: sélo les falta cantar. Se asoman unos ci-
preses. La fuente, como la de los leones, cae poco y cae mal. Hay
que ensefnarles de nuevo, antes de que se hielen.

Me asomo al mirador de La Rochapea, y me sale al paso la
cercana torre chocolatera. Huele la memoria infantil a chocolate.
En San Cristébal hay guerra de colores entre pinos y quejigos:
ganan los primeros por resistencia. Garciriain vigila cémodamente
el valle de Juslapena. Mas lejos, el Churregui y el Gaztelu son dos
aguilas o dos leones, como quiera el lector, imperturbables, en el
escudo, azur y sable, de la otohada.

El Arga, ya sucio, viene disimulandose entre los chopos, cada
dia mas claros.

Vuelvo a los olmos, senores de la Taconera, que aqui también
se mueren. Junto a ellos han reido y llorado muchas gentes que
aqui buscaron la ilusién del campo de su pueblo. Aqui veniamos
de mi casa del pueblo a comer el pollo con pan, después de visitar
a las tias monjas que estaban en el convento de Navas de Tolosa.
La pluma de pavo real que pude coger en uno de aquellos viajes,

124



OTONO EN LA TACONERA

que yo numeraba como si fueran aventuras, fue un trofeo casi de
safari y lucié en mi casa muchos anos.

Hoy la jaula de los pavos esta vacia, y los pavos se pavonean,
ya los hemos visto, de aca para alla.

Entre laureles reales, ailantos, tejos y viburnos, estin los mo-
numentos a algunos de nuestros genios locales. No es facil distin-
guirlos a veces de los monumentos de camposantos. La placa al
doctor Huarte de San Juan recuerda los cementerios nérdicos,
bosques cuidados al aire libre. A Gayarre le da ahora el sol y lo
hace mas faustico todavia.

—Hola, buenas tardes. Qué tiempo tan bueno hace, eh, eh.
Viene una bocanada de olor a vino.

Me dicen del Ayuntamiento que, ademas de arreglar el parque
y el jardin, van a echar ardillas de criadero. Todo serd entonces
mas movido y agil.

Un nifo pequeno, que apenas ha aprendido a andar, anda
entre palomas, a las que su padre les da de comer en la mano.
Suena un tiro no sé dénde, tal vez el reventén de una rueda, y
todas desaparecen. Malos recuerdos. Pero vuelven enseguida, por-
que la mano del padre y los andares del niho son inocentes y
libres de toda sospecha.

En otra jaula unas «gallinas enanas», segin me dicen, pico-
tean en los pequenos comederos. Dos gallitos fanfarronean entre
ellas. Pero los gorriones que vienen de fuera se llevan la mejor
parte. Un faisdn grandullén y bobo.

Cerca, separada por una red de alambre, una mona, con cara
de vieja y de fea, se restrega una y otra vez los brazos.

~Tiene frio la mona.

Una mujer con abrigo azul oscuro y un cartén en la mano, le
dice, acercandose:

~Mona, monita, mona

y otras lindezas por el estilo.

Un letrero, medio arrinconado, avisa: «Precaucién con el mo-
no. Quita gafas y otros objetos». Dicen que la gente se echa, ins-
tintivamente, la mano a la cartera.
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Mas olmos marcados. Incluso el primero a la derecha, que
parecia poder resistir todas las mas exultantes y doloridas confi-
dencias. Los bancos de piedra y los bancos de madera pintados de
rojo guardan también muchas historias, con la discrecion de la
piedra y del tronco.

Me pongo triste y salgo a prisa hacia el «edificio singular» que,
con tanto otono alrededor, parece mas feo que nunca.
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N os vamos a Ablitas, camino del Moncayo, para llegar tar-
de a Monteagudo.

—Mucho trote.
—~Vamos a ver.

Llegamos a Ablitas, y el buen Leocadio quiere que nos quede-
mos toda la tarde alli.

—Que nos vamos al Moncayo.
—Ya iréis otro dia.
—Que no, que no puede ser.

Subimos, derechos, al castillo. En la plaza del olmo, donde hay
un retoho de olmo, hay una casa del siglo XVIII con escudo y
arquerias, parras, tiestos, margaritas y rosas. Al subir, vemos tam-
bién un escudo, gastado, de alabastro en una casa que fue Ayun-
tamiento.

Todas las veces que vine a Ablitas, o me quedé en la plaza
viendo vaquillas, o en el Ayuntamiento, o recorriendo el pueblo en
la procesién de fiestas, o dando algiin mitin —mitin dicen los cati-
zos— y cenando en casa del alcalde, pero nunca subi al castillo.

Vamos ahora entre ontinas, retamas, malvas, y espinos que
comienzan a amarillear.

Desde aqui dominaron el pueblo durante siglos los Enriquez
de Lacarra, «senores de los moros de Ablitas» y de los cristianos
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también. Desde aqui vemos el pobre pueblo, de adobe y de ladri-
llo, recostado sobre el Montecillo, al que ahora, por fin, le han
puesto pinos. Las viejas casas aparecen pintorescas y pintorrea-
das, algunas de azulete, sobre el tapete largo de vifias rebanegas,
de olivos jubilosos y de maices ensimismados, entre las balsas de
Cardete, Valpertuna y la laguna de Lor.

La laguna de Lor, que trae su nombre del antiguo despobla-
do del mismo nombre, con alcalde y regidores hasta principios del
siglo XIX, esta contorneada de olivos, vifias y campos de cereal,
con una discreta divisoria de juncos, carrizos y aneas. La laguna
riega tierras de Ablitas, Cascante y Tudela. Parece mentira pero
me dicen que mucha gente se ha ahogado en ella. {Mas mentira
parece que el monopolio de la caza y de la pesca esté en manos de
un senor de Cascante que adquirid tal derecho de la Casa condal!

Pedriz, otro despoblado histérico, poblado hasta no hace mu-
cho, es s6lo un montén de hiladas de piedras del castillo y de la
iglesia medievales, entre el verdin renovado de los cultivos.

Volvamos al castillo, que no tenemos mucho tiempo.
—Que os quedais toda la tarde.
~Que no, no seas pelma.

Don Gonzalo de Azagra, noble aragonés al servicio del rey
navarro Garcia Ramirez, recibié la villa de Ablitas, el afo 1137,
tras ser conquistada al ejécito de Aragén, dieciocho anos después
de la conquista primera de los moros por Alfonso el Batallador.

Es creencia comun en Ablitas que los moros hicieron el casti-
llo, que no salieron de €1, que abrevaban sus hermosos caballos en
la balsa del Tejar llevindolos por un subterraneo que salia del
castillo. No estd nada claro todo esto. Los castillos, gobernados
por alcaides, eran entonces residencias del sefior, salas de audien-
cia, almacenes agricolas, plazas de armas, prisiéon de malhechores
y refugios de campesinos del lugar en caso de guerra, como nos
recuerda el historiador ablitense German Pérez.

El castillo soporté innumerables asaltos, ataques y deterioros.
Las tropas aragonesas del Archiduque durante la guerra de suce-
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si6n lo dejaron hecho pedazos y hubo de recomponerlo una y otra
vez. En los dltimos tiempos a nadie parece que le importé que
terminara de derrumbarse. Pero el alcalde Leocadio quiere recu-
perarlo como sea y no hay politico u hombre de cultura al que no
le lleve al castillo, y contento lo encerraria en €l, si pudiera, hasta
que llegara alguna solucién.

En los ultimos anos del Reyno, eran sus duefios don Juan En-
riquez y dona Isabel de Peralta, hija de mossén Pierres, dirigente
del partido agramontés. Su hijo don Antonio ayudé al general As-
parrot, en 1521, en su desdichada campana a favor de los reyes
legitimos exiliados y se hizo cargo, ademas, del castillo de Tudela,
que resisti6 hasta el final. Carlos V lo incluy6 en su perdén de
1524.

Hoy no queda de aquella fortaleza mas que un muiién circular
de la que fue torre del homenaje: un amasijo de mamposteria so-
bre tosca, tierra dura con vetas de alabastro, cubierto con una
béveda semiestérica apoyada sobre un pilar cilindrico. De los sé6ta-
nos, se conservan unas galerias abovedadas, una de ellas sostenida
por arcadas, que comunica con un recinto de planta circular con
base de piedra y béveda de ladrillo. Durante muchos afios todo
esto fue granero, pajar y hasta champinonera. Hay una escalera
de caracol sobre la blanda roca. Y cerca un aljibe. Quedan tam-
bién restos de murallas y de otras dependencias dificiles de identi-
ficar. Una vez limpio y adecentado, con un buen acceso, el castillo
podria convertirse, como en tantos sitios, en un lugar de recreo, de
memoria histérica y de entretenimiento cultural. Las galerias dan
para mucho.

Desde este altozano vemos los nuevos barrios de San José
(obrero), de las Escuelas y de la Clusa. Mas alla, el tentadero y el
polideportivo. A la derecha, en los repechos de las estribaciones
del Montecillo, estan las viejas cuevas —todos lo pueblos pobres las
tenian— y las casas de San Miguel a la derecha del barrio Verde,
que asi le llaman.

Al bajar, damos una ojeada a la casa Uguet de Resaive, que
comprd el castillo y el granero al conde de Montijo, heredero de
los Enriquez de Lacarra; luego cedié el castillo al Ayuntamiento.
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Las murallas de la fortaleza englobaban un dia a la iglesia
primitiva, probablemente gética, de la que se conservan, bien visi-
bles, sélidos muros de piedra, rodeados de ladrillo posterior por
toda partes. Importantes arquitectos, como el aragonés Briembez,
la reformaron una y otra vez en el siglo XVI, y atn se remodel6 el
interior dos siglos mas tarde. Es digna de verse. Hay tallas y lien-
zos valiosos y bellos. Santa Maria Magdalena es la titular y la
Virgen del Rosario la patrona de la villa.

Después de larga contienda, el Conde logré perpetuarse en el
retablo mayor encima de la Magdalena y del elegante expositor. A
mi me gusta sobre todo el Crucificado del XVI, vigoroso dolor en
un cuerpo vigoroso, y la Virgen con el Nino, vivaz de movimiento.

La lapida conmemorativa a la puerta de la iglesia no es un
acierto de respeto ni del buen gusto, pero el pueblo ha tenido uno
y otro para no pelearse por eso.

Dejamos el Ayuntamiento, que ya conocemos, y vemos rapida-
mente la antigua casa del Conde, primero nueva sala de audien-
cias y carcel del pueblo, luego casa-palacio en la plaza principal,
hoy de los Fueros. Tres pisos de ladrillo, con balcones, escudo del
XVIII y arquerias. La piedra de silleria se trajo del castillo de la
Torraza, de Valtierra.

El primer Conde, nombrado el ano 1652, fue el mariscal de
Navarra, don Gaspar Enriquez de Lacarra. Con él, con sus prede-
cesores y sucesores, se paso la villa de Ablitas siglos enteros en
pleitos. Pleitos de todo tipo. EI Conde lo queria todo, hasta que el
predicador de las fiestas oficiales le pidiera la venia en publico
para comenzar el sermén. Ademas de otros derechos, como el de
la jurisdiccién criminal, conseguida tras muchos esfuerzos en
1631, todas las propiedades de la Almazara estaban sujetas al pa-
go de la cuarta parte de sus cosechas a favor del Conde; las tierras
de Monterrey, de la quinta parte de la cosecha, y los terrenos de
Bornaba y de Farax, que estaban gravados en los «catorcenos»,
pagaban una carga de uva por cada catorce. El Conde tenia su
bodega con cubas para vino, el horno de pan cocer y un molino
harinero encima del rio, en lo que siempre se ha llamado el Carca-

bo.
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Pero el Conde no logré que los vecinos de Ablitas reconociesen
su senorio y que se titulasen «vasallos y pecheros del Conde» para
todos los efectos; en esto no claudicaron jamis.

La pesadilla terminé el 4 de febrero de 1821. El Ayuntamiento
de Ablitas entregé al Real Consejo la cantidad de diez mil dos-
cientos groses de Francia —sesenta y cuatro mil sesenta y ocho
reales, catorce maravedis vellon—, cantidad origen de la donacién
hecha por el rey don Carlos II de Navarra, el 31 de enero de 1405,
a don Martin Enriquez de Salamanca, de todas las rentas, pechas,
derechos, provecho, emolumentos ordirnarios que le pertenecian
en esta villa y sus términos. Pero aiin logré el Conde quedarse con
el término de Bonamaison, nombre francés donde los haya. Un
dia el pueblo se eché a la calle para reclamarlo, pero el Ayunta-
miento de entonces no tuvo el coraje debido.

La pesadilla condal y el haber tenido que sufrir, como villa
fronteriza y de paso, las ocupaciones, asaltos y servidumbres de
todos los ejércitos habidos y por haber en tiempos de guerras y
paces, fueron los dos grandes tormentos de la historia de la villa.

A estos podemos anadir también el tormento de la sed. Ablitas
fue uno de los pueblos a los que se concedié el privilegio del «alba-
la», por el que habian de gozar a perpetuo de las aguas que bajan
del Moncayo.

Sobre esas aguas que vienen fuera de la alhama, por la acequia
de la Tercia, hay numerosas concordias y pleitos entre Ablitas y
los pueblos vecinos, de Navarra y Aragén. Afios duros aquellos, y
recientes, cuando los abliteros se iban con tinajas y cintaros hasta
el mismo Moncayo, o a la laguna, o al canal, porque el rio Men-
dianique, o Vendianique, el rio de Ablitas, baja siempre seco.

Pensando en el agua vamos ahora al bar, que nos quedan sélo
unos minutos. Alli esta el veterano Florencio, con muchos afios de
luchas en la alforja del alma, que anda preparando las memorias.
El alcalde pide mistela.

—Pues mistela.

Al rato me dan un garrafén de vino de Ablitas, que dicen que
es tan bueno como el de Maneru.

~Ya sera menos.

—¢Pero cémo te vas a ir sin ver el Centro?
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—Pues venga.

Y visitamos el centro Cooperativo, centro juvenil con bar y
salas amplias, convertidas ahora en exposicién de fotografias del
Dia de la Juventud, que comenzé a celebrarse en 1968.

Por la calle «Bajada al rio», bajamos al coche que nos ha de
llevar al Moncayo.

Volvemos tarde —no podia ser de otra manera— del Moncayo,
frescos de aguas frias y resueltas, con los ojos verdes de tanta ve-
getacién pujante que no imaginabamos. Paco se conoce el Mon-
cayo como si hubiera sido pastor en él. Esta visto que desde la
carretera o desde el avién no se conoce esta cordillera en forma de
cono deforme, gigante de la Ribera, del que dependen en buena
parte temperos y cosechas. Hemos visto, ademas, el nacimiento

del Queiles.

Cuando llegamos a Monteagudo, la culpa, ya se sabe, la te-
nian los de Ablitas. No sabiamos que los Marqueses de San
Adrian nos esperaban en el castillo palacio. Y alla que vamos to-
dos, y todos recorremos el interior, guiados por los Marqueses,
que estan convirtiéndolo en una obra de arte.

Situado sobre una roca, fue un castillo fronterizo de gran valor
estratégico. Opuso fuerte resistencia al Batallador, y fue bocado
apetecido, aunque duro de masticar, de los aragoneses. El senor
de Monteagudo reconstruyd la fortaleza tras la reconquista, y lue-
go pasé por sucesién a los Beaumont y posteriormente al Marqués
de San Adrian. En 1766 fue transformado en palacio.

Nos asomamos a la terraza. Viene un aire fresco de verano,
que nos trae el respiro hondo de las viejas leyendas e historias de
moros, sobre los pinos rumoreantes que guardan fielmente la
mansién. La torre almenada del castillo dialoga arquitecturalmen-
te con la torre renacentista y mudejar de la Magdalena.

Tenemos que volver a Monteagudo, monte agudizado por el
castillo, monte-puerta del Reyno, con su escudo de oro y su faja de
gules.
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Aprendo euskara, y me renacen
las reacias
raices
de mi raza.
Se ahondan
en la tierra hundida
de mi sangre.
Me alborotan
la alboral geologia
de mi pueblo.
Me sostienen
el viento de banderas
de mi patria.

Vuelvo a la cabana, avergonzada,*
de mis padres lejanos, campesinos y pastores.

Me subo a las colinas, donde padres y abuelos

sudaron largamente el vino de las cepas

y doblaron sus cuerpos al compas de la espiga.

Me detengo en el limite de la ruda ladera,
donde estuvo la casa, donde el suefio
rompia cada noche

los limites del hambre y de las lagrimas.
Me sumerjo en la fuente,
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tormentada y salina,
junto al rio Salado,
que saluda a mi pueblo desde lejos,
y nos manda la luz
de sus ojos saltados en el «Salto».
Y me cuentan leyendas de sed y de fantasmas
los pozos
que hacen corro estrellado de ranas y de noche.

Desde el fondo del alma renacida,

bautizada de verbos y sufijos ancestrales,

oigo el lento coloquio de los hombres hermanos;
me asomo, mas adentro, a la fiesta de los pueblos
profundos y lunares,

en didlogo de lenguas,

que tan solo se entienden

desde el aula enloquecida de los cuatro apellidos,
sin hundirse en el pozo,

ciego y cegador,

del lodo ensimismado.

Aprendo euskara. Y al mismo tiempo aprendo

a crecer como un chopo de palomas peregrinas,
entusiasmando el aire,

y enalteciendo el globo en que juegan los hombres.
Rompiendo el triste

tiesto

donde estaban

mis raices

reclusas,

a punto de quebrarse.

* «Juego» aqui con mis cuatro primeros apellidos vascos: Arbeloa (cabafia de piza-
rra), Muru (colina o collado), Egiiés (limite de ladera), Jturgaiz (fuente de agua salina),
asi como con el nombre de mi pueblo, Mafieru (pozos de agua abundante), en una de las
varias interpretaciones, poco probable, por cierto.
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La sierra de Alaiz lleva hoy una cenefa de nieve. A la dere-
cha, un letrero indica la direccién al antiguo sanatorio, luego colo-
nia escolar veraniega de nifios, y ahora residencia «El Patriarca»
para recuperacion de drogadictos, en la falda surefia de El Per-
dén.

Una tarde lluviosa del Gltimo otofio subimos a verla. Nos
acompand y gui6é Alessandro, un joven italiano, por un laberinto
facil de pisos, escaleras, terrazas, solanas, talleres, laboratorios,
salas de trabajo y de estar... Los muchachos restauraban sillas y
muebles, bajo la direccién de un maestro restaurador enviado por
el INEM, o limpiaban algunos de lo 24.000 cristales de la casa, o
preparaban una tarta helada a las érdenes de un maestro cocine-
ro.

Se veia pronto que aquello habia sido un sanatorio. La lluvia
que caia sobre los chopos, acacias, pinos, lauros, perales, platanos
de Indias y tamarindos que adornan la entrada, caia aiin suave-
mente para no molestar a los enfermos. Hoy se curan alli otros
enfermos de una enfermedad cruel y moderna, y la residencia es el
centro piloto de toda la zona sur, que visita con frecuencia el Pa-
triarca Lucien. «Vivir sin droga» es el lema que vemos una y otra
vez por toda la casa, donde viven un centenar de chiquillos y ado-
lescentes.

135






DE EUNATE A EUNATE

Hoy hace sol, un sol respetuoso y tranquilo, como el que caia
sobre el espejo innumerable del sanatorio de Biurrun. Hay unos
cipreses y abetos en el camino que llega a Eunate, plantados in-
mediatamente después de la guerra.

Cerrada y ladeada la casa del ermitano, la iglesia estd sola y
redonda, en un ensimismamiento de arcos, cipulas, columnas y
capiteles. Este es el encanto de Eunate: que no se sabe de dénde
vino y para qué. Iglesia parroquial o capilla funeraria del Camino,
lo cierto es que su cofradia estuvo pujante durante siglos, fue cen-
tro mariano de la comarca, lugar de reunién de jurados y mayora-
les del Valle, y hoy, restaurada por don José Yarnoz al principio
de los cuarenta con los dineros de la Diputacién Foral, es joya del
arte de la Peregrinacién, capilla nupcial, sitio de reposo del espiri-
tu y de la vista.

Paseamos por el deambulatorio, por el claustro desnudo, bajo
los arcos que nada sostienen, galerias tal vez de edificios hoy desa-
parecidos, acaso un hospital y la casa donde se juntaban los cofra-
des.

Andamos entre hojas de acanto y de higuera, volutas pinas,
cabezas de clavo, tallos y palmetas, mascarones bigotudos, cabe-
zas con alas, leones y grifos. Pero aqui la arquitectura, el arte de
crear espacio, es mucho mas vivo y presente que la escultura, arte
menor. El espacio estd creado, espacio de gracia y de primor, de
armonia y de belleza airosa y tangible, un espacio que remansa el
tiempo, que lo domestica, que, recogiéndolo de los siglos, lo hace
presente y le hace arrodillarse bajo las arquivoltas y las ctpulas.

Un cubillo de subida al tejado, una espadana, y una sola cam-
pana bajo los dos arcos romanicos del campanario. No hay, como
en Torres, linterna de los muertos.

Obanos levanta sobre su terraza el corpachén neogético de su
iglesia, sombra de la gética a la que sustituy6. Vamos hacia las
Nequeas (lugar de muertos, de monumentos mortuorios), por sue-
los pobres, de arcilla y yeso, suelos que recorrié la Divisién de
Navarra, de Espoz y Mina, en sus idas y venidas por estos parajes
persiguiendo al francés. El barranco Lezcal no tiene agua pero si
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algunas lezcas. Pasamos junto a tierras recién sembradas o con la
cebada recién salida. Entre pinos y muros defensivos otea la espa-
dana de San Guillermo o Nuestra Senora de Arnotegui, de Oba-
nos; mas alla, Santa Cruz de Artazu.

Se oyen unos tiros lejanos por los Altos de Ibarbero. Vuelan
alegres, ruidosas, las cujadas, especialistas en caminos y trochas, y
por todas partes van y vienen, inquietas, las currucas rabilargas.
Desde Antillon a la fuente de las Monjas el camino sube y pode-
mos ver todo un ensayo general de una manana de primavera.

Mais alla de Montejurra vemos un pico con nieve. No es
Monjardin, no, es Codés, que ahora se ensancha y completa. En
Léquiz el sol se hace jaspe. La torre de Mendigorria, ventanera, se
deja ver. Y la de Larraga se asoma, mas timida, entre pinos. Los
«bocales» de Maneru, repoblados hace anos, hacen mas suave el
paso del Arga, que se remansa en Aitzpea, y va despacio hacia el
soto.

Hasta Santa Barbara le siguieron al general Abbé las tropas de
Mina, y la ermita volvi6 a ser fuerte, baluarte y trinchera en las
dos guerras carlistas. Artazu, Soracoiz y Arguifiariz, tres lejanos
paises de mis tiempos de nifo.

Avanzamos lentamente entre aliagas, coscojas, algunos bojes,

alguna encina. jAy, los primeros romeros en flor! Los miramos y
olemos, los acariciamos. Unas alondras locas de sol.

Viene hacia nosotros, a paso rapido, una moceta con chandal
rosa, rara criatura por aqui.

—Buenos dias.
—Buenos dias.
Y sigue su camino. Tal vez hace nuestra ruta pero al revés.

Desde la ermita de Santo Domingo contemplamos Valdizarbe
verdeciente en la soledad rural de esta primavera adelantada, des-
de el otero de Muruarte hasta los montes de Sarria. Por encima,
los cables de las antenas de Erreniega y la nieve rezagada y sor-
prendida de Alaiz.

Mina tenia el cuartel general en Muruzabal, cabeza del viz-
condado creado por Carlos III para su hermano bastardo don
Leonel, y desde alli vigilaba los pasos desde Estella y desde Pam-
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plona, hasta que se le pasé el tiempo y sus hombres se cansaron
de tanto guerrillear y le volvieron la espalda.

La ermita, restaurada en 1916, esta arregladita y limpia. En el
cuarto trastero, comunicado con el templo por una ventana con
rejilla, hay periédicos del 23 de enero y restos de fogon.

Descendemos por un camino enlodado hacia Enériz. Se han
construido aqui unas villas curiosas. Mas abajo hay huertas con
borrajas, cebollas y berzas. Enfrente, Adids, precedido de la ermi-
ta de San Cristébal, entre olivos.

Enériz se alarga a los dos lados del rio Robo, rio casi lobo por
sus imprevisibles acometidas, y al que ahora han domado, ace-
quiandolo, cosa mala. Enériz tenia hace unos pocos afios una al-
caldesa joven y guapa, que decidi6 acabar de una vez con las
fechorias del rio valdizarbiano. Ya lo ha conseguido.

En este pueblo nacié don Sebastian de Eslava, primer virrey
de Cartagena de Indias, capitin general de los ejércitos de Fer-
nando VII y su primer ministro de la guerra. Sus descendientes
indirectos heredaron el titulo de marqueses de la Real Defensa.

Todos los perros del pueblo, aunque atados, parecen haberse
concentrado junto a la casa Bertol. La iglesia parroquial de Santa
Maria Magdalena, del XVIII, que sustituyé a la romanica del
XII, guarda un precioso retablo del maestro Gasteluzar y de los
Imbertos, y un retablito renacentista traido de la ermita de Santa
Catalina. Pero si entramos a verlos, igual se sueltan los perros y
nos siguen. A la salida occidental del pueblo hay una casa encara-
mada de parras de rosal, con abetos, caléndulas y alguna rosa
viva.

Seguimos el vigjo camino de Santiago, convertido en una bue-
na pista. La moceta del chandal rosa, que es casada, segin luego
nos dira, vuelve ya de su correria. Por ella nos enteramos que los
perros son de los cazadores del pueblo.

—No sé lo que cazaran, pero la verdad es que hay muchos.

Tenemos que dejar el Camino y pasar de puntillas sobre la
sementera para llegar directamente a Eunate, de donde salen dos
coches blancos.
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A la derecha e izquierda, en los recuestos, hay olivos y vinas,
simbolos meditarraneos y soleras de la alegria de vivir.

Cuando el 21 de septiembre de 1896 las buenas gentes de Val-
dizarbe se reunieron aqui para pedir a la Virgen remedio contra la
filoxera que arrasaba los vinedos, el predicador don Antonio Gon-
zalez, muy elocuente él, achacé buena parte de la nueva plaga a la
blasfemia y al trabajo en los dias festivos. A pesar de la buena
voluntad de los Ayuntamientos del Valle, que aqui juraron acabar
con las causas de la peste, la filoxera siguié6 causando estragos.
Hoy el vino de Valdizarbe es uno de los mas cotizados.

Desde el avién, Eunate es una gallina de piedra que empolla
los huevos de los siglos.

Ahora, y aqui, tan cerca, la ermita-capilla se queda sola arre-
molinando el tiempo y la belleza en su octégono imperfecto. Los
arcos de «la calostra de Nuestra Sefnora» siguen jugando al corro
de la historia.
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La niebla ocupa esta manana todas las lomas de la sierra de
Izco. Pero a ratos se despista y podemos ver los Altos de Sabaiza,
el corral blanco junto al viejo pueblo y hasta, a veces, la cima del
Anchurda. Mafanita de niebla, tarde de paseo.

Asoman su cabeza gregaria los pinos laricios. Los quejigos,
que son de la tierra, aparecen como atrapados entre los advenedi-
zos. Al fondo de la vaguada, unos chopos.

Suenan lejos algunos tiros. Se abre hoy la veda de la perdiz.
En el extremo de la sierra de Alaiz, alerta y despejada como un
perro de caza gigantesco, la Pena de Unzué.

Esta vez el itinerario es claro y sencillo y las sehalejas estan
marcadas regularmente sobre piedras. Una paloma torcaz —torco-
na la llaman en Uzquita—, azul cielo, aletea metalicamente sobre
la copa de un pino y vuela. Llovizna, pero el camino estd adn
duro y seguro. Varios tractores van y vienen por las piezas cerca-
nas preparando la siembra. El pino laricio crece rapidamente, tie-
ne tan buena madera como el royo y puede durar medio siglo.

Julio es ahora un monte. Antes también era una casa-caserio,
y Guetadar un puniado de casas. Hoy son ruinas y recuerdos, y
nombres de lugar dentro de la reserva de la Diputacién Foral en
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La Vizcaya, puerto de lomas. Hay otros bellos toponimicos en el
camino: Urrizabal, Bayonal. Las bordas, abandonadas, llevan
nombres de sus propietarios: Ciriza, Vecino.

Deja de llover. Unas alondras pardigrises juegan en el aire.
Suenan unos tiros mas cercanos. Tal vez estin ddndole al jabali,
que por aqui abunda. Quien vea la pelicula de Saura «La Caza»,
olvidara algunas bellas reflexiones de Ortega sobre el tema.

Caminamos entre rastrojos y tierras labradas. En los ribazos y
acequias se suceden otaberas, ollagas, cerrenzas, bojes y gayubas.
Adn se ven, escualidos, algunos espliegos o alhucemas. Un milano
real planea a media altura, ensayando tal vez alguna accién de
caza que tan mal le va. Mis compaiieros dicen que es un alcotan,
luego que no, que es un aguilucho. Puede ser. A mi la cola y las
alas me parecen del milano.

Entramos en el bosque de quejigos, robles enciniegos, que por
aqui llaman simplemente robles. Esta el bosque espeso, y quejum-
broso de lluvia y de viento. Sueltan las ramas unas gotas y parece
que llueve. Algunos arces ya estan subidos de color, y también un
serbal blanco, o mostajo, que me cuesta trabajo reconocerlo. No
podemos ver la malviz, vecina de estos parajes, ni los caracoles
que rompe contra las piedras para comérselos.

Se ve La Higa a lo lejos rebozada por la niebla. Llueve de
nuevo y confundimos el rumor del viento con el del agua que co-
rre. Va seco ain el cauce del Usabal, que aqui nace y llega a
trompicones hasta el Leoz, que es el rio del Valle. Pero hay peque-
fios charcos en los fondos. Pasamos unas gruesas piedras que ha-
cen de puente a la entrada del pueblo. En la vega del regacho
dejan ver su buena cara los cardos, las acelgas, las lechugas y los
pimientos. El sauquillo o yerzo amorata las riberas con el nuevo
vertido de otono que acaba de estrenar; aun le cuelgan algunas
bayas negras que no se comieron los péjaros.

Sacamos una foto del pueblo que se recuesta en un pequefio
altozano. Las lajas o losas cubren la mayor parte de los techos.
Hay unos chopos sueltos bordeando el cauce del Usabal. Unas
cabezas de cardos se secan en un balcén.

—;Para simiente?

—Eso es.
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Hay un hombre, ya mayor, recostado en el descansillo de la
puerta de la casa. Hablamos del pueblo. Vive aqui sélo una fami-
lia. Otras dos, que también llevan los campos, viven fuera. Al
contrario que en otros pueblos pequefios en dias de fiesta, aqui no
se ve a nadie ni se oye a nadie. La verdad es que si quitamos esta
casa, la de Ciriza y la de Vecino, las demas estin hundidas o
hundiéndose. No han faltado tampoco gentes que quisieron venir
aqui.

—Pa venir de sdbado a lunes, mejor que no vengan.

—Claro.

Mi amigo se lleva una herradura, que coge de entre varios
aparejos de hierro que se oxidan en la esquina.

—~Da suerte.

~Eso dicen.

La torre de la iglesia es recia y ain esta airosa. Es pequeiia
como la iglesia, de un romanico rural muy modificado. Le cuelgan
dos campanas bajo dos arcos, que antes bandeaban con frecuencia
los mozos. La techumbre del templo es de vigas de roble. Un
grueso pilar de silleria recuerda el origen. La pila bautismal, de
aquel tiempo, tiene una cubierta moderna de madera con dibujos
y frases sobre el bautismo. El aguabenditera, renacentista, tiene
unos arquillos en la taza.

El tio recuerda cuando la iglesia se llenaba con la docena de
familias que €l ha conocido. Su madre era de Julio y él iba de
chico al caserio. En unas misiones que hubo en Leoz y en Uzqui-
ta, el predicador eché colonia en la iglesia «pa que oleria mejor».

—Qué moderno.

El sobrino, que acaba de dejar el tractor, no recuerda mas que
la media docena de familias de hace unos afos.

El patrén es San Clemente, papa y martir, y tiene en la mano
un ancora. Flores blancas de trapo.

Les decimos que estamos dando vuelta a Uzquita siguiendo el
itinerario de la Caja de Ahorros de Navarra. Les leemos lo que
pone del pueblo. El tio recuerda que un dia vinieron a preguntarle
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cosas. Conocen bien las orquideas del dibujo, que salen en prima-
vera. Lo que a mi me parecia un milano podria ser un galforro. El
zorzal comin o malviz es bien conocido. Lena traen poca, el bos-
que es de la Diputacién. ;Los chopos? Cuantos menos, mejor, que
hacen sombra y estropean con las raices los campos. El regacho
se llama Usabal, si senor, asi le dicen desde siempre. No hay per-
dices ni conejos; los jabalies que andan por todo atacan los nidos
de las primeras y las lorcas de los segundos. Luego hablamos de
gentes de la Valdorba, que conocen de sobra.

Si tuviéramos tiempo, podria salirnos aqui otro senor Cayo,
como el de Delibes, pero son casi las tres y tenemos que «jopiar».
Cuando alcorzamos por el sendero hacia la carretera donde deja-
mos el coche, sube otro hacia el pueblo. Un corderillo bala, no sé
si dulce o desgarradoramente, desde el viejo transformador con-
vertido en pequeno corral. La Higa aparece ahora limpia, con
unas nubecillas rondandole.

El Uzquita y el histérico Aldaiturri estin mustios, sobrecogi-
dos por los primeros frios y las primeras lluvias.

Unos metros mas adelante, todo el valle de Leoz es un concur-
so de colores de chopos que lucen ahora sus galas anuales, todos
los colores suaves: plata, gris, amarillo, ambar, naranja, ocre, se-
pia, verde pradera, verde norte, verde palido, verde cobrizo...
(Qué seria Leozarana sin los chopos?

Tienen éstos las hojas vueltas porque va a llover. Con el leve
viento que les da, parecen las hojas imitar el rumor del agua que
no corre todavia hacia el Zidacos.

Los sauquillos, los arces de Montpelier y los serbales comunes
ponen los colores fuertes del Valle: del rosa al granate claro, del
granate al escarlata y al purpura. Los bojes afaden el castafo
oscuro y el pardo claro. Hay un pomar (Sorbus domestica), que por
aqui llaman pomo, tan bello, escarlata y pirpura mas ambar y
fresa, que bajo a verlo y a contemplarlo de cerca. Tiene ain las
pomas sin coger y da pena tocarlo de tan hermoso.

Con tanto color, Iriberri y Amunarrizqueta no parecen tan
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viejos, ni las torres de las iglesias romanicas tan serias, y el cemen-
terio de Iracheta parece la ermita que un dia fue.

Catalain, al que le han quitado por fin los estorbos del desnivel
de la carretera, luce sus relieves medievales entre los colores oto-
nales de 1985. ;Cudndo pondran el letrero que anuncie a los que
van por las carreteras que existe Catalain?

Adn encuentro los mismos o parecidos colores en los chopos de
Mendivil, que arbolan y enarbolan al Zidacos.

Vemos ahora la Pefia de Unzué de frente y de cerca. Me gus-
taba mas desde Sabaiza.
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NOVIEMBRE EN LA CIUDADELA

(A la manera roméntica)

Les sube a los olmos un color de tierra
y le duele el higado al tilo viril.
Desde San Cristébal baja una tristeza
que les da a las cosas un rancio perfil.

En la Ciudadela vuelan las urracas,
hados de noviembre, monjas del jardin.
Los fosos, los muros, los recios bastiones
se rinden sin fuerzas para resistir.

Madura la tarde de amarillos frutos.
Pasean los viejos por el revellin.

Se ponen las nubes tan de cementerio,
que pienso de pronto que voy a morir.
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Maﬁanica de luz delicada de diciembre. Se nos van los ojos
al palacio reconstruido de Gorraiz, y al de Olloqui, guardado por
dos torreones y avisado por una galeria.

Entre Arleta y Zabaldica se atraviesa el rio Arga, que nos baja
descolorido y flaco entre chopos y sin hojas. Hay unas brumas
inquietas sobre Zubiri y Ostériz y uno piensa que pueden ser los
humos de la fabrica de Magnesitas.

En Usechi hay dos bloques breves que se reparten las nueve
casas y las tres familias que quedan. La iglesia, con una ventana
gética y el tejado recién compuesto, tiene adosado el cementerio.
Un tractor lleva una carreta con fiemo. Un rebafio se desparrama
por la ladera. Los escaramujos lucen sus dltimos frutos de adorno.
Pasa alto y brillante un avién y deja unos flecos de alfombra nu-
bosa en el espacio. «Coto de caza, prohibido el paso a vehiculos».
Dejamos el nuestro junto a la iglesia y seguimos la trocha que
sube.

Los robles tienden las dltimas hojas albirojizas. Desde el pri-
mer alcor divisamos un juego indesmontable de pequefios collados
sobre los que sobrevuela un milano calmoso que se cree duefio
absoluto de cuanto ve bajo sus garras. La Higa, al fondo, hace de
frontera.
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Hay huellas de caballo en el camino. Un cuervo levanta su
fulgor de terciopelo de entre las losas sueltas de tufa, que vetea el
dorso alto de Eriete. Desde aqui vemos bien Iragui y su semicircu-
lar cenefa de hayas. A la derecha, los robles, atn vistosos, juegan
al corro alrededor de lindas praderas que todos hemos visto en
algin cuadro roméntico o en alguna exposicién de Jesis Lasterra.
«Coto privado de caza».

En Beitiko el barranco estd seco, lleno de hojas de haya y
hayucos dulces al paladar. El musgo es hueco y felpudo como
para el belén. Los helechos estan verdes y los bojes mojados. Un
haya ancha, honda, alta y retorcida, madre plural. La beso como
a una madre natural y simbélica. Este fue hasta hace poco el ca-
mino real que iba hasta Pamplona y volvia por el mismo sitio. El
camino es estrecho y lo estrechan atn mas las ramas y las hojas,
adn vivas, de los avellanos, de tronco multiple y grécil.

Paseo triunfal de la manana.

Oh claridad. Pia
tanto entre las hojas
que quieren ser todas
a un tiempo amarillas

escribié Jorge Guillén describiendo el otono.

Los espinos estan atin verdes y los arces comunes y los de
Montpelier aguantan bien el tipo, duros, rojizos, compactos. Hay
un roble mezclado y revuelto con un arce en un abrazo que parece
desesperado. Bellotas y avellanas por el suelo.

Llegamos ya a Iragui. A la izquierda, una casa con horno exte-
rior alto; las palomas entran y salen por/de las ventanas. La mo-
derna casa parroquial, ahora deshabitada, tiene una cruz de pie-
dra en la fachada. Casa Mitxelenekoetxea, que asi leo en los hie-
rros del balcén, lleva fecha de 1770 y canes y jabali sobre piedra
roja. Dos yeguas herbajean junto a la antigua escuela que se empi-
na en la falda de la colina. Mas arriba, una borda derruida, entre
hiedras.

La iglesia, con pértico cubierto y torre baja, esta cerrada. Dos
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campanas, bronceada oscura y bronceada verdosa, con las cabe-
zas podridas. En medio del frontén se abre un ventanuco. Hay un
amplio silencio rasgado sélo por las esquilas lejanas. Admiramos,
miramos de cerca, dos casas de piedra y cal; una, de 1756, con
balcén de madera corrido. Estan reconstruyendo otra mas peque-
‘na, a la salida norte del pueblo. En una de las huertas que circun-
dan el caserio toman el sol unos gatos junto a un macizo de bue-
nas berzas. Pasa un avién. Luego, otra vez el silencio es nuestro.

Un hombre saca ahora de la bajera el coche. Le hacemos una
sefa y se baja. Va a Pamplona. Hablamos un rato con él. En
pocos ainos Iragui ha bajado de quince a tres familias. La ganade-
ria y el queso sostienen la vida de las tres. Como oimos hablar de
queso, buscamos a la duena de la casa.

—Han tenido mala suerte. Ya no queda. Y si no, que os de éste
del que lleva a Pamplona.

-~No, no, mujer, eso no. Otro dia sera.

El hombre, con boina y buen color, lleva a sus amigos de la
capital una raciéon de queso para el postre.

De aqui llevan queso al hostal de Eugui. Asi que, igual, ya lo
hemos probado.

—Pues igual.

Subimos hacia el depdsito de agua. La oimos pero no la ve-
mos.

Reina el haya, sin rival, en estos contornos. Reina en esta ma-
nana de diciembre, vispera de la Purisima, el color dorado, otras
veces cenizoso, y otras tabaqueno, de los batallones de hayas. Al-
gunos robles cubren la retaguardia. El Tiratin y el Azegui, al
Este, sacan los cabezones resignados. En el Goitean, al Norte, el
sol le saca al hayedo un color de lagar.

Seguimos una pista forestal a la izquierda de la carretera, y
bordeamos luego el Baratxueta, frente a pinos y hayas, que alter-
nan guapamente:

¢ Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
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Aqui es el pinar en el hayedo lo que puede hacer temblar con
mucha mayor razon.

Estamos a la par del alto de Egozcue. Y nos sentamos un rato
de cara al pueblo. Son diecinueve casas, si no veo mal, rojiblan-
cas, una mas, una menos, en torno al camino-carretera, con algu-
nos huertines, entre calculados prados de hierba, donde pastan
vacas y ovejas, cercadas por bosquetes de robles y matorral. La
estampa es clisica y podriamos decir que tépica, si no fuera por
un ruido ensordecedor que lanza la moto de alguien que se entre-
na seguramente para el motocross, sin saber que nos esta reven-
tando este acto de alta contemplacién. Cimas de Erreguerena,
Sayoa y Txaruta, entre velados velos. Y los mechones borrosos de
las Malloas y San Donato.

No sé si de tanto mirar y ver perdemos vista. La cosa es que
perdemos el sendero de la guia, si ya no lo perdimos antes, y
damos una vuelta completa al Baratxueta, cuando debimos haber-
lo cruzado por Ezpeliturrieta. Al menos, es un consuelo, la equivo-
cacién nos da la alegria de ver el Valle de Anué, toda una exposi-
cién de grandes toperas arbolosas, entre las que se esconden, se
abrigan o se aupan los casalicios blancos de Arizu, Olagiie, Leaz-
cue, Etulain, Esain..., sitiados por el rio Ulzama y el Mediano,
que se abren paso a codazos geoldgicos. Alli lejos me parece ver
Arraiz y Urrizola-Galain, pero no me haga mucho caso el lector,
que no puedo asegurarlo.

No llevamos reloj y pensamos que ya pas6é sobradamente la
una. Por senderos de cabras, por azagaderos que suben y bajan,
llegamos por fin a un raso, entre el Baratxueta y el Oyarzabal.
Los pinos royos son cortos a causa de la nieve que soportan en
estos altos, que los tuerce y rompe, y a causa también de algunos
rayos. Desde aqui vemos ya Ostériz, entre humos, que nos da la
pista de nuestro despiste. Al final de todo, el Ohry, entre nubes.
Luego, Quinto Real y Corona. Si no veo mal, Aincioa va montado
en una de las cuestas de la sierra de Labia.

Ahora es cuestién de bajar bien y perder el menor tiempo posi-
ble. Pero tras el pinar, la vegetacién se espesa y cierra en mato-
rral, y hemos de volver a dar la vuelta por arriba. Encontramos la
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boca de una sima entre zarzales. Hay un clavo grueso en la entra-
da que recuerda que por ahi baj6 alguien. Un rebano se esparce
en la vaguada.

Continuamos por el collado de Kortazu, sitio histérico de ga-
nados y cuadras, y escogemos el camino que va por el alto y pasa
junto a una caseta de cazadores. Esta entre pinos y hay un desor-
den de troncos, parrillas y cubos de basura. El suelo esta cubierto
de cartuchos de todos los colores. Pasamos luego junto a una case-
ta de vigilancia de incendios.

Estd Usechi a nuestros pies. Un poco mas alld, el valle de
Esteribar, valle del Arga, uno de los mas poblados de pueblos
—veintiuno— aunque sean pequenos, que en el siglo XIV llegé a
tener cuarenta, entre ellos Usechi. Afortunadamente, ya no se re-
clutan por aqui soldados para el rey de Francia. Imbuluzqueta se
acomoda en el corredor natural que sale luego a la carretera. Bri-
lla al sol la calva alta del Lacarri.

Bajamos de zancarrén en zancarrén. Aun esta tendida la goma
por donde bajaba antes el agua desde Goitiko Bizkarra. Vamos a
hablar por teléfono. Nos sigue hasta la casa, ladrando, un perro.

~Nada, que nos hemos perdido. Llegamos dentro de media ho-
ra.

Ya nos conociamos de hace tres anos.
—Ahora, si, claro.

Estd el matrimonio solo, a la tarde vendran desde Pamplona
las hijas a pasar el fin de semana.

Nos sentamos en el escafo de la cocina, tan parecido al que
teniamos en mi casa en aquellos anos.

~No queremos nada, no. Sélo un poco de agua.
Glu, glu, glu, glu, glu.
—Gracias.

Vemos por la ventana las vacas pirenaicas y holandesas de la
casa, que pastan cerca. Nos gustan las flores que lucen en el largo
pasillo de la casa vascona. Un mapa de Euskalherria.
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Cogemos el coche que dejamos junto a la iglesia. No tenemos
tiempo ya ni de echar una ojeada. Son las cuatro y doce.

—Bueno, ya esta.
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VICJaS y nuevas casas, en moderado barullo. Muchas méis
nuevas que viejas, hechas con prisa en los anos de la prisas por
vivir.. La fuente de la plaza, cuando se le aprieta, echa con fuerza
el agua de la Mancomunidad de aguas de Pamplona. El frontén
abierto recuerda adn las fiestas recientes. Tres platanos dan un
poco de sombra a la iglesia de piedra, que nos recuerda el origen
del pueblo y guarda en el retablo dos relieves de San Pedro y San
Pablo, romanistas, poderosos y seguros en esta vispera de domin-

go.
Estamos en Mutilva Baja. San Pedro es el titular y da tam-
bién nombre a la Agrupacién electoral mayoritaria en el Concejo.

Hablamos de todo. El alcalde nos da café y pacharan y sobre

todo sombra casera en esta tarde de horno, aunque sea septiem-
bre.

El pueblo va a seguir creciendo con una serie de villas, que
estan terminandose, y con nuevos bloques de viviendas. Esta cerca
de Pamplona, el camino es llano y el problema del agua y de los
servicios esta resuelto. Vamos a ver qué pasa al fin con las basu-
ras.

Seguimos ahora al alcalde de Multiva Alta por una carretera
sin arboles, cosa que le duele. Es verdad. Hay que plantar unos
centenares por las Mutilvas, a ver si no se ven sélo rastrojos achi-
charrados, almacenes, y naves grandes y feas de fabricas.
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Los cementerios estin en unos altozanos, entre cipreses. Los
olmos, esparcidos aqui y alli, se consumen y los pocos chopos que
quedan en las orillas del Sadar tienen las hojas como orejas lacias.

En Mutilva Alta, un poco mas alta que la baja, también se
construye. Cinco veces menos habitada que su companera de ma-
pa, va a estrenar pronto un bloque de viviendas unifamiliares,
signo de nuestro tiempo, que van a doblarle la poblacién.

Pero entre tanto movimiento, se hunde la iglesia. Hace afios
que estd cerrada y hundiéndose. La han dejado hundir. Tal vez no
resista el préximo invierno. Se llevaron, uno a uno, los retablos.
Es una iglesia rural, de estructura romanica, con una bella porta-
da de medio punto, con arquivoltas e imposta moldurada. El inte-
rior es una ruina. Subimos al campanario donde resisten, supongo
que no tocan, las campanas puestas en 1922. Entonces las Mutil-
vas eran dos aldeas.

Pero ni el alcalde ni el pueblo quieren que se hunda. ;Pueden
compararse el pano norte, de piedra, y la torre, y la puerta con no
sé qué iglesia que pongan después? Resulta que la «nueva» iglesia
que hace afos se usa es la «vieja» escuela, que mas vale no ver.
¢Hay algun otro pueblo en Navarra, con poblacién creciente, don-
de se deje hundir la iglesia asi?

El frontén no esta en su sitio y hay que ponerlo en otro, y en
eso estan todos.

Vamos hacia Labiano, pero nos quedamos en Zolina. Hace
cuatro afnos. Era ya oscuro y estaban todos preparando las nego-
ciaciones para rescatar casas y tierras del senorio medieval. Hoy
vuelvo esperando ver algo nuevo.

Dicen que primitivamente fue de la Marquesa de Mauleén,
que lo vendi6é —los pueblos eran entonces como reses— en 1389 a
Arnaut de Garro por mil florines. El rey don Juan II lo erigi6 en
vizcondado en 1455, en favor de Leonel de Garro. Mas tarde per-
tenecié al duque de Granada y conde de Javier. Cruz de gules y
lobos de sable. Ahora me hablan del marqués, de la marquesa, de
los marqueses, de las marquesas, segiin. Y de administradores y
apoderados.
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La cosa es que ya tienen las viejas casas cedidas y han com-
prado por 120 millones, con dineros caros del IRYDA y de la Caja
Rural, las tierras de cultivo. Faltan otras tierras y otras casas y
hasta parte del poblado. Estan todos adeudados hasta los ojos. Y
por ahi, como si nada: dicen que lo que mucho vale mucho cuesta
y que a escote no hay nada caro.

Zolina es un pueblo que esta saliendo de la Edad Media. Asi
de claro y asi de oscuro. No he visto caserio en Navarra mas viejo,
mas doblado, mas color de piedra pura y dura que éste. Al atarde-
cer, estremece. Estremece ver y recorrer esta iglesia, bella, grande,
romanica del XII, con arcos dobles y capiteles floridos en los cua-
tro lados de la torre, agujereada, desgastada, recién retejada en
auzolan para evitar el derrumbe. {Qué curiosa la albarda de las
pesas del reloj!

(Quién ha visto la capilla de los vizcondes que aqui llaman de
Santa Ana? Esta fria y entumecida como una bodega sin vino. Los
arcos de la béveda estrellada apean en ménsulas con figuras. Veo
un 4guila, casi deshecha. Lo que fue losa sepulcral se hunde. Si-
gue Santa Ana tan hermosa aunque carcomida por la incuria. Si-
gue en el retablo del altar mayor San Esteban y las otras figuras
recubiertas por el abandono. jPobre Juan de Gazteluzar! En un
rincén, la pila romanica con restos de pintura. La vieja huerta del
cura huele a establo posterior.

Echo luego una ojeada por el palacio de los vizcondes, grande,
macizo, noble atn. Con su torre incipiente, su patio labrador, sus
aspilleras, sus sillares y sillarejos.

Estan los hombres, y el alcalde con ellos, adecentando el futu-
ro centro social en la planta baja de la antigua Casa del Valle,
construida a principios de siglo. Kas de limén y un bitter. El piso
principal serd la Sala del Concejo.

Una mujer lleva un balde de agua de la pila piblica. Menos
mal que aprovecharon la conduccién de agua hasta Tajonar y al-
go es algo. La luz eléctrica también es mala y cuando se bombea
el agua de la Mancomunidad para Labiano, todavia peor.

Pero aqui hay unas gentes dispuestas a todo hasta sacar Zolina
a la superficie del siglo XX, aunque les salga la torta un pan.
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RESURGE ZOLINA DEL MEDIEVO

Se enredan las Gltimas luces del dia entre las carrascas de la
sierra de Tajonar y las hayas de Géngora. Pasa lo que queda del
Sadar entre cipreses y chopos recalentados. Y un camino blanco
de polvo lleva al vaso de Zolina, laguna lunar de agua sucia, sali-
tre y fango.

Ya no se ve en las calles de Zolina. Hay que volver a Zolina.
Hay que volver sobre Zolina.
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HOY, DE NUEVO, CUATRO ASESINATOS
(Pamplona, 20-9-80)

En las naves remansadas de la vieja catedral
te han cantado esta noche,
oh Dios viejo de siglos y de musicas,
con salterios y rabeles
y arpas goéticas,
cromornos, espintas, fidulas,
laudes,
sonajas de azofar,
axabeptas y violines,
campanil y zanfonas,
y con violas discantus
y de gamba, y olifantes,
con vihuelas, tarisas, tabilas,
tambores y timbales,
crétalos y cimbalos,
sacabuches y tares
y con flautas de pico,
con xiléfonos,
derboukas,
crepitaculos...

A la vuelta del concierto de la vieja catedral,
te he cantado yo también con los viejos instrumentos que me que-
dan:
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con las lagrimas del llanto de mi pueblo,
acosado por la muerte,

con el miedo a morir de cualquier bala

a la vuelta de la esquina,
con la duda y con la rabia,
con la ira, silenciada por la pena,
con la fe de quien vive

y ya confunde

la vida con tu Nombre.
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Maﬁeru y Cirauqui huelen a mosto, el perfume ancestral
de estos pueblos en los dias de octubre.

Tomamos el camino de Oteiza, dejando a la derecha la ermita
romanica de San Miguel, de Villatuerta, antiguo monasterio. Esti
erguida de hastial y espadana, entre vinas y olivos, y guard$ du-
rante siglos once excepcionales altorrelieves que ahora admiramos
en el Museo de Navarra.

Nos paramos en la plaza de Oteiza. El agua de la Mancomuni-
dad de Montejurra, que cae de la fuente, esta fresca, si se le deja
caer un poco. Nos preguntan si vamos a Baigorri.

—Aquello ya no es lo que era.

—Y eso?

—Cuando estaban los duques, no se quemaba nada. Ahora se
quema cualquier dia.

—Pero hombre...

Vamos al despoblado de Baigorri, villa durante la edad media,
por un buen camino. Pero no ha llovido hace tanto tiempo, que el
polvo que levanta el coche nos envuelve. Parece que vamos por un
desierto.

El fuego ha mordido por aqui algunas colinas de encinares. De
vez en cuando, vemos algunas matas de esparragueras, unas mas
verdes y otras mas amarillas, segtn los afos, ya se sabe. De repen-
te, y como de sorpresa, unos chopos verdes plantados hace poco.
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El secarral estd punteado de pequefos cabezos que por aqui se
llaman cogotes, con carrascas.

Nos bajamos y comprobamos que son carrascas y no encinas:
hojas mas redondeadas (Quercus rotundifolia) y bellotas menos 4ci-
das.

—Dulce.
—Amarga.
—No exageres.

Entre el polvo, y a pocos metros, nos pasan unas perdices rolli-
zas, rojizas, huidizas.

—Esta todo lleno. Hay la tira.

Pasa luego el coche del guarda de Larraga, y le decimos que
no, que no vamos a cazar. La veda del conejo y de la perdiz se
abre el 3 de noviembre. Han retrasado la apertura y adelantado la
clausura, para proteger y fomentar las especies.

A los baigorranos se les permite cazar conejos con perros y
hurones, sin escopetas, para defender los sembrados.

Llegamos al campo de ruinas que es Baigorri. Hay un letrero
que dice: «Parkin de cazadores» (sic). Se escribe como se habla, si
sefior. Nos hundimos en el polvo. Ahi esta ese pobre almendro
solo. Una casa desmochada. Un ancho corral.

Subimos hasta la iglesia, romanica tardia, que esta hecha una
ruina romantica. Acaban de llevarse el capitel vegetal con cabece-
ras de grandes ojos y el capitel de las arpias, que alguien vera o
habra visto ya en algin jardin o coleccién de nuevo rico o de
nuevo listo. Pero, sera mejor que estuvieran aqui, a la intemperie,
hasta que todo se derrumbase?

Asi no se conservan las ruinas, por ruinas que sean, que por
eso mismo hay que conservar.

Sobre Baigorri cayeron en los siglos XIV y XV guerras y pi-
llajes, sequias y tormentas sin cuento. Y sobre todo la peste de
1416. También sobre los pueblos del contorno. A tanto llegé la
cosa, que unos anos mas tarde, en 1468, la reina dona Leonor
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consideraba a Baigorri «un lugar despoblado» y se lo regalaba a
un vecino de Estella, al que debia favores econémicos.

La iglesia pas6 de la corona a la mitra de Pamplona. Baluarte
de los voluntarios de Mina en la desgraciada batalla de Baigorri o
de Lerin, los franceses debieron de hacer con ella una de las suyas,
incluso derribarla, como sospecha el historiador Alejandro Diez.

Resiste un cuarterén de torre, de buenos sillares juntados con
argamasa. Lo agujerean saeteras abocinadas y algunos vanos con
bellos arcos que se cuartean. Brilla al sol el moho gris-verdoso y
ocre sobre las piedras.

Aun se ven bien en los alrededores las sepulturas medievales
recubiertas de losas y polvo, y los restos cilindricos de la torre del
castillo.

Algo mejor, pero siempre mal, se conserva el palacio de los
duques, que dominaba, en todos los sentidos, el poblado. Habita-
do por guardas hasta hace unos afios, hoy es un despojo después
que todo ha sido despojado. De aqui se han llevado todo menos
los muros. Queda la logia renacentista con las siete columnas,
tambores de piedra y capiteles de bolas y cadenas. Amplias caba-
llerizas y corrales. Un rayo de sol ilumina un pesebre pintado de
cal. La capilla adjunta, dedicada en tiempos a San Nicolas de
Tolentino, conserva ain la rastica pintura rococd, contra la que se
han lanzado los escribidores de autdgrafos en la pared. Sobre el
lema del escudo ducal de los Alba «Honni soit qui mal y pense» (mal
haya el que mal piense), aparece la reciente firma de Eduardo de
Miguel, de Oteiza. En la vieja sacristia alguien menos egégrafo
prefirié arrancarse por patrioterias: «Viva Espana, Navarra y
Osasuna», cosa que no les hubiera ofendido a los Condes de Le-
rin.

Muchisimas habitaciones. En ésta que da al rio, o tal vez en
ésta, mas caliente y al sur, durmieron dofia Brianda de Beaumont,
hija del cuarto Conde, y don Diego de Toledo, hijo del Gran Du-
que de Alba, quienes, recién casados, fundaron aqui el mayoraz-
go, en 1565, y heredaron este palacio de descanso y recreo.

Personajes y lugares, aunque confundidos, no se le escaparon
al mismo Lope de Vega en La Arcadia, escrita en Alba de Tormes,
cuando era secretario del Duque de Alba:
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«Velase entre unos tejos y espesura
Navarra bella, y en un alto monte,
Lerin, y el rio que le da hermosura.

Y de luces cubierto su horizonte,
mostraba, en un palacio, la divina
dofia Brianda, gloria de Beaumonte».

Por el otro lado, el viejo palacio domina un vasto panorama. A
los pies pasa el Ega, que por aqui se curva, entre olmos, chopos,
alamos blancos y fresnos. En sus terrazas amarillean los almen-
dros y comienzan a amoratarse las vinas. Algunos olivos se aga-
rran a las cuestas de los oteros. Al fondo, Dicastillo se yergue en la
falda del Montejurra, y saca por detras la cabeza la torre de Are-
llano. A la izquierda, Arréniz bajo Mendia, y la iglesia alta de
Barbarin. A la derecha se empina Morentin. Limpia, contra el
cielo raso, la muela rocosa de Montejurra, y, al fondo, las brumas
sobre Andia.

En la otra orilla, a un cientos de metros, en el comunal de
Allo, se implant6 con éxito Sarri6, alli en 1975. Fue y sigue siendo
la gran esperanza de la zona, «la fibrica» por antonomasia. Va el
humo sobre los rectangulos azules, verdes palidos y blancos, signo
del trabajo y de la inteligencia del hombre. Segiin me diran luego
en Lerin, la empresa va viento en popa. Trabaja pastas de made-
ras traidas del Canada, de Austria y de otras partes del mundo.
Trescientos ocho trabajadores sacan 130 toneladas diarias de pa-
pel. Todo no van a ser ruinas.

Volvemos a pisar cardos y polvo. Cuando pisamos matas secas
de romero y tomillo, huelen fugazmente.

En alguna de estas casas, ya sombra de la pobre sombra que
fueron, debid de vivir aquel abad de Baigorri, cuyos humildes bie-
nes se destinaron al hostal del Infante don Luis, hermano del rey
Carlos II: Bacinetes, un aguamanil, cabezaletes, porqueras, una
paella de arambre, calderones comunales, una lechefrea, espetos,
custias de bacaran, linzuelos, lechoas, traverseros de facaruelos..,
viejas palabras que riman bien con estas piedras, este campo de
soledad, mustio collado.
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Una banda de perdices corretea por el camino junto a la igle-
sia. Son rojiblancas, rojinegras, rojigrises. Andan coquetas, feme-
ninas, apetitosas. Guando nos oyen, levantan un vuelo pesado ha-
cia el carrascal mas préximo. Sobre el denso polvo quedan las
huellas de sus patas en forma de finas flores de lis. Cerca revolo-
tean unos carboneros comunes o cagancales con sus cabecitas ne-
gras, como lo proclama su nombre en euskara (txori-beltza).

En 1979, los renteros de Lerin, Larraga y Oteiza consiguieron,
por fin, que los duques de Alba les vendieran las 27.000 robadas
de terreno por sélo cien millones y un pequeno pico. La Diputa-
ciéon Foral ayudé con dinero a buenos intereses y mejores plazos.
Una ganga, como dicen las gentes de estos pueblos.

Como era de temer, el bosque de carrascas, quejigos, sabinas
negras, coscojas, enebros de la miera, lentiscos y escambrones ha
ido desapareciendo en favor del cereal. Sélo el afio pasado se que-
maron cuarenta hectareas. El cazadero senorial que Baigorri fue
cada ano ird a menos.

Las aguilas culebreras, los alcotanes, los cernicalos, los gavila-
nes, las palomas torcaces, las fuinas, las ginetas, los tajudos y los
jabalies iran desapareciendo a medida que en los cogotes y en los
monticulos s6lo queden pedruscos, raices arrancadas, arboles se-
cos, arcillas y areniscas. Ha tiempo ya que desaparecieron las nu-
trias del rio Ega, rio muerto en casi toda su extension.

Vamos ya hacia Lerin, que se recorta entre la neblina, alli
lejos, contra el cielo palido azul del atardecer. Un rebafio de
ovejas blanco pajosas —menos cuatro negras— se confunde con el
rastrojo que pastan. Frente a nosotros, el Alto de San Marcos,
pequenas colinas, algunas recubiertas de pinos y ahora también
del polvo que levanta el coche. algunos carrizales casi canucidos y
cada vez menos bosque y menos vegetacién.

El viejo regadio remolachero de Campo-Estella esta hoy con-
vertido en terreno de cereal, con la huella de la acequia bien visi-
ble. Aprovechaban para subir el agua un motor de avién de cuan-
do la guerra.
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—Desarrollas menos que las remolachas de Campo-Estella, di-
cen todavia en Lerin.

Recorremos el regadio del Ega, cuando aun el rio va entre
arboles y arbustos, antes de que lo despeluchen y domestiquen,
convirtiéndolo en un canal vulgar. Seguro, eso si. En Soto-
Rodrigo, un poco mas arriba de la desembocadura del barranco
Rio Mayor, arranca la acequia que, en unos trece kilémetros, rie-
ga ocho mil robadas de tierras lerinesas para acabar al pie del
Tamariga.

Las vacas bravas —negras, royas y pintas— de la ganaderia
Guembe, con el pajuzal al fondo, nos miran de frente y recelan.
Parece mentira que de tanta seriedad puedan salir tantas tardes
de fiesta.

Ya estamos frente a Lerin.

Entra el avién en Navarra por la Portilla de las Cabras o por
La Sierra, sube por Monte Bajo y el Alto del Somo, y Lerin apare-
ce, lo mismo que a la vuelta, en la punta del dique montafoso,
repoblado de pinos, frente al verde mar del valle del Ega. Hace
unos anos, con otra metafora marina, compuse aquella jota sobre
Lerin.

Lerin es como un navio

que navega en la Ribera.

Que todos son marineros en Lerin,
marineros de la tierra.

Subimos dando vueltas a los picachos del yeso, entre los que se
cavaron las cuevas medievales de refugio, de las que todos hablan
y casi nadie conoce.

Vemos atardecer desde la cima del farallon, que es cosa gran-
de. Vemos los ultimos rosas y rojos sangria de este dia de octubre
que se va para no volver mas, y se nos apagan por unas horas los
bellos nombres seculares de cosechas y de vidas clavados sobre los
depésitos cuaternarios de las terrazas fluviales: Cabizgordo, Coto-
Redondo, Piezalaparda...

Aqui abajo, ya casi no se ve el barrio de la Cadena, con casas
baratas y conservera. Al pie del farallén de la Pefia —«encrespada
roca» la llama con acierto el Catilogo Monumental-, se abriga la
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ermita de nuestra Sefiora la Blanca, malparada que fue durante la
primera guerra carlista. Dicen que quien se cae de aqui no se hace
dafio, que la Virgen obra el milagro siempre.

Hacemos el camino de ronda entre acacias y muros de piedra;
paseamos como si estuviéramos en la cubierta del navio de la jota.

Atn tenemos tiempo de ver el Fuerte fusilero, inico en su gé-
nero en Navarra, levantado por las tropas liberales durante la pri-
mera guerra carlista. Aqui estuvo mucho antes el castillo de Lerin,
célebre en las guerras contra los castellanos, en el que se refugio
dona Blanca, hermana del Principe de Viana. El castillo abria y
cerraba los Valles del Ega y del Ebro. Fue destruido al fin por el
coronel Villalba. No estaria mal que cuando el Ayuntamiento aca-
be de reconstruir el conjunto, levante una exposicién permanente
de la larga y varia historia de esta fortaleza.

De los tiempos del Fuerte viene aquel dicho famoso:
—«;Si vienen mil>— Quietos en Lerin.

—:Si vienen mil quinientos?— En Lerin, quietos.

—:Y si vienen dos mil>— A correr, ahi se quede Lerin.»

Cenamos productos del pais lerinés, entre los que sobresalen
por su tamafio y su sabor los esparragos. Lerin es un pueblo con
mucho campo, pueblo rico, con una media de 350 kilos de cereal
por robada, y que ain se permite el «lujo» de tener dos cooperati-
vas, la de los ricos y la de los pobres, como aqui las llaman.

Vasallos los de Lerin durante siglos de los condes y de los
duques, no sélo mantuvieron con ellos pleitos permanentes, sino
que un buen dia del siglo pasado se deshicieron por las bravas del
mausoleo de alabastro sito en el presbiterio de la iglesia, donde se
guardaban los restos de los primeros condes y condestables de
Navarra. La comoda compra de Baigorri casi parece una compen-
sacién histérica. '

En cuanto a la propiedad de la tierra, la cosa tampoco ha sido
facil. J.J. Virto, lerinés consorte, nos ha contado la pequena y
dramatica lucha por la recuperacién de las corralizas privadas,
algunas de las cuales tuvo que vender el Ayuntamiento para pagar
los gastos impuestos por las guerras. Una vez el pueblo en masa
talé el arbolado del soto de Los Pintados que el vecindario recla-
maba como suyo con intencién de ponerlo en cultivo; unos 400
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vecinos fueron encausados y los tribunales dieron la razén al co-
rralicero. S6lo en los afos cuarenta y cincuenta se llegé a los
acuerdos definitivos.

Pero Lerin no dio al mundo sélo corraliceros y campesinos
intrépidos. Amado Alonso (1896-1952) es uno de sus otros muchos
hijos ilustres. Hijo del «requeté mas antiguo de Espafa», pintado
por Zuloaga y al que conoci cuando Franco lo condecor$ en Pam-
plona, fue Alonso un lingiiista, critico y escritor eminente, autor
de dos centenares de titulos, profesor y maestro en Espafia, Argen-
tina y Estados Unidos. Amé Navarra y sus ricas tradiciones, y fue
un cristiano piadoso alli donde vivié. Su amigo y colega Ddmaso
Alonso elogi6é «la limpieza de su alma hecha para el bien y la
generosidad».

Estoy seguro de que el ilustrado alcalde de la «Buena Villa»,
al que encontramos al final de nuestra visita, no parari hasta ha-
cer de Amado Alonso una figura conocida y una continua incita-
cién a la cultura en su pueblo natal. Para empezar, la Biblioteca
publica ya lleva su nombre.

Bajamos por la calle Mayor, la calle dorsal de Lerin, de la que
parten todas las demds. De noche es mas bella que de dia. De
noche es el camino luminoso que recorre el pueblo, y que es reco-
rrido a la vez por la gente de Lerin, de bar en bar, de charla en
charla.

En medio del poblado medieval, alta y majestuosa sobre la luz
trapezoidal de la plaza de los Fueros, se levanta la iglesia de la
Asuncién, haciendo honor a su nombre. Es gética, renacentista y
con torre barroca.

Su recinto, alborotado de barrocos y rococés, fue almacén,
cuartel y fortin durante la tercera guerra carlista. Desde los reta-
blos hasta las campanas, todo fue salvajemente mutilado. En los
ratos libres, que debieron de ser muchos, la soldadesca se entrete-
nia en ahogar los tubos de plomo del 6rgano barroco, obra del
organero lerinés José de Mafieru, o en echar abajo los doseles y
cresterias de la silleria del coro.

Tiempos barbaros. Otros tiempos.
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Nos vamos con pena de Lerin, que celebra, distendido y sin
prisas, estas visperas templadas de domingo octobrernio.
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Tarde de octubre. Tarde de vendimia.

Los que avanzamos poco en el tajo y comemos demasiada uva,
mejor es que nos vayamos a otra parte. Mejor es que vayamos,
por ejemplo, a la sierra del Perdén o de Erreniega.

Los alamos de la Ciudad Universitaria estin poniéndose al

dia, de otonada. Con cierto retraso en la moda, por culpa del calor
y la falta de vientos y lluvias.

José Hierro lo dijo de manera inimitable:

El dlamo se cubre
del 6xido de octubre.

A ver quién lo dice mejor.

Las nuevas y altas casas de la Urbanizacién Zizur toman des-
caradamente el sol, que les ciega sus muchos ojos. Ain es bien
visible, entre arboles otonales, el viejo camino condal del Guendu-
lain.

Lastima que para ir a la Sierra tengamos que pasar por el
puente horripilante y ver de cerca el salvaje mordiscon que le die-
ron al puerto.

Subimos por un carretil verdeado de pinos. Hay muchos co-
ches aparcados, tal vez de cazadores que aprovechan el primer dia
de caza mayor.
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Desde el avién, el camino es un blanco temblor en el costillar
encorvado de la Sierra. Aqui y ahora es un balcén corrido sobre el
ancho patio de Valdizarbe, pacifico glacis de pinos, encinas, queji-
gos, cereales y vifiedos, que el rio Robo sobresalta y vigilan las
quince ermitas madrugadoras.

Arafian los ribazos, cascajudos, las aliagas y las argomas. Los
bojes y los tomillos estan quiscorrados, socarrados por los soles
solos. Estacas y alambres cercan la enorme finca foral de Franco
Andia, antiguo monte real y comunal de Navarra, ahora selva de
pinos laricios, variedad austriaca.

Paramos junto a la ermita y nos saluda ese permanente habita-
dor de estos parajes que es el viento. La ermita de la Virgen del
Perdén llegé a tener hasta el siglo pasado un hospital jacobeo
adjunto, con ermitafio y todo. Hoy llegan hasta ahi, con la Ima-
gen, los romeros de los pueblos somontanos.

Esta la tarde neblinada. La luz sélo llega hasta La Higa, huesu-
da y mal encarada, y no pasa de San Cristébal e Irulegui. Los
cabezones de Sarvil, Erga, Characa e Izaga son sélo unos bultos
dudosos.

Nada de catalejos ahora.

Disuélveme, mi tierna miopia,

con tu neblina suave, de este mundo
la dura traza, y ldbrame un segundo
mundo de deshilada fantasia.

escribié Damaso. La niebla es la miopia de la tarde.

Desde Olza hasta Ansoain saltan los pueblos pequenos en bus-
ca del altimo sol.

Todo esto fue un dia mar o costa de mar. Los sabios explican,
sin que nosotros les entendamos del todo, los muchos millones de
anos que la cuenca ha estado situada de continuo en el talud ocea-
nico y en la plataforma del continente que emergia al Sur, en la
Zona Media y en la Ribera.
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DESDE LA SIERRA DEL PERDON

El océano iba y venia durante muchos siglos. A veces estas
tierras eran fondo de mar, otras terrenos de delta, litoral o lagos
salinos.

El plegamiento de los Pirineos y de la cordillera Ibérica, hace
30 millones de afios, conmovié toda la cuenca, que se desplazé
hacia el sur e hizo saltar la sierra de Alaiz. El Perdén se llené de
lentejones de cantos de diverso tipo que se ven bien por todo el
camino. Cuando se retiré el mar, fueron depositindose la silvinita
y la carnalita, sales potasicas, en las albuferas.

Asi quedd en los ultimos tiempos geoldgicos la terraza de Pam-
plona, donde vemos hoy una ciudad larguirucha y descolorida,
nina guapa que ha crecido de un tirén y atin no se ha repuesto.

Suenan tiros de cazadores que se derrumban con estrépito por
las laderas de los montes.

Galar y Esparza, montados sobre las peanas de los glacis, son
dos pueblos de exposicion. En Arlegui hacen falta mas arboles.

POTASAS DE NAVARRA es desde aqui un gigantén que au-
p6 colinas negruzcas, alumbré lagunas de sal, meti6 sus brazos de
tubos por las entrahas de la cuenca, soport6 recias acometidas,
hizo temblar casas e iglesias, y ahora aguarda en reposo, a la espe-
ra de que le den trabajo en los sétanos de Subiza que luego vamos
a ver.

Vamos andando por el estropajo gris de la hierba muerta. Ha-
cia la sierra de Alaiz, que cabalga, los lomos amoratados, por en-
cima del pinar quieto y ovejuno verde de la repoblacién. Qué bien
esta Alaiz asi, sin canteras.

Una banda espesa y geométrica de grajas huye de alguna a
alguna parte.

Cuando regresados del paseo, vemos unos humos bajos que
salen cerca de Orcoyen. Pasa el Elorz lejos, como si no pasara,
entre hierbas ocreamarillosas.

La pista aérea de Noain lleva toda la santa tarde esperando
algtin avién, pero los aviones pasan regulares y altos, con el moto-
rista del ruido muchos kilémetros por delante.
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Hay algunas matas sueltas de quejigo. No sé por qué se que-
man tanto los rastrojos, no sé cuéles son las ventajas frente a las
desventajas y los estropicios. Las cenizas tuestan, eso si, la piel
rigida, coridcea, de las margas marinas limosas y de las capas de
aluvién.

A Zariquiegui le sobran varios metros de cosas anadidas y pin-
tadas.

Cerca de un choperal atn verde, me citan con guifio cauteloso
la iglesia y el castillo de Guendulain: iré pronto.

Volvemos cuando la luz que cae entre los Altos de Ibarbero,
Monte Eskinza y Escaraz se levanta mas cansada y oscura, y se le
pone al fin color de uva garnacha.

Tarde de vendimia. Huele a lagar y a pino laricio.
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MANANICA DE PALMAS

Maﬁanica de palmas,
ramos de olivo,
primavera rompiente,
y el sol, cautivo.

Mananica de palmas,
procesion de los ramos,
corazones de ninos
todos llevamos.

Mananica de palmas,
se abren las nubes

y nos brilla la gloria
de mil querubes.

Mananica de palmas.
La Ciudadela

con sus sauces y alamos
en duermevela.

Mananica de palmas,
ramos de olivo,
primavera rompiente,
y Cristo, vivo.
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JUNTO A LA FOZ DE LUMBIER

Hay una niebla pertinaz que reboza el campus universita-
rio; detras se va desamparando el carretil. Cuando salimos a la
carretera de Zaragoza, ¢l sol comienza a borrar la escarcha, escri-
tura blanca de la noche negra, que leemos con atencién en estas
mananicas de enero. Salen cabos de niebla de la humedad caliente
de los tormones.

También Monreal se reboza, sin rebozo, con la niebla que le
trae el rio Elorz. En Salinas de Ibargoiti se hace neblina o bruma.

Vamos discutiendo si estas nieblas son de evaporacién o de mez-
¢la —masas de aire humedo no saturadas—, cuando al remontar el
alto de Izco encontramos la cuenca de Lumbier convertida en un
lago de niebla, esponjosa, mullida, blanduja. Las casas ruinosas
de Aldunate son ahora restos de barcos mal varados.

Nada de lagos. Es el rio Irati que infl6 su gigatesco globo de.
invierno y luego se prendié en los pinchos de las sierras de Tabar,
Leyre e Izco.

Nos paramos a mirar y a metaforear:
—Lago

—Globo

~Espuma

—Naufragio de la manana, mujer.
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El sol de enero esta hoy tibio e insistente. Aguarda que la tie-
rra se le rinda. Poco a poco, ahora un cabezo, luego un mogote, se
deja ver como con miedo.

Naufragos nosotros también, bajamos con cautela hasta la er-
mita de San Bartolomé, camino de Lumbier.

Cruzamos el Irati, de pies ligeros, que parece satisfecho de su
diablura. Sigue el sol deshaciendo el globo a manotazos de luz.

El Lumbier viejo es una solana sobre el Salazar, que ensaya su
préxima desembocadura debajo del puente roménico, encorvado
de siglos, de lluvias y de romeros.

Un grupo de muchachos prepara unas balsas neumaticas.

Entra el Irati, que viene alegre de bodas fluviales, y se pone
solemne para desfilar por el desfiladero de rocas calizas que abrie-
ron sus predecesores durante millones de afos. Tiene aqui serie-
dad de rio sagrado, y Félix aprovecha para arrojar desde el cantil
una estatuilla que compré en Grecia, que no le gusté nada a Ma-
ria de los Reyes, que es muy suya, que para eso se llama Maria de
los Reyes.

Subimos por el primer camino de la izquierda con la intencién
de rodear y de dominar la foz. Baja un madrugador con frio entre
la barba de dos dias.

—Buenos dias. ;Hay niebla por arriba?
—Quia. Ya no queda casi. Esta bueno.

Desde aqui vemos bien cémo deshace el sol los altimos reduc-
tos de la niebla: ahora este monte, luego ese alcor, después Tabar
blanco-terroso, ahora la Higa.

En el murallén calizo dentado que tenemos en frente se abren
unas grandes picaduras, como cuevas, que el sol repica entre gris-
plata y ocre. Los rebafios han ido dejando sus lanas entre las olla-
gas, que luego recogerdn los pajaros para sus nidos.

Se despejan por fin los tres picos nevados de Izaga. Se oyen
unas esquilas lejanas, por Errando. Choperales disciplinados y de
austera divisa rinden honores, en el llano de Val, a la confluencia
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del Salazar y del Irati. Este que, por ser mayor, sigue conservando
su nombre original, lleva un color verde vidrio y recorta las mar-
gas gris-azules abarrancadas de las margenes.

Seguimos subiendo entre vinas descuidadas y almendros que
aun sostienen algunas almendras, por garrigas un dia preferidas
por las cabras, donde abunda la coscoja. Hay unas colmenas ru-
morosas en un solejar abrigado de los vientos. Huelen los tomillos
y los espliegos pisados por las botas. En el Corral de Alzueta hay
unas pacas de paja cubiertas con plasticos negros en medio de un
gran descuido y suciedad. Hasta los bojes parecen avergonzarse y
retirarse. Junto a la tapia, un pastor con un perro.

Viene un olor acre a pasta de papel. Recuerdo el olor a made-
ra, el olor a arbol y «reconvierto» este olor que hasta ahora me
llegaba fétido. Se me rien tapandose las narices y avanzamos.
Cantan las alondras y se escurren las currucas. Queda una cofia
de niebla sobre Sangiiesa. Enebros de galbulos verdimorados y
verdiamarillos. No vemos perdices, tal vez por aquello de que «en
San Anton, la perdiz con el perdigin». Ahi arriba, la ermita blanca de
la Trinidad; hasta ahi llegaron hace un siglo carlistas y liberales a
darse de tiros.

Bajamos la vaguada. Liédena a la vista. Sale el humo de las
chimeneas, mientras algunos corros salen de la misa de doce. Un
aguila real vuela en circulos altos, casi litdrgicos. Mucho m4s al-
tos, cruzan, distantes, dos aviones. ;Madrid-Paris? ;:Copenhague-
Madrid? jAy qué segura esté esta tierra que pisamos y qué amigo
este solecillo de enero!

Nos sentamos a tomarlo, como se toma una bebida lenta y
fruitivamente, sobre un pano de vinas que bullen de savia concen-
trada y silenciosa. Ante nosotros ensancha el Irati sus pulmones
verdiazulencos a la salida de la foz y se pasea con sefiorio por e
Saso bajo. '

La semana estd hermosa y austera, franciscana. Dan ganas de
cantar con «el minimo y dulce» Francisco de Asis al sol y al agua:

Loado seas por toda criatura, mi Sefior,
v en especial loado por el hermano sol
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que alumbra, y abre el dia, y es bello en su esplendor,
y lleva por los cielos noticia de su autor.

Y por la hermana agua, preciosa en su candor,
que es itil, casta, humilde: jloado mi Sefior!

Bajamos, que ya es hora, por la pendiente y seguimos por la
caja abierta del tren, por el estrecho y vertical camino ensanchado
por «El Irati».

Por aqui pasaron de 1911 a 1955 los coches-jardinera, los co-
ches-remolque, furgones y vagones, llevados por los motores Latour
y Winther-Eichberg.

El fuego imit6 al agua y abri6 esta foz artificial, oscura y con-
cava. El tren hizo de rio fugaz, pero no dur6 tanto como él: arras-
tré6 caudales de vida durante casi medio siglo. Ahora es un cauce-
fauce, deshabitado y misterioso, abierto en pérticos semiojivales
de roca, a donde vienen los excursionistas, los enamorados y algu-
nas familias con los hijos. Adn hay restos ferroviarios encima de
las penas.

Atravesamos los dos tineles. Solo el ver siempre abierta la bo-
ca nos sosiega. Recordamos aqui los apagones y los sustos de tan-
tos trenes de nuestra infancia y juventud y los ramalazos de carbo-
nilla en la cara. Apresuramos el paso.

Entre La Oquia y Biescas, por entre las paredes oxidadas y
atormentadas de la foz, de la fauce, va el rio seguro y bien encau-
zado, un poco estrecho y nervioso. Carrascas y bojes se suben a
los palcos altos de los acantilados para verlo pasar. Antes lo nave-
gaban las almadias, ahora gritan unos muchachos sobre sus balsas
neumaticas. '

A la salida del segundo tinel, hay un ciego que juega con unos
ninos, que deben de ser sus hijos. Su mujer pasea unos metros
mas adelante. : '

Les canta unas letrillas infantiles:

El que fue a Sevilla
perdio su silla.
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El que fue al estanco
perdic su banco.

Se acercan dos mujeres con sus carritos-cunas. Los nifios del
ciego le cogen de las manos y él sigue canturreando y manotean-

do:

Debajo de una piedra
hay una culebra,
que dice, que dice:

que pierda, que pierda.

Me quedo mirandolos. Miro al ojo ciego del tanel. Miro al
ciego, al sol y al agua. ;No estaré viendo visiones?

Salimos al sol. Al sol de esta primavera de enero, de color rosa
aranada de amarillo.

Pasa el Irati debajo del puente nuevo, culebrina de luz.
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LA CASA DE LOS NAVARROS-NAFARREN
ETXEA
DE BARCELONA

En los fogones del patio de la Casa estin «enganiando los
caracoles» para el frito de conejo, al que se le ahaden unas cebo-
llas y unos pimientos.

Encima, sobre la pared, la placa del «Zugarramurdi-ko Akela-
rrea», con el bajo relieve de la bruja, recuerdo de la visita.

Juegan unos mocetes en el frontén, junto a la Torre catalana,
rodeada de pinos. Hay unas normas escritas a la entrada: «Equipo.
Los visperas y dias festivos, de blanco; resto de dias, con pantalon (largo) y
sueter».

Dentro, en las vitrinas, los trofeos y recuerdos de Navarra y de
fuera de Navarra. No faltan los gigantes de Pamplona y la Estatua
de los Fueros. ~

Algunos cuadros y reproducciones de pintores catalanes y na-
varros. Viejos letreros y retratos: el antiguo «Otxote» de la Casa,
ya desaparecido; la Escuela de Pelota, y la foto fundacional, el 5
de julio de 1930, de la inauguracién de la primera Casa de Nava-
rra en Barcelona. Primero estuvo en la calle de la Virgen del Pilar,
luego —lo recuerdo muy bien— en la calle Moncada, y ahora en
una villa amplia y coqueta del Paseo de Maragall, en la Barcelona
verde y ruidosa, que huye de la ciudad hiimeda y angosta del
puerto.
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He venido muchas veces a esta Casa. La dltima, cuando la
inauguracién de la Biblioteca, entre gentes de la cultura oficial de
las dos Comunidades, a la que siguié un recital de poesia navarra.

Hoy vuelvo con Jesiis Mauledn, que estuvo a punto de llevarse
el Nadal de 1985, y volvemos con libros, con prosas y versos. Nos
reunimos esta tarde en la sala de arriba, que la de abajo esta
ahora destinada al bingo, medio de subsistencia, en peligro, ay, de
no poder subsistir.

El bar esta lleno de gente.

—Hola, ¢qué tal?

—Ya ves, como siempre.

~Mira el de Milagro.

—Un abrazo.

-Y el de Valtierra.

—iHombre!

—Benvingut, noi.

—Gracies, i com has aprés el catala.

~Venga un vaso.

—Venga.

—Ongi etorri, adiskide.

—~Milla esker, gizon.

Y la de Artajona, y el de Marcilla, y las de Pamplona, y el de
Arano, y el de Los Arcos. Y el ex-presidente, que es de Eulz, y el
presidente, que es de Cadreita, los dos a cual mejor.

Los escudos de las villas navarras orlan la sala.

—(Qué bebes?

—Un mosto.

~No digas.

—iQué ya es el tercero!

Llegan las autoridades catalanas, con un buen lote de libros
para la Biblioteca. Y los rezagados de la «colonia» navarra. Hoy
no es buen dia, me dicen, porque es dia de trabajo, y muchos de
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los socios viven en los alrededores de Barcelona. Pero la sala se
llena, y todos al final nos quedamos contentos.

En el mismo sitio armamos luego la cena. Conejo catalan con
caracoles catalanes, regado todo con el vino de origen Navarra.

—:De Maneru?
—No llega.
~Vamos a probarlo.

Luego vienen las jotas, y el txistu —que aqui tiene escuela— y
los chistes, unas palabras que sellan de agradecimiento la velada.

La Casa de los navarros-Nafarren Etxea de Barcelona, con su
actividad diaria, su programa de actos culturales, sus sanfermines,
su revista, sus excursiones... es una de las pocas que aun quedan
en Espana, ahora que la de Valladolid ha cerrado por no poder
pagar el alquiler.

La Navarra real, foral, plural, tan suya y tan para los otros,
tiene aqui expresién acabada, en medio de esta Barcelona tan ca-
talana, «archivo de cortesia», y tierra de arribo y de recibo. Los
presidentes Tarradellas y Pujol han honrado la Casa con su pre-
sencia.

Pasados los duros tiempos de las migraciones interiores, las
Casas se resienten en todas partes del paso de los anos. Los hijos
nacen ya indigenas. Pero Barcelona es grande, es lugar constante
de paso y de asentamiento, aunque sea temporal, y la Casa de los
Navarros-Nafarren Etxea puede tener vida para anos.

~Qué bueno estaba el conejo con caracoles, presidente.
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Solemos subir al Perdén —sierra llamada también Francoan-
dia, Reniega y Erreniega—, a la parte que da directamente a la
Cendea de Galar y Pamplona. Pero apenas conocemos la parte
situada a la derecha de la carretera, la que se extiende desde esa
atroz tajadura ain en llaga hasta los montes de Villanueva, cerca
de Sarria.

Hoy, lunes de Pascua, el cielo estd azul turquesa y no hay una
mala nube que nos ponga tristes. Pesan ya las botas, pero me las
pongo por si queda por ahi algiin barro resistente.

Dejamos el coche junto al horroroso puente. Han puesto unas
plantas de pinos y cipreses alrededor. Andan arreglando los acce-
sos. Subimos el repecho entre pinares sin cuidar, sucisimos de ra-
majes, que ahogan el bojeral.

Ya estamos frente a Valdizarbe, sumido aiin —que acaban de
cambiar la hora— en ese verdor calmoso y creciente de las mafnani-
cas de los dltimos dias de marzo. Airoso Obanos, bajo Arnotegui;
sostenido Muruzabal, en su leve mesetilla; semiescondiéndose
Uterga, entre restos de bosquete; y sacando la cabeza de la torre
Legarda, un poco cansado de tanta carretera. Las casas de Adids
siguen a la torre que avanza; Tirapu son tres motas blancas en su
otero; Anorbe sélo deja ver la estatua sobre su ermita-hospital de
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San Martin, mientras Muruarte se asoma siempre sobre el cerro
que escala con éxito. Més alld, los altos de Ibarbero, marineros
fijos en la luz de la mafana navegante. Y mas hondo, como un
recuerdo borroso, el sistema Ibérico, desde Serradero hasta el
Moncayo.

La carretera divide también una trinchera de puestos palome-
ros, cabanas maltrechas de rama de pinos, tablas y algiin material
duro de construccién. Los cartuchos dispersos, sucia y habitual
costumbre, no nos dejan dudar.

Caminamos por la antigua canada que unia las sierras de
Erreniega y de Andia, por Belascoain, sobre cantos rodados, que
los sabios fijan a finales de la era terciaria, traidos por lo rios
desde los Pirineos recién despiertos. Hay algunos pinos albares
sobre la cresta de la sierra, el resto lo llena el pino laricio, varie-
dad austriaca, que crece rapido, resiste bien el frio y la sequia y
puede durar 500 afios. Por el camino encontramos, a derecha e
izquierda, troncos abatidos y ya limpios, listos para el transporte.

Pega un vientecillo leve y refrescante, que viene del Este y trae
un toque de nieve del Pirineo aragonés y navarro. No paran de
cantar los zorzales, los pimpines y los picatroncos. Una alondra se
me vuela, pesada, desde un chaparro, con un manotazo de alas.
Bojes, enebros, coscojas y espliegos inundan el sotobosque.

Subimos a la pefa Erchubia. La campa de la ermita de Santa
Agueda, cerrada a cal y canto, con dos cruces de almazarron a
cada lado de la puerta, es un buen observatorio. Hay un gozo de
nieve en Pefia Blanca. Las Penas de Echauri se escalan a si mis-
mas en tres intentos de estratos, mientras el huso calizo solitario,
donde se enredan los escaladores, se resbala sin remedio del fara-
1l6n. |

Val de Echauri y la Cendea de Cizur no tienen nada que ocul-
tar y se exhiben lustrosos de sol primaveral, aunque Otazu, La-
rraya y Gazolaz se nos queden timidos tras los monticulos que los
guardan. Undiano, propietario de la ermita, va a hombros del
pértico de la iglesia, silencioso ya de bocas de minas y de minas,
que lo tuvieron temblando durante afios, lo mismo que a Zari-
quiegui y Astrain.

Esti tan bella la mafiana desde aqui, tan exacto y propicio el
viento, que dan ganas de hacer una tienda junto a Santa Agueda,

190



EL OTRO PERDON

patrona de la buena vista, y quedarse un largo rato. Pasa un
avién, todo acero, de Francia hacia Madrid y nos quedamos mi-
randolo.

Dejamos la trocha que lleva hasta el Portillo de Ecoyen, limite
norte del senorio de Sarria, nos desviamos hacia la derecha, hasta
la vista libre del Val de Echauri, y bajamos a campo traviesa a
Ipasate, caserio escondido ya en término de Arraiza, en un enjun-
dioso bosquete de olmos, robles, quejigos y fresnos.

Junto a la casona vieja, con escudo nuevo, hay una casa mas
pequena y reciente, con un macizo de violetas a los pies, y han
anadido un corral; almacén, en cuya fachada han puesto un buho
de escudo. Alguien de buen humor debe de andar por aqui. No
hay nadie en el caserio, pero alguien debe de habitarlo -de cuando
en cuando. Al pie de la era, que hace de vestibulo natural, hay
arboles frutales, que comienzan a abrir los botones, y por aqui y
alli unos sarmientos de rosal.

No encontramos la fuente, que «canta y alivia al paseante», de
la que hablan los libros; sélo un aska larga y seca. Tampoco los
panales que debieran estar en las ventanas.

Un matrimonio joven con dos chicos, que ha llegado antes que
nosotros, se queda aqui a comer unos bocadillos. El chico mayor
anda buscando la fuente y los panales, pero qui, nada. El tiene
su opinién:

—Igual han llevau la fuente a la casa, adentro.

—Igual.

Con lo bien que nos vendria ahora.

Nosotros seguimos, por la orilla del campo de trigo, poco creci-
do ailin, hasta la barranquera, por donde van las aguas de la lluvia
al rio Arga. jQué bonita pareja la de la torre y el ciprés de Arrai-
za! Estamos rodeados de bosque mixto de carrascas, quejigos y
robles, con algunos serbales junto al barranco. También el bojeral
nos acompana en todo el camino de vuelta, penoso ahora con este
sol crecidito.
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A estas horas casi no hay pajaros. Nos distraen unas escarape-
las amarillas con unas solapas anaranjadas que se suben por el
aire emparejadas, como locuelas, sobre el verde variopinto del
bosque. En los bordes de la cafada nos sorprenden algunos ané-
mones de los bosques y los primeros botones de oro. Deja un
avién una cola de vapor en direccién a Londres.

El viento solano nos saluda amigablemente cuando llegamos a
Calaveragain, nombre que tampoco deja lugar a dudas. Una
mujer, un hombre y un nifo, con mochila familiar, vienen cuando
nosotros ya vamos. Olor a pinos, entre erético y medicinal.

Valdizarbe es una propuesta de verde regocijo. En la otra ver-
tiente del Perdén han puesto plantones de laricio sobre la tierra
removida por las obras del carretil. El puente, que no hacia falta,
sigue el mismo, qué le vamos a hacer.

Ya en casa, me pasa como en La llave de los campos, de Magrit-
te: que en los cristales rotos de mi memoria ain lucen los pinos
del otro Perdén y la verdiparda mansedumbre de Valdizarbe, de
Val de Echauri y de la Cendea de Cizur.
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SUBE LA VIRGEN DEL OLMO

Sube la Virgen del Olmo
hacia su ermita de Azagra
en su trono de gladiolos
de sandalo y albahaca.
Sube a hombros de los «quintos»
y las «reinas» son su guardia.
Todas las autoridades
lentamente la acompanan.

La bajaron a las fiestas
y vuelve a su vida diaria.
Al bajar, era un bullicio,
le apludian, le cantaban.
Al subir, esta la gente
silenciosa, recatada.

Sube la Virgen del Olmo
cuando los olmos se abrasan
en los caminos de polvo

y la enfermedad los mata...
En los balcones, banderas,
bordados y sobrecamas.

Nos revuelve los recuerdos
la musica de la banda.
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Sube la Virgen. Los ojos
fijos y claros de gracia,
con el Nino en la rodilla,

Andra Mari repintada.

Sobre la Pena, la sombra
del castillo de vanguardia,

y las sombras de los muertos
de cuando el yeso saltaba
con su rugido de sangre
sobre las calles y plazas.
Sobre las casas ahora

van saltando las campanas.

Sube la Virgen. La noche
huele a gozo de albahaca.
Sale la luna de fiesta,

sale la luna a mirarla.

El himno de la Patrona:
hay unos ojos con lagrimas.

Virgen querida del Olmo

el pueblo te sube y baja,

el pueblo te lleva y trae,

el pueblo te quiere y guarda.

Hija y Madre de este pueblo.
Virgen del Pueblo de Azagra.
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Traspasa el avién el suelo de nubes que nos han impedido
ver, desde Versalles, el jardin de Francia. Llegamos al aeropuerto
de Bayona-Biarritz-Anglet.

Los arboles estan aun verdes. Un arco iris que se me forma en
la ventanilla va tifiendo este verde otonal con todos los colores del
espectro. Ultimos lagos glaucos junto a la linea tensa y espumosa
de la costa atldntica. Playas inolvidables de Biarritz. Bayona tri-
partida por la Adour y La Nive, con nueve puentes para unirla y
para pasar de un ensueno a otro. Lombas y lometas blandas con
casitas de gnomos ricos. No hay salto. Un leve roce y ya esta.

Nos da de frente el sol hasta la misma frontera. Brilla alto y
poderoso en los serrijos del Larrun, del Ibantelly y de Pefia Plata.

En Zalain me meto entre pecho y espada un par de huevos
fritos con magras y tomate.

—Vino tinto.

Fabricas y almacenes. El cementerio de Vera se estrecha entre
el rio y el monte.

Atravesamos la villa. La cantera «va a por todas». Miro hacia
el Bidasoa, que he visto hace poco internacional y aduanero, un
poco pagado de si mismo. A ratos viene convexo y limpio como un
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pez, a ratos se arrastra entre rocas y cascajos. Ahora es un estan-
que de hojas caidas, ahora un rio que corre bien y seguro. Vamos
hondos, emparedados entre las quebradas de quiebros del largo
valle. Los alerces son los tnicos arboles que van a la moda flava-
gilva de estos Gltimos dias de otono. Por las faldas plisadas de
cuetos y altillos, que llegan hasta el rio, se suceden los almiares o
metas, pastores de vientos o campanillas de yerba, segin se les
mire. Los helechos tienen ya ese color caldero, que va rodando por
las laderias.

Tras unas rectas luminosas, el rio serpentea entre el Azkua y el
Apaola, y la carretera hace casi lo mismo. Los chopos estan lisos y
transparentes.

El Mendaur tiene unos espolvoreos de nieve. También el
Sayoa, que nos espera al fondo.

Antes de llegar a-Sumbilla —un dia Husumbil y Sambill-, nos
sorprende la casa de San Tiburcio, con alero tallado y ventanas
ajimezadas. Debi6 de ser hospital del poblado, que tenia iglesia,
hoy sélo ruinas, y hasta puente —Zubizar-. Hasta hace poco los
parrocos de la villa se llamaban titulares de las parroquias de San
Juan y San Tiburcio.

El puente de tres ojazos une con sus brazos robustos los dos
barrios y como que mira por ellos. Pero por el rio no hay cuidado.
Apenas si hace un poco de ruido cuando pasa bajo €l cementerio y
un sotillo de chopos, en el que pastan unas vacas pintas y royas.

Las casas del barrio de la carretera, altas, macizas y almagra-
das, estan menos holgadas que las del otro lado, que suben y
bajan y se extienden hacia el Este. Un bloque de casas nuevas se
han construido donde la antigua estaciéon de «El Bidasoa», el tren
que iba y venia entre Elizondo e Irin. EI Ayuntamiento esta casi
en el centro, queriendo estar a bien con todos, nada mds pasar el
puente. El bar del primer piso une tanto como aquél.

En la calle de San Juan que va hacia la iglesia, hay unas casas
hermosas y ennoblecidas, de fines de XVII, y del XVIII, como
las de Baratarenechea y Paulabaitia, o la de Txangobaita (de los
Taberna), con un jardin coqueto y un balcén corrido, por los que
pasearon ilustres diplomaticos.

Subimos por la calle Alta, de piedras bien calzadas. Casas de
piedra y cal, balcones y postigos de madera, algunos con recortes
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de corazoncitos. Maximo Errandonea, que tiene aqui abierto un
taller, nos explica las casas una por una, que él ha hecho y rehe-
cho algunas de ellas. Entre otras, la de Panchillo.

—Casa Kaiku, nos habian dicho que era unas chicas que vol-
vian, tan contentas, de la escuela.

Es grande y vistosa, reconstruida en 1927, en la parte mas alta
del pueblo.

—Casa de las monjas, nos dijeron luego las mismas muetas.

—~Casa Panchillo, volvieron a decir.

—:En qué quedamos?

Todas tenian razén todas las veces. Porque casa Astondoa,
que asi se llamaba antes, fue luego casa Panchillo, por el nuevo
dueno, y después de las monjas, que ya se fueron, y ahora es de un
sefior que hace kaikus, y se llama Oteizaenea.

Dos chicos se tiran con fuerza sobre un montén de hojas de
platanos. Hay corrillos de chicos y de chicas, que hablan castella-
no y vascuence.

Ahi esta el tunel del viejo tren, que le da al pueblo un aire
entre misterioso y turistico. Se nota aiin el paso de los railes. Hay
trozos de huerta con acelgas, coles, borrajas y achicorias. Un cer-
do abierto en canal y descabezado, ya limpio, sobre unas parrillas.
Un perro se le acerca, lo olfatea y se va.

—Le ha llegado un poco tarde su Sanmartin.

El viejo lavadero, con su armoniosa cubierta de madera, es
ahora un almacén de leha. Sigue el aska llena de agua.

—¢iAquello es una ermita?
—No, es un caserio.

Son muchos los caserios de Sumbilla, esparcidos por los mon-
tes que lo circundan: Semberro, Olegui, estribaciones del Men-
daur, poblados de robles, pinos de Monterrey y algunos castafios.
Se ven también unas bordas.

Nos asomamos al rio. En una pared blanca los chicos han es-
crito: «Tonto el que lo lea. Te dedico este dedico». Me aplico el cuento y
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veo que los clasicos estribillos infantiles se extienden a todas las
latitudes. Afortunadamente, aqui no hay otros letreros.

Cuando volvemos hacia la iglesia, el parroco, buen musico y
miembro de la Coral de Elizondo, anda llevando carretillas de
hojas secas, que se amontonan en el cuidado jardin, ahora apaga-
do de flores. El atrio, cubierto, de madera de roble negruzco, ro-
dea la dnica nave de la iglesia.

Fue ésta ampliada y renovada el siglo pasado. El altar mayor
se cambié de Este (tradicional orientacién) a Oeste y se armé un
alboroto en las familias que vieron cambiado el lugar de sus «fue-
sas» y sillas. Los dltimos fueron los primeros, pero a muchos de
estos no les valié.

La nueva pantalla cinética recoge las imagenes y los textos en
vascuence que proyectan desde el fondo del retablo durante los
oficios. Desde el altar mayor sobresale el Cristo del fondo, entre
luces, opacas. Es un Cristo venerado que preside la procesion del
Viernes Santo, cuyos pasos se exponen primero en el atrio.

En el atrio se reunia antes la gente, sobre todo los que venian
de los caserios, y alli hacian su tertulia antes de entrar y después
de salir. Ahora —se queja el parroco— muchos vienen en coche y no
paran apenas.

Alguien recuerda las buenas artes de aquella famosa cocinera,
que vivié ahi mismo, en esa casa nueva, cuando era vieja, de Ma-
tulapaita.

Nos miran otra vez los tres ojazos del puente. Miramos las
altas y almagradas casas del otro barrio. Ahi arriba, el omnipre-
sente Mendaur, y aqui abajo, el Bidasoa omnifluyente.

Sumbilla: pueblo-puente, pueblo-rio, pueblo-monte. «Sumbilla,
ni pueblo ni villa, mds largo que Sevilla», dice el refran.

Villa larga que se escapa, por el sur, de cinco Villas, y, por el
norte, del Valle de Lerin, al que pertenece. Pero los montes, el rio
y el puente la sujetan.
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