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PROLOGO

«Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer su

alma —lo que llamamos su alma— lo que dicen y hacen sus

hombres; es menesler lambién conocer su cuerpo, su suelo,
su lierrar.

A estas palabras de Unamuno anadiria yo, después de ha-
berme leido los tomos de Victor Manuel Arbeloa, POR NAVARRA,
que es preciso, ademas, conocer su historia, la remota y la que ha
venido sedimentandose en las generaciones recientes y actuales. El
Viejo Reino mantiene un sentido tradicional de su entidad con
varias interpretaciones desde donde van surgiendo proyectos de ser
y de realizarse. Ahora tenemos uno de esos libros en que se recogen
andaduras, vision y comentario, donde la letra compite con la
pintura o se la ha incorporado, cuando no se ha valido también de
la musica como fondo insonoro, sugerido. Las experiencias del
viajero le sugieren un caudal de reacciones y comentarios que
resultan no sé6lo traslado de lo contemplado, sino, también, retrato
del contemplador. Andar, ver y narrar, acudir a la poesia cuando ya
la prosa resulta incapaz de expresar lo que se nos quiere transmitir,
he ahi la textura de este nuevo tomo que debemos a la navarridad
de Arbeloa (No digo «navarrismo», que me suena con scntido
menos ancho y esencial, algo como marcado por secta o partido: en
«navarridad» aspiro a incluir todo lo mas peculiar de lo nuestro).

Navarra ha tenido escritores que han trasladado a letra sus
pasos por la tierra, gracias a los cuales hemos adquirido nueva
visién del entorno, algo mas entranable, antes inadvertido: recuer-
do un breve relato de mi inolvidable amigo, José M.* Iribarren,
«Tarde de domingo en Aoiz», en mi villa natal, que tan adentro
llevo: el texto me descubrié algo, insospechado antes y me predis-
puso a rehacer memorias y recuerdos, enriquecidos desde esa lectu-
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ra. En cada vision hay tanto de receptivo como de comunicante, en
relacion siempre con el que contempla.

Ahora el narrador-poeta, Victor Manuel Arbeloa, navarro por
todos los costados es amigo intermitente, no en afecto y estima, sino
en presencia y trato, dado que sus cargos ptblicos de rango nacio-
nal y europeo me lo han distanciado, no en el recucrdo apoyado,
tantas veces, en su literatura gracias a la cual uno iba remediando
la dilatada ausencia de lugares que habian sido escena de su ya
remota infancia y mocedad. Porque, ¢hay algo méds hondo y entra-
nado en la persona que las primeras vividuras, antes de haber
encontrado todavia marca duradera en palabras? En inglés se dijo
que el nino cs el padre del hombre, y no apelo a la autoridad del
testimonio inglés, pues sc trata de algo bien sabido y quiza mas
experimentado que descrito. Pero no debo hablar de mi, salvo por
lo que pueda valer como algo compartido y consabido.

Nuestro escritor, ahora, no evoca pasos infantiles ni de juventud
salvo ocasionalmente, pues recorre en granada madurez nuestras
tierras, con mirada actual y proyeccién histérica oportuna literatu-
rizadas en el arte por la palabra en que tan seguro se nos habia ya
hace tiempo expresado. Sobriedad, precisién y una copiosa riqueza
de vocabulario que impresiona, especialmente cuando de nombres
de la vegetacion sc trata, o de caracteres y accidentes del terrazgo.
Parece como si al poeta se le hubiera incorporado el botanico o el
geologo, remediando asi la parquedad del 1éxico campesino y aun
ciudadano, que resume en generalidades la incitante variedad de la
naturaleza. Si a esto anadimos actualidad social y tipismo de
caracter cn las gentes, todavia nos queda la noticia de restos que el
pasado nos ha legado en arte, mas el trasfondo de una historia
evocada en el escenario correspondiente. De aqui que estos libros
proveen tanto de instruccién como de gozosa lectura, sin estrechez
localista, pues la perspectiva humana de Arbeloa, resulta de aplica-
cién que alcanza y vale a todos.

El amor a su tierra, la nuestra, sc hace compartible sin procla-
ma ni elogio a ultranza. La experiencia de ver supone inevitable-
mcnte una proyeccién del contemplador, incluso desde intenciones
y propésitos diferentes, porque aun la mirada casual y somera es
resultado de alguna de las facetas que pone en juego el que mira,
por donde viene a condicionar el objeto en algiin modo. A mas rica
personalidad, mas fecundas visiones de lo contemplado. Arbeloa
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nos vienc dando una visién de nuestra Navarra que resulta incre-
mentada al contemplarla desde la altura de una vida cuajada de
realizaciones, de noticias y cultura que desbordan el ambito regio-
nal y lo instalan a cotejo del mayor empeno. Nos vale asi para
superar la topica complacencia colectiva, aplicada individualmen-
te: trasvase de valores no siempre ingenuo. La licida mente y
estricto sentido moral de nuestro paisano sabe muy bien poner
lindc a complacencias hueras y aplica oportuno correctivos necesi-
tados.

En suma, Arbeloa nos ha ganado al cumplir con el viejo, y tan
vigente, precepto horaciano: ensefiar deleitando. Merece, pues,
nuestra gratitud. Sin jugar del vocablo, POR NAVARRA, como
determinaci6n de recorridos, puede compartir otro significado am-
bivalente: jPOR NAVARRA! en ofrenda entusiasta.

Francisco Indurain






FUEGOS SOBRE LA CIUDADELA

Yo que no voy a las corridas de toros tengo mucho tiempo
libre e incitante para correr la tarde sanferminera, mirarle a los
ojos, oler su perfume, cogerle a veces la mano y dar con ella, si se
tercia, unos pasos lentos o rapidos, segin.

Acaba de cerrar por fin la noche, una noche que nos libera de la
pegajosa y hasta peguntada tarde de este julio roso.

Es la hora inmensa de la cena, de la mitica manduca navarra,
donde nadie es forzado a mascar despacio, beber poco y limpiarse a
menudo; donde reina e impera el poderio de las ollas, de los zaques
y de las frutas de sartén; donde cocineras y cocineros, servidoras y
servidores, que pueden ser todos, van y vienen «todos limpios,
todos diligentes y todos contentos», que no hay mas que desear.

Pero antes de que comience este sonoro festin, hay una pausa
fina, casi lirica, semiceleste. Son los fuegos artificiales, que quema
cada dia una acreditada casa pirotécnica, tecnologicamente en

punta, sobre el baluarte impertérrito de Santa Maria en la Ciuda-
dela.

Yo los veo a veces desde mi casa, que da a la Vuelta del Castillo.

Entre los alamos, los platanos y los castanos que adornan los
glacis, en lo que durante el ano es era y jardin, campo de fatbol,
pista de corredores y recreo de paseantes, se colocan chicos y
grandes, cuadrillas alborotadoras o parejas hocicantes, toda una
turba alegre y regocijada.
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FUEGOS SOBRE LA CIUDADEILA

Un cuarto de hora dura la dicha, iniciada por un cohete verti-
cal, seco y aturdido, que abre ¢l espacio a la luz y los dnimos a la
sorpresa y al embobamiento.

iQuién iba a decir de esta sufrida Ciudadela, levantada para
sustituir al castillo armado por Fernando el Catélico, que acabaria
siendo un lugar de regocijo y, algunas noches, de fuegos, pero de
fuegos artificiales!

Ascienden las primeras bengalas, y luego las primeras guirnal-
das, y poco después las primeras palmeras —verdes, rojas, amarillas
y v 1oletas— con silbos amorosos y rumores suaves de fiesta galante.
A su luz nocherniega veo al ingeniero italiano Giacomo Palearo (el
capitan Fratin) y al maestre Vespasiano Gonzaga, virrey de Nava-
rra, autores principales de este pentagono regular, de cinco bastio-
nes, «la mas insigne [dbrica fortificada del mundo», semejante a las
de Amberes, Courtrai o Estrasburgo, inaugurada un dia como hoy,
11 de julio de 1571.

Como si los fuegos fueran la béveda mégica de una funcién de
«Luz y Sonido» —¢a qué aguarda ¢l Ayuntamiento de Pamplona?-,
veo al rey Felipe II, ya anciano y gotoso, acompanado dc su hijo y
heredero y de la infanta dona Isabel, visitando este «lindisimo
castillo» en noviembre de 1592, antes de asistir al juramento de
Felipe I1I en la catedral. Canones, cafioncillos, culebrinas, sacres y
falconetes, en buena parte botin luterano de la batalla de Miihl-
berg, hacen 60 salvas de pélvora en honor del rey emperador y le
rinden armas 3.000 hombres, 1.000 de ellos con lanzas y el resto con
los mas lustrosos arcabuces del imperio.

iCémo rutilan los orgullosos arneses del mejor ejército del mun-
do bajo los artisticos fuegos sanfermineros!

El gentio, plural y anénimo, que contempla la fiesta de colores
desde los glacis, desde la calle —los coches estan parados— o desde
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las ventanas, aplaude y jalea cuando el juego de los fuegos coloridos
ha sido, a todas luces, cabal. Se disparan ahora hacia el cielo unas
fuentes disucltas en cascadas, unas flores que luego se deshojan en
pctalos, unas estrellas fugaces...

iHolgaranse harto de verlas desde una ranura de su prisién, los
partidarios del Archiduque: el marqués dc Leganés, el conde de
Requena, o el duque de Medinaceli, que aqui fallecié, o, més tarde,
el ex ministro Floridablanca, o el poeta liberal Manuel José Quin-
tana, y tantos mas, con menos rango y mas peligro de muerte!

Pasan luego, bajo abanicos, sombrillas y arcos triunfantes de
fulgor, los soldados franceses del general D’Armagnac. Es el 17 de
[cbrero de 1808 y hay mucha nieve en el patio de armas. Vienen hoy
a recoger las habituales raciones de pan los cazadores mas agiles y
resueltos, con las armas ocultas bajo los capotes. S¢ ponen a jugar,
fingiendo pueril recreo, lanzandose bolas de nieve para distraer la
atencion de la guardia, mientras otros, parados en el puente levadi-
zo, impiden que el rastrillo pueda levantarse. Se apoderan pronto
de los fusiles, y acuden a todo correr los granaderos francescs
concentrados en el palacio de Vesolla y la tropa alojada en el
cercano cuartel de San Martin. La Ciudadela ya es [rancesa.

El espacio se relampaguea ahora de crespas de luz, de gusanos
de luz, de varas de luz. Despuds, se rompe un cohete segurisimo en
un estruendo semi sideral.

Y asi terminan mis historias, el tablero de los fuegos, el solaz y
el contento de todos.

¢No son las fiestas de San Fermin como estos fuegos artificiales?

¢Y no es acaso la vida una breve traca de fuegos, menos bonitos
a veces?
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HACIA EL CASERIO LEGENDARIO
DE AMOCAIN

Esté estos tltimos dias el sol de muy levantado humor, y por
las noches la luna creciente y replateada anuncia un sol cada vez
mas crecido.

Es el primer dia de los postsanfermines; asi que, imitando a la
mayoritaria ciudadania pamplonesa, nos echamos al campo muy
de mananica para que los calores nos cojan sélo a la vuelta.

No estan las cosas como para andar mucho, después de haber
andado tanto. Pasado el triangulo de Egiiés-Elcano-Ibiricu, y no
sin hacer una venia de admiraciéon al Malkaiz y al Urri, nos
metemos hacia Echélaz y Elia, camino del viejo caserio de Amo-
cain.

Entramos de buen pie por el pequeno valle excavado en las
margas grisazulencas, recubiertas por los depoésitos de los glacis
que descienden de los escarpes de ambos lados.

Pronto nos sale al paso Echalaz, senorio de no sé quién. La
carretera se cierra de pronto en sombra verde. Y de pronto nos
oscurece y nos fascina una [ronda de cedros azules, de pinos,
abetos, serbales, arces, olmos escalados por hiedras... y se nos
aparece, como una vision en medio del bosque, el palacio del siglo
XVI, que lleva colgado un escudo moderno de estilo ‘barroco.
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—Para un poco.
—No se puede. Estd prohibido.

En una pequena jaula hay un perro negro. Seguimos un poco
mas adclante, donde termina la espesura boscosa y arquitecténica,
y donde estd aparcado un coche rojo.

—Aqui tampoco se puede.
Un perro albazano deambula por aqui.
—Vamonos a Elia.

Elia estd atravesado por la regata Mendi, y protegido por la
iglesia de la Asuncién, alta como su Patrona, y desparramado en
unas pocas casas, largas, con la piedra sacada y lucida, una con
clave gética y otra con ajimez partido. Las 11 casas de mediados de
siglo pasado se han convertido en éstas, mucho mejores que aqué-
llas, y sin llegar, ni de lejos, a los 65 habitantes de entonces. Queda
todavia una chimenea de ésas que llamamos pirendicas. Canta el
agua y hay muchos tiestos con flores.

Subimos a la iglesia, roménica de finales del siglo XII, pero tan
reparada y restaurada que nadie lo diria. El pértico tiene cubierta
de madera de roble y delante un atrio exterior con acacias y
nogales. En el cementerio, situado en un extremo del atrio-era,
crecen también acacias.

El parroco, vicjo comilitén, que me obliga con muchas y come-
didas razones a ser muy discreto, nos muestra despacio la casa
parroquial, recién restaurada y amueblada, y el interior del templo
que se agricta peligrosamente.

Aunque nuevo en la plaza, anda preocupado, y con razén, en
rchacer la iglesita, pero dejando quieto ese pulpito y su tornavoz, de
madera, tan monos; la pila de 1796, que esta ahora en el trastero; y
las dos «fuesas» con sus tres velas cada una, que todavia funcionan
debajo del coro. Presidira el retablo esa Virgen rococ tan nerviosa

y tendra un sitio de honor esa esplendorosa cruz parroquial del
siglo XVT.

Trepamos por la maciza escalera de caracol y ¢l cura da el
primer toque de la misa dominical con las campanas fundidas en
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1884, «siendo parroco don Fermin Erro Goni». Con las dos cuerdas
en las manos, primero una, luego la otra, y después las dos.

iRecuerda el lector aquel toque de campanas en la pelicula
Tristana, de Bunuel?

Al final le ayudamos a voltear una de ellas, cogiéndola por el
cabezal.

Debajo de las campanas hay un cercano tejadillo, que quita el
miedo, y en €l crece, robusto, un gordolobo, con su mazorca florida
de caliz pentalobulado y corola amarilla.

En el campanario se pudre el candelabro de las velas que se
usaba en las antiguas funciones del Jueves Santo. No hay rastros de
lechuzas ni de mochuelos. Sélo unas viejas botellas de cerveza.

—No lo ha hecho del todo mal —le dice al parroco un vecino
cuando llegamos al atrio.

—Pero no tan bien como el titular, ;verdad?

—Todavia no.

Con este buen vecino y parroquiano, propietario de Gure Etxe-
txo, levantada hace diez anos, y con el sefior Julidn recorremos el
pueblo. Este senor Julidn nacié en Elcoaz y se casé en Amocain,
donde vivié once afnos y le nacié el primer hijo.

El pueblo esta lleno de nogales y alrededor del regato se enfila
un choperal lombardo tan alto y verdeante que no hay mas que ver.
Al choperal se le anaden aca y alld fresnos y cerezos y lo rodean
huertecillos abajo y trigales maduros arriba.

Se ha achicado el esplendor floral de junio tras estos abrasados
calores, pero aun nos alegran los caminos correhuelas, achicorias
silvestres, escabiosas, consueldas menores, galios, oréganos... y nos
perfuman las cimas de flores blancas y tetrasépalas de las clemati-

des.

Amocain se asoma descaradamente sobre un cerro, en el centro
del circo que hacen los montes a uno y otro lado del valle. Desde
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«las penas de detras de la iglesia» hasta Lacarri o Mendi la altura
no pasa de los ochocientos metros, salvo al Este, en la pena Belo-
gain.

«Ojo, abejas», dice un letrero sobre la valla de un huerto. Los

panales se alistan en un breve talud. A uno le vienen aquellos versos
de la fabula:

A un panal de rica miel
dos mil moscas acudieron...

A la 1zquierda del arroyo corren algunos coches hacia el final
del circo de montanas. ;A dénde iran a estas horas? «Poca caza y
ninguna pesca» dice, hablando de estos campos, el enciclopédico
Madoz.

Salvamos dos alambradas y tomamos el camino pedregoso que
sigue a la derecha. A campo traviesa llegamos a un soto de [resnos,
que ensenan sus samaras frescas. Hay también hierba abundante,
algunos cerezos y robles, algunas junqueras.

Dos arroyos pequenos y mansos hacen apacible el lugar y como
encantado. Sobre el rincon del tamaral crecen los pinos en las
laderas de los montes, salpicados de robles, arces y fresnos en las
riberas de las rozas que de ellos descienden.

Nos persigue el sol con su redoma de fuego mientras subimos el
recuesto, pero pronto alcanzamos la humilde cima de Amocain. La
casona, habitada hasta hace poco, como acabamos de oir, estd en
parte derruida y la parte que adn se tiene en pie hace de establo de
vacas.

Se asoma una, berrenda, a la puerta, pero de ahi no pasa.
3 ) 2 p p

—:A donde vas?

—iA ver si van a ser bravas!

Buena portada con dovelas. Junto a la casa, la ermita de la
Aparicién de San Miguel, que era la iglesia del lugarcejo, tiene
enhiestas aun la espadana y las paredes maestras, ya sin cubrir;
dentro se revuelve un zarzal.
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Varios duques de Aquitania —que se incorpor6 a la Corona
francesa en 1453— peregrinaron a Santiago de Compostela. Una
buena leyenda, levantada sobre datos histéricos, cuenta que la
princesa aquitana Felicia visit6 también la tumba del Apostol.
Arrebatada de fervor, decidié no volver a su palacio, olvidar su
regalada vida y alabar al Sefior en silencio. Y mira por donde se
quedd a servir en Amocain. Nadie sabe por qué ni por medio de qué
extranos caminos. Pero la noticia llegd a la corte de Aquitania. Y
Guillén o Guillermo —nombre clasico en la dinastia—, hermano de
Felicia, vino hasta aqui decidido a rescatarla por todos los medios.
La penitente debid de resistirscle y Guillermo, en un acceso de
colera, la dejé muerta.

Las gentes de Amocain, horrorizadas, lo arrojaron, para hacer
penitencia, al Camino de Compostcla, de donde volvié para retirar-
se al santuario de Arnotegui, junto a Obanos, en el que acabé sus
dias.

Nos recordaba todo esto, hace anos, la estampa segunda del
«Misterio de Obanos», obra de Santos Beguiristdin y Manuel
Iribarren, en el festival veraniego del mismo nombre, desgraciada-
mente desaparecido.

Olmos muertos o terminando de morir, zarzales, agavanzos,
bojes, yedras... rodean piadosamente las ruinas. El pinar domina
los montes que nos separan del proximo valle de Arriasgoiti.

Desde la era del antiguo poblado vemos en el recodo de la
derecha, paralelo al fresnedal, unos chiringuitos o «cabanas», rode-
ados de algunos arboles, algunos huertecillos y algunos coches.

—Mira a dénde venian los que vimos.

Después de levantarle la falda a la manana, volvemos por la
pista y luego por un pequeno atajo hasta la fresneda, donde, de
nuevo, nos ponemos a la altura de la naturaleza y aun la supera-
mos.

Vamos mas despacio. Dos alondras se nos disparan hacia el
cielo. Cuando salvamos la segunda valla ganadera, aciertan a pasar
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por alli tres damas honestas, dos mas discretas y recatadas, con sus
trajes de bano completos, y otra mas desenvuelta en su bikini verde,
las tres delicadas como hechas de alfenique, que nos miran con
resbaladizas y oleosas miradas.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—:Van a pasar luego?

Dudan y una se decide:

—No, que igual no volvemos por aqui.

Ponemos, pues, la valla como estaba y continuamos.

En cl pueblo algunas mujeres andan de aca para alla, alanosas.
Un hombrén barbotea no sé qué palabrotas mientras se mete
malhumorado en un coche. Un fuerte portazo y sale zumbando.

Dos picarazas alborotan en el choperal.

Cuando recorriamos el pueblo, quien puede decirnoslo nos ha
dicho hablando de Echalaz:

—Ahora estan los senores y no se puede visitar.
—iPero por fuera lo podemos ver?
—Hombre, por fuera, hagan lo que quieran.

Intentamos pararnos de nuevo en Echilaz, esta vez cerca del
camino que sube a la iglesia de San Martin, pero vemos otra sefal
de prohibicién. Un coche que viene por detras nos ve titubear y nos
pita desatentadamente.

—Al cuerno. Tira, sigue.

Los campos de la Cuenca estan resecos. Es la hora de la siega y
de la trilla. Hoy dia, de las cosechadoras.

Campillo amarillento
como tosco sayal de campesina

habria escrito Don Antonio.
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A EUROPA VAN LOS CAMINOS

A Europa van los caminos
que antes llevaban a Roma,
la capital del imperio
que hoy dia se llama Europa.

A Europa van los caminos
en busca de meta y norma.
Son los caminos que vienen
de batallas y derrotas,
buscando la paz perpetua
quc desde siglos anoran.

Caminos de muchas gentes

que van, vienen, sufren, gozan,
rompen fronteras y limites...
Que Europa es nacién redonda.

Gentes que suben y bajan,
entran, salen, venden, compran...
Que toda Europa es mercado,
plaza bien puesta y sabrosa,
pero también es taller

de trabajo y de concordia,

y catedral, y posada,
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y universidad nerviosa,
y recio yunque de ensayos
donde el futuro se forja.

Los caminos se entrecruzan,

se reparten, se interrogan,

se deshacen, se rehacen,

se dejan y se retoman.

La andandura es siempre nueva,
la meta siempre remota.

Europa es el gran quehacer,
que cada dia desborda

las bardas de nuestros pueblos
y mas alld nos convoca.

Los caminos europcos

nos llevan lejos de Europa,
como un dia nos llevaron
otras aventuras locas.

Esta vez es la aventura

de la paz, que nos arroja

hacia todos los paises

que el hambre o la guerra acosan;
a la rosa de los vientos

donde florece la rosa.

A Europa van los caminos,
los caminos de la historia.
Tras ellos nos vamos todos.
Viento de futuro sopla.

Estella, junio 1989



SAGASETA Y ALZUZA UN DIA DE
TORMENTA

La tarde de julio se esta poniendo moracha y temblona.

Llegamos a Elcano, seguimos hasta Sagaseta. El vallejo es
parecido al de Elia, drenado también por un regacho entre arbole-
das, que baja de mas arriba que Egulbati.

Cuando el otro dia hablamos de llegarnos hasta ese caserio,
alguicn nos sentencid, grave:

—No se lo recomiendo.

Y otro nos conté que a un hijo suyo, que lleg alla por el monte,
le amenazaron con un hacha.

—:Qué me dice usted?

Subimos a la iglesita de Sagaseta emplazada en un altillo que
domina el pueblo. Estd rodeada de acacias y de robles, y el cemen-
terio, como en Elia, se esconde a su vera. Crecen en ¢l caléndulas,
rosas, crisantemos, gladiolos, y sobre todo grandes margaritas.

La iglesia, de principios del siglo XIII, tiene un pértico adinte-
lado de madera y una puerta de arco de medio punto abocinada,
con la torre a los pies en el primer tramo de la nave. Bajo el portico,
‘unos geranios y dos sillas de madera y esparto. En la antigua casa
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parroquial adjunta se han rasgado unos grandes ventanales. Toca-
mos ¢l timbre. Nadic responde. Nos sentamos en las sillas y vemos
amurriarsc y apesadumbrarse la tarde. Pasan rapidas unas nubes
blancas y grises.

Y cn esto que sube una senora mayor, de pelo gris y mirada un
poco perdida, que viene a dar una vuelta a las flores del camposan-
to.

Le preguntamos quién vive ahora en la casa parroquial
—Una pareja.

—Vaya.

Baja a pedir la llave de la iglesia «a la Inés».

St el templo esta restaurado recientemente, el retablo acaba de
serlo este mismo afo. De los tltimos tiempos del Renacimiento, con
influencias italianas, nos gusta sobre todo la imagen de la Patrona
Santa Engracia y la Virgen del Rosario, que es una donosura. La
senora que nos acompafa y guia, todo cortesia y amabilidad,
quiere llevarnos a la torre pero nosotros nos entretemos mirando las
ménsulas del coro alto, amarillentas ya, talladas con curiosas figu-
ras de animalcjos, con varios objetos entre dientes y zarpas.

Desde el atrio vemos el tejerio, viejo y nuevo, del pueblo a los
pies.

—:Cuadntas casas habitadas hay ahora?
—~Cuatro. Algunos vienen sélo en verano.

Tuvo el lugar 10 casas en sus buenos tiempos vy en la triste
historia —triste, como todas— de¢ sus pechas aparece la princesa
navarra Dona Leonor. A la derecha del caserio vemos un cedro y un
clprés. ‘

— Y esa torre palomar?
—Es de «la Basilia», que tiene palomas.

Algo es algo.
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Huertos, arboles, {lores. Y una villa ostentosa, con cercado y
todo, en medio del casco.

—:Quieren ustedes verla?
—No, que no tenemos tiempo.

Pero la senora, que todo lo cuenta, les dice a un corrillo de
hombres que queremos ir a Egulbati.

—No se puede —dice uno de ellos—. Hay una cadena.

Y la senora termina confesandonos, que a ella también, que
paso la cadena con un perro, quisieron denunciarla un dia.

—Esta visto que no sc puede ir a Egulbati.

El cielo se ha puesto amoratado en unos sitios, barroso en otros,
peligrosamente blanquecino sobre el Perdon. Es un ciclo de Turner
o para Turner.

—Vamos a verlo desde Alzuza.
¢Ha subido el lector alguna vez hasta alli un dia de tormenta?

Pasamos el coto de las villas elegantes y ascendemos hasta el
pueblo. Un muchacho lee y mira desde la galeria de una casa bien
restaurada. Cuando bajamos del coche, él se va. Cerca hay otra
casa nueva, con una gran antena encima del tejado. Otra, con las
cuatro paredes en pie y vacia cl resto, aguarda, segiin nos dicen
luego, el futuro museo de Oteiza, de Jorge Oteiza, si, el artista
genial y aspero ciudadano vasco, que compro esta otra casa cercana
de piedra, de 1745, segiin reza la clave, para hacer de ella vivienda,
museo y taller. En una puerta lateral podemos leer este bien-
humorado aviso:

«ESTA CASA YA HA SIDO ROBADA

EN SETIEMBRE DEL 82.

SE RESPETARON MIS ESCULTURAS Y ESCRITOS.
ESTO YA ES DE AGRADECER.

SOLAMENTE ME QUEDA UN POCO DE TIEMPO
NO ME LO ROBEIS AMIGOS.

(Los objelos de algin valor

ya desaparecidos no han sido

respuestos)

4. EDICION DE ESTE COMUNICADO
ZORIONAK GUZTIOI
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Una senora, con chandal, hace piernas. Su marido, nativo de
aqui, sale del coche y nos dice con sabia franqueza

—Aqui, a oir tronar.

La verdad que es un buen sitio éste para oir esa musica del rayo
que nos llega a 340 kms. por segundo. Alli, sobre Urbasa y Andia,
las nubes de desarrollo vertical provocan la acumulacién de cargas
eléctricas, y de las descargas entre las nubes, y entre las nubes y la
tierra. Los relampagos, luz de los rayos, son sinuosos a veces y otras
se ramifican en haces de luz mas débil.

Las riberas verdes del rio Egiiés, que da con sus tristes aguas en
el Arga, y las riberas de los dos regachos que le bajan de Alzuza se
ponen verdes vejiga. El monte Miravalles, que defiende a Huarte,
se ha vuelto fosco.

Toda la tarde se vuelve triste y nos contagia pegajosamente su
tristeza. Tristes estan las nubes que pasan mas veloces que nunca,
tristes los barrancos que parecen hundirse atin mas, tristes los pinos
que circundan la clinica de Elcano, triste la torre inutil de Gorraiz,
tristes los ojos, tristes los recuerdos y los presentimientos, triste la
casa hoy vacia, y un dia robada, de Oteiza. Triste todo.

Pasamos junto a un lote de malvaviscos, tristes, que adornan
otra casa renovada de Alzuza. El viento barre el polvo del camino y
nos empuja no se sabe a donde. Caen unos goterones. Abrimos el
paraguas que el ventarrén nos desquicia. Damos un rodeo, bajo un
cerco de cipreses azules, para ver de entrar en la iglesia, deorigen
medieval, bien restaurada, verla y cobijarnos en ella, pero esta
cerrada, y nos refugiamos en el adjunto «Hogar misionero» de los
salesianos, antigua casa parroquial. Cerca, bajo un ciprés comun,
una lapida con letras en hierro negro recuerda al P. «J. Luis
Carreno Echandia, obrero de Dios (1905-1986)», misionero, escritor
y fundador del Hogar. Era cunado de Jorge Oteiza.
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La atmosfera esta saturada y verticalmente inestable. Las ver-
tientes montafiosas elevan aire ligero hasta la misma altura de las
particulas densas y desencadenan movimientos ascendentes que
forman cimulonimbos. Comienzan a resbalarse las primeras rafa-
gas con todo el aparato de rayos, relampagos y truenos, y en
seguida los chubascos, mal encarados, confusos y hasta violentos.
Por la parte de Pamplona y sobre el Perdén y Alaiz el cielo esta
blanco, casi niveo:

«Oh duetio de la nube del estio

que la campina arrasa,

del seco otorio, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa...».

Muchos millones de hombres durante miles de anos han sufrido
este terror c¢n dias de cosechas, que ahora s6lo han aliviado, en
parte, los seguros agricolas y algunos, atn rudimentarios, medios
fisicos de luchar contra el pedrisco.

En mi casa mi madre habra encendido «la vela de las tormen-
tas» y rezara la plegaria aprendida en Maneru:

«Aplaca, Senor, tu ira,
tu justicia y tu furor.
Dulce Jesis de mi vida,
misericordia, Sefior».

uniendo en una misma cuarteta la concepcién del Dios justiciero y
del Jests misericordioso y compasivo.

Cuando parece que el primer chubasco se debilita, echamos a
correr hacia el coche, al que llegamos chirriadicos por todos los
lados.

Siguen los truenos y los relampagos. Siguen, por tanto, los
rayos. «El gradiente de estado més elevado que el gradiente seudoa-
diabatico...» nos decian en aquellas lecciones de fisica que apenas
entendiamos.
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La Iluvia ha despejado un poco la tristeza telirica que nos ha
invadido la parte inferior del alma.

El conjunto semioculto y selecto de «Errikotxiki» se sacude
suavemente la lluvia de los arboles, de los setos, de las plantas y de
los tejados inclinados a dos aguas.

Cuando llegamos a Pamplona, ya pasé la tormenta. Llueve, si,
pero ya sin malicia. Llueve.
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(Pasando por Leiza y Huici)

La niebla hace mas turistica atn la parte nueva de Lecumbe-
rri y mas misteriosa todavia la parte vieja, mas recoleta y ensimis-
mada que nunca.

Pronto nos metemos entre montes —Alume, Huici, Larraun,
Guraz, entre otros, y la cordillera donde se empina el Cornieta—,
con hayas arriba, robles abajo, y unos caserios encalados, dispersos
y perdidos, como jugando al escondite.

Atravesamos el «manto de marmoles», como lo llamé el gedlogo
Lamare, formado por calizas y margas apizarradas.

Las hayas ahora estan cardenas, los robles pardos y los alerces
pajizos. Algunas ovejas se sostienen en las pendientes por donde se
derrama cl cobre vegetal de los helechales secos.

Bajamos y subimos hasta que nos hundimos e el Valle avenado
por el arroyo Erasote, que baja desde las raices del Ernaitzu y se
junta, cerca de Leiza, con el Gorriztaran; de ellos nace el Leizaran
que sc va por tierras de Guipuzcoa.

Por estos parajes trot6 de lo lindo don José Maria Sagastibelza,
aquel farmacéutico de Ituren, que se alzé el 1823 a favor de la casa
realista y diez anios después se puso a las 6rdenes de Zumalacarre-
gul para controlar el triangulo geografico y humano de Ronces-
valles-Iran-Areso.

Ya estamos en Leiza. La manana plomiza y plomosa, no saca a
la gente a la calle. Veo que el cuartel de la guardia civil —que un dia
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visité desventrado por la metralla— no ha cambiado de sitio, a pesar
de todos los intentos. Tomamos la indefinida carretera que va a
Leizalarrea, monte comunal de 3.906 hectareas.

Una casa nueva con jardin —/arrana—y unas piedras de levantar,
de 100, 125 y 225 kilos como adornos en la cerca, no puede ser de
otro que de Inaki Perurena, a quien vi la altima vez, mejor que
nunca, en el Nafarroan oinez de Lesaca. Al volver, veremos junto a la
puerta una nina rubia y fortachona, Perurena pintada.

Hay muchos camiones junto a la vieja casa del peén caminero.

Avanzamos entre pinares, hayedos, bosquetes de alerces, haye-
dos de nuevo, cumbres arriba, precipicios abajo.

Llegamos a Iskibar, recodo de pinos albares, robles, hayas,
alerces y abedules, alegrado por la regata Olantz, que corre fria y
descalza desde las entranas del Aizaran.

Subimos levemente hasta el collado Aritzmendi, donde nos
detenemos a conmemorar la memoria forestal, en parte césmica y
en parte humana, de un viejo roble pedunculado, «herido por el
rayo» hace poco mas de un siglo. Fue un arbol descomunal, mitico
en toda la zona, nuestro «arbola santua». Como lo atestiguan unas
fotografias de 1920, habilmente expuestas en el monolito conmemo-
rativo, seguia casi intacto, por ¢sas fechas, sobre el santo suelo. Una
inscripeion en vascuence, del dia 27 de marzo de 1988, lo celebra
asi:

«Milla zortzireun larogei eta
zortzigarrengo martxoan
elurte arek etzan zintuen

ama lurraren altzoan.
Oroitan au ezartzen dugu
eun urte betetakoan

aritz berri bal bertan aldatuz
zarraren zanen ondoan.
Leitzarrok beti gorde dezagun
aritz aundia gogoan».

Lo que queda hoy del viejo tronco esta podrido y oculto bajo
musgos y helechos «en el regazo de la madre tierra». Pero crece el
nuevo roble —aritz berri— en medio del recuerdo.
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Pasamos junto a un bosquete de abetos rojos vy, atravesando el
raso de Urdola, nos acercamos a las faldas del Petriketa y del
Eguzki, para bajar en seguida, bordeando el sonoro arroyo Errozte
que desciende entre robles, hasta el rellano de Sarasiin.

Bello puente de piedra. Nos entretenemos examinando unas
lechetreznas y unos eléboros verdes. Tres muchachos cargan, sobre
un tractor unos fajos de helechos secos, entre grandes risas y gritos
como salvajes.

Egun on.

—Egun on.

—Parrandan 1bilizen zerate?
—Bai, bai.

y vuelven a gritar y a reirse.

Junto al refugio, unos gigantescos pinos blancos, lisos y gris-
verdosos, desafian a las hayas, a los castanos, a los alerces del
Japon, y a los mismisimos abetos blancos, procedentes del bosque
Irati, que encontramos luego en Izaieta, esbeltos de talle, elegantes
de pies, limpios de suclo. Rodeados de abetos rojos y abetos Dou-
glas, pareciera que, de dos en dos, se preparasen para un baile al
airc libre que celebrara su 175 aniversario.

Durante todo el paseo nos saltan entre los pies los arroyos,
ligeros y suaves como manadas de arminos.

Pocos trayectos conozco en Navarra tan placidos, tan amenos y
deliciosos, de arbolado tan variado y exético, con tantos regajos que
lo recorran y montes que lo arropen, como éste de Leizalarrea. Tan
edénicos.

—Lastima que no haya sol.

—Bueno, también esto tiene su encanto.

Volvemos hacia Leiza. Pasan alborotando los del tractor. No
faltan tampoco por aqui las basuras y los basureros abominables.
Llegamos a un rodal de alerces de color casi anaranjado y nos
paramos a la vista general de Leiza.
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Leiza, que ha triplicado su poblaciéon de primeros de siglo,
convalece aun, urbanisticamente, del largo proceso industrializa-
dor.

Desde aqui uno no sabe a ciencia cierta como fue este pueblo,
aunque sepa bien los nombres de los barrios: Elgoyen (el de arriba),
Elbarren (el de abajo), San Miguel (centro), Amazabal y Patxi
Arrazola.

Pasan bandadas de cables hacia las naves de «Sarrio», de donde
llega un rumor sordo y de donde sale un poco de humo.

La villa se hizo rchaciéndose y deshaciéndose a la sombra
matinal del Ariaz y del Azqueta, caballero y escudero montaraces,
que llevan a sus espaldas prados, helechos, hayas y alerces. Los
caserios, donde vive todavia una quinta partc de la poblacion,
toman posiciones estratégicas de supervivencia alrededor del nu-
cleo urbano y se extravian luego por los barrios de Arquisquil,
Erasote, Erreka, Gorriztaran, Ibero y Maveta.

Poblacién fronteriza, Leiza fue quemada y destruida en 1444
por las tropas guipuzcoanas a las 6rdenes del rey castellano Don
Juan II, durante las luchas [ratricidas y parricidas de agramonteses
y beamonteses. Similar suerte corrieron todos los pueblos de la
zona. Quedaron, éstos, dice el Principe de Viana, «en tal manera que
no les finco cosa alguna en los dichos lugares».

Reducida a un barrio de Tolosa y huidos los habitantes que
pudieron, pronto volvié Leiza a la obediencia de los reyes navarros.
El Principe don Carlos, cabeza del bando beamontés le premi6 su
lealtad con muchas mercedes, entre otras, la exencion de impuestos
durante mucho tiempo. Carlos I el emperador, le concedi6 la
facultad de proponer alcalde y, dos siglos después, Carlos III el
derecho de elegirlo.

Lugar de ferrerias famosas en los siglos posteriores, conservaba
aun a mediados de siglo pasado dos fabricas de hierro, una de
cobre, una de papel, ocho fraguas de hachas y tres molinos harine-
ros. Hoy sigue siendo famosa por sus hachas (aitzkor), sus aitz-
kolaris, sus cesterias de castano y sus ceramicas. Y sobre todo por la
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fabrica «Sarrié», que ha dado trabajo a su triplicada poblacion y a
muchos pueblos cercanos.

La gente cruza la calle mayor en la romeria domingucra de los
miltiples bares, santuarios acogedores para estomagos devotos al
final de la manana.

Nos adentramos en ¢l casco viejo, que encuentro tristc y solita-
rio. Algunas casonas principales estan cerradas y vacias. Tal vez el
calabobos que ahora cae y la picdra apizarrada de las casas me
aumentan esa sensacién de desolamiento. Entre los arboles corpu-
lentos de un jardin casero un cedro verdea altisimo y parcce blandir
una unica esperanza.

Dos chicos juegan en ¢l frontén de la plaza, célcbre por las
fiestas de corte de troncos. La ikurrifa luce sobre la campanilla del
Ayuntamiento, macizo y ungulado.

En casa Martxenea una sefiora con chaqueta gris pasa cl cepillo
a la madera del vestibulo.

Ahi arriba, junto al cementerio, después de subir muchas esca-
leras, sc asienta la iglesia parroquial de San Miguel, que me trac el
mal recuerdo de un mal funeral, tras un acto terrorista, del que
muchos estuvimos a punto de salir de estampia. Corramos un velo
color de luto.

A Huici, ya de vuelta, lo recorremos subiéndolo por la derecha y
bajandolo por la izquierda de la plaza-fronton, donde, bajo una
ikurrifia pintada, se nos advierte que «Herri honetan, euskaraz». Otro
Jetrero a la entrada, muy urbanizada, del pueblo nos repite que
«euskaraz eta kitlo».

En la fachada de una casa grande hay una estatua del Corazén
de Jestis. Un San José preside, desde su hornacina, la noble portada
del Ayuntamiento, y, un poco mas arriba, nos saluda San Miguel,
con los brazos en alto, en el atrio de la iglesia parroquial.

Unos mocetes juegan al fatbol en la cra, cerca del fronton.

A un lado y otro, casas dieciochescas, a cuatro aguas, con
molduras, balcones corridos y balcones centrales, y muchos huecos.
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En una de ellas nacié don Mariano Iriarte y Osambela (1794-1880),
sobrino de un mercader y banquero, con grandes intereses en Cadiz
y Lima. Murié en la ciudad andaluza y dejé un legado para
construir escuelas en su pueblo natal.

Todo el pueblo da sensacién de seguridad, de bienestar y de un
discreta altaneria. Todo el pueblo es un bello évalo arquitecténico
inclinado.

—-Si le diera el sol...
—También asi tiene su encanto.

De Lecumberri ha desaparecido la niebla, que nos envuclve de
nuevo al llegar a Sarasate.
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Por fin, ya estin dandole salida a la peligrosa salida de
Huarte-Araquil, en la que muchas personas perdieron la vida. Ya
podran dormir tranquilos aquellos alcaldes y aquellos concejales
que no pararon de plantear esta antigua reclamacion.

El frontén abierto, donde tenemos la cita, estd manchado con
los sucios letreros que manchan toda la zona.

Repasamos una casa cercana de picdra gris, llamada «Mutille-
nea», que debe de ser estancia juvenil. Siguiendo una mala costum-
bre, le han sacado la cal incluso de las partes de mamposteria, cosa
que no imaginaron nunca sus constructores. Véase su fachada oeste
y se vera cuanto mejor esta.

Hace un sol octobreno y Huarte esta tan bonito como siempre,
tan arreglado, tan coherente. Los tres tilos, ain frondosos, custo-
dian vegetalmente la imponente iglesia cerrada a estas horas, y el
anchurén, que es la plaza de la villa, con su fuente de piedra y agua,
esta que da gozo verlo. No me gusta ese tGltimo reboque de la torre
ni ese templetillo final de cemento.

Asi se lo digo a dos concejales que encuentro cuando voy a ver el
nuevo Colegio recién ampliado e inaugurado, con unos accesos
impresentables, llenos de piedras que acaban algunas veces segun
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veo, ¢n los cristales de las ventanas. Enorme frontén cubierto,
mucho mas bello por dentro que por fuera. Un autobis recoge a los
mocetes que acaban de jugar en los nuevos campos deportivos.

Como ya llego el padrino, que venia de Madrid, subimos todos
Juntos al santuario. Hay un hombre sobre el puente viejo mirando
el rio en el que se mira la mafiana. La pista, que a mi me tocé
Inaugurar, esta recién rehecha, ensanchada, encementada.

—Ay, Senor.

Pero luego me parece mejor, cuando la veo un poco mas disimu-
lada, un poco mas oscura.

—:Coémo iba a subir la gente, si no?
—Claro.

La subida es menos espectacular que por Lecumberri pero
mucho mas rapida, y también bella. En la segunda revuelta nos
topamos con unas ovejas.

—Mas despacio, mujer.
—~Mas despacio no se puede.

Unos chicos y chicas, con muchos colorines en la ropa, hacen
auto-stop.

—¢Tan pronto? —les gritamos.

Se sonrien como si dijeran:

—iImbéciles!

Otro grupo de adolescentes, con las mismas trazas, descansa
unos cientos de metros mas arriba.

—Venga, janimo, que sois unos robles!

Los robles de verdad aguantan mal ¢l otofio y sufren sin gracia
la pelona. Las hayas se almagran en los sombrios y se aherrumbran
ya en los carasoles.

Todavia no ha llegado hasta Aralar la riolada de los fines de
semana. Esta llegando. Hoy esta el tiempo como para asomarse un
buen rato al balcon de la sierra sobre la Barranca, que es la
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barranca del Araquil. El otono lo ha asaltado todo. Resisten bien
algunos fresnos.

Pero la protagonista del dia no es hoy la naturaleza sino Lorena,
la nifia que ya tiene nombre y que llevamos a cristianar.

Como Lorena tiene ya sus mesecitos, resiste con brazaleos y
lloros el contacto de los sacros elementos, y eso que ahora no les
ponen la sal en la boca, como recuerda una madre experta en
bautizos.

Muchos siglos contemplan aqui este rito sencillo y hermoso,
mucho mas antiguo que ¢l prerromanico y el roméanico que nos
circundan. Falta el retablo, que tantas veces hemos reclamado,
pero San Miguel aletea sobre nuestras cabezas. Ademas, esta con
nosotros don Inocencio, que es la presencia viviente de la tradicion
que estas nobles piedras recogen.

Mikel, Mikel,
Mikel gurea...

Hace exactamente un siglo ¢l Santuario de Aralar fue escenario
grandioso de multitudes incontables. Lo cuentan los periédicos y
después los libros. Lo rccuerdan dos placas altas y oscuras en la
pared occidental del templo. Los dias 2 y 3 de junio dc 1889
solemenes cultos en vascuence y en castellano celebraron el XIII
centenario de la unidad de Espana. Los dias 24 y 25 de agosto del
mismo afo 18.000 peregrinos se rcunieron aqui «para implorar del
ciclo la unién de los catélicos, la regeneracion de la sociedad y el
reinado de Jesucristo en el mundo».

¢Alguien lo recordé, este ano, en esas fcchas? (Alguien ha
celebrado entre nosotros esa, cntonces importante, clemérides?

iQuién nos lo iba a decir que esas fiestas se cclebraron en
Aralar!

Los huesos del venerable Mariano Arigita, enterrados aqui
cerca, se habran esmorccido de tanta ignorancia y de tanto des-
cuido.

Pasamos por ¢l bar y por la tienda. Don Inocencio ha publicado
dos libritos en euskara o vascuence, un vascuence que, segun don
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Justo Garate, autoridad donde las haya, es «puro y lindo». Una
gramatica vasca y un libro de narraciones cortas y chispeantes,
titulado nada menos j«Apezak sacristiara»?

El capellan de Aralar muestra con su vida, como tantos de su
generacion, que es injusta e innoble esa tonta frase que es para
muchos un agresivo lema.

Doy una vuelta por las estancias donde tan bucnos ratos he
convivido; en el salon de estar —gela nagusia— lucen esas fotografias
tan vivas del Angel peregrino por la nieve, de las nevadas en Aralar,
de la tipica fachada vasca, del monaguillo que enciende su cigarri-
llo en el incensario...

Cuesta dejar esta solana que es hoy «la cumbre de Aralar» y no
perderse un rato en el monte. Pero Lorena cs la reina de la fiesta y
ella quiere bajar.

Almorzamos, como ahora se dice por ahi, muy gozosamente cn
Arbizu, como si tuviéramos bulimia. Seguimos asi la castiza cos-
tumbre memorial de unir a la fiesta religiosa la gastronémica,
costumbre cristiana muy bien fundada.

La sala del comedor estd sobriamente decorada con cuadros de
manjares y ambiente del pais. Lo mejor para mi, el pastel de setas,
que ahora es el tiempo, y la ensaladilla de gambas. Los vinos, de

Olite.

Los pequenios se portan bien y comen como los mayores. Los
mayores comemos como los pequehos y tampoco nos portamos
mal.

En la cresta de Beridin pone su tltimo nido el sol de otofio. Los
robles americanos de la falda de Aralar levantan su hoguera de
colores.

Mientras volvemos, imaginamos que a estas horas, bajo la
sierra de San Donato, el silencio debe de ser majestuoso y el
anochecer magico. Ese paseo nos falta.

iQuc¢ bien conserva Arruazu su primitiva y casonil estampa!

El estrellio se nos enciende antes de llegar a Pamplona.
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Va la escolania del Colegio de San Ignacio a cantar a Urroz
y nos vamos para alla.

Tenemos un otono muy dominguero. Tan alegre esta la mana-
na, que dan ganas de salir a volar la ribera.

La iglesia de la Asuncién esta llena de gente. La boveda de
cruceria y de cruceria estrellada resplandece con la luz tardotonal
del sol purificado, que se derrama litdrgicamente sobre la nave.

Los chicos de la escolania, vestidos de mayorcitos, tienen caras
nuevas y voces recientes. Me gustan sobre todo unas canciones
populares alemanas, aunque los escolanos se fuerzan los mofletes
con las vocales y consonantes germanicas. A los padres, que los
escuchan embelesados, les gustan todas.

Mientras el coro canta, contemplo las figuras renacentistas del
fulgurante retablo de Miguel de Espinal, policromado, unos cuan-
tos anos después, por Pedro Landa. Hermes, putti y angeles van y
vienes jubilosos por las cinco calles de tres pisos, entre martires,
apostoles, padres de la iglesia y escenas evangélicas.

Desde el piso segundo, la Virgen con el Nifno parece tender el
libro abierto de su mano derecha al coro que canta. Los relieves de
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la adoracion de los magos y de los pastores, para mi lo mejor del
rctablo, se animan con la musica popular de los infantes y ad-
quieren esa viveza que presta un artc a otro cuando, como en este
caso, se entienden bien.

El parroco, que nos recibe con mucho comedimiento, nos expli-
ca el lindo museo que se guarda en la sacristia: paneles tal vez del
antiguo coro del templo; unas Virgenes romanicas procedentes de
lloz, Urroz y Leyun; un Santiago peregrino barroco; una renacen-
tista Santa Ana con Virgen y Nino...

Por fuera, la iglesia, remodelada durante los siglos X1V al XVI
sobre un anterior templo roménico —crismones, arquivoltas, capite-
les—, ticne aire y peso de altiva fortaleza de piedra, vigia sobre la
peligrosa vega que abre el rio Erro, que antanio cuidaba desde el sur
el castillo de Leguin.

Urroz fuc una de las plazas fuertes desmanteladas por orden de
Cisneros. En cl siglo pasado apenas quedaban dcl antiguo recinto
amurallado un portal con dos baluartes y un lienzo de muralla,
todavia reconocible hoy.

Saludamos al alcalde, que trabaja en Superser. Casi todos los de
Urroz andan metidos en la industria y en los servicios, y s6lo unos
pocos viven de los cereales.

Vamos a dar una vuclta por el pueblo para terminar en la plaza.

Urroz, como sc sabe, fue lugar rcalengo. Uno de sus vecinos
hacia las funciones de escanciador en la Corte navarra y sus iguales
de Urroz se llamaban escancianos, palabreja de raiz germanica,
que quiere decir servidores de vino en la mesa. El rey Teobaldo 11
confirmé en 1237 los derechos concedidos por su antecesor Sancho
el Fuerte a los escancianos y los extendi6 a los collazos o labradores,
que no podian ser enajenados de la Corona.

El Principe de Viana —cuya hermana, Dona Blanca, vivié en
una casa de aqui, que aun conserva su nombre— les quité el mote de
escancianos y la pecha que el palabrejo llevaba consigo. Y les
otorgd, ademas, la libertad y franqueza del Burgo de Pamplona,
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junto con otras mercedes, por las que Urroz empez6 a contarse
entre las buenas villas, con asiento en Cortes.

La verdad ecs que estas bellas casonas goticas que vamos viendo,
con sus ventanas amaineladas, sus portadas doveladas como soles
de piedra, sus blasones goticos en las claves de las puertas, las
labras sobre las ventanas, las solanas de arcos, los recios alares de
madera... estan diciendo a gritos lo importante que fue esta villa,
cabeza y centro de los Valles de Lizoain, Arriasgoiti e Izagaondoa;
pueblo fortaleza; estacién obligada antes de llegar a Pamplona, y
sobre todo plaza de mercado.

Entramos en un bar y luego en otro, y atn debe de quedarnos
un tercero. Con tantas artes que admirar el desmayo de estomago
debe de ser mayor. El alcalde lleva bien herrada la bolsa.

Por fin desembocamos en la plaza, grande como un puerto y
como un lago. La plaza de El Ferial es no sélo el corazén, corazona-
zo, de la villa, sino también su mejor simbolo, su mayor regalo. Es
tan grande, que el rebote, bonito porque sélo tiene una pared y no
esta cubierto, casi no ocupa lugar.

Detras de la pared del frontén yace un gran prisma rectangular
de piedra, puesto horizontalmente en el centro de un circulo bien
empedrado Cuentan en Urroz que desde la sierra de Izaga lo
arroj6 el legendario Roldan y que los cinco agujeros que tiene la
mole son la huella de sus dedos gigantes. Otros, mas cautos, lo
llaman el menhir «Erroldan Arriya» (piedra de Roldan). De aquel
Roldan que Don Quijote describié «de mediana estatura, ancho de
espaldas, algo estevado... velloso en el cuerpo y de vista amenaza-
dora».

Por la plaza, sobre yerbines, hacen corros unos platanos ya
crecidos que comienzan a perder las manos de las hojas.

El Ferial esta ahora ruidoso con las finas voces de los escolanos,
que vocean, corren y juegan mientras los padres intentan reducirlos
a entrar en los coches familiares.

—Asi recordamos mejor el mercado antiguo, alcalde.
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Esta escrito que en 1286 el gobernador del reino Hugo de
Conflant otorgé a Urroz un mercado semanal, que se celebraba los
miércoles, con los usos y costumbres del de Monreal, y que el rey
Felipe I confirmé la concesion que la equiparaba a la del mercado
semanal de Estella.

Debi6 de tener esta plaza, como sus modelos, porches o soporta-
les que defendieran a los mercaderes de la lluvia y de otros des-
agradables meteoros, aqui tan frecuentes. Ain queda un porche
original y algunos rehechos en tiempos recientes.

El ano de gracia de 1630, reinando el buen sefior don Felipe I11
de Castilla y no sé cuantos de Navarra, se concedié a la villa el
privilegio de feria anual, feria de San Martin, del 10 al 12 de
noviembre. Hasta tiempos no muy lejanos, dicen las crénicas, era
feria concurridisima. Se contrataban buenas cantidades de mulas,
caballos, suelas, cordobanes y becerrillos, que a veces se traian de
Francia, que tampoco estd tan l¢jos.

—Ahora aun se juntan algunos pastores, pero no tiene color.

La sierra de Gongélaz le trae a Urroz un color y un perfume de
pinos desde su extremo occidental, el monte Sainguibel, que aqui
llaman «la pinera».

Pasa por medio de la plaza un carretil asfaltado, que uno
quisiera mas en consonancia con el conjunto.

El alcalde y el médico-concejal que nos acompanan nos expli-
can que hay por ahi algunos proyectos sobre ¢l embellecimiento de
la plaza, que no le gustan al viajero. A éste le gusta el yerbin y le
gustan los arboles y un carretil que no esté embreado.

Las casas que cierran, distantes y discretas, la plaza majestuo-
sa, son casas a dos y cuatro aguas, con dos pisos. Algunos fucron
levantados sobre ¢l primero y tnico de piedra. No me gusta un
edificio nuevo, con fea cubierta, ni el colorejo que le dieron a la
fachada de otro.

—Hombre, con el tiempo ya se le disimulara.

—Esta por ver.
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Me quedo mirando, sorprendido, una vieja pintada, ya des-
colorida, con cruz gamada y todo: «Viva Hitler». La mujer del
médico, lista y humorada al mismo tiempo, que se da cuenta de mi
extraficza, sale al quite:

—iSomos de derecha pero no tanto!

El bloque de casas nuevas esta a la salida del pueblo, al otro
lado de la carretera y no afea el casco antiguo.

El templete de madera y chapa de cinc, que protege el crucero
gético del siglo XVI, probable obra de Miguel de Espinal, cumple
bien su mision pero exige detenerse y admirar de cerca el Calvario
en el anverso, y la Virgen con Nino y dos angeles en el reverso.
Parece que el Cristo es un intento de reproducir la talla del castillo
de Javier. Todo lo que rodea al crucero esta muy descuidado.

Por los campos enjutos de los Valles de Lizodin y Egiiés, que
empiczan a verdear, «corren luces con agresion de jiubilo», segun el
inmejorable verso del poeta.

Es hoy 27 de noviembre.
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SOBRE LA MUERTE Y LOS MUERTOS

Nucstros refranes clasicos ignoran la apacible otonada de los
primeros dias de noviembre, tal vez los més hermosos del ano:

Todos los Santos
campos verdes y montes blancos.

Por Tierra Estella otro refrin similar habla de lloviznas y
neviscas:

Por Todos Santos
agua en Estella
nieve en los altos.

Estoy viendo desde mi ventana el tilo atn verde, los alamos que
se intercambian ramas de plata, y los primeros oros naturales de los
castafios que encienden de otono la Ciudadela.

Tienen este atardecer las nubes bajas unos trazos de carmin
como de adolescente que se pintara por primera vez.

Noviembre
el frio mata la liendre

dice otro refran de aquellos tiempos de miseria.
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Pero noviembre cs mes de belleza final, de plenitud, de recogi-
da. Acaso por eso los antiguos lo eligieron como el mes de la
muerte.

Me gustaria morir en noviembre, mientras se calderean las
hayas y cacn pajaros heridos de los chopos, los platanos y los arces;
cuando las vinas y las csparragueras se otofian de pavos reales de
secano.

Me gustaria morir, si la muertc me viene tranquila, oyendo
mecerse el mar o caer las hojas de los arboles. Y que suenc la
musica de Bach y el prefacio de Pascua.

* k) £

Amo los cementerios pequenios. Me gustan mas los que tienen
arboles y flores naturales, y unas tumbas recogidas y humildes. Me
cncantan esos cementerios escandinavos, perdidos en los bosques,
con una lapida discreta junto a un abeto, un haya o un abedul.

Pero yo prefiero que me incineren y que, un dia de viento,
esparzan las cenizas en el cementerio de mi pueblo.

Visito los cementerios ¢n silencio. No aguanto alli el ruido ni la
frivolidad. Son un excelente lugar de oracién. Detesto los cemente-
rios llenos de grandes monumentos, de 1dpidas lujosas, abarrotados
de ostentacion y vanidades. Ni siquiera en el lugar de los muertos
sabemos renunciar a la desigualdad, a la separacion, a la injusticia
de los vivos.

Preficro un minuto de recogimiento o una lagrima sincera a cien
coronas o a diez discursos.

Y si, ademas de asistir al funeral, acto social tan cémodo,
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(pasaramos unos minutos acompanando a las personas vivas cn sus
trances de soledad y de desgracia?

No me gustan los «elogios fanebres», tan antilitirgicos, en que
se han convertido las homilias de las misas de difuntos. Que eso lo
digan otros y en otro lugar. Ademas de ridiculos muchas veces,
suelen ser con frecuencia discriminatorios e injustos.

Me gustan los funerales presididos por un solo sacerdote, canta-
dos por la gente de la parroquia. Me gusta el 6rgano vy el silencio.

Tal vez ha llegado la hora de sustituir a veces, como ya sc hace
en otros paises de Europa, la misa funeral, propia de los creyentes,
por un rito sencillo y breve, sobre todo cuando ni el muerto ni la
familia son gente de [e y se trata, mas bien, de un «acto social».

iNo es hora también de que los ateos convencidos, los agnosti-
cos militantes, los anticlericales de toda la vida, secan un poco mas
consccucntes?

La muerte no esta de moda. Ahora que hemos podido vencerla
en muchos de sus dominios y retrasarla notablemente, cuesta ad-
mitirla y reconocerla. Nuestra sociedad urbana, comida por la prisa
y las apariencias, hace lo posible por ocultarla, disimularla, negar-
la. La hemos hecho lejana, extrana, casi escandalosa.

Admiro a las personas que se enfrentan con paz y serenidad a la
muerte. He visto morir alegres a muchas personas. Es la sabiduria
suprema.
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Todo es delicado en torno a la muerte. Pero no creo que lo mejor
sea, en principio, ignorarla o ser despojado de ella. Ya que no
depende de nosotros la hora ni la manera, que al menos el lugar
sea, sl es posible, el que nosotros elijamos. «Que no nos roben la
muerte», es el grito angustiado de muchos. ¢Ni siquiera podremos
MOrir nosotros mismos?

Ven, muerte, tan escondida
que no le sienta venir,
porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida.

Son alturas misticas. Pero una educacién social como la nues-
tra, que «ignora», por miedo o por cualquier otro prejuicio, la
muerte, no trae mas que deshumanizacién. Lo que se traduce casi
siempre en indiferencia y crueldad.

Después de la muerte de Jesus, pudo bien Francisco de Asis
llamarla «hermana».

La que nos lleva de la vida a la vida.
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EL CASTILLO Y EL CONVENTO DE
MARCILLA

Marcilla —la antigua Marciella, Marzieilla, Marziella—, lu-
gar de margenes o de marca, es una buena villa a la que he venido
muchas veces.

Tuve yo aqui una tia-abuela en el convento de las religiosas
concepcionistas y cuando ibamos a verla nos paseabamos por la
huerta, llena de arboles frutales, de moscas y de mosquitos. Des-
pués he tenido una tia y una prima, monjas también.

Era 1979 cuando se preparaba en Marcilla una candidatura
municipal de amplio respiro. Sali6 alcalde quien ya lo era y se las
sabia todas, el gran Aurelio San Juan. El dia en que inauguramos,
bajo su activa presidencia, la nueva casa consistorial, hablé en
prosa y después en verso con tal donaire y gravedad, que fue la
admiracion y el pasmo de todos.

Después, Marcilla ha sido una agradable ocasién de encuentros
de todo género, en la Sala de Cultura, en el Ayuntamiento, en el
Instituto Comarcal, o en cualquier sitio.

Me toca hoy intervenir en ¢l ciclo cultural que organizan el
Ayuntamiento y la Asociacién Deportivo-Recreativo-Cultural
«Ana de Velasco». Voy con el tiempo holgado para darme un paseo
por el pueblo.

19



VICTOR MANUEL ARBELOA

Atn hay sol en las bardas. Dejamos el automoévil en la plaza del
P. Fabo. Fue este fraile agustino marcillés (1873-1933) toda una
biografia. Misionero activisimo en Hispanoamérica, poeta, novelis-
ta, fil6logo, lingtista, bidgrafo, agustinélogo, cronista general de la
Orden, académico correspondiente de varias Academias espanolas,
americanas y europeas, historiador de su villa natal e hijo predilec-
to de la misma.

Cierran un angulo de la plaza dos bloques de casas recientes, de
las muchas que van levantandose en Marcilla. Por el otro lado se
abre un pasadizo de arco rebajado sobre el que se extiende una
gran casa de ladrillo, del siglo XVI, con dos cuerpos y un atico de
arcos rebajados ciegos. Encima de la boca del pasadizo lucen dos
escudos de alabastro, en los que acierto a ver las armas de la
monarquia espanola, una cruz latina y una cruz de Calatrava. Me
dan barruntos de que la obra se encuentra en tenguerengue y de
que necesita un scrio retoque.

—:Qué es esta sorpresa, y mas de noche?
—Es un antiguo monasterio de monjas bernardas.
—Ah, claro...

Alrededor de 1160, y a iniciativa de la reina dona Sancha,
esposa de Sancho el Sabio, se fundé un monasterio de monjas

bernardas o cistercienses que fucron ducnas del senorio de Marcilla
hasta el ano 1407.

El codicioso y turbulento Mosén Pierres de Peralta, cortesano
del palacio de Olite, consiguié de Carlos III el Noble y, por su
mediacién, del antipapa Pedro de Luna, Benedicto X111, desterrar
a las religiosas, que fueron trasladadas al Convento de Cambrén.
La bula pontilicia anex6 el monasterio marcillés al de Santa Maria
de la Oliva, que establecié aqui un priorato, convertido en abadia el
ano 1608. Desde entonces tuvo representantes en Cortes.

Visité despacio el actual convento de Agustinos un dia de abril
del ano pasado.

Los monjes tuvieron que abandonar la vieja construccion que
amenazaba ruina. En 1773 se inauguré el nuevo convento, hecho
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segun los planos de un lego cisterciense. Dieciséis afios mas tarde se
remataba la ampliacién y transformacién de la iglesia parroquial
de San Bartolomé, el antiguo templo gético del cenobio cistercien-
sc. Malos anos aquellos para los frailes de Francia y Espana. Desde
la invasién napoleénica hasta la primera desamortizacién, no tuvie-
ron aqui dia bueno. En 1808 el convento pasé a ser hospital y en €l
se albergaron, por disposicién real, nueve sacerdotes franceses.

En 1835 monasterio y fincas pasaron al Estado y luego a manos
de particulares.

Es un edificio enorme, con dos largas alas de ladrillo, una a
cada lado de la lachada de la iglesia, ventanas y balcones en-
marcados por pilastras toscanas, parrales en la parte baja, v huer-
tas y campos de deportes a los pies.

La iglesia forma parte del conjunto conventual. Tiene planta de
cruz latina, cupula gallonada y un claustro a cada lado. Tres 6culos
ciegos nos miran ciegamente desde ¢l segundo piso de la fachada,
entre dos semi torrecillas con campanas mudas.

El templo por dentro es protoneocldsicamente alegre, alegre de
blancos, celestes y oros, de dngeles y guirnaldas. Me gusta la
Virgen Blanca, hispano-flamenca del siglo XV, 4gil, fragil y un
poco distraida. Es bella desde la cofia a los alcorques. Le falta al
Nino la flor de la mano y a la Madre la flor de la poma.

Es mala hora para visitar la casa, y agradecemos doblemente al
fraile que nos acompana y nos ensefa.

—Con mucho gusto, hombre, no faltaba mas.

El Concordato de 1851 sancioné la situacién de las cosas. Ten-
gamos la fiesta cn paz, debieron de decir los negociadores. Sélo tres
ordenes religiosas fueron reconocidas legalmente. Pero las que teni-
an misiones cn el extranjero fueron autorizadas para abrir casas de
formacion en Espana. Este era el caso de los agustinos recolctos que
en Monteagudo conservaron un noviciado. Previo permiso del Go-
bierno, compraron a la familia Elorz el convento abandonado de
Marcilla, donde se instalé la comunidad en 1865.
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—Antes de la separacién de la Provincia de Filipinas, esto estaba
lleno. Ahora sobra sitio.

Entre el claustro del Pozo y la iglesia sube y baja una doble
escalera barroca, tipo imperial, entre lienzos también barrocos y
otros de santos y santas agustinos, firmados por José M.* Romero,
autor del siglo pasado. Visitamos el refectorio y el salén de actos,
que guardan pinturas de los siglos XVII y XVIII, y nos entretene-
mos un rato por el musco, con curiosas colecciones de objctos
traidos por los misioneros de Hispanoamérica y Filipinas, desde
ternos de casullas a marfiles, desde mariposas a espadas.

Casa de formacion filosofica, teolégica y misionera, lugar de
maultiples encuentros religiosos y culturales, el convento de agusti-
nos recoletos de Marcilla da relumbre y universalidad a la villa y a
toda Navarra.

Pero a la alcaldesa que nos acompana le gustaria que hubiera
mas conexion ¢ intercambios entre el convento y el pucblo. No le
parccen bastante ni la obra religiosa y cultural interna ni las
muchas obras de caridad que llevan a cabo.

—~Tenéis que hablar con ellos un dia a fondo.

El 27 de noviembre de 1873 —nos cuenta don Eugenio Ayape,
bi6grafo del P. Fabo—, don Domingo Moriones y Murillo, nacido en
Leache, teniente general de los ejércitos nacionales y general en jefe
de operaciones del Norte, visité el convento de Marcilla.

Moriones habia estado en Filipinas, donde se hizo amigo de los
frailes recoletos. A €l se debe que a esta comunidad fuera entregado
después el monasterio de San Millan de la Cogolla.

Esta vez el general cristino vino a pedir a los agustinos que
interpusieran su influencia ante el gobierno carlista para que éste
no mandara cortar ¢l puente de hierro de Marcilla ni el de Caste-
jon. Se lo pedia por razones de humanidad.

Era prior ¢l padre Ihigo Narro, que llegé a ser superior general
de la Orden, y vivia en el monasterio el P. Pio Mareca, amigo del
general Elio, ministro de la guerra del rey Carlos VII, entonces
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residente en Estella. Mareca, protegido por un amplio salvacon-
ducto, permanecié en Estella varios dias y logré que se cumpliera el
deseo humanitario del general de la Reina.

De la plaza del P. Fabo parte la calle de San Bartolomé,
estrecha y torcida, con muchas casas enladrilladas, arquillos en
algunos aticos y varios escudos del siglo XVIII. En esta calle esta
la ermita de Nuestra Senora del Plu, o del Pruno (del ciruelo), o del
Puy, que de todas maneras se ha llamado; ya existia en el siglo XV,
pero el edificio data de la segunda mitad del XVII y la fachada,

reformada, lleva fecha de 1882.

La Rua de los Judios, muy parecida a la anterior, sale a la plaza
del Postigo, compuesta por casas originariamente del siglo XVII,
muy renovadas ya; un escudo lleva las cadenas de Navarra, un
castillo y un dragon.

Estamos en la vicja Marcilla, mucho mas dificil de ver y con-
templar que la rica villa agricola, conservera e industrial a la que
estamos acostumbrados.

En la plaza de Espana, una casa de ladrillo en esquina, con
muchos balcones, tiene un escudo rococ6 con la leyenda: «Armas
de Domec Antigua Fero», leyenda que he visto en otro escudo de la
calle San Bartolomé.

Pero la gloria mas ilustre de Marcilla es su castillo. Se ha
cerrado la noche sobre €l y lo vemos sé6lo a la luz discreta, anaranja-
da, de los nuevos fanales del tendido municipal.

El pueblo ticne su héroe medieval en la figura del capitan e
infanzén hazanoso Fermin de Marcilla.

Acompanado de un buen nuamero de gentes de armas, Fermin
luché con bravura y denuedo al lado del rey navarro Sancho el
Fuerte en la batalla de las Navas de Tolosa. Dicen que en premio a
tamana valentia concedié el rey a la villa el derecho de llevar en el
blason las cadenas de Navarra.

El pueblo tiene su héroe renacentista en el castillo y en su
alcaidesa Ana de Velasco.
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En 1424 Carlos I1I ¢l Noble dio ciertos materiales para las obras
del castillo a mosén Pierres de Peralta y poco después mil libras
fuertes. Cinco o seis anos mas tarde don Juan II y dofa Blanca
dieron al de Peralta el ambicionado sefiorio del lugar.

El castillo es un imponente bloque cuadrado de ladrillo color
paja, montado sobre un pedestal de piedra gris, tal vez de época
anterior, rodeado de un ancho foso y levantado por cuatro torreones
en los cuatro angulos.

El foso que recorta la fortaleza por los cuatro costados ha sido
limpiado y pulido hace poco y han desaparecido unos arbolitos que
parecian adornarlo, excepto una docena de platanos, que, bicn
podados, se conservan aun.

—Este no es un castillo del Loira. Tiene que ser un castillo
austero, sin adorno alguno —dice uno de mis guias.

Desde 1513 fue cabeza del marquesado de Falces, uno de los
senorios o estados mas importantes y dilatados del Reino. Alonso
Carrillo, primer marqués y nieto de mosén Pierres, hizo construir el
portico renacentista y reformar las partes altas de las torres.

—iQué hermoso puede ser esto cuando pongéis una buena ilumi-
nacién indirecta!

—EI problema es saber para qué va a servir.

—En principio, para verlo y mirarlo.

Damos varias vueltas por la explanada en torno al castillo.

La torre del homenaje, torre de dguila imperial, entre los dos
torreones prismaticos, lleva un nido de cigiienas en una de sus
almenas. El nido le da a la fortaleza un leve aire de cuna y le aligera
de un cierto peso de gravedad y de rudeza.

—La arquitecta nos hizo quitar también aquellos bancos que
habia en los bordes.

—Eso estd bien: el castillo mondo y lirondo. Asi queda mas
limpio, ademas.
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—Por supuesto.

El castillo-palacio deja ver a las claras ciertas irregularidades de
malterial y estilo, debidas sin duda a tiempos diversos y a diversas
manos. En la parte alta, destinada a vivienda, se rasgaron ventanas
y balcones de hierro, algunos de ellos corridos. Las canoneras o
flecheras se reparten por las cuatro caras.

Segtn las fotos que tenemos de la parte interior, el primitivo
patio de armas fue convertido en patio de casa de labranza, cuando
el castillo se convirtié en palacio y el palacio en vivienda comun. A
los cuatro lados se anadieron cuerpos de edificios y tejados mas
bajos.

Todavia hoy hace doscientos anos la armeria del castillo-palacio
contenia numerosas adargas, pcetos, morriones, picas y todo género
de armas y arneses, entre ellos la armadura de mosén Pierres, que
en 1469 asesiné al obispo de Pamplona. En la camara del marqués
se guardaba antiguamente la espada Tizona del Cid, y en la capilla
sc veneraba una Santa Espina y se conservaba «un dinero de los
que fue vendido Nuestro Senor».

Cuenta la leyenda y también el P. Moret la heroica resistencia
de dona Ana de Velasco, esposa del marqués de Falces, dentro de
su castillo.

El cardenal Cisneros habia ordenado la demolicién de todos los
castillos de Navarra.

Las fuerzas castellanas, a las o6rdenes del alarbe y exccrado
coronel Hernandez de Villalba, intimaron la rendicién de la fortale-
za de Marcilla. Se desplazé hasta el puente levadizo el capitan
Fulgosio, acompanado de dos jinetes. El emisario demandé la
rendicién del castillo. Se hallaba ausente el marqués y su esposa se
negd con enérgica rotundidad a la entrega.

Estordido Villalba, roso de ira, dispuso el ataque inmediato a la
fortaleza, tras cercarla con sus numerosas tropas, haciendo saber
que por esta sola vez serian perdonadas las vidas de sus defensores.

Dona Ana de Velasco, impavida, se apresté de inmediato a la
defensa del castillo, al tiempo que gritaba a sus soldados: «jMis
villanos, a las armas!».

Todos los elementos de combate entraron en accién. Dofia Ana,
mujer esforzada y de pecho grande, alentaba a la bien pertrechada
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guarnicion, recorriendo almenas y sacteras, torres y matacanes, y
acorricndo a todos sus defensores.

Tras una hora de combate, las tropas del coronel Villalba, que
no habian logrado progreso alguno, decidieron abandonar el cam-
po de batalla y a todo galope sc al¢jaron de Marcilla.

Cuando uno recuerda aqui cosas como éstas, el castillo, anoche-
cido y trasojado, cobra tales visos de inmediatez histérica, que sc
nos convierte en una espantosa y formidable maquina de guerra, y
nos da como miedo.

—Tenemos que ir a la sala de cultura «Ana de Velasco».

—Ya va siendo hora.
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NAVARRA DESDE ELL. PARLAMENTO
EUROPEO

Basta subir al avién. Navarra es unos pocos minutos en
avion.

Llega uno del centro de Europa. Una playa rectilinea y espumo-
sa bordea las ultimas parcelas del jardin de Francia. Los modestos
Pirineos navarros lucen los primeros espolvoreos de nieve. El maci-
zo de Aralar-Malloas, la sierra de Satrtstegui y el mesetén de
Urbasa tienen un suave color de mosto, de mosto de haya. Beriain
cs un alarido geolégico en medio del corredor secular de la Burun-
da-Barranca.

Visto desde arriba, no es dificil imaginar que durante siglos esos
murallones rocosos dividieran reinos y dominios; que detuvieran a
moros, castellanos o cristinos, mientras servian de refugio a cristia-
nos, navarros o carlistas. ;Pero donde queda hoy todo eso?

Navarra no estd separada, la estoy viendo, de nada ni de nadie.
Aqui todo es continuo. La sierra de Cantabria, la de Illén, o los
Pirineos, que van achicdndose a la izquierda y robusteciéndose a la
derecha, unen nuestra geografia con todas las demés. El pantano de
Alloz es un laguito verde, a donde la vista baja y se sosiega.
Montejurra aparece como el altimo bastién geografico ¢ histérico
antes de llegar al somontano de cereal y de huerta.
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A la izquierda, el chafarrinén urbano de Pamplona: se distin-
guen bien la ciudadela, la catedral, la plaza de toros y el brillante
cinturén del Arga. Erreniega y Alaiz, con canteras y todo, son las
divisorias de aguas y climas. Los espcjos de tres rios flacos sc
rompen unos contra otros, hasta que el Ebro recoge la luz de los
tres y escapa a campo traviesa cn restallantes zigzagucos. Tierras
llanas de color humedo. Ya estan ahi el Moncayo y la Sierra de la
Demanda.

Viniendo desde Madrid, una vez pasado el Ebro, casi no tiene
uno tiempo de identificar los vicjos pueblos ocres que un dia fueron
linea fronteriza entre moros y cristianos, cuando ya se levanta el
aguerrido Cerco de Artajona sobre un horizonte de campos de
labor robados a los bosques enciniegos. Pamplona es desembocadu-
ra de caminos que vienen entre montanas, donde atn se refugia cl
buen gusto de la construccién, la ganaderia y el vascuence genuino.

Nadic nos pidec el pasaporte en los aires, y ahi anda ya el mar
azul, por donde salieron nucstros emigrantes, nuestros misioneros y
nuestros hombres de fortuna.

Si es facil encontrar a Navarra en Pau, en Paris, en Evreux o en
Cherburgo, no lo es tanto en Bruselas, en Luxemburgo o en Estras-
burgo, las tres capitales comunitarias.

En Bruselas encuentro con frecuencia a empresarios, agriculto-
res, altos funcionarios, de mi tierra. En Estrasburgo acompano a
concejales, profesores, estudiantes o sindicalistas, que vienen a
visitar las instituciones de la CEE. Pero Navarra apenas suena. ¢ Y
por qué habia de sonar? Suena algo més en el Parlamento de
Estrasburgo, pero casi ningn navarro se entera, porque «las cosas
de Europa», seglin me dicen en algunos medios, «estan muy lcjos».
¢De verdad que no interesan o es que nosotros no hacemos nada
por hacerlas intcresantes?

Navarro, espafiol, europeo, y, sobre todo, hombre de este tiem-
po y de este espacio mundial, mal parlamentario europeo seria yo si
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me empenase bobamente en navarrizar todo lo que toco. ¢No ser
que nosotros conocemos tan mal a cllos, como ellos a nosotros? ;No
es mejor ir por la vida aprendiendo de todos y no sélo ensefiando lo
nuestro?

Navarra suena poco en Europa, para qué engafiarnos. Otros
muchos paises como el nuestro tampoco suenan. Se conocen los
Sanfermines, y todos los que estuvicron por aqui alguna vez recuer-
dan con gusto lo que vieron y comieron. jAlgunos creen que Nava-
rra esta cerca de Catalufa, y otros que da San Sebastian!

Desde la perspectiva europea y europeista creo, por otra parte,
que Europa puede ser otro mito pernicioso —los mitos son fenéme-
nos neutrales de por si-, si no tomamos pronto nuestras precaucio-
nes. Europa es ya una mercancia demasiado general. Europa hasta
en la sopa. Todo es ya ahora europeo: la farola que ponemos o el
arbol que plantamos. ;Por arte de birlibirloque? ;Y por qué no ser
ahora mds navarros todavia, para poder asi ser mas europcos?
{Todo se va a ir en precios agricolas, aranceles, exacciones, ivas y
venivas, mercados comunes? ;Qué Europa saldra, si cada uno de
nosotros no llevamos algo para llenar el tan dichoso «espacio
econémico y social»?

Navarra —solemos decir— es Europa hace siglos. Pero ;qué es
Europa? ¢Acaso las guerras napoleénicas, Gocbbels, o la banca
suiza no son curopeos? (Navarra ha sido siempre europea? ;Qué
nos falta tal vez para alcanzar esa maravilla?

Nos falta, por ejemplo, agua, teniendo a dos pasos rios traviesos
y mares interiores. Nos falta mucha educacién. Comemos y bebe-
mos muchisimo, leemos poquisimo. La verdad es que ahora tene-
mos tres universidades donde hasta ahora no habiamos tenido
ninguna. Tenemos atin guerrilleros, como en los peores tiempos.
Navarra estd sucia, sucisima, de pintadas, de basuras y de basure-
ros. Sucia de mal hablar, que es una pena. Sucia y agresiva. El
machismo tiene aun mucho poder.

Estamos perdiendo la costumbre ancestral de situar la casa en
amigable relacién con la naturaleza. Si queremos ser lambién una
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excelente reserva natural en la Europa del Sur, tendremos que abrir
un poco mas los Pirineos y hacer de Pamplona una ciudad fronteri-
za, variopinta y feliz. ;Por qué ser siempre importantes y no felices?

No tengan miedo: los buenos vinos y las buenas hortalizas se
venderan bien, pero habra menos vihas y menos cereal. Menos
gente en la agricultura y més en el campo.

Si el movimiento cooperativo, de recia estirpe entre nosotros, sc
refuerza, coordina y actualiza, scremos un pais de alternativa y con
alternativa. Pero no, la moda son hoy las multinaciones, cosa,
ademas, tan comoda.

;Europa? Claro, pero sin complejos y sin aspavientos. Europa, y
América, y el resto del mundo. iNo llegé Javier hasta alli? Si lo
tenemos por Patrono, no es menester hablar mas. Nosotros llega-
mos hoy a Rwanda, a Bolivia y a otros muchos sitios. Eso st que es
ser europeos de nuestro tiempo.

Pequefio reino pirenaico, con reyes de abarca y honda. Reino
hispanico. Comunidad pirenaica-curopea... Cuanto mas navarros,
(no scremos mas europeos? Digo navarros que no piensen solo en
Navarra. ;No es la Europa total la que hace convivir armoénicamen-
te sus pueblos, sus regiones, sus Estados? «Hacer algo y no silo ser
algor, fue el lema de Jean Monnet, aquel vinatero burgués de
Cognac, ahora padre de la patria europea.
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BAJABA LA NIEVE

B ajaba la nieve

como las manos de Dios.

Se derramaba
la manirrota
placidez del cielo antiguo.

Con los cestos de los 0Jos
y las palas del alma

nos ibamos a cogerla.

iQué limpia conjuncién
de tierra y cielo.

Qué cercano y amable
lo infinito!
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SETUAIN, ZAY Y ERREA

El sol esta tendido ya por todo el suelo.

A Setuain llegamos pronto, subiendo desde Larrasoana, entre
pinos, robles, bojes y enebros de la miera.

Ha llovido este fin de semana y la lluvia, precedida de hielos y
ventiscas, ha terminado con el largo otono. No queda un chopo ni
un avellano con hojas. Los robles aguantan todavia con su hojaras-
ca revuelta y atabacada y algunas ramas de color habano.

No se parece en nada esta manana a la mafana diciembrena en
la que Téophile Gautier, arrojado de su habitacién por el hastio,
deambulaba por un boulevard de Paris:

1l faisait un temps de décembre

Vent froid, fine pluie et brouillard.

Seguimos andando porque la manana estd llovida y guapa,
fresca v soleada. Trae el cierzo desde los Pirincos, pasando por las
cimas de Sayoa y Zuridin, unas ligeras alas de nieve novicia que nos
empujan hacia adelante. De vez en cuando encontramos un coche
vacio en el borde del carretil y de vez en cuando unos troncos de
pinos, escandalados, dispuestos ya para el transporte.

Hay muchos pajaros, como si alguien los hubicra echado a volar
hace un rato.
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Entramos en el horizonte montanoso que rasgan el Valle de
Arriasgoiti y, mas arriba, el Valle de Erro. Un horizonte zarco,
pulido por este débil sol de diciembre, y un horizonte verdinegro de
pinos albares, trufado por el galbano de los pocos robles que
resisten mustiamente en la fronda.

Estamos en un tozal de la tiramira que baja desde Lindux hasta
el cabo de la sierra de Tajonar. Nos limitan los montes cercanos de
Zaldaiz, Etarte, Oyarzabal, y las Penas de Arrialde y Ukda. Mas a
la izquierda, vemos el doble lomo de la Penia de Aincioa, cortada a
pico cobre el Valle de Arce, y de la cercana, mas alta, Pefia de
Larrogain. Alli lejos los ventisqueros de nieve de Ortzanzurieta.
Sobre Errea, el tapial rocoso de Meazkaitz.

Unas cadenas, con algunos alambres y un palo, cierran de mala
manera a los coches el paso de entrada al despoblado de Zay,
mejor, al «Zai-ko Nagusia» (¢Seforio de Zay?).

Bajamos con el sobrecogimiento que da entrar en una heredad
privada, cerrada con una cadena y circundada de pinos tan solem-
nes y serios.

El caserio pardo-tejoso estd en la hondonada, entre arboles
frutales y un roble corpulento, intacto y verde como si estuviéramos
en agosto. La iglesita medieval de San Esteban, toda de piedra
sillar, y un pequeno pértico con frontén, se rodea de zumaques,
yedras rosales y un magnolio. Unas cstelas funerarias se reparten
el yerbin, antiguo cementerio.

La casona, en la que pasan temporadas los nuevos duenos de
Zai, abarca la primitiva vivienda, una pequena casa alargada, y la
casa, mucho mayor, a cuatro aguas, construida después y unida a
ella en forma de V. Sobre la puerta de entrada corre un balcon de
madera apoyado en un poste de piedra. Hay algunas ventanas con
cristales rotos.

Enfrente de la iglesia hay otra casa cerrada, y alrededor algunos
cobertizos bien mantenidos.

Hubo en el siglo pasado aqui 2 vecinos y 22 almas.
Un ganadero del Baztan tiene arrendadas las hierbas.

En estos poblados solitarios, de atmésfera encantada, da casi
miedo hablar alto. Cualquier duende puede abrir una ventana o
puerta y aparecer algin endriago o vestiglo, si se da el caso.
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No parece, pues, nada extrano que de repente oigamos una
dulce musica de flauta o txistu, alla lejos, y que vaya acercandose
poco a poco. El encantamiento es realidad de pronto cuando vemos
sobre la carretera que lleva a Errea dos hombres, maduros por el
hablar, vestidos con una especie de chandales blanqui-azules, que
tocan con el txistu unos aires tradicionales vascos. Nos quedamos
oyendo y mirando embobados y nos cuesta salir luego del aturdi-
miento.

—:Estamos en una pelicula de Fellini, La Strada, Amarcord, Giu-
lietta degli Spiriti?

—Eso parece.

Se oye ladrar unos perros lejanos. Y un continuo tintineo de
esquilas.

Pasan muchos coches hacia Errea.
—:Habra alguna fiesta?

Errea, visto desde el dltimo recodo de la carretera que baja
hacia él, es un pueblo muy bonito. Estd apoyado en los altimos
estribos rocosos del Otamendi y alzado sobre unos barrancos con
arboles. Parece que lo hubieran puesto asi para que tomara en su
ancianidad, por las tardes, el sol que se demora ante el circo de
montanas que preceden al Valle de Arriasgoiti.

Un hombre que lava unos puerros en el aska de la fuente
cercana al pueblo nos explica que los que han venido son cazadores
de jabali o caminantes de domingo. Unas yeguas jovenes, con sus
colas y crines burrieles, pastan en las laderias. Ahi vienen tres
hombres hechos y derechos, bien equipados de ropa, negros y
pizmientos de sol. Nos saludan y siguen su camino.

En Errea hay tres casas habitadas y una iglesia muy moderniza-
da, dedicada a Nuestra Senora del Rosario, que guarda una valiosa
cruz parroquial del siglo XVI y una Virgen gética inspirada en la
aragonesa Nuestra Senora de la Huerta.

En una, la mas grande, construida en 1732, un «inri» inscrito en
la dovela clave, vive habitualmente una familia, a la que toca esta
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vez tener el presidente del Concejo. Junto a ella juega una nina
rubia y ladra un perro desesperadamente. En otras dos casas
habitan, respectivamente, dos solteros que vienen al pueblo los
fines de semana y en otras ocasiones.

—Ahora estamos en paro y vivimos aqui.

Una casa de éstas tiene fecha de 1800, y la otra, hita, Casa
Beltran, lleva inscrita en la clave de la portada, ademas de la fecha,
1739, una cruz central con adornos y una especie de flechas-hojas a
los dos lados.

Tuvo Errea, el siglo pasado, 5 vecinos y 44 almas. Hoy casi tiene
el mismo nimero de casas y muchas menos almas. Y cuerpos, ya se
entiende. S6lo una casa derrumbada, con una bella portada atn en
pie, es testigo molesto del declive.

Nadie se dedica, «en estas luenas y apartadas» tierras, a la
agricultura ni a la ganaderia. También aqui los pocos prados han
sido arrendados a unos ganaderos de Elizondo.

Volvemos. En el primer altozano se aprovecharon las paredes
bajas de piedra de la que fue ermita de San Pedro para acomodar
un cementerio. Lo preside una gastada cruz de madera, clavada en
el muro que da al pueblo. Hay una lapida pequena y blanca, que
parece reciente, con las letras de la inscripcién borradas, y otra,
mas grande y antigua, donde puedo leer la palabra «requeté». Un
ramo de flores dejado el 1 de noviembre es todo el adorno vegetal de
este camposanto.

En Setuain hay dos casas habitadas, donde el siglo pasado hubo
cuatro, con 30 almas. A la iglesia de San Juan Bautista se sube por
unos peldanos, que estan al otro lado del carretil. Es tarde para
pedir la llave y contemplar la Virgen romanica, por desgracia muy
reformada. Adjunto esta el cementerio, un yerbin con una lapida
acostada a la pared y tres hermosos cipreses.

Cuando nos acercamos a una casa vacia, con inscripcién y
adornos en la clave de la portada (1790), un perro que parece
montar la guardia ni se inmuta. ;Qué le pasara a ese perro? Una
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mujer joven y garbosa, con chandal, riega los tiestos de la casa
vecina. Una manada de perros vienen de la casa de abajo y nos
obliga a volver sobre nuestros pasos.

Ya en la carretera, sale un hombre joven de la primera casa,
fachada un poco concava, alero de madera arreglado y una flor de
lis con una paloma labradas en la clave.

—Le quitaron del escudo una serpiente porque decian que daba
mala suerte.

El dueno no vive aqui, pero tiene ovejas dentro. La compro hace
poco y esta contento con la compra. Nos dice que los curas se
llevaron no sé qué cosas de la iglesia, y que, gracias a don Amadeo
Marco... Dos estribillos que el viajero ha oido varias veces por estos
pueblos de Dios.

*
*
*

En Baratxueta hay unas manchas de nieve. El Goitean vy el
Arzabal siguen en su imperturbable guardia fronteriza.

Bajamos hasta Larrasoana. Todos los arboles perdieron ya su
antiguo esplendor.

No nos gusta nada el colorin de la puerta del cementerio.

Sudados y algo correosos, como Aldonza Lorenzo cuando la
criba, volvemos en coche hasta Pamplona.
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Se ve un poco de nieve en Ortzanzurieta y en Menditxuri, y el
cielo se hace de bronce. Nos tememos ahora que en Roncesvalles la
niebla no nos deje dar un paso. Pero en Pamplona nos ha salido un
sol tan sano en medio de este diciembre anticiclénico, que nos
hemos dejado enganar y hemos llegado hasta aqui.

Los tejados de uralita y zinc de la Colegiata se confunden
facilmente con la borra.

Dejamos el coche junto a la nueva capilla de Roldan, en Ibane-
ta, y subimos decididos por una pista, ya casi borrada por la niebla,
que va hacia Girizu.

—Hasta donde lleguemos.

Esta la niebla hecha hielo sobre los juncos, sobre las matas,
sobre las hierbas, en forma de agujas o de pequenas cuchillas
dirigidas hacia el oeste, que es cosa de ver.

—No habia visto esto nunca.
—Ni yo.

Ahora si que puede decirse aquel verso guilleniano:

« Il viento viene lleno de cristales».

Cuando llegamos a las primeras hayas, el espectaculo es bellisi-
mo. Parece cosa de cuentos, porque no es niebla, no, sino niebla
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helada, que es mucho mas bonita. Las cercas metalicas del poste
repetidor parecen esas tapias con cristales de botellas que vemos en
las huertas de nuestros pueblos. Pero son cristales de nieblas hela-
das, cascos de botellas liricas de hielo.

Tenemos que volver. No vemos, no para jurar, que no tenemos
esa mala costumbre, sino ni siquiera para andar. Volvemos a ver si
cogemos al sol.

Lo cogemos cuando llegamos a la Venta de Arrieta. Vemos la
seductora torrecilla de Villanueva y hacia alla que nos vamos.

Superada la ese maytscula de la carretera, nos plantamos en al
anchurén que hace de plaza del pueblo, ahora fria y solitaria.

Desfilan unas nubes breves ante el sol, que se queda solo y
omnimodo. El dueno de Matxiarena, con un gorrito gris, se entre-
tiene junto a la puerta de su casa que da a oriente. Es, como casi
todas, alta de dos pisos, en hastial, con una custodia grabada en la
clave de la puerta y, como casi todas, de mediados del siglo pasado.
Del alero pende una polea.

Todas fueron rechechas sobre las antiguas, de las que quedan,
como en ésta, unos restos que sirven de cuadras o almacenes.

—iSe quemaron las casas, igual?
—No hemos oido nada de eso lo que es.

Tampoco guardan memoria, como en otros pueblos de la Mon-
tana, de guerras y ocupaciones.

Los hombres de estos pueblos lucharon a favor del Principe de
Viana y de los ultimos reyes de Navarra, asi como contra las fuerzas
francesas en los siglos posteriores, al servicio del rey de Espana.
Algunos fueron deportados al pais vecino. Engrosaron después las
filas carlistas. Los pueblos sufrieron exacciones y violencias, pero el
Valle se libré, con sonoras excepciones, de los estragos que padecie-
ron los Valles vecinos. Tal vez, por su dificil accesibilidad, Villa-
nueva y Arrieta se libraron mejor que otros.

La pared oeste de la iglesia hace de frontén. Se llama Iraberri,
palabra que recuerda el viejo nombre vasco del lugar.

72



ARRIETA Y VILLANUEVA

Desde el atrio que da al sol nos asomamos a la breve hondonada
de landas, dominada, al norte, por los montes que llevan los nom-
bres de los dos pucblos, vy, al este, por el escarpe calizo de Juandet-
xako, seguido, mds abajo, por el de la Penia Pausaran.

La puerta norte de la casa que tenemos delante lleva, grabada
en piedra, la fecha de 1812. Llamamos a la puertecilla lateral, sobre
escaleras, que da a la plaza. Nos sale una mujer con tres nifias. Se
ve un pasillo largo, de madera de roble, lleno de cuadros. Cerca de
la puerta hay una exposicién de cabezas disecadas de jabalies, de
un corzo y de un ciervo; todos del pais.

Tienen en esta casa la llave de la iglesia y nos acompafian a
verla. Es un edificio de estructura romanizante, como casi todas las
del Valle, rehecha en el renacimiento y restaurada en el siglo
pasado. Tras el pértico moderno, la puerta, de arco de medio
punto, esta enmarcada por pilastras que sostienen un entablamento
con adornos y fecha de 1844. La torre, alzada sobre la estructura de
la medieval, y rematada en chapitel, se construy6 en los dltimos
sesenta.

Por dentro esta bien restaurada. Los arcos fajones descorren
una piedra rosacea.

La senora Torrea no es del puebloy, a excepcién de San Andrés,
que es el patrén, no distingue bien el santoral del retablo, presidido
por una Virgen romanista. Los retablos laterales, presentan una
excelente iconografia franciscana de la primera mitad del siglo
XVII, en relieve, procedentes tal vez del convento de San Francisco
de Pamplona tras la Desamortizacion.

Dos chicas estudian en Pamplona y la pequena va a la escuela
de Aoiz.

—¢Ya habéis escrito la carta a los Reyes?
—No, aun no.

En la pared lateral de la casa vecina que tenemos enfrente
domina un gran escudo alto, con lobos y veras.

En el barrio de arriba, al que se llega por un cémodo camino,
entre berzas y cardos helados, hay cuatro casas, muy arregladas,
una incluso con soportal.
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El «viejo» de Matxiarena se quejaba de que algunas casas estén
vacias en estos dos pueblos. Las casas son las mismas, poco mas o
menos, que hace un siglo, pero los habitantes, como en todo el valle
de Arce, muchos menos.

Queremos ir al monte a tomar un rato el sol. La senora Torrea
nos dice que merece la pena subir a Lerdengibel (espalda esbelta),
desde donde se ve el llano de Burguete y Roncesvalles. No vamos a
tener tiempo.

—Adi6s. Felices Pascuas. Muchas gracias.

Nos quedamos mirando, antes de bajar, hacia la sierra de
Labia, farallén calizo de tres curvas convexas y una céncava, bajo
el que se refugian los dos poblados mas pequenos del Valle: Sara-
gieta y Lusarreta, que son desde aqui dos caserios del mismo belén
montanero.

Después de bajar la ese larga, la carretera hace una uve miniscu-
la y bien abierta que nos deja en Arrieta, el pueblo mis grande de
Arce, con una docena y pico de casas. Arrieta ha dado raiz a
muchos linajes ilustres repartidos por todo el mundo.

La iglesia y la mayor parte de las casas estin en un altillo
rocoso, claramente defensivo, ahora decorado de plantas, mientras
el resto de las viviendas se alinean en la calle de San Lorenzo que
da la vuelta al pueblo.

La primera a la derecha, casa Inda, tiene una inscripcién
fechada en 1611, con una leyenda en latin: «Honor et gloria soli Deo
JHS et Maria sint nobis lux et vita».

—Pero la casa debe de ser de antes —nos dice un hombretén que
sale de la misma casa y nos ve leer a duras penas el letrero.

Un edificio gético, con escudo en la clave y ventana amainelada,
esta deshabitado. Junto a él, casa Charles data de 1820. Un senor
mayor se asoma a la ventana. Alguien debe de preguntarle por
nosotros, porque se le oye decir en voz alta:

—Son unos que estan retratando.
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Cerca esta el palacio de Casa Marterena. Alguien nos ha dicho
antes de él:

—Sale en un libro de la Caja de Ahorros.

Tiene elementos del siglo XIII, restos del patio de armas y del
foso, junto a un torreén con abertura para el puente levadizo, y una
portada gética. El dueno esta clavando unas tablas, una especie de
marco, sobre ¢l suelo.

Le preguntamos por el palacio. Esta contento porque «Principe
de Viana» le va a pagar bien la proxima reconstrucciéon. Me atrevo
a decirle que sobra el cemento del balcén. Se sonrie seguro y nos
confiesa:

—Todo eso desaparece.

Se caen las ultimas hojas de los membrillos, de los perales, de
los manzanos.

La iglesia de San Lorenzo empieza también en el medievo y
termina en una restauracién que se quiso primorosa en los anos
anteriores al Concilio. El pértico lleva fecha de 1826 y una inscrip-
ci6n recuerda laconicamente al «abate Ellya».

Por dentro parece la capilla de un convento o de un colegio de
gente muy enterada y fina. Es un perfecto ejemplo de restauracién
litargica de los anos cincuenta: los bancos, el altar, el nuevo baptis-
terio, las vidrieras trinitarias...

—No me gusta, qué quieres que te diga.

A un lado, discreta, la Virgen goética, repintada. Inspirada en la
de Musquilda, tiene una cara ingenua y alegre. En medio del atrio,
la antigua pila bautismal hace de jarrén central o de fuente ciega,
rodeada de plantas y flores, ahora heladas.

Damos una vuelta por la parte alta. El pueblo estd muy cuida-
do, muy bien pavimentado. En la casa llamada de «La Piedad»,
antes «José», sacamos una foto al dueno, a dos muchachos, y a la
portada con ventana ajimezada y rota:

—No se apure, las han roto en casi todos los sitios.

¢Para tener la ventana mas grande, con mas luz, y poder
sacudir mejor la ropa? ;Por qué no?

Vemos, en fin, el viejo palacio de Ezar con sus cuatro lobos en el
escudo, todo un simbolo, y la fecha de 1658.
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Subimos andando por un buen camino de tierra rojiza, agrieta-
da por las aguas escorredizas.

No tenemos tiempo para llegar al Lardengibel y nos quedamos
a la altura del Oyanbizcar, sobre Villanueva, carne de foto y
contento de los ojos.

Vuela, agudo, un pajarraco negro. Los escaramujos de los bor-
des del camino lucen, Gnicos, sus farolillos rojos entre el robledal.

La sierra Labia dormita al sol, bien apoyadas las patas en
Liran, y con el cogote erguido en Larrogain.

Canta el agua en una fuente de Arrieta.

Volvemos por el paraiso del Urrobi, rio que canté una manana
en que llovia si Dios tenia qué.

Hoy el buen sol, sol repetido en este larguisimo otono, resalta la
color macilenta de los campos sin agua.
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DESDE BIGUEZAL A LA SIERRA DE
LEYRE

El sol de este primer invierno funde la escarcha por tierras de
Ibargoiti.

Desde el alto de 1zco contemplamos la «lechosa claror del horizon-
le», que diria el maestro Azorin. La lechosa claror del cejo sobre el
rio Irati y de la vaharina sobre los montes de alrededor.

Unos cuervos sobrevuelan la sembrada del Romanzado, en la
que asoman unos hilachos verdiamarillos que no pueden crecer por
la sequia. El campo no vale dos habas.

Esta Bigtiezal tan solo como solia. No se ve un alma por el
pueblo. Un perro vaganbudea por la bonita plaza de D. Amadeo
Marco, donde las antiguas escuelas se han convertido en el elegante
Bar Bigtuiezal, que es a la vez centro recreativo.

Campos tristes y solos, tierras de matorral, oleadas de montes y
montecillos, unos encima de otros. jQué serena sensaciéon de lejania
y abandono!

El carretil que lleva en principio hasta Arangoiti nos deja en el
descargadero de madera, frente a la sierra de Leyre. Cogemos otro
que lleva a Lando.

Pinares albares, altos y rotundos. Bojes, gurrillones y enebros.
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Hay unas pequenas charcas heladas por el camino. En el raso
abierto quedan algunas planchas de nieve. Sobre la nieve, muchas
huellas. Paulita se empena en que son huellas de osos, del ursus
pyrenaicus, segun ella.

—El oso esta arriba, mujer.
—iY por qué no puede bajar hasta aqui?
—También es verdad, que no esta tan lejos.

Alguien recuerda que ahi, enfrente, tenemos el Paso del Oso,
sobre el monasterio.

Lo cierto es que son cinco dedazos y el largo talle de la planta.
Hay también otras huellas de animales y de hombres. No somos
expertos en calcas o pisaduras y vamos todo el viaje imaginandonos
al oso que puede salirnos en cualquier descuido: cabeza grande,
orejas pequenas, patas gruesas, vestido de crema palido a pardo
oscuro, torpe y pesado de suyo pero agil y pronto en cuanto nos vea
y nos oiga.

Ascendemos por la canada real, la via que lleva del Valle de
Roncal a las tierras calientes de la Bardena.

La canada sube entre pinos royos, algunos quejigos, bojerales,
enebrales y gayubales. Algunas hayas crecen decididas junto a los
mismos pinos, disputandoles el aire y el sol. Las pobres, menos
rentables tal vez, fueron arrancadas de estos parajes y ahora vuel-
ven por sus fueros: nunca mejor dicha la expresion.

Se conserva bastante bien el empedrado de la cahada y a veces
también el pastizal, una servidumbre de paso a lo largo del trayec-
to, pero los pinos silvestres, colonizadores y glaucos, van invadién-
dolo todo.

Desde un raso muy abierto, casi al fin de la ascensién, nos
damos de bruces con la pantalla nevada del Pirineo, desde el Ory
hasta Somport. La nieve es atin poca pero la suficiente para que el
fondo sea fascinante y a la vez remoto, de tan bello. Contrasta con
ese alboroto blanco el cercano alto del Borreguil, altimo baluarte de
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la sierra de Illén, todo verdinegro de frondosas mediterraneas. La
ermita de San Quirico, donde comienza la sierra, parece un molso
de nieve.

Un ultimo pechugén, entre pinos y hayas, ya con la pista
perdida, y alcanzamos el cresterio de la sierra de Leyre, siguiendo
nuestro «natural distinto».

Nos asomamos por Paso Ancho, tras un pequeno pastizal inva-
dido por retonos de hayas y renuevos de pinos.

Tenemos delante de nosotros un paraiso de horizonte. El panta-
no de Yesa, bajo los montes borrosos de Aragén, es ahora un lago
romantico, azul celeste a trozos, a trozos azul de Prusia vy, si la
sombra lo oscurece, azul marino. El azul se hace azulejo cuando el
sol, que se deja velar a ratos por la calina, resplandece directo sobre
el agua, la trocea y la vidria.

Esta el pantano bajo y al agua de la rebalsa le salen troncos y
ramas como si fuera un bosque fluvial.

Al restano se le entra por los flancos mas débiles la tierra reseca,
recomponiendo, paso a paso, el mapa que un dia fue.

De pronto un aguila real, oscura y majestuosa, surca el espacio
azul con los grandes remos de sus alas y se pierde a nuestra
izquierda, como un sueno.

—:Pero es aguila real?

—S1, si, seguro.

—Tan seguro como el o0so?
—Mucho mas.

El tintineo de unas esquilas invisibles sacraliza la majestad de la
belleza matutina.

El cono de Tiermas hace de puerto nostalgico, de faro geografi-
co y de museo histérico.

El color indigo de los montes aragoneses se ahoga en el ancho
azogue del pantano. Las margas erosionadas de las orillas vuelven
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a su antiguo papel prehistdrico, mientras los pinares de repoblacién
suben como un viento verde hasta tocar las lindes de las carrascas.

En esa frontera dudosa, se ven unas charcas con agua y unos
cobertizos de uralita. Distantes de nosotros, el gran cubo del mo-
nasterio y la ocre pequenez de la iglesia romanica se protegen del
Sur tras un serrijuelo de tres lomas, que sortea el rio Aragon
cuando se libra de la trampa del pantano.

Desde el arranque de la pendiente sube el lienzo, color café con
leche, del quejigal, colgado de los escarpes rocosos, festoneados por
unas hayas graciles, de alas cenizosas que podrian volar en cual-
quier momento.

La sierra de Pena levanta su corpachén en el inseguro mapa de
fosca. Desde San Pedro a Chucho Alto y desde Santa Agata al Alto
de Lerga corren dos lineas paralelas y discretas. Mas a la derecha,
de Olaz hasta Alaiz, se tensa la Gltima raya montanosa que pode-
mos ver desde estos peligrosos miradores.

Nos montamos en el caballo galopante de la sierra, hecho de
calizas y dolomias arenosas, y cabalgamos sonadamente por dulces
reinos de fantasias. Nos sentimos mas felices que si fuéramos con-
des de la insula Firme.

Tenemos que volver. No encontramos el camino mas corto de
descenso y nos perdemos entre los pinares de la umbria, llenos de
ramojos, hasta salir a una senda cémoda que nos devuelve, después
de mucho andar y de mirar el reloj, al carretil que conduce al
cargadero de madera.

Senorio nobiliario desde la edad media, Bigtiezal continda ex-

puesto al sol y a los vientos que le llegan de las dos sierras entre las
que resiste la soledad.

La iglesia de Santa Eulalia tiene la torre un poco mas alta que la
nave y un portico acogedor y contenido. Todo, color terroso de
siglos.

El caserio ha conservado su linda estampa fotogénica, bien
encalado y listo para cualquier toma.

La ermita de Santa Quiteria, abogada contra la rabia, guarda
los muertos del cementerio.
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Pocos recordaran que en este pueblo nacié y en €l ejercié de
parroco durante unos meses de 1823 Don José Areso (1797-1878),
luego fraile franciscano, comisario general de Tierra Santa, restau-
rador de la Orden sobre todo en Francia, famoso predicador y
escritor apologético en espanol y francés, que murié en el convento
bajonavarro de Saint Palais.

En el trayecto de Bigtiezal hasta el Irati llevamos delante la
pelicula en color de las sierras de Archuba y Zariquieta, sobre
Urraul Alto, y la mas cercana del circo de Ugarra, la pefia de Napal
y la base irregular del triangulo de Idokorri, verdioscuro de carras-
cas y pinos. Iso es un viejo belén sobre el Cerro del Cristo.

3

Hay un pico de nieve sobre la Pena de Santa Barbara.

Nos miran pero no nos ven los tres ojos del puente sobre el rio.
Son las cuatro de la tarde.
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No llueve en Donamaria, Doniane o Donamari. No llueve en
Ibargoyora. Ni en el Valle de Lerin. Ni en toda Navarra.

Dejamos el coche, pasado Santesteban, junto a una casa con
huerto. En el huerto hay dos pavos, uno con la carincula azul, otro
con la caruncula roja, y los dos con el moco colgando. Los dos, qué
cosa, gluglutean a la vez. Un perro sale en su auxilio y se viene
hacia nosotros, pero la duena sale a su vez a calmarlo.

Una sefora con acento francés, pelo teniido y un perrillo faldero
en la mano, que va tan campante por la carretera, nos indica la
direccién hacia Santa Leocadia.

—Por ahi.
—Merci, madame.

Criban la luz unas nubes grises. No hace frio. De vez en cuando
vemos un trozo de cielo cobalto, restalla el sol y lo encorralan las
nubes de nuevo.

Subimos con buen brio y continente por un camino mal arregla-
do, entre castafnios, robles pedunculares, fresnos y arces; a la dere-
cha corre un tupido robledal. Nos topamos luego con un pinar de
repoblacién.

Pasa un mozo alegremente vestido que trae unas ovejas lachas
hacia Santesteban.

—Voy a ver si las llevo a pastar algo, porque esta secandose todo.
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Hablamos de la seca, de una seca como no se conocia hacia
muchos anos.

—¢ Viste ayer en la tele lo de Galicia? Era de pena.
—Pues aqui... parecido.

También aqui, la verdad, el campo esté revejudo. Revejudo o
revejido.

Nos asomamos a unos largos helechales secos, tras los que se
abre el horizonte sobre el Valle de Ibargoyora, toponimico docu-
mentado en el siglo XIX para definir el conjunto de Gaztelu y
Donamaria.

Estamos en Bordazelaieta.

Hay que detenerse aqui y sorber con los ojos esta suculencia de
paisajes hasta donde los montes lo permiten: el Mendaur, entre
boiras, y las crestas del Loizate, el Alona y ¢l Ekaitza, por un lado,
y, por el otro, el Bonozorrotz, el Argibel y el Garmendi. Un rebaiio
hosco de montes menores baja desde las alturas y se aprieta contra
los breves valles avenados por el Gualbayalarre o Errecastillo, el
Txarruta, el Anizpe y el Ezpelura, que llevan sus devaneos, bajo
puentes oficiales, hasta la suave placidez del Baztan-Bidasoa.

Se resbala un poco el sol entre las nubes, que pronto vuelven a
envolverlo. Domina todo una luz pélida, turbia, como ciega. No
hay nadie por estas soledades. Suben y bajan las colinas por donde
triscan los caserios y las bordas. No triscan sino balan como invali-
dos los rebanos en los pastizales secos de las colinas y sus balidos
atormentan el aire quieto de esta mafiana de Santa Agueda.

Santa Lucia, la que las fiestas cria.
Santa Aguedacha, la que las despacha.

En las colinas de Rwanda, siempre de un verde recién llovido,
que acabo de visitar, se oye un clamor de ninos, de vida abierta y
publica que puebla los innumerables lotes de tierra en que se divide
su miseria. Aqui lo llenan todo estos balidos quejumbrantes, a los
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que se les une de vez en cuando el ruido sordo de los coches que van
por la carretera de Arce a Gaztelu.

El color noguerado de castanos y robles se distingue bien de las
hayas cada dia un poco mas amoratadas, del verde esmeralda de los
pinares y del anaranjado scco de los alerces. Los helechales corta-
dos estan pardos rojizos. Los prados perdieron aquel verde grasien-
to, aceitoso, y estan ahora, en el mejor de los casos, pintados de
verde veronés y, si los rebafios pasaron por ellos, de verdiamarillo y
hasta de amarillo de cromo medio. Los maizales, hasta hace poco
en pie, estan casi consumidos.

El barrio de Igurin es un palomar de doce casas, de donde sale
humo. Sale humo de muchos sitios. Seguramente estan quemando
los rastrojos de los helechales, pero desde aqui parece que la sequia
comenzase a arder por los cuatro costados.

En el altillo de Arizmendi, bajando ya hacia Donamaria, nos
damos con el cementerio nuevo, que desde lejos nos semejaba una
discoteca, con perdén. Pues no, es el «Donamariako Hil-Herria»:
pueblo de muertos de Donamaria. Tras una reja forjada esta el
altar con una ara de marmol bajo una cruz del mismo material y en
torno a él un semicirculo de tres pisos de nichos, todo de bloques de
hormigén, igual que el suelo. Algunas flores en los mas proximos
cubiculos.

Todo nos parece frio, feo y ajeno. Descansen en paz los que ya
estén aqui.

Un poco mas abajo estd el viejo cementerio, entre viejas, casi
caidas, tapias, pero lleno de muertos, lapidas y flores. (No pudo
renovarse y ensancharse éste y evitarse aquél? No hay nadie por
aqui para preguntarselo.

El barrio de Arce conserva, bien airado y airoso, su caserio
sobre una loma bajo el monte Osaidor. Las cuatro casas, literal-
mente cuatro, de las Ventas juegan a las cuatro esquinas de la
carretera.

Bajamos por el ribazo hacia el lugar de Donamaria, que tiene
unas pocas casas, grandes, blanqueadas y dispersas. Al final esta el
convento, grande, limpio y bien pintado, de las monjas.
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"La iglesia de la Asuncién, cilindrica de cuerpo, se cubre con un
gorrito conico, terminado en 1846. En el atrio porticado queda un
resto de lo que fue una cruz de «misién», e intacta la placa del
Corazoén de Jests con el «Bendeciré las casas en que la imagen...».
El anchurén estd ocupado por un campo de maiz cercado con
bloques de hormigén.

A un tiro largo de piedra estd el, tantas veces fotografiado,
palacio-fortaleza, casa-torre o jauregia, tipica torre de linaje del
ocaso de la edad media. De planta cuadrada y construida con recios
sillares, conserva su primitivo «cadalso» de madera, ya muy dete-
riorado, cubierto con tejado a cuatro aguas. Nos recuerda la iglesia
de Castillo-Elejabeitia y la casa torre de Arrayoz. Junto a ella, dos
cobertizos pequenos, unas pilas de troncos cortados y tres metas de
helechos. Nobleza campesina, hecha de tradicién y trabajo cotidia-
no.

El viejo molino cercano, con tejado a cuatro aguas, se deja
devorar por la hiedra, mientras el rio se le ric y pasa.

Oimos una trikitixa en el barrio vecino de Ascarraga. Le pre-
guntamos a un mozo que saca lefia de un montén protegido por
plasticos, junto a Dominika etxea.

—iQué es eso, un acordedn?
—Si.

—iDel Carnaval?

=51,

—:Van por las casas?

—Si.

—:Los chicos del pueblo?
-Y las chicas.

Algo es algo. Pasamos por encima del Gualbayalarre, que atra-
viesa el estrecho valle desde el macizo de Demanda y continuamos
hacia Gaztelu por la carretera. Algunas pequefias cercas dejan ver
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a las claras las ofitas, rodas volcanicas que componen parte del
suelo que pisamos.

El barrio de Ascarraga tiene algunas casas bien compuestas,
como Zurienea, de buena piedra sin pintar, y con un gran arco de
entrada sin puerta. Unos adolescentes, con chandales vistosos, se
sientan en un paredén.

—Es casa de éste.
—-Y (qué hacéis que no vais con la trikitixa?
—Bah...

Los de la trikitixa estan ahora mismo bailando en corro junto a
esa casa de arriba, al son del ya clasico

Bat, bi, iru, lau,
bost, set, zazpi...

Son chicas y chicos, pequenos y grandes, vestidos algunos con
gorros carnavelescos. jSuerte con los regalos!

A'la puerta de un caserén estan descargando una carreta tirada
por bueyes. Cuenta Henningsen, aquel capitan escocés de lanceros
en el ejército de Zumalacarregui, que en marzo de 1834 Mina
destruy6 la fundicién carlista de este pueblo, propiedad de los
senores Goicoechea y Latiegui. Andaba el caudillo liberal buscando
activamente los canones fundidos por don Vicente Reina en la
herreria de Zumarrista, en el bosque de Labayen, tras encontrar
uno de los morteros grandes. Asi que vio Mina que, por temor a sus
posibles venganzas, habian huido los vecinos de Donamaria, hizo
que mataran a tiros a los bueyes que fueron empleados en el
transporte de los canones. Al militar y escritor escocés esto le
recordaba los latigazos que el rey persa descargé sobre elHesponto.

En Gaztelu, como su nombre lo indica, debié de haber un
castillo o casa torre. Aqui vivi6é aquel don Pedro de Gaztelu, que
abandono sus bienes por guardar fidelidad al rey navarro, quien lo
hizo notario y clérigo de la Camara de-Comptos en 1462; siete afios
mas tarde la princesa Leonor le dio la pecha del lugar de Iriso.
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—:Y qué nos importa a nosotros ese personaje’
—Hombre, para una cosa que uno sabe...

En la terraza de una casa con escudo, junto a la carretera,
patina alegremente un chaval. Le preguntamos por dénde podemos
volver mejor a Santesteban

—Por el camino que sale de la plaza.

A primera vista no hay plaza en Gaztelu. Se llama asi el
anchurén que se extiende delante de la iglesia de Santo Domingo,
que guarda un retablo de la primera mitad del siglo XVIII y, sobre
todo, una preciosa escultura de la Inmaculada asi como un bonito
lienzo con la adoracién de los pastores, todos vestidos de regocijo y
fiestas. Enternece contemplar aqui y ahora, cuando en el valle
balan los corderos, este regalo de la devocion y de la vista.

Tomamos el camino que parte de la plaza y zancajeamos hacia
Bertizarana, donde, bajo el recuestro, se extiende Legasa, lindo
pueblecito no destruido por la cuota que le tocé de Laminaciones.
El Oteixén, el Mallur-Kete y el Amaburu llevan a sus espaldas una
declinante tristeza.

Santa Leocadia o Locadia, ermita y vivienda, con su campanar
de ladrillo rojo por montera, se asoma al Valle, entre un bosquecillo
de arboles fieles.

Un carpintero (kokil berdea) tamborilea contra el tronco de un
roble.

En el Gltimo tramo del camino pasamos bajo unos castanos
corpulentos como pocas veces habiamos visto. Tienen ain colgan—
do algunos erizos boquiabiertos. Una plantacién de pinos insignes
se seca sin remedio en el Arregui.

Descansamos un poco y sacamos nuestros soles al sol de febrero
que se ha quedado solo como un senor.

En nuestro semiinsomnio oimos el tamborileo del pajaro.

Bajamos la cuestecilla de Amunakobidea, mientras la luz de
mediodia rebota en la blancura de las casas de Elgorriaga y Santes-
teban.
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La descripcion que de Santesteban, pueblo entonces cristino,
nos dej6 C. F. Henningsen, no nos parece tan lejana:

«Las casas estan casi todas pintadas de blanco, con tejados algo
por el estilo de las moradas suizas o piamontesas (...). Antes de la
entrada del pueblo hay un paseo sombreado por viejos arboles a la
derecha, donde los burgueses pasean por la tarde. Santesteban esta
habitado por muchas personas de clase superior a la de los labrado-
res o campesinos, y hay muchas «villas» y casas de campo en su
vecindad (aunque ahora casi todas estan cerradas y abandonadas),
donde los habitantes de Bilbao y Pamplona pasan los meses en que
pueden dejar el comercio».

En Santesteban nos paramos unos minutos para hablar por
teléfono. Recordamos aquella visita, dificil de olvidar, en la que nos
enamoramos de este pueblo. Hay una pausa de silencio, de sol y de
nostalgia en el frontén de guante.

A orillas del rio Baztan, cuelgan ya los avellanos sus flores
masculinas, tintineando el aire de primavera.
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MUNDO COMO CARCEL

Me asomo al ventanuco vergonzante de la carcel
para asirme al lejano y recortado resplandor de la noche.

Me agarro a las rejas cruzadas, lo mismo que un enfermo
que se viera inseguro ya sobre su vida.

Me enloquece el unanime color de las paredes,
de mesillas y camas de esta vieja enfermeria,
recinto clausurado de dolencias,
y el cerrojo brutal e inexorable
traspasa mis sentidos.

He temido unos minutos quedarme sin aire y sin espacio,
o quemarme aqui solo

en un violento incendio imaginario,

como una pobre bestia taponada en su cueva.

Vuelvo luego cansado,
avergonzado casi,
a mi cama doblemente paciente,
y plenso si no estamos
tantas veces en el mundo
en celdas blancas, conclusas...
y un cerrojo furioso

93



VICTOR MANUEL ARBELOA

sujeta implacablemente
las puertas de una multiple esperanza.

Carcel de Pamplona, 5-2-1975
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Fcbrcrillo esta loco porque no llueve ni tiene pintas de llover.

En Egtiés vemos las primeras sembradas verdaderamente ver-

des.

Nos cierra el horizonte un halo de calima, en el que se envuelve
también el gigantén de Izaga, adonde suben hoy en rogativa los
agricultores de Izagaondoa pidiendo lluvia. La calima es la ceniza
que queda del incendio de la manana que se levanta sobre los
sequerales.

«Boicot productos franceses», leemos en la pared de una fibrica
de Aoiz.

—iEstais buenos!
— Y si el agua viniera de Francia?

Las basuras estan donde estaban. Como no hay viento, al
menos se estan hoy quietas.

—En el monte de la Canonera pusieron cuando la Republica una
cruz muy grande hecha de espejos para que se viera bien en los
alrededores.

Miramos hacia alla para no mirar a las basuras.

La «buena moza» de Nagore toma el loco sol de febrero. El
Urrobi baja como lamentandose de lo magro y cojo que se va
quedando. Cuan triste es ver un rio cojo. Santa Maria del Camino,
desde su ermita casera, nos abre la via del Pirineo.
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Subimos a prisa desde Roncesvalles hasta el puerto. Esta vez
tomamos el buen camino que nos lleva hasta Lindux. Hay unas
estrias de nieve en Ortzanzurieta. Tamborilea el sol sobre Lepoe-
der, Astobizkar y Menditxipi. Pasamos junto a dos nidos anti-
guerrilleros, de los tiempos del maguis, disimulados en los ribazos.

Un poco méas adelante podemos recorrer de un vistazo el hondo
e interminable zig-zag, por donde culebretea el Luzaide, que nos
lleva hasta Valcarlos y su barrio de Azoleta, dos regueros de caseri-
os bajo el pico geoldgico que mete Navarra en el elegante gallinero
francés.

Las cumbres de Achistoy, Laurinak, Meatze y Argaray se sole-
an y se derraman sobre la regata de Hayra, que corre hasta la Nive.

Nos salta el primer arroyo Errekabelta, entre el hayedal. Vamos
bordeando el macizo de Baigorribizkay y llegamos a buen paso al
collado de Gabarbide, a donde acaba de llegar una familia de Oroz
Betelu, matrimonio y dos hijos ya mocicos.

Los muchachos se meten pronto entre las hayas y los padres,
bien equipados, comienzan a dar una vuelta. Hablamos de la
sequia, tema-recurso de esta temporada, y de Oroz. Ellos viven en
La Fabrica, donde no hay tal, y se han venido a pasar el dia por
aqui. En el portamaletas del coche hay una caja de moscatel.

—Que aproveche y buen trago
—Si gustan...

—No tenemos tiempo. Gracias.

De Ibaneta a Lindux y de éste a Meatze corre la primera linea
de puestos palomeros navarros, nidos de cazadores colocados en las
copas de las hayas, a donde suben por una escalera metalica. Los
cartuchos desparramados en torno a las palomeras son un sucio y
repetido testimonio de una intensa actividad y de un desprecio
olimpico por el entorno natural.

Dejamos tras de nosotros las piedras mugares o mugarris de
Valcarlos, Roncesvalles y Burguete.
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El repecho de Trona es un tantico duro. Vemos otra palomera
disimulada tras un nido antiguerrillero. Bajamos y subimos el
collado o cuello hasta arribar, entre toperas aplanadas y negruzcas,
a la pequena cima de Lindux, donde el Club Alpino Baracaldo
puso hace unos meses un buzoncito montanero recordandonos la
altitud del monte: 1.221 metros.

Los militares espanoles cavaron aqui en aquellos anos cuarenta
una trinchera y construyeron sobre el islote todo un fuerte de tiro
que, después de muchos anos, se conserva bien. No se oye otro
ruido que el que oia Gabriel Garcia Marquez: «el ruido milenario
de la tierra girando en el ¢je oxidado y sin aceitar».

Esta la manana primaveral y ecuménica. Todo lo que vemos es
luminoso y puro. El alto sonido de un avién es, paraddjicamente, el
unico vinculo con el mundo no natural.

Se difuminan alli lejos las casas blancas de Esnazu y Urepel. A
pocos metros de donde estamos comienzan: el bajonavarro Valle de
Alduides, Francia vy, antes del 1 de enero de 1986, comenzaba la
Comunidad Econémica Europea.

Para los montaneros no existen, afortunadamente, las fronteras,
aunque tengamos, junto a los pies, la alambrada que limita los
términos de Erro y Burguete. La teérica frontera entre Espana y
Francia, entre el Valle de Erro y el de Alduides, corre administrati-
vamente por un serrucho de montanas azulosas que se llaman
Asuregui, Sorolepo, Beodoi, luego Urriska, Arganeta y, mas alla,
Autza.

Aunque la erosién ha suavizado la hosca faz de estas montanas,
brillan al sol, mas antiguo atn, los esquistos, las areniscas, las
cuarcitas y las dolomias del devénico, que se dejan ver en los
derrames, en las cuestas, en los escarpes y en los precipicios, y nos
acercan con un cierto sobresalto a los origenes de la «historia del
tiempo».

—Hagamos, al menos, una tienda.

No es irreverencia alguna. A la manera humana, este silencio,
este sol, este viento, esta amistad a prueba de curvas y cuestas, nos
transfiguran, nos renuevan y hasta nos elevan.
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Montes y altas cumbres, alabad al Senor...

Bajamos resplandecientes entre helechales y brezales consumi-
dos, hasta dar con el viejo camino de Alduides a Roncesvalles-
Burguete. Hemos visto los primeros narcisos, de amarillo intenso, y
nos hemos detenido ante unas violetas pirendicas. Hemos oido
cantar a la bisbita.

Descendemos hasta el fondo del barranco Urre. El Urre se
convierte luego en el Zuringoa, que recoge las aguas del Guirizu,
del- Lindux y del Menditxuri. Desde aqui el paseo se hace paraje
ameno y delicioso, cruzado rumorosamente por muchos arroyos. Si
ahora no tenemos el verde consuelo de los alisos y de los sauces, nos
queda al menos el lustroso acebo, abundante en todo el trayecto,
enhiesto arbolito a veces, con las bolitas rojas navidefias pendientes
aun.

«kEl sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de
los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu...» se dan cita
aqui y aqui nos estuviéramos si el dia no fuera tan avanzado.

Dos muchachos, con el pecho al sol, vuelven al coche que
dejaron aparcado junto al arroyo. Hay unas planchas de hielo en
una charca de la umbria. Paredes atn en pie nos recuerdan que en
tiempos posbélicos hubo aqui un campamento militar.

Dejamos que el camino continte, seguro pero resbaloso, hasta
Burguete, y nos adentramos por un bosquecillo de alerces. Salimos
en seguida por unas pistas recién abiertas que nos llevan hasta la
carretera, cerca de la Colegiata.

Bordeando el Guirizu por el sur, pasamos junto a campos
llanos. Hay un barranco seco y unos grandes troncos de haya
cortados, con el cerne anaranjado oscuro. Cerca de una borda alta
con tejado a cuatro aguas, una granja reciente se encarga de
neutralizar negativamente el paisaje.

Nos da con su maza el sol de las tres hasta que nos cobijamos a
la sombra espesa de los abetos.
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—Una coca cola, un vermu y dos cervezas.
No hay nadie mas en el bar de la posada.

Esta es una hora sagrada en el calendario tradicional navarro.
No se ve un alma por Roncesvalles.
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JOSE MARTINEZ CHUECA

Lo conoci en aquel original y aguerrido Parlamento Foral de
1979 a 1983. Venia del campo de Peralta al campo de la politica
para defender la politica del campo. Fue bueno, trabajador y
discreto, con aquel aire de resignacién no resignada, con aquella
cabeza baja, dispuesta a erguirse ante cualquier ignorancia o cual-
quier error sobre lo que €l habia aprendido en la cotidiana universi-
dad del regadio y del secano.

Cuando terminé aquel primer Parlamento y se desgarré aquel
grupo parlamentario de UCD, al que Navarra debe tanto, José
Martinez Chueca volvi6 a donde solia, con la naturalidad del
hombre natural. Al campo y a los ideales cooperativistas. Cuando
un dia me tocé ir a Peralta a no sé qué mitin electoral, alli estaba
Chueca, por encima de siglas y antiguos compromisos, fiel a los
amigos y agradecido a lo que cualquiera hiciera por el campo, fuera
la defensa del precio del esparrago o la ley de Comunales.

De su mano salieron algunas preguntas que yo hice siendo
senador; por ejemplo, sobre la fabrica de Marcilla.

Desde que fue elegido presidente de UTECO, mi relacién con €l
fue constante. Lo encontraba en muchos sitios, también en los
aeropuertos, entusiasmado con defender la unidad de los cooperati-
vistas de dentro y la relacién con los cooperativistas de fuera. En las
ultimas jornadas sobre cooperativismo, organizadas desde Madrid
en Pamplona, €l fue uno de los pocos asistentes navarros y me
acompand en la defensa de la historia del cooperativismo navarro,
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tan mal conocido fuera de nuestras mugas. Alli hablamos de futu-
ros proyectos sobre ayuda a las cooperativas del Tercer Mundo,
que no hemos llegado a pertilar, por falta de tiempo de los dos. Le
tuve informado de todo cuanto sobre cooperativismo iba aproban-
do el Parlamento Europeo.

Cuando hoy, 5 de marzo, acompanando su cadaver, pasabamos -
por los rasos de Peralta, me venia a las mientes la larga historia del
cooperativismo navarro, del que Chueca era renovada memoria.
Sin esa historia no se entiende para nada la historia global de
Navarra.

El cooperativismo agricola y de servicios unidos a él unié y
potenci6 a los pueblos, evité durante muchos anos la emigracion,
mantuvo la economia familiar. Hubiera podido ir mas alla, como
Flamarique y Yoldi sonaban, aliviando, si no remediando, la suerte
de los jornaleros, si algunos pocos reaccionarios no s¢ hubieran
opuesto y no se hubieran aprovechado del envenenado clima politi-
co de aquellos decenios. Después de la guerra, hizo mucho mas facil
la industrializacién agro-alimentaria y abrié el camino al cooperati-
vismo industrial.

He huido, como suelo, después del masivo funeral en Peralta,
del jolgorio que suele seguir a estos actos emotivos. El sol ya tibio de
este marzo veraniego daba una luz propicia para enterrar a los
muertos y recordar a los amigos que acaban de dejarnos. En los
sembrados sitibundos malcrecian los trigos y las cebadas primeras,
y las flores blancas y sonrosadas de los almendros nos ofrendaban
la perenne esperanza.

Miles y millones de hombres han sudado, sufrido y gozado
sobre estos campos trabajados, de los que nosotros vivimos.

Han sido tenaces como arados; pacientes como arboles; senci-
llos como pajaros; valientes como labradores.

De ellos hemos aprendido casi todo. Ellos nos han ensenado a
vivir de una cierta manera, a la que no pensamos renunciar.
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Alzuza reina sobre una republica china de colzas.
Aun estan los chopos verdicobrizos.

Ezcay, que tuvo a mediados del siglo pasado 3 casas, 3 vecinos y
35 habitantes, ha pasado a ser «un palacio antiguo con una mala
torre», solitarios y forrados de yedra.

El rio Irati, francés al fin y al cabo, es un rio verde y cortesano
cuando pasa por la foz o poche en que lo encierran la Sierra de
Archuba y el Alto de Osa.

Al castillete de Gaztelu-txiki le ha salido una almena morada de
lirios.
Las flores de aliaga por los ribazos tienen una luz que pica.

Los pescadores del embalse de Usoz no creen en la telefonia
fluvial sin hilos.

Una pasarecla rota sobre el rio tienta a los naufragos suicidas.

En el puente de Artozqui, que fue destruido tres veces en tres
guerras del siglo pasado, dice un letrero: «Pantano no». Y luego el
lema aviso se escribe por la carretera: «Pantanorik ez», «lloizko
pantanoa ez», «Psoe asesino», «Esta agua no serd embalsada», amén de
otros letreros irreproducibles.
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Ha llovido mucho estos ultimos dias y es gran contento y deleite
andar por el campo. Saltamos primero sobre un arroyuelo manso,
fruto temporal de las lluvias recientes, y salvamos luego la regata
Lacarri, que baja por la hondonada occidental del monte y pena del
mismo nombre, entre carrascas, encbros y quejigos.

Ascendemos hacia Lacabe pensando que el pueblo esta a la
vuelta de la esquina, pero no, qué va.

—:Coémo es posible que hicieran este pueblo tan lejos?
—Hombre, eran otros tiempos y el camino estaria mejor.

Llegamos a dudar de que vayamos bien, pero en esto que baja
un muchacho con un panuelo en la frente. Buena senal.

—:Vamos bien a Lacabe?
—S1, si, todo recto y luego a la derecha.
—Gracias.

Unas rapaces mironean el nacimiento del barranco y los cerros
cercanos.

Estamos por fin en Lacabe, extendido en la solana del Lacarri.

Lo tnico que nosotros sabemos es que un grupo de jovenes
adictos a una vida en contacto con la naturaleza vinieron a vivir
aqui con el permiso de la Diputacién Foral de entonces, a la que
pertenece el despoblado. No sabemos ahora mas ni nos importa:
«De mis vifias vengo, no s¢ nada: no soy amigo de saber vidas ajenas».

Vemos unos muchachos tendiendo ropa. Les saludamos y les
preguntamos por el camino de Gorraiz. Uno de ellos nos acompana
cortésmente. Nos dice cuantos son, los ninos que tienen, y en qué
trabajan.

—Este pueblo se abandoné hace 25 anos...
Mientras hablamos, andamos. Viene una mujer joven con un

nino y un balde. No es cierto, voto a brios, aquello que dijo Sancho
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Panza de que «gasta mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al
sol y al aire».

—Y las vacas, ovejas, cabras, y yeguas que hemos visto son
vuestras?

—Si, si.

Hay unos huertecillos bien dispuestos cerca. En lo alto del
pueblo, las aspas de un molino dale que le das.

—Vamos a poner pronto un molino mucho mayor...

Retengo en la memoria los nombres vascos de las casas del
pueblo: Gorria, Ibarra, Ederrena, Miguclena. Han arreglado las
cuatro y han hecho algunas otras. Todo el pueblo es un taller
permanente de construccién y reparacion.

En casa Ibarra nacié en 1876 don Javier Ibarra, erudito investi-
gador y autor de cuatro tomos sobre biografias de navarros ilustres
desde el siglo XVI al XIX, de una historia de Irache y de una
voluminosa sobre Roncesvalles, de cuya colegiata fue canénigo
durante muchos anos. Alli lo conoci en sus Gltimos anos, asi como a
su hermano don Agapito, entonces parroco de Lesaca.

Nos despedimos amablemente. Sentimos envidia de quienes son
capaces de vivir en estas asombradas soledades, activos y conten-
tos, «ni envidiados ni envidiosos» como diria Fray Luis. Y a la vez
agradecimiento, por haber venido aqui y haber redimido estos
parajes.

Desde el alto del camino miramos las cuatro viejas casas, las
nuevas, el molino y la iglesia, ahora vacia, algo apartada del
poblado, con su torre prismatica y el cementerio anejo; un precioso
retablo de principios del X VI, con influencias platerescas y géticas
tardias, se salvé a tiempo de la incuria y ahora esta en el Museo
Diocesano.

Hemos cogido mal la salida y damos una vuelta mucho mayor
que la debida, por Buruxukua, hasta salir al abrevadero, donde hay
una fuente, junto a la que estan unas mujeres y unas nifias.
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Pero asi hemos visto desde el Alto de Lacabe la cuenca proxima
del Urrobi, el rampante caserio de Uriz, bajo el Aserisito, y a la
derecha las alturas del Larregain.

Una borda solitaria es nuestra proxima referencia. Ahi esta.
Desde aqui, al pie del Elke, nuestro viaje es una desordenada
aventura. Subimos, bajamos, saltamos una alambrada y luego otra,
nos perdemos y nos volvemos a perder. Pasamos por antiguos
campos de labor, encontramos ruinas de corrales y bordas. Se
espesa y se intrinca un variopinto sotobosque de robledal y de pino.
El costado del monte es nuestro guia. Tenemos que atravesarlo
todo, por arriba mejor que por abajo. Y por sendas de cabras, de
vacas, de yeguas o de liebres, no se sabe, damos por fin la vuelta a la
ladera y salimos del foscarral donde hemos dejado la paciencia y
parte del ajuar.

Si es verdad que «muchos darboles silvestres y algunas plantas y flores»
hacen el lugar apacible, también lo es que a ratos nos daban ganas
de gritar como Don Quijote en Sierra Morena pidiendo auxilios a
los «dioses rusticos»: «; Oh vosotros, quien quiera que sedis, risticos dioses,
que en este inhabitable lugar tenéis vuestra morada...! jOh, vosotros, Napeas
vy Driadas, que tenéis por costumbre de habitar en las espesuras de los
montes...!»

Se amoratan las hayas junto a los roquedos del Pausaran o
Ponsoroa, que sostienen las altimas nieves.

Vemos los primeros sembrados del dia.

En Gorraiz, a pesar de lo que digan algunos libros, hay tres
casas habitadas, con muy floridos huertos alrededor.

Las casas son muy antiguas, estin muy restauradas, tienen
aleros de madera de remate y anagramas de Cristo en clave.

En un balcén hay dos mujeres mirando y hablando con dos
mozas que también miran hacia la direccién de Oroz Betelu. Y con
razoén. De alli vienen mucho polvo y ruidos veloces.

Lo que hoy pasa en y por Gorraiz es todo un acontecimiento,
que lo seria igual en cualquier otro sitio. Pasa nada menos que el
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Rally Total-Arette, que parte desde ese pirendico lugar y ahora
mismo sigue hasta Uriz.
—A ver ese perro.
—Que ya vienen.

Todos nos ponemos a mirar a los que pasan. Uno, dos, tres,
cuatro...

—:Pasaron muchos ya?
—Bastantes.

Asi que éstos eran los que han hecho los baches que acabamos
de ver en los charcos del camino.

Entre moto y moto vemos por fuera la iglesita de San Martin
restaurada y enlucida hace unos anos, con espadana de tres vanos,
portada de dos arcos sin clave y dos columnas con capiteles lisos y
anillo, y el cementerio al lado.

Pareceria que bajar a Oroz, entre el Biscasén y el Agote, es
coser y cantar; pues no, no. Pasan dos coches de la organizacion del
Rally y nos preguntan por Gorraiz. Nuevos baches en los trozos
llovidos de la pista. Ademas de amargones y de ziapes, vemos
algunas primulas, algunos rantinculos y, sobre todo, las umbelas de
las primaveras, con sus calices acampanados y sus combas amari-
llas pentalobuladas.

La cuesta recurvada hasta el pueblo se nos hace interminable, y
no estamos para ir a campo traviesa.

Por fin, llegamos a Oroz, recorrido de aguas, todo pintado de
frutales en flor.

El bar esta cerrado, rediela.

—iPero si es la hora del café!

Hay un corro de mozalbetes sentados en el suelo:
—Le den a un timbre, que igual les abren.

Le damos mas aun al timbre y tenemos suerte.

107



VICTOR MANUEL ARBELOA

La familia que lleva el bar esta preparandose para ir a un
funeral en Pamplona. Pero, a reganadientes primero y luego con
buen talante, nos plantan unos bocadillos con mucho pan y mucha
chicha.

Dadas gracias a Dios y agua a las manos, y ademas de una
propina adecuada, vamos a dar un paseo placido por el pueblo.
Pero de Oroz no voy a escribir ahora, no.

Volvemos a patita, claro es.
Nos paramos a ver desembocar el regatén de Azparren.
Desde aqui Oroz Betelu es esa postal manida, pero tan bella.

El paseo discurre entre los robles, encinas y pinos de la cara sur
del Biscason y de la cara norte de Penas Bachas.

Pasan demasiados coches. Es cosa de ver los acantilados calizos
o dolomiticos, que ha ido tallando el rio, rojizos de 6xidos de hierro
y gris oscuros de liquenes, donde crian las rapaces.

En la foz de Inarbe las gemelas Botén y Anchico-pena, a cada
lado del cauce, ensayan el puente natural que nunca se termina.

—Fijaos ahi arriba; parece un refugio militar y un nido de
ametralladoras.

—Es una cueva natural, jno?
—Vete a saber.

El Irati, cerca ya del embalse de Usoz, parece que corre menos
que nosotros, que ya es decir.

—No esta el coche.

—éQué dices?

—Que no lo veo.

—Pero si lo tenemos alli, donde el camino.
—Ah, si, si, ahora.

Son las diecinueve de este dia de las Tres Gracis primaverales

de 1989.
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Salimos pronto, que el camino es largo.

Como casi todo el invierno estd siendo primaveral, apenas si
estos primeros dias de primavera nos llaman la atencién.

—Para que luego digan que sélo hay ya invierno y verano.

Es hoy sabado de Gloria y es mi primera salida al campo en
toda la semana.

Nos paramos junto al humilladero —fea aunque devota palabra—
del siglo XVII, con arco de medio punto y pértico sobre columnas
toscanas. Tras la verja de hierro forjado no esta ya la talla de
Nuestra Senora, titular de la ermita de Arquijas, estilo hispano-
flamenco, de comienzos del XVI, sino una sencilla Virgen Auxilia-
dora, o Milagrosa, que han debido de poner hace poco. Tiene a sus
pies un jarroncito con flores de romero y unas «ramas» —cladiodios—
de brusco con bayas rojas.

En este rellano —«una llanura de unas 500 yardas», segin
testimonios de la época— se libraron dos encarnizadas batallas entre
el ejército cristino y el ejército carlista, los dias 15 de diciembre de
1834 y 5 de febrero de 1835. Hace algun tiempo extrajeron de la
ladera del monte cantos rodados o cascajos y la dejaron tal cual.
Esa parte estd muy sucia.
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El fracaso de la acciéon de Mendaza, el dia 12, obligé a Tomas de
Zumalacarregui a refugiarse en Zuniga. La manana del 15 hacia un
frio intenso. El Ega bajaba veloz y con fuerza antes y después del
puente que enlazaba, como ahora, los dos cabos de la carretera,
antes camino real.

Los carlistas dominaban la orilla derecha del rio, que corre aqui
entre hoces y hocinos. Dos colinas encinosas, a un lado y otro del
puente, les servian de buen disparadero.

La orilla izquierda era terreno de los liberales, duenos de los
ultimos promontorios que descienden desde la sierra de Codés,
tajados por la carretera y ahondados por el rio que salta entre
brenales y derrubios.

Hoy las dos riberas bajo el puente que sustituyé al histérico
estan invadidas de matorral y adornadas por algunos chopos, sau-
ces y fresnos. Un sendero se abre paso como puede, en la orilla de
aca, desde los semiocultos arranques del viejo puente hasta el
humilladero.

Eran las once v media. El cuarto batallon carlista y parte del
tercero se hallaban ya estacionados a lo largo de la orilla del Ega,
protegidos por los arboles, ocultos entre los rosijos. El general
carlista, tal vez temiendo lo peor, estaba delante del portal de
Zuniga con la mayor masa de sus fuerzas.

Cuando el general cristino Luis Fernandez de Cérdoba llegé de
Mendaza a la ermita de Arquijas, subida sobre ¢l escarpe que corta
la carretera, colocé en bateria cuatro piezas de campana y tomo
posesion de todas las alturas de ese lado del rio. El fuego se
generalizé pronto entre los dos bandos, entre las dos orillas, entre
los dos parapetos hechos de encinas y lomas.

El ejército de la Reina logré formar dos batallones de carabine-
ros en el pequeno anfiteatro formado por las revueltas del rio y las
faldas de las colinas. Los primeros soldados lograron cruzar el
puente pero fueron cargados a la bayoneta por los Guias de Nava-
rra y dispararon a correr en el mayor desorden. «jLa vida, la vida
por caridad!» gritaban una docena de hombres a los que cortaron el
paso después de pasar el rio. Pero no hubo cuartel.

Sonaron las trompetas con ¢l toque de «cese el fuego» y el
ejército cristino se retir6 para prepararse a nuevos esfuerzos.
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El tiroteo y los esfuerzos de Coérdoba para cruzar el puente
fueron incesantes hasta las tres y media de la tarde. Los hombres
que intentaron vadear el rio fueron destrozados antes o después de
llegar a la orilla. El ejército cristino esperaba los refuerzos de la
division del general Oraa que estaba entrando en el Valle de Lana
por el puerto de Gastidin para coger al ejército carlista por la
retaguardia, pero le salicron al paso cinco batallones mandados por
los generales Iturralde y Villarreal y detuvieron a duras penas al
«lobo cano», hasta que llegé el mismisimo Zumalacarregui y salvo
la situacion.

Este, viendo que sus soldados habian agotado sus balas en el
puente de Arquijas, mandé dos batallones de refresco que avan-
zaron con arrojo y precipitaron la huida del ejército liberal. Cérdo-
ba volvié sobre sus pasos y, cuando llegé la noche, a media tarde en
esas fechas, hizo encender fuegos en las cimas, para hacer creer a
los carlistas que pensaba pernoctar alli. Pero la verdad es que se
retiré a Los Arcos con su ejército en gran desorden.

Segun Carlos Federico Henningsen, escritor, militar y aventure-
ro escocés, que participé con los carlistas en la accién y nos dejoé su
testimonio escrito, las pérdidas totales de los cristinos en heridos,
muertos y desaparecidos, fucron de unos 1.500, mientras las de los
carlistas anduvieron por los 400.

El Rey Carlos V, que se alojaba por esas fechas en Eulate,
«estuvo oyendo el horroroso fuego de aquel dia», segin nos cuenta
en su diario de campana don Florencio Sanz Baeza.

El general Lorenzo, que habia criticado a su colega Fernandez
de Cordoba alardeé de ir a tomarse el desquite, pavoneandose de
que €l hubiera pasado el puente de Arquijas aunque le hubiese
costado perder mil hombres.

El 5 de febrero de 1835 intent6é Lorenzo salvar el rio Ega con un
vigoroso ataque en el que intervino la artilleria. Era mediodia.
Viendo en peligro sus posiciones, Zumalacarregui lanzé a la bayo-
neta una columna de 1.000 hombres. No estando segura la situa-
cion, el general carlista, seguido del batalléon de Guias de Navarra,
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acudié al sitio de mayor peligro blandiendo el sable. Una carga
desesperada sembré en el ¢jército enemigo una confusion indescrip-
tible. Las tropas carlistas lo persiguicron hasta La Berrueza.

Segtin la misma fuente, Lorenzo dej6 200 muertos en el campo y
se retiré con 360 heridos, mientras los carlistas dejaban 300 de sus
hombres fuera de combate. El puente de Arquijas no fue para nadie
un puente de plata.

El Rey itinerante se encontraba ese dia en Antohana. Tan
pronto como oyé el primer cahonazo —nos cuenta Sanz en su
minucioso diario—, «se presentd en una altureta, a muy corta dis-
tancia de las reservas de nuestro campo. Desde alli vio perfecta-
mente la serenidad, el valor, y el triunfo de sus valientes armas en la
dilatada linea de batalla que ocupaban, legua y media. Terminada
la accién con el dia, las tropas quedaron en sus posiciones defen-
diendo el memorable puente. El Rey fue a dormir a San Vicente,
donde estaba el hospital de sangre, y consol6 a los heridos que iban
llegando».

En cuatro zancadas superamos el repecho hasta la ermita,
sintiendo en nuestras carnes el intenso cosquilleo histérico de los
hechos que acabamos de recordar.

Estamos en el tipico encinar navarro con madrofo, que corres-
ponde a un clima mediterraneo subhimedo y templado, de tenden-
cia maritima.

El madrono es, después de la encina y la carrasca, el personaje
vegetal mas importante de estos montes y el arbusto mas vistoso.
Antiguo material de carboneo, tiene una corteza pardorojiza, unas
hojas siempre verdes, lanceoladas, finamente dentadas, relucientes
y coridceas. Todavia pueden verse en sus racimos algunas bayas
rojas, consumidas ya; comestibles y dulces, se usan para confituras,
fabricacién de licores y, mediante destilacién, para alcoholes y
vinagres aromaticos. Las hojas tienen propiedades astrigentes y
diuréticas.

El valiente e ilustrado Henningsen debi6 de confundir el madro-
no con el laurel, cuando en su Campana de doce meses describe estas
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vegetal méas importante de estos montes y el arbusto mas vistoso.
Antiguo material de carboneo, tiene una corteza pardorojiza, unas
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fabricacién de licores y, mediante destilacién, para alcoholes y
vinagres aromaticos. Las hojas tienen propiedades astrigentes y
diuréticas.

El valiente e ilustrado Henningsen debi6 de confundir el madro-
no con el laurel, cuando en su Campana de doce meses describe estas
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tras €l preparaba el ungtiento a base de irasco, aceite, azufre y
azafran. Pero al abad de Sorlada si le curé de una «lepra» y tos seca
con una hierba llamada endibia, cocida con vino blanco, miel y
azucar.

La hidropesia la curaba con buglosa, nuestra popular lengua de
perro o chupamieles, y las fiebres altas con doradillas y salvias.
También curaba ciaticas y tabardillos.

Un dia lo apresaron y lo metieron alli donde «todo triste ruido tiene
su habitacion».

Las buenas gentes de La Berrueza y otros Valles contiguos
dieron, en general, positivo testimonio del ermitafio y curandero, a
quien tenian por «persona de bien, buen cristiano y de buena
conciencia». Quienes lo querian peor eran los fisicos y cirujanos,
comenzando por el protomédico del Reino.

El se defendi6 como un jabato. Si alguno se le murié en las
manos o entre pécimas, «eso fue porque a Dios plugo y por ser
nuestro Senor servido».

De poco le sirvi6. Lo desterraron del Reino por tres afios.

Miramos Zuniga, todavia con restos de la vieja muralla, casi
como la vio el carlista escocés; con su iglesia tardo-gética y su torre
manierista. Cudntos horrores tuvo que presenciar Santa Maria!

El sol relampaguea en las crestas de la sierra de Loquiz y se
acoge, multiple, entre el bosque de encinas de Los Medianos.
iMontes y valles, lejanos y abruptos, parajes habituales de la pere-
grina corte carlista!

Al otro lado, Mendaza, otro lugar de resonancias bélicas, se
protege bajo las Dos Hermanas y levanta su antena de televisién. A
lo lejos, brilla de sol barroco la basilica de San Gregorio Ostiense. A
nuestra espalda, los espaldones borrascosos de Pefia Costalera y
Pena Gallet.

Dos dias después de la batalla ganada al general Lorenzo, salié
el rey Carlos de San Vicente a las tres de la tarde y llegé a las cinco
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a Zuniga. Muchos miembros del Cuartel Real recorrieron el campo
de lucha y atn encontraron varios muertos en las posiciones enemi-
gas, los fragmentos de otros que habian sido quemados y los
agujeros en que los demas fueron enterrados.

«El nombre de Arquijas —termina diciendo don Florencio Sanz,
hermano del general fusilado por Maroto— sera siempre un motivo
de terror a la revolucién, pues le recordara la pérdida de dos
sangrientas batallas, y sera de jabilo a los navarros, porque la
Reina Nuestra Senora honré aquellas glorias, V1ajando en el ex-
tranJero con el titulo de Duquesa de Arquijas, como el Rey en otro
tiempo le hizo con el Duque de Elizondo».

Pasan hoy, de un lado a otro, muchos aviones. Mis colegas, los
pasajeros, iran leyendo tal vez noticias de guerras y guerrillas como
las que aqui se libraron hace siglo y medio.

Subimos por pistas y caminos, entre encinas, carrascas, pinos
laricios de repoblacién y un espeso sotobosque donde abunda,
ademas del madrono, el boj, el romero, el espliego, la jara blanca, el
jaguarzo morisco —los dos aun sin florecer—, los brezos cenicientos y
los blancos. Buena moheda para el jabali, el gato montés, la gineta,
la fuina y el tajudo, habitantes seculares de estos terrenos, antes de
que los hollasen liberales y carlistas.

A pesar de la sequia pertinaz de este invierno, los campos de
Valdega y del corredor Asarta-Mendaza tienen un buen aspecto
verde, pero cuando bajamos hacia Acedo vemos mejor las piezas
amelgadas, corros enteros donde los trigos y cebadas no han nacido
o no han nacido bien.

Las umbrias de los caminos y senderos estan llenas de violetas,
acorazonadas, discretas, seductoras, que se huelen antes de verse.
Olor a esencia y al carisimo perfume de violeta, pero al natural y en
pleno campo, en un campo ane¢jo al recuerdo histérico de odios,
muertes y guerras.

Llegamos a la carretera. Numerosos coches vienen llenos de
bicicletas, que luego van a correr en la clasica carrera estellesa del

Sabado de Gloria.
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Las cunetas estan llenas de desechos y desperdicios. Camina-
mos sobre el rio Ega, que baja no tan vigoroso como en diciembre
de 1834 y en febrero de 1835, pero si mas limpio y apacible. Los
sauces, los alisos y los fresnos estan atn oscuros pero ya tiemblan
todos de primavera. Los febrifugos chopos han sacado las yemas
florales de las que salen las primeras flores masculinas, rojizas, y las
primeras femeninas, verdosas. En los ribazos, algunos ruscos con
bayas rojas, y las primeras cimbalarias.

Pasan muchos coches con matriculas de Vitoria y de Bilbao.

Y ya estamos en el rellano del puente de Arquijas. Bajan dos
hombres de un coche, engomados de pescadores, y se meten en la
espesura. La piedra arenisca del humilladero muestra descarada-
mente innumerables impactos de bala, como el pecho torturado de
un antiguo combatiente.

Nos volvemos. Los chopos de Valdega ya tienen los amentos
alargados al aire y enhiestas las primeras hojas romboidales y
ovadas.

Hay paz y es primavera.
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DESDE MI VENTANA

Desde mi ventana,
iCuenca de Pamplona,
fabril y serrana!

iAltos de Mendurro,
Ostiasco y Txaraca!

Desde San Cristobal
bajan voces graves
de oscuras historias.

Y por el Perdén
salen los quejigos
a tomar el sol.

Desde Goni vienen
las mejores lluvias,
las primeras nieves.

Higa de Monreal:

castillo roqueno
sobre el verdegal.
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Desde mi ventana
contemplo el desfile
fiel de la manana.

En la Ciudadela
tres rudos bastiones
vela que te vela.

Ya no hay que velar:
sin aves de presa
huyé el gavilan.

Murallas y fosos
son juguetes nuevos
de ninos y mozos.

El cielo es azul,
vuelan las urracas,
crece el abedul.

Desde mi ventana
veo abril subirse
por troncos y ramas.

Los chopos y platanos,
los tilos y fresnos
verdean las manos.

Todo es primavera:
todo se¢ prepara,
todo se renueva.

Desde mi ventana

se emboban los ojos,
y se escapa el alma.
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EXCURSION A NAVARZATO

El embalse de Yesa esta a medio llenar y se nos borra la triste
vision del cadaver ahogado del paisaje, que sufrimos hace unos
meses.

Entramos, por la carretera de Roncal, en el frente escarpado de
las Sierras de Leyre y Orba, separadas entre si por el rio Esca.

Pasado Sigiiés, llegamos a la primera foz, donde las encinas
ponen su tono verdusco perenne a las calizas grisazules del eoceno.
En frente de Salvatierra, altimo pueblo aragonés, se arremanga la
Sierra de Illén, tajada también por el Esca. A la izquierda, quedd
para siempre pasmado el Alto del Borreguil, y sobre la cumbre
suspendida al otro lado los cristianos de estos lugares de refugio y
resistencia pusieron la ermita de la Virgen de la Pena, que dio
nombre a tan abrupta geografia. A las encinas se anaden algunos
pinos.

En el kilometro 12, en mitad de la garganta, un gran letrero con
caracteres rojos anuncia que entramos en Navarra. Acompanan al
rio sus inseparables fresnos, mimbreras, tamarices, durillos y algu-
nos chopos. El repecho se estrangula sobre el kilometro 13,4 en el
término llamado Las Foces. Una linea de escarpe se bifurca en dos
proyecciones, convexa una y en forma céncava la otra. Y tras un
largo pinar, hete aqui que ya estamos en Burgui, oscuro de artesa-
nia, blanco aun de flores de cerezos y perales, cardeno de lirios.
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Los tres caballos del puente roménico no acaban de pasar el rio.

Huele a pan de Burgui. A pan artesano, a primavera resuelta y
a maderas aserradas.

El paisaje se ensancha en el flysch eocénico que sucede a las
calizas de Illén. Hemos entrado en el dominio del pinar y del
bujedo.

Pasamos bajo la ermita de Nuestra Senora del Camino, cuando
otra foz abre sus fauces, que es lo suyo: una foz comba que, entre
Odieta y Mendibelza, corta la Sierra de San Miguel, cuya punta
mas alta marca la muga con Aragén.

Salta con estrépito un arroyo desde el roquedo y nos deja
ojiabiertos.

Tenemos delante de nosotros el monte Argible vy, al fondo del
corredor roncalés, el gigante Lakartxela con un capote de nieve.

Llegamos a Roncal, pueblo tantas veces visitado, pero sobre el
que no he escrito una pagina entera.

Subimos a la parte vieja del barrio del Castillo. Desde aqui
vemos, a la luz primaveral de la manana, el caserio de la villa,
apretujado contra el monte de Santa Barbara, altimo escalén de la
Sierra de Atuzkarratz. La iglesia es una poderosa fortaleza de
piedra, obra del siglo XVI, bien situada para hacer frente a los
enemigos bélicos y climatolégicos. Parece siempre alarmada, y asi
la recogi6 el 6leo de Basiano.

Dos pasos y estamos cabe la ermita de Nuestra Sefiora del
Castillo, construida detras del solar del viejo fortin. Segin la leyen-
da, la imagen lleg6 de San Juan de Pie de Puerto huyendo de la
herejia hugonote. La ermita, de cruz latina, sostiene, sobre su
portada renacentista, una airosa espadafia campanil, anaranjada
de liquenes.

El camino hacia Navarzato sale entre huertas tapiadas, atravie-
sa el arroyo que baja por el barranco Arnizkiria, y se empina luego,
abarrancandose a ratos, hacia nuestra meta.

Desde el cerro Arnaguerre vemos la mananitas de nieve que se
han puesto estos dias Punta Chamar y Punta Barrena.
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Lo que un dia fue probablemente bosque de quejigos y robles es
ahora bosque hegeménico de pinos, con algin séquito de quejigos,
robles, alamos temblones, serbales, arces, bojes, avellanos, enebros
y arandanos. Muchas violetas por el camino. Algunas violas biflo-
ras, hepaticas, primulas viscosas y adelfillas.

Saltamos un pequeno regato que corre por el tltimo barranco vy,
bajo un pinar clarecido, que deja pasar el sol, llegamos a Navar-
zato.

Antes que un lugar histérico, Navarzato es un lugar desolado
entre montes, arboles y plantas, con ese silencio hondo vy triste que
tienen los lugares muertos donde hubo vida. Entre 4rboles frutales
y matorrales apenas se ven las ruinas de algunas casas, y alguna
portada alin nos atrae.

La ermita, con su espadana ciega, inclina su cuerpo de sillarejos
hacia el cierzo.

San Sebastian fue la iglesia del lugar. Fue donada en 1085 por el
rey Sancho Ramirez al monasterio de Leyre, del que dependian
también las de Garde y Roncal. Los cristianos de Navarzato debie-
ron de oponerse al rito romano llevado por los monjes legerenses,
apegados como estaban al hispanico, y hubo que interesar al rey
para que lo aceptasen. Desde el siglo XVI al XIX fue caserio, con
un abad que era al mismo tiempo rector de Roncal. Gayarre, cuyo
primer nombre de pila era Sebastian, conocia bien el paraje y el
ultimo verano que pasé en su pueblo (1889) manifesté intenciones
de restaurarlo, segin Fernando Pérez Ollo. La restauraron los
roncales en 1975-1976. Hoy es un tesoro romanico perdido en la
floresta, y un hallazgo para quien se llega a él.

Durante un rato de intensa humanidad nos asociamos a siglos
de vida que aqui broté, crecié y declind. Un cuervo pasa dando
unos lentos y potentes aletazos y nos distrae.

Por no seguir el camino hasta el fin,~corremos la aventura de
lanzarnos entre los arbustos de la pendiente que nos lleva hasta el
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fondo de la barranquera. A trancas y barrancas y, después de
dejarnos muchas lanas entre matas y espinos, ponemos pie en el
camino forestal que corre parejo al riachuelo que lleva sus aguas al
Gardalur o barranco de Garde.

Dejamos Garde a un lado, protegido por una iglesia méas impo-
nente atin que la de Roncal. El cementerio, junto al que pasamos,
esta muy cuidado; contigua a €l, y sin miramientos, una granja.

Caminamos por la carretera de Garde a Roncal. Al final salva-
mos el Cerro del Molino por una pista asfaltada y salimos a la
carretera general, a orillas del rio Esca.

Donde un dia estaba la ermita de San Martin, iglesia del

antiguo monasterio de su nombre, hubo después una serreria, y
ahora trabaja y vende la acreditada fabrica de queso.

En ella trabaja el senor que nos ha guiado esta manana los
primeros pasos por el barrio del Castillo.

En un bar del mismo nos refrescamos un poco, y de él vamos a
otro de Burgui, donde nos comentan la romeria a la Virgen del
Castillo:

—Esta casi todo el pueblo alli.
—Si hubiéramos sabido...
—Lastima.

Y nos bebemos sendas cocacolas. Pero el reseco que se nos ha
metido semiarrastrandonos por la pendiente de Navarzato no nos
quita nadie.
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AQUEL 23 DE ABRIL

.

Me anuncia el presidente del Parlamento de Navarra que el
proximo dia 23 nos impondran a los dos ex-presidentes la medalla
de oro de la instituciéon. Hace ya diez anos. Hagamos una pequena

) Yy g Peq
glosa.

Cuando los miembros de aquella madrugadora Mesa democra-
tica visitamos a Don Amadeo Marco, ya vimos que un Parlamento
Foral o cosa asi podria ser una buena salida.

Pasaron las primeras elecciones de 1977, llegé la Constitucién
de 1978. Unos pocos de los supervivientes, los que llevabamos
varios anos de vuelo y los recién salidos de sus particulares «santua-
rios», todos nos pusimos en pie. Poco después los decretos Martin
Villa-Marco vy las elecciones del 3 de abril de 1979 nos trajeron el
Parlamento Foral, el primer Parlamento tras la Reforma democra-

tica, y sucesor para los navarros de aquellas Cortes que se suspen-
dieron en 1829.

Las elecciones para el Parlamento lo fueron también para los
primeros Ayuntamientos democraticos. Yo era entonces secretario
municipal de mi partido y recuerdo como si fuera hoy cuando,
reunida la comision de listas, llamé a Julian Balduz, que se encon-
traba ese dia en Corella, para ofrecerle la «posible» alcaldia de
Pamplona. jCuanta improvisacién por aquel entonces, pero tam-
bién cuanta generosidad, cuantas pequenas. naves quemadas, cuan-
tos arrestos!
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Hicimos la campana por Merindades. Tuvimos tiempo de reco-
rrerlas, una a una, valle por valle, pueblo por pueblo. Habia
aquellos dias muchas expectativas, mucho interés. En el salon del
cine Lux, de Estella, Felipe Gonzalez y quienes lo acompanabamos
pasamos un mal rato. Creimos que el susto nos daria al menos
votos, pero ni eso sucedio.

El 19 de abril, cuando el nuevo Ayuntamiento de Pamplona
tomo posesion, vimos bien lo que se nos venia encima.

No estaban las cosas muy claras y la eleccién del candidato a la
alcaldia nos cost6 muchos sudores. Ahora, los insultos, las burlas,
la groseria y la bellaqueria se aunaban en el salon de sesiones y
siguieron luego en la calle, preludiando los anos que nos aguarda-
ban.

Siempre que voy al hotel Maissonave, recuerdo agridulcemente
como agradecimos algunos aquel dia el refugio que nos prestd,
apenas terminado el «sarao» municipal y tras un bien corrido
«encierro».

Con este ambiente inauguramos el nuevo Parlamento. En aquel
salon del Consejo Foral, donde ya se habian anticipado algunos de
los rasgos de la nueva institucién.

No eran faciles las previsiones para dirigir el Parlamento Foral,
pero UCD —:muerto el burro, cebada al rabo? tuvo una nitida
intuicién de lo que podia suceder. Creo que acert6. Creo que sus
hombres no se habran arrepentido de la decisién audaz que toma-
ron aquella manana.

Todos estabamos nerviosos, nerviosos y emocionados. Alli esta-
ba, como presidente provisional, el gran Don Manuel de Irujo,
recién venido a su tierra, y hacia de secretario Pedrito Sanchez de
Muniain, el mas joven de todos.

Alli estabamos todos —algunos ya no estan— deseando acertar.

No era cosa de hablar mucho. Apenas dije unas palabras tras la
larga votacion.
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Teniamos por delante unos afos originales, con todo lo que la
originalidad lleva consigo. Pero no era el origen. La creacién se
habia hecho hacia siglos.

Navarra no nacia entonces. Teniamos con nosotros un pueblo,
una historia, una herencia comunes.

Hicimos, con unos pobres medios, casi todo lo que supimos, y
pudimos.

Hoy, diez anos después, vemos con evidencia popular que no
nos equivocamos.

Aquella sembradura en esperanza ha traido este florecimiento
g0Z0s0.
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Es hoy penultimo dia de abril.
Aqui, Don Antonio:

«Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo anil».

No iba yo a describir mejor el mes que esta terminando.

Corremos bajo la lluvia, entre los alcaceles de Ibargoiti, que se
dejan estos dias ver crecer.

Voy con Javier Ibilceta y sus dos joyas rubias, Isabel y Silvia.

A Javier lo conoci un dia de visita a Copeleche. Luego lo he
visto en Bruselas, como empresario emprendedor, moviéndose con
soltura gracias a su buena formacién francesa. Ahora lo encuentro
en cualquier bodega y en cualquier encuentro vinicola, hecho ya
presidente del Consejo Regulador. Hoy me lleva a su pueblo, donde
le han dicho que no llueve.

Torcemos junto a la Venta de Judas y nos metemos en la
carretera que lleva a Tafalla: vieja ruta romana de Aragén a Deyo,
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ramal jacobeo y camino cortesano entre los palacios de Sangiiesa y

Olite.

Los pinos de repoblacién resguardan los estribos de la Sierra de
Izco entre los que saca su pescuezo el monte Olaz. Luego bajamos
entre serratillas, motas, coteras y alcores, labrados hasta hace
pocos afos y ahora dejados en manos de vientos, soles y aguas, y de
algunos rebanos. Los pueblan tomillares, matorrales y algunas
coscojas. «Coscojos» se llama uno de estos términos.

Burla burlando ya estamos junto a las granjas, casas y barrios
nuevos de Aibar, capital de su Valle. El pueblo viejo se derrama por
el lado sur del otero. Tierras de cereales, vinedos y olivares.

Pasamos sobre el Bancervera, que viaja con mucha agua hacia
el Aragén, y vamos, para empezar, a Leache.

Llueve recio también por aqui, ay, y a la seflora que nos grita
desde la orilla de la carretera se le va a estropear la obra recién
hecha en la peluqueria.

—Suba, suba... que si... que hay sitio.

Resulta que es de Aibar, que es la mujer del alcalde de Leache y
que se apellida Arbeloa Arbeloa.

En una punta del monte que lleva su nombre anida la ermita de
Santa Maria Magdalena, a donde suben en romeria los del pueblo
en mayo y en septiembre. Cerca baja el arroyo de Las Vinas y se
junta pronto con el Gallan u Oscuro, que nace, en horquilla, en los
bajos del Caracierzo.

Pasadas las tres cruces de piedra, ya estamos en Leache.

La villa de Leache —caldera con asas terminadas en cabezas de
serpiente y cruz flordelisada en su escudo— fue otorgada por el rey
Sancho el Fuerte en agosto de 1195 a la Orden de San Juan de
Jerusalén. No hay mas que ver el corro de casas de piedra alrededor
de la iglesia de la Asuncién de Nuestra Senora. Hasta la Des-
amortizacion, el vicario de Leache era provisto por el comendador
de los Sanjuanistas.
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El templo es un fino edificio romanico tardio, con béveda de
cruceria, ménsulas y claves. La portada es también roménica, con
crismén y restos de policromia, todo embadurnado un dia con cal y
pintura anaranjada, que es un horror no ahuyentado del todo.

En la parte inferior de la torre campanario se ha insertado un
timpano roménico con crismén, procedente de la desaparecida
ermita romanica de San Martin de Tours, de donde proceden
asimismo la pila de agua bendita, la bautismal y varios capiteles
con decoracién vegetal que embellecen el interior. Bajo el timpano,
los nombres de dos requetés y de un soldado del pueblo, muertos en
nuestra guerra civil, nos recuerdan, en esta paz, aquella tragedia.

En el atrio, bajo una lluvia gruesa, se abren sonrosadamente los
paraguas de dos tamariscos.

Recorremos el lugar, donde vemos algunas ventanas goticas
ajimezadas, roto el ajimez. Los huertos estan pegados a las casas.
No veo por ninguna parte la memoria del general don Domingo
Moriones y Murillo (1823-1881), nacido en este pueblo, que lleg6 a
ser teniente general de los ejércitos nacionales y general en jefe de
operaciones del Norte durante la segunda gucrra carlista. Esta
enterrado en su pueblo adoptivo de Ejea de los Caballeros.

Nuestra segunda visita es a Moriones, casi despoblado en una
tierra de despoblados y desolados. En un altillo, sobre el arroyo
Vizcaya, en la ladera norte de Santa Agata, se asoman, entre
chopos, algunas casas en pie y la iglesia de Santa Elena del des-
poblado de Ezprogui, que da nombre al minusculo Ayuntamiento
que forman Ayesa y el Concejo Tutelado de Moriones.

De las doce casas que habia el siglo pasado en Moriones, s6lo
queda una habitada, en el casco viejo, la que se quedd con las
tierras de todos los que se fueron hace catorce afios a Pamplona y a
otros sitios. Al final de la calle estan arreglando otra casa mas
pequefia, que tiene junto a la entrada una mata de frambuesa. Se
conservan trozos del empedrado, algunas paredes maestras, un
pasadizo entre casas, una higuera, una placa del Corazon de Jesus,
y la iglesia de San Martin —cerrada la puerta con un candado—, que
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han retejado y sostenido para que no se hunda. Lo demas es ruina y
recuerdo triste.

A la izquierda del casco viejo se han restaurado tres casas, a
donde vienen algunas familias a pasar los fines de semana. Entre
cstos amantes del pueblo esta Rafael Ojer, que nos hace de guia
sentimental. De ¢l podemos decir, en términos cervantinos, que
habla como un bendito y sentencia como un canoénigo. Vive ahora
en Baranain, pero la vuelta semanal a su pueblo le hace feliz, lo
reconcilia con lo que fue, con lo que fueron los suyos, con lo que es.

—Aqui naci6 tu madre. Esa es la casa de don Fructuoso. .. (D.
Fructuoso fue un cura ¢jemplar, a quien yo quise mucho y que
muri6 siendo parroco de Echavacoiz. Le vive un hermano en una
casa nueva que ha hecho junto a un invernadero, de plastico
blanco, a tiro de piedra del pueblo).

Estamos solos frente al altimo brazo del cordal donde termina el
macizo de Alaiz-Izco, y que desde Monte Julio y Alto de Lerga se
va suavizando hasta dar con el risco de Santa Agata. Suena fragosa
la regata Vizcaya, en la que acaban de desaguar los regatos de
Irangoiti o Gardalain y el Loya, que traen las aguas abrilenas desde
los picos mas altos del macizo y conservan los nombres que los
poblados no han podido conservar. Un ave rapaz revuela el valle y
se revisten lentamente de primavera los débiles robles que cubren
las areniscas y margas que cierran la hondonada.

Ese es el Monte Marcado, donde se extiende el robledal. El
Monte Medios es el trozo cubierto por los pinares de repoblacién.
Alto Redondo se llama aquel montecillo bajo. Las Saleras es aquel
otro, a la 1zquierda.

—Dicen que daban sal alli.
—Qué raro, pues...

EI Monte de La Senda le decian al pico mas alto, por donde iba
la trocha a Eslava. Gorrio, donde hubo un corral, es ése, a la
izquierda, hacia Ezprogui, y el barranco lleva el mismo nombre. Y
€se mas pequeno es el Marchela.
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Lo sabe todo el sefior Rafael. Al cerro robloso que protege la
iglesia le llamaban el monte «de encima del pueblo». En un mapa
encuentro el nombre de Galio, pero ya no puedo consultar con mi
guia.

No dejamos de poner lengua. Cae ahora un zirzir. Por un
camino encharcado bajamos hasta ¢l cementerio, que fue la antigua
ermita de Santa Maria Magdalena. Hoy son cuatro tapias altas
entre yedras. Dentro se ven bien los arranques de los arcos. La
hierba es alta y apenas vemos dos o tres lapidas. Corral de muertos,
con puerta de medio punto, guardalluvias taqueado y crismén en el
dintel. La imagen de la titular se venera en San Adrian de Vado-
luengo.

A principios del siglo XIX el obispo de Pamplona mandd
profanarla, a no ser que quisieran ponerla al corriente. Por lo visto,
decidieron convertirla en cementerio cuando dejé de servir el cam-
posanto adosado a la iglesia parroquial.

Al sefior Rafael le gustaria que lo enterraran aqui, cuando un
dia le toque la vez, y eso seré tarde porque esta mas roblizo que los
robles de su pueblo. Y ha debido de andar preguntando como estan
las cosas para €so.

—:No van a entrar a echar un trago?

—Otro dia. Cuando vengamos a los desolados de La Vizcaya.
—Buenos pues.

—:Qué estaran diciendo los de la bodega de Sada?

—Hasta pronto.
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En esa ermita de Santa Eufemia, subida a un cerrillo, y entre
almendros, se reunian las juntas de Valdeaibar.

Venimos de Moriones a tiempo mas que crudo y aterrizamos
por fin en la Bodega de Sada.

La Bodega Cooperativa de Sada —pueblo que ya no se llama,
desde hace anos Sada de Sangtiesa— es no sélo la fuente de ingresos
mas segura de la villa. Es el florén de la corona de sus anos; su
mejor simbolo junto con su iglesia-fortaleza. Es la fuerza viva y
central de sus ultimos cincuenta anos y de su serena y activa
biografia cotidiana.

Si ahora hubiera de hacerse el escudo de Sada, seguramente que
la Bodega —asi, en mayuscula— sustituirfa al castillo de tres torres
de oro, conservando, eso si, las dos palmas que lo enaltecen.

El edificio muestra y resume, a las afueras del pueblo, las varias
épocas de la construccién y ampliaciéon de la Cooperativa. Ahora
acaban de comprar los terrenos colindantes para su expansion
proxima.

A escote
no hay nada caro,
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es la respuesta que me dan cada vez que pregunto por las fuentes de
financiacién.

Bajo el lema generoso del cooperativismo catélico, «Unos por
otros y Dios por todos», y tomando por patrono a San Francisco
Javier, que tuvo aqui familia, se fundé la Bodega Cooperativa en el
primer trimestre de 1939.

—:Recién acabada la guerra?
—El dia de la toma de Madrid.

Continuaba asi Sada, con cierto retraso, el buen ejemplo ma-
drugador de sus vecinos de allende los montes, San Martin, Olite,
Tafalla..., que a comienzos de siglo habian inaugurado el poderoso
movimiento cooperativo navarro, pero se adelantaba también a
otros pueblos viticolas que no abrirfan sus Bodegas, por unas
causas u otras, hasta bien entrados los cuarenta y los cincuenta.

Son 130 socios. La primera Bodega tiene una capacidad de 2
millones de litros para elaborar con garantia 1.500.000 kg. de uva y
cuenta con la maquinaria mas moderna del momento. Es buena
hora para plantar vifia y para comprar nuevas tierras de vinedo y
para vinedo en Ayesa, Gallipienzo y Céseda.

Muchos hombres del pueblo estaban atin peleando en el frente.
Cuenta Don Elifio Sos, en su breve historia de la villa, que me ha
venido al pelo, lo que €l presencié en Pamplona el 19 de julio de
1936: «Se llen6 en Sada el camién de Apestegui de voluntarios para
cl frente, y, al llegar a Pamplona, como unos querfan ir a Falange y
otros al Requeté, convinieron en tirar la moneda al alto, para saber
donde ir todos, sin separarse, y cay6 a la Falange, y alli fueron
todos amigablemente». Ocho murieron en la guerra, y otros en casa
de las heridas recibidas alli. Un gran alcalde, querido por todos,
don Jos¢ Marfa Sagiiés, impidié que se llevara a cabo represién
alguna en el pueblo, llegando a declarar que antes pasarian por
encima de €l que permitir cosa semejante.

Subimos y bajamos. Recorremos todas las dependencias de esta
enorme Bodega que parece la de un pueblo enorme. Cubos vacios y
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llenos. Tinto y rosado. Aqui, la parte antigua; ahi la primera
ampliacién... En 1946 se ampli6 la capacidad a 4 millones de litros
y se actualizaron maquinaria y dtiles de trabajo. Terminaba la
segunda guerra mundial y comenzaba la guerra fria en el mundo.
La produccién de uva en Sada alcanzaba los 3 millones de kilos.

Se claboraban vinos de alta calidad conforme a las exigencias
del mercado, llegando a graduaciones medias de 17,5 grados, con
tintos de elevado aroma y color, y buenos claretes. Eran en Espana
los afios del hambre, que comenzaba a remitir y apretaba el cerco
internacional sobre nuestro pais.

En 1975, afio final de la época franquista, la Cooperativa de
Sada, consciente de las nuevas necesidades de los tiempos, lleva a
cabo una inversion en sus instalaciones, de 17 millones, y cambia el
rumbo de la elaboracién, para ofrecer al publico el nuevo vino que
se llama «rosado».

Todo parece poco a los responsables bodegoneros, sucesores de
los Eloy del Castillo, Toribio Sagiiés o Benigno Ayerra. Diez anos
més tarde, cuando el sistema democratico esta asentado, las gentes
de Sada estan ya en talle de acometer una nueva inversién de 50
millones, nada menos, con el propédsito de alcanzar los mas puros
sistemas de elaboracién: estrujadoras tipo California, prensas Kan-
guro y depésitos de acero inoxidable, que ahora contemplamos
durante nuestra visita. La produccién media es ya de 5 millones y
medio de kilos de uva.

—No hay nada parecido en Navarra, con un pueblo tan peque-
no.

Y cuando me asombro de nuevo de la capacidad de financia-
cién, me contestan con ese refran, que es un perfecto lema coopera-
tivista:

A escole
no hay nada caro.

Media Bodega estd en obras, porque, a las puertas del ano
mitico europeo de 1992, los cooperativistas de Sada quieren estar «a
la Gltima». Saben que en ello les va el futuro de la villa y que se
juegan el pegujal. Y en este rincon de la geografia navarra, que
muchos navarros desconocen, van a instalar 10 depdsitos de acero
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inoxidable, con fermentacién controlada, remontado automatico y
extraccion mecanizada de los orujos.

—Va a ser una novedad en Navarra.
—Pues, enhorabuena.

La cifra no es moco de pavo: 60 millones. Vemos los terrenos
donde van a estar las instalaciones. Javier nos hace unas fotos.
Desde aqui, la iglesia fortaleza de Sada, que sustituy6 al castillo
medieval, luce al sol indeciso como una armadura de paz y de
esperanza después de tanto dolor y de tanta miseria. En la Bodega
cooperativa ya no hay agramonteses y beamonteses. Todos son
cooperativistas del futuro comunitario europeo.

-

Almorzamos en el bar de Gallipienzo nuevo. Estilo de Tolosa,
platos caseros y exquisitos. Pan y vino de Sada, naturalmente.

«Esto, Inés, ello se alaba,
no es menesler alaballo,

solo una falta le hallo:

que, con la priesa se acaba».

Estan los alcaceles y trigales frondosos de tanta lluvia y corus-
cantes con el sol que cae, de una vez, como un chaparrén de luz,
sobre los campos verdes de Galhplenzo y Sada. Pena sigue encogi-
da bajo el embozo de unas nubes bajas. Gallipienzo viejo sigue
rejuveneciendo en su arriscado y permanente ejercicio.

Subimos, gorruendos como estamos pero no temulentos, a to-
mar un poco el sol y el aire hasta la cima de Santa Agata. Alli, entre
brenales, han puesto un repetidor rojiblanco de televisién. Nosotros
somos ahora televidentes de la rosa de los vientos. Los pinos nos
impiden ver bien las crestas de la Sierra de Izco, pero, sobre
bojerales y enebrales, vemos Eslava y Lerga, Molinos de Viento,
Chucho Alto, el espigén de Ujué, el leve resuello del Aragén —que
se abre paso, culebreando, entre la Sierra de San Pedro y los
Aurinos—, y hasta los humos de la Papelera de Sangtiesa, cerca de
Ugarte y Castellar, bajo el poderio brumoso del muralléon de Leyre,
tenido de blao oscuro. A nuestros pies, vifiedos, olivares, campos de
cereal.
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Volvemos a Sada, que atin no hemos visto bien. Montada sobre
el cerro, cabalga la villa muchos siglos de historia que ha sabido
renovar. Tiene el caserio ese color café con leche, que une el ayer
con el hoy, la cal repetida con la pétina terrosa batida por el
bochorno.

Ayesa, que también lleva las uvas a la Bodega de Sada, se curva
en el plicgue que hace el monte, como una colmena que se defendie-
se.

Territorio fronterizo, a caballo entre Navarra y Aragén, cuna de
los Aznérez de Sada, que emparentaron después con los Azpilcue-
ta, la villa de Sada fue regalo que hizo el munifico rey Don Carlos
1T el Noble a su hija bastarda Dofia Juana, casada con Don Luis
Beaumont, primer conde de Lerin. Con los condes de Lerin, arro-
gantes y pretenciosos, no habia cristiano que se entendiese y los
sadacos mantuvieron pleitos sin fin.

Sada posefa un palacio cabo de armeria, que mis acompafiantes
lo sitdan cerca del pueblo, donde ahora hay una casa nueva.

—Quedaba un arco grande y lo vendieron antes de tirar las
ruinas.

Debia de ser el mismo palacio que Madoz en su Diccionario nos
cita como «palacio derruido del sefior marqués de Badillo», a
mediados del pasado siglo.

Las relaciones del pueblo de Sada con el palacio fueron a
menudo tensas. En 1577 don Pedro de Aibar, palaciano de Sada,
adquiri6 tres sepulturas en la parroquia y las hizo cercar con una
verja de madera. La vispera de San Lorenzo, los vecinos, airados,
arremetieron contra la barandilla, la tiraron y deshicieron el cerco
en mil pedazos, diciendo que la iglesia era de todos. Un beneficiado
de la parroquia, don Domingo Gil, opinaba que sus convecinos «lo
habian hecho bien y rebién».

Unos anos mas tarde, en 1619, los sadacos se quejaban de que
Joanes de Azpilcueta, dueno del palacio, los trataba mal en los
batzarres, les prestaba trigo y dinero con usura y, ademads, ensancha-
ba sus heredades a costa de los senderos y piezas vecinas. Calcula-
ban que sélo en un ano habia ingresado en sus graneros 500 robos
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de trigo con sus préstamos usurarios. Tuvo que intervenir el alcalde
mayor del Condestable, que impuso al palaciano 150 libras de
multa, condenandole también a deshacer y reparar los entuernos
quehabia cometido con las gentes de Sada.

Todo eso pasé. Hoy no hay sefiores, ni palacios, ni palacianos.

En el atrio de la iglesia parroquial de San Vicente, donde
reverdecen tres tilos y una acacia, sopla un viento deshecho. Pero
no hay nada que pueda con esta torre-torreén exenta, supérstite de
la antigua defensa de la villa.

El templo es un edificio gético tardio, del siglo XVI. Tiene un
buen retablo romanista, obra del sangtiesino Juan de Berroeta y del
lumbierino Juan de Huici, del que los cacos se llevaron’en 1981 un
grupo de preciosos relieves, que siguen sin aparecer. Ni las rozagan-
tes peonias ni los perfumados ramos de lilas moradas y blancas
pueden llenar ese sonoro hueco.

Mientras bajamos por las sicte calles, me van recordando mis
amigos algunos de los hombres ilustres que nacieron aqui o pasaron
por la villa: el jesuita Mauricio Iriarte Garayoa, filésofo e historia-
dor; Auspicio Hernidndez (el popular «Santi de Andia»), que de
maca aprendiz de barberia acab6 siendo un célebre periodista
deportivo, maestro en ¢l género, al que yo leia como a un clasico en
las paginas de El Pensamiento Navarro; mi profesor de latin, Don
Juan Segura, que fue parroco de Sada una docena de anos...

Nos paramos entre bellas casonas de piedra, con grandes arcos
en la portada y labras goticas. Se conserva muy bien la casa de los
Uriz, de dos pisos, galeria con arcos, escudo y tres balcones. En la
casa nacié Don Joaquin Uriz y Lasaga, a quien le tocd ser obispo de
Pamplona en los anos dificiles de 1815 a 1829. Desterrado a Burgos
por el gobierno constitucional, una partida de voluntarios realistas
lo llevd a territorio francés, donde estuvo hasta la entrada de los
cien mil hijos de San Luis.

Este obispo, que exhort6 varias veces a la obediencia de la
Constitucién, tuvo un sobrino, Manuel Uriz, miembro de la Junta
realista de Navarra, en cuya casa de Sada se reunié con frecuencia.

139



VICTOR MANUEL ARBELOA

El hijo de Manuel, José Javier, fue un activo rebelde y, con el grado
de intendente, fue fusilado por Maroto en 1839 en Estella. Otro
sobrino, Pedro Cirilo Uriz y Labayru, fue obispo de Lérida y luego
de Pamplona, en los afos, no menos faciles, de 1862 a 1870.

—Léastima que no podamos ver las bodegas.

Estamos en el vestibulo de esta casa famosa. Tiene una buena
escalera interior, un bonito suelo de ruejos y toda la severa consis-
tencia de una vieja casa noble. Fue viniendo a menos, hasta que
una sobrina muy anciana —que aqui llaman «la loca»— acabé ven-
diendo los bienes a buen precio a la gente del pueblo.

—De casa Uriz vivimos un poco todos —me dice el presidente de
la Bodega. 2

En otra casa, mas pequefia, con un largo balcén corrido, nacié
otro obispo, D. Francisco Baztan Urniza, que lo fue de Oviedo,
entre 1905 y 1921.

La cosa es que no sélo la venta de bienes de casa Uriz, sino,
mucho antes, la parcelacion de los comunes, la llegada de la maqui-
naria —la primera trilladora en 1935~ y los abonos, y la creacién de
la Bodega cooperativa fueron mejorando la situacién econémica del
pueblo. Pero el precio que muchos pagaron fue grande. El «movi-
miento de los pobres», activo desde comienzos de siglo, tuvo que
luchar denodadamente para que se llegase a la roturacién de los
comunales. Muchos mozos emigraron hacia América. Otros, nifios
aun, como Auspicio Hernindez, fueron a Pamplona a ganarse la
vida.

La villa ha tenido que perder mas de la mitad de sus habitantes
para que los que hoy quedan vivan mucho mejor. Afortunadamente
éstos han aprendido la leccién de sus antepasados.

También hay varias casas muy nuevas en Sada. Y un frontén
cerrado en medio del pueblo. Y una fuente neoclasica. Y un crucero
del siglo XV, con cruz inmaculista y fuste circular estriado.

Me dicen que dentro de unos meses se celebraran las bodas de
oro de la Bodega.

—Nosotros ya estamos celebrandolas.
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Las ultimas fotos. Y unas cajas de vino tinto y rosado para
recuerdo.

—Para no olvidar.

—Pierde cuidao.

Al salir, pasamos junto al Trujal Cooperativo «San Vicente
martir», otra muestra del esfuerzo y del éxito de estos hombres
valientes y comedidos.

La regata de Leache hace bodas con el Vizcaya, los chopos por
testigos, y de alli sale el Armillo, que baja al Aragon tan.campante.

Pasamos bien por «la curva de la monjas», piadoso recordatorio
de un tragico accidente. En un ribazo préximo vemos un coche
vuelto al aire.

El peniiltimo sol de esta tarde de abril pasa su rastrillo de luz
sobre un campo de colza, que de amarillo se hace gualda y jalde.
Nos paramos luego a ver el arco iris.

Las vifias estan abriendo sus ojuelos verdes.

141






EN EL VEDADO DE EGUARAS

Hasta ahora abril nos ha traido las aguas cien, que no las mil
que todo el mundo aguarda, después de un invierno seco, avellana-
do y antojadizo.

Por Todos los Santos no hubo agua en Estella ni nieve en los
Altos. En noviembre el frio no maté la liendre. Vimos la cigiena
por San Blas, pero las nieves jamas. En febrero si busco la sombra
el perro. Marzo no marce6, ya se verd si mayo marceard. El zabono
no trajo el agua en el moio. El bochorno frio no aumento el rio. Ni
Castilla se puso oscura ni el agua ha sido segura.

Esperemos que la gran secada nos traiga la gran remojada.

La remojada comenzé ayer con una lluvia discreta en toda
Navarra.

Aprovechamos estas primeras aguas, que habran limpiado la
Bardena de polvo, para volver al Vedado de Eguaras, uno de los
pocos restos que quedan de la Bardena primitiva.

Volvemos por el nuevo Rada, pueblo de colonizacién de los anos
cincuenta, rodeado de pinos, cipreses, abetos y chopos. Casas pe-
quefias y casi iguales, muchas alquiladas ahora a domingucros y
veraneantes de fuera. Una torre sencilla, alta y exenta. Y mucho sol
sobre la cal del caserio geométrico.

Encontramos en la calle a un taxista amigo que nos guia por
sendas y caminos intrincados, pasando por el Canal de las Barde-
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nas y el cortinén de pinos alepos, donde termina el Concejo de
Rada, hasta dejarnos en el Plano de Carcastillo.

El cereal comenzaba ya a ponerse amarillo cuando le han
venido encima las aguas. Los ultimos barbechos acaban de ser
labrados. Nos paramos junto a una cabafia en medio del Plano.
Construida de ladrillo y teja, tiene dos pequefias estancias, dividi-
das por una media pared. Cada una de ellas tiene un gran fogén de
piedras, con chimenea de campana, y una especie de lavadero o
abrevadero largo. En el cemento de uno de los fogones, donde se
ven unas cascaras de huevo, hay una fecha: 12-2-76. Sobre el tejado,
dos pequenas chimeneas.

Vemos a lo largo la quilla terrosa de Cornialto y nos dirigimos
hacia donde despuntan los pinos verdioscuros del Vedado. El Insti-
tuto Técnico y de Gestién del Cereal (ITG) nos anuncia que sobre
una finca prieta de hierbajos ensaya un tipo de abono.

Un pastor maduro, acobrado, mas que bronceado, por el sol,
sentado en un ribacillo, guarda un rebafo de ovejas lanosas y
grisaceas, que pastan en uno de los pocos terrenos no cultivados
que quedan.

Le preguntamos por la mejor entrada al Vedado, y él se levanta
y nos indica con la cayada:

—Donde aquellos pinos, a la derecha.

Le preguntamos un poco por todo. No ha leido lo que los
papeles de Pamplona traen estos dias sobre los pastores de las
Bardenas. Nacié en Giiesa y vive ahora en Valtierra. Tiene un
rebano de ovejas y las vende en vivo a los carniceros de la zona.
Ninguno de sus tres hijos tiene interés por la ganaderia y él mismo
cuida del rebano, hasta que llegue la jubilacion, que esta al caer.

—:Pero va todos los dias a casa?
—Eso si.
—:Vida dura?

—Hombre, hay que estar a las duras y las maduras, igual cuando
quema el sol que cuanto te lleva el usin.
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—:El qué?

—El usin; bueno, asi le decimos por aqui. Es el aire que cuando
nieva te arrastra casiy no deja ver.

(Miro después el diccionario vasco vy, en efecto, osin significa
ventisca de nieve).

—:Hay muchos pastores en estos pueblos bardeneros?

—De Valtierra somos unos treinta, aunque algunos andan ahora
por las corralizas.

—A ver si lo vemos luego a la vuelta.

~Estaré igual con el rebafio en la balsa por donde van a pasar.

Entramos por el Val de Ochoa, y dejamos a un lado un pozo
subterraneo, ahora seco, uno de los que hizo hacer la Junta de las
Bardenas, suprema autoridad por estos pagos, para recoger agua.
La balsa, de la que nos hablé el pastor, es una tosca excavacién en
la ladera del pinar, que recoge malamente el agua de las lluvias.

Subimos por el pinar para seguir por el limite del Vedado y del
Plano. Entre pinos carrascos florecidos, coscojas y enebros, nos
alegra y nos perfuma el romero, que aqui es romeral, con sus ramas
altas, angulosas y fragiles, sus hojas coridceas, sésiles, brillantes, y
sus espigas de flores bilabiadas, lila-celeste. Su nombre latino ros
marinus, rocio de mar, nos recuerda el hondo origen de estas luenes
tierras.

Huele a «agua de la reina de Hungria», que se hace con sus
hojas, y a colirio, que se hace con sus flores.

Desde la orilla del barranco se ve bien la vallonada inferior que
constituye el Vedado de Eguaras, que, como su nombre declara, es
un coto o cerrado por ley u ordenanza. En este caso, coto redondo
sefiorial, limitrofe con Arguedas, de una legua cuadrada de ex-
tensiéon. Los caballeros e infanzones de Arguedas tenian cierto
derecho al disfrute de la dehesa de Penaflor, que asi se llamaba
entonces. En 1357 el terreno era vedado del rey navarro, quien lo
dio en arrendamiento. A principios del siglo XVI pertenecia a
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Isabel de Foix, viuda del condestable Mosén Pierres de Peralta, la
cual nombr6 por heredera a la reina Dona Catalina, su prima. Pasé
pronto a la casa de Juan de Eguaras, y de ahi su nombre actual.

El haber sido de propiedad particular hasta hoy mismo, a
diferencia del aprovechamiento secular de los pueblos congozantes,
le ha hecho conservarse tal cual es, pequefio oasis de vegetacién
arbérea en medio de las terrazas cerealistas y el semidesierto de la
Bardena Blanca, blanca por el salitre que sudan sus tierras.

Cuando llegamos andando un buen trecho, podemos,_ver desde
arriba los fantasticos escarpes formados por la erosién secular, a
modo de farallones, en la parte sur de la terraza aluvial que es el
Plano de Carcastillo. Quiebra continua, llena de brechas abiertas
por las aguas y vientos, deja distinguir bien una estrecha superficie
oscura, compuesta por la tierra aluvial, mientras el resto inferior lo
constituye la arcilla rojiza, en cuyas repisas y huecos anidan bihos
reales, alimoches, cuervos, chovas y grajillas.

En Navarra llamamos a estos escarpes cortadas o cortados,
como cortados a pico que son.

De pronto vemos a lo lejos unos puntos oscuros sobre una de las
repisas de estas rocas que los gedlogos llaman no consolidadas.
¢Buitres, aguilas? No hemos andando cien pasos cuando, uno tras
de otro, los majestuosos pajaros, que son buitres comunes, agudisi-
mos de vista, se echan al aire, pausados, elegantes, dominadores del
espacio, nos sobrevuelan a un tiro de ballesta, y no se quitaran de
encima de nosotros hasta que nos hayamos alejado lo suficiente
como para no crearles peligro alguno. Son catorce en total. ; Vigilan
su colonia de nidos, ahora que los pollos estan atn dentro, o su
terreno de caza?

Lo cierto es que, mirando por nuestra piel, apretamos el paso,
nos alejamos del borde de las cortadas, y marchamos a campo
traviesa hasta llegar al camino ancho de la canada.

No es cosa de risa ver estas bestezuelas tan grandes y rapidas,
con sus cuellos mondos y sus negras rémiges, tan cerca de nosotros.

Oh, c6mo nos holgamos todos cuando los vemos altos, lejos,
aunque todavia no hayan disuelto el grupo.
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Los buitres nos han impedido hasta ahora contemplar el castillo
de Penaflor, uno de los varios levantados en la Bardena navarra en
tiempos de Sancho el Fuerte, con el fin de guardar la frontera con el
vecino Aragén y defender la zona del bandolerismo que campaba
en ella. De estos bandidos hablaremos otro dia.

La Bardena Blanca, la que vimos aquella misma manana desde
el Yugo, esta largo rato ante nuestra vista.

Bajamos luego a trompicones hasta la hondonada, por la pen-
diente resbalosa, y damos en el espartal que cubre buena parte del
llano que degradé el sobrepastoreo. El albardin y otras hierbas
esteparias colonizan los alrededores del castillo.

Este debi6 de reducirse desde un principio a una torre central,
que servia a la vez de atalaya y de alojamiento a la pequena
guarnicién, y a un recinto amurallado en torno de aquélla. Aun se
distinguen bien el recinto y la torre; tiene ésta unas muescas donde
antes debié de haber almenas. Como en toda la Bardena, la arcilla
del cabezo, donde se monta la antigua fortaleza, se erosiona cada
dia mas, y sobre ¢l resisten a la intemperie, mas mal que bien, las
calizas, las areniscas y los yesos que forman la base misma del
castillo.

Pinos y tomillos, ontinas y sisallos adornan este espeluznante
fantasma medieval.

Un escalador, solo, hace pruebas sobre el borde del muro. Le
gritamos desde abajo

—jAnimo!

Desde que el novelista Navarro Villoslada situara aqui buena
parte de su novela Dosia Blanca de Navarra, el castillo lleva el nombre
de la reina. El pastor de Valtierra nos ha dicho que, estando cautiva
aqui Dona Blanca, un pastor la liber y la reina entonces le regal6
el castillo.

—No es que esté muy seguro, vaya, pero creo que es asi.

—Bueno, ipor qué no?
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Se levantan graznando dos cuervos pero no vemos a los buitres.

Junto a la vieja Casa del Guarda —escudo de yeso, dos viviendas
vacias, basura alrededor— un melocotonero florea sin pedir permiso
a nadie. De la balsa vecina, con carrizos y cafias, vuelan dos patos
alborotadores. Encontramos en el camino otras dos balsas con agua
y algunas ranas. A nuestra derecha se extienden campos de labor,
unos sembrados este ano, otros en barbecho.

—«;Es buen sistema el del barbecho?

—No, senor, porque se pierde el tiempo y porque en un mismo
terreno pueden cultivarse todos los afios otras plantas sin gastarlo
ni empobrecerlo.

—:CGoémo se sustituiran los barbechos?
—Con la alternativa de cosechas».

Asi dice el ponderado y erudito Catecismo de Agricultura, de R. G.
Gonzilez, que me regalé en las ltimas Navidades el Sr. Ministro

del ramo y que yo tengo para estas materias como libro de cabece-
ra.

Tres perdices gatean tontas, y se pierden por fin en la maquia.

Pronto nos desviamos del camino natural que nos llevaria, si le
dejamos, hasta la salida oeste del Vedado, y retomamos el del Val
de Ochoa, recuerdo sin duda de los lobos medievales.

En el matorral denso crecen enebros, sabinas, romeros, aliagas,
jarillas, bufalagas... pero sobre todo el lentisco, que es aqui también
verdadero lentiscar. Altos y robustos, muchos lentiscos tienen algu-
nas hojas rojas o rojizas y comienzan las flores a salir en pequenos
racimos. Huele a esencia, y la ramita rota a trementina.

No esta el pastor de Valtierra junto a la balsa.

Por el camino recién llovido hormigas innumerables van levan-
tando innumerables pirdmides pequenas de tierra blanda. Basta
mirar con atencién para ver removerse una pizca el montoncillo con
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una nueva paletada hormigueril. Los caminos del Plano, entre
campos de cereal, son una conspiraciéon de hormigueros.

Volvemos atravesando el cordon de pinares fronterizos de Rada.

Queremos llegar al pueblo por la via recta, pero, por mas que
nos empenamos en sortear o remontar los barrizales de los caminos,
mientras las acequias encharcan los sembrados, no llegamos a
ninguna parte.

Por fin, mientras se cierra la noche, acertamos, tras vueltas y
revueltas, a desembocar en la carretera de Caparroso.

Nos parece que venimos de no sé qué aventura lejana.
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Hemos ido a Tafalla a pasar la manana de Pascua. Sobre la
tierra endurecida por un invierno seco como no se ha visto desde
hace muchos anos, coquetean los cerezos, los perales, los alberchi-
gos, los melocotoneros..., con sus sueltas cabelleras primaverales.
Levantan los trigos y cebadas a duras penas su primer talle y las
gentes salen por los caminos y carreteras en busca de no sé qué
dicha que no encuentran en casa.

En el Convento de las tias Concepcionistas, llamadas Recoletas,
es la fiesta mayor del ano. Nos sacan en el recibidor unos aperitivos
caseros que para ellas son manjares. Una visita a un convento de
clausura es siempre una visita al hondén cristiano, a la misma
hondura humana, casi siempre ocultada, casi siempre oculta.

Las tablas de Rolan de Mois y de Pablo Ezchepers, pintores
traidos de Bruselas por el duque de Villahermosa tras las honras
fanebres de Carlos I, florecen espléndidas de manierismo venecia-
no, romano y florentino, con unos toques flamenquizantes. La
anénima mazoneria, monumental y esbelta, que conjuga temas
manieristas con motivos platerescos, esta vivaz y alborozada.

El Cristo Resucitado de la puerta del sagrario, obra tal vez del
maestro escultor de Sangiiesa, Juan de Berrueta, concentra litargi-
ca y teolégicamente, que no artisticamente, en su derredor, a los
evangelistas, padres de la iglesia, virtudes cardinales y teologales,
angeles y santos, y hasta a las tres grandes composiciones del
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Nacimiento, la Epifania y la Asuncién, joyas del retablo y del
monasterio.

Tras ver tanta maravilla, se me ha caido de las manos este
romancillo que, una vez recogido, se lo paso al lector:

Huerta de Tafalla.
Pura primavera.
Los cerezos albos
con la flor despierta.
Retozan los montes,
los trigos campean.

Fiesta de la Pascua
en las Recoletas.
Con el gozo santo
goza la pobreza

y se abre el silencio
en luces de fiesta.

Resucita el Cristo
de Juan de Berrueta
entre cuatro grandes
padres de la Iglesia.
Se avivan los oros,
las tablas y telas.

Angeles y ninos
desnudos revuelan.
Los Evangelistas

a escribir se aprestan
y todo el retablo
brilla con luz cierta.

Huerta de Tafalla.

Pura primavera.

Los cielos son nuevos

y la tierra nueva.

Los pecados viejos

y la noche vigja.

Cristo entre los muertos
y la muerte muerta.
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Hay que ir en estas fechas por Tafalla.

El camino de Tafalla a Gallipienzo es uno de los mas bellos, ya
lo he dicho otras veces, que podemos recorrer. Y qué gran contento
nos da el recorrerlo.

San Martin, bodeguero primero, artistico después, y siempre
viticola, esta ahogado de verdes.

Cerca de Lerga vemos el primer abejaruco, rojo, amarillo y
azul, que de buenas a primeras nos parece un loro y luego lo
reconocemos por el pico con el que aqui horada el aire.

Todos estos pueblos tienen escrito en sus viejas y ejemplares
bodegas cooperativas el anuncio clasico: «Vinos tintos y claretes».
Lastima que ahora tengan que llamarse «rosados».

Ayesa me recuerda siempre una tarde inolvidable de visita y
convivencia, y mi promesa de volver all4.

Un tractorista nos indica el camino:

—El primero a la izquierda, hasta el puente.

Vemos Gallipienzo viejo, alli arriba, como una aparicién entre
nubes, y ya no lo dejamos de los ojos.
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Ayer llovié recio por aqui, el sendero esta blando y pegajoso, y
llegamos como podemos hasta el puente.

Viene el Aragén, barroso, solemne, severo, procesional.

El puente romanico («ciento y diez pasos de largo») fue des-
truido durante la guerra de Sucesién por las tropas aragonesas
partidarias del Archiduque y tuvo que ser reparado poco después.
De los dos tajamares, uno, el del Norte, parece reciente, lo mismo
que el contrafuerte del sur.

Hace un sol fresco, radiante y sosegador. Hace primavera, de
€sas que apenas COnocemos por nuestra tierra.

¢Por qué cantan tanto los pajaros por aqui esta mafiana? ;Por
qué tan fuerte? ¢Les obliga a eso la corriente del rio? ;O sienten que
no se les oye? ¢O porque estan seguros en los sotos? Uno no es,
desgraciadamente, experto en cantos de pajaros, pero en los kil6-
metros a la redonda que recorreremos esta mafiana oiremos los
conciertos de las totovias, alondras y calandrias reales; los incesan-
tes gritos de los abejarucos; los gorjeos repetidos del ruisefior co-
mun —que se empena en ganar todos los concursos—; el reclamo de
la curruca rabilarga, y los jijeos del martin pescador.

Por un sendero de cascajos, estrechado a ratos entre paredes de
conglomerados y areniscas, subimos a un pequefio promontorio.
Desde alli volvemos a mirar Gallipienzo.

Vemos muchas jaras blancas, que los libros llaman también
Jaguarzos, sonrojadas tenuamente de rosa. No es ficil encontrarlas
por estas latitudes. Exhalan un olor silvestre y grave y sus flores son
delicadas y tiernas como mariposas.

El mapa de la excursién nos sefiala la via por el fondo de una
vaguada, en el linde de los pinos de repoblacién, a los pies de Pefas
Altas, que es la montafia casi gemela de San Pedro, algo superior.
Pero nosotros queremos andar esta mafana junto al rio.

Nos desviamos pronto, antes de llegar al Corral de Zubiri,
bajamos por los ribazos donde crecen los pinos carrascos y atrave-
samos largos trozos de maquia y de garriga, entre bojes, chaparros,

155



VICTOR MANUEL ARBELOA

4drgomas, coscojas, sabinas, majuelos, labiérnagos, durillos... para
llegar de nuevo a la ribera del Aragén, por donde desfila la luz y el
esplendor de mayo.

Gallipienzo, ya sin el arrojado castillo cimero de su historia
legendaria, se agazapa sobre las pentltimas brefas del monte,
resguardéndose del cierzo tras el roquedo alto, doméstico animal
distendido, empinando las dos orejas de sus torres para oir bien lo
que pasa, todo ojos de ventanas, balcones y campanarios.

Tal vez es éste el tramo de rio caudaloso que mejor conservamos
en Navarra. Casi todos nuestros rios grandes han sido convertidos
en canales.

Tomamos el camino de Carcastillo que se ajusta a los retortijo-
nes de anguila que hace el Aragén. Por la derecha, un poco mas
alejado del cauce, se abre paso ¢l camino de Murillo.

Arces de Montpelier, fresnos, olmos, romeros ya sin flor, duri-
llos, dlamos, lentiscos, sadcos, carrizos, coscojas floridas, zarzapa-
rrillas... Entre las nuevas flores abiertas, las mas vistosas son las
campanulas azules que repican a los ojos y, cerca ya del rio, las
bocas de leén que se prenden a los escarpes y se dejan admirar
también en las ombrias de la ribera.

Huele a miel repartida por todas partes, a néctar de flores.

Salta el agua de una pila rebosante, después de caer sobre ella
con estrépito desde el monte.

—No bebas.

Gallipienzo se defiende entre los picados de rocas, sobre un
cerro arisco, huyendo todavia, en suenos, de todas las invasiones
que puedan venirle por el Sur y por el Sureste, desde Aragéon. Por
eso tiene bien distribuidas sus dos iglesias medievales. San Salvador
y San Pedro, una arriba y otra abajo, con sus cuerpos y sus torres
siempre a la defensiva.

A un lado de la presa, cerca de un chiringuito, vivaquean unos
| : S .
grupos que han venido hasta ahi en seis coches. Al otro lado, junto
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a la Central de la Cueva, hay también coches, y varios pescadores
que estan a lo suyo, cejijuntos y obstinados.

La presa se rompe en una gran carcajada fluvial y satisfecha
porque a este rio, y menos este afio, no hay quien lo detenga o lo
engane.

Caen las doce de la iglesia de San Pedro como si cayeran doce
regalos del cielo primaveral.

Una oropéndola macho, amarillo vivo y negro, cruza veloz entre
los fresnos de la orilla. Este pajaro raro vy tropical, que llaman
«sinoficio» o «martintorero», es tan bello que parece escapado de
una jaula de la diosa Diana.

Milanos reales, «robachitas», sobrevuelan altos las aguas v las
riberas, mientras el dguila, coronada, sostiene un castillo de oro en
el escudo de la villa.

Gallipienzo, visto desde las orillas del Aragén, es a ratos la
augusta fortaleza que nos desafia, a ratos el castillo natural venido
a menos que nos implora, y a veces el animal acosado y fugitivo que
queremos salvar y conservar, casi como en tiempos de Felipe V.

La villa pasé, hace afos, malos trances. Fui testigo cercano. Su
situacin orografica y econdémica estuvo a punto de costarle la
existencia misma. Pero hubo gentes que resistieron hasta el final y
la salvaron. Las casas més bajas, sobre los tltimos bancales de las
eras, estan vacias o semiderruidas. El frontén conserva ain aquel
verde eléctrico de los anos sesenta. Las casas de arriba se levantan,
se restauran, se embellecen. Todos sus vecinos, desde el privilegio
de Don Juan y Dofa Catalina, son francos, ingenuos, libres e
hijosdalgo.

Sobran los colores blancos, porque el color de este pueblo limite
y vanguardista debe ser un color defensivo, austero, apegado a la
tierra y a la roca, disimulado, color risco de frontera.

Una mujer gruesa y rubia, con tejanos, el pelo recogido sobre la
nuca, mantiene la cafa con el anzuelo dentro del rio. Da como
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miedo gritar desde el puente, que siempre parece Inseguro. Un
hombre que estd con ella, mira detenidamente algin pez que
acaban de coger.

—iQué es?
—Una anguila —nos grita la mujer.

Asi es. Una anguila se retuerce en la hierba, todavia latigo de
agua, azogue de rio, relimpago de vida antes de morir.

—:Hay madprillas también?

—Y truchas americanas. El otro dia se llevaron anzuelo y todo.
—Junto a la presa estan pescando también.

—Si pero dicen que por ahi hay muchas culebras.

—Vaya. Buenos dias. Suerte.

—Buenos dias.

Volvemos por Aibar. Si yo fuera alcalde, prohibirfa encalar las
casas y haria desencalar las encaladas.

Aibar tiene que conservar ese color de siglo XIII que es su
mejor belleza, su mas propio atractivo. Cosa que sabe cl mas porro
del mundo.

—Esto no es un caserio entre maizales, hombre. Esto es una
fortaleza medieval por fuera, donde la gente debe vivir por dentro
con la comodidad del siglo XX.

—Eso, eso.
—Bien dicho.

Esta la mafana tan transparente, que hasta distinguimos un
gavilan en el espacio y vemos un trozo de acueducto que nunca
habiamos visto.

Venimos enamorados de Gallipienzo, como si nos hubieran
dado un bebedizo.

—No hay nada como Gallipienzo visto desde el Aragon.
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El dia del Corpus sac6 ayer sus mejores galas de luz y de
temperatura, que sélo pude adivinar desde el avién. Pero esta
manana estaban otra vez las nubes nublandolo todo.

Por la tarde se les ha escapado el sol, y sabiendo como sabemos
que la Cuenca de Pamplona esté todavia verde y para poco tiempo,
nos hemos ido a un lugar preferido e incomparable: a Otazu, hoy en
manos de «Semillas Ebro».

Nos hemos acercado por arriba. Visto desde Echauri, lleno de
rosas y de letreros en las paredes a favor de ETA, el palacio de cabo
de armeria, de origen medieval, se disimula entre una fronda de
arboles sombrosos junto al rio. Entre arboles y surcando el cielo
azul lo pinté Basiano.

—:No te recuerda un poco a los del Loira?
—Un poco.

Bajamos, entre rosas caseras y rosas silvestres. hasta el uente
- J 2 . . 2 - p B
fragil y romantico, que canté otro dia en letrillas de madrigal.

Volvemos a pasar miedo.
—Ya esta.

—Qué alivio.
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Dejamos el coche en cuanto podemos, y vamos a Coger al sol
sobre el repecho, emboscandonos en una floresta de robles.

Habita el bosque a estas horas una penumbra serena y como
encantada. Lo atravesamos de puntillas, con miedo a deshacer el
embrujo. Subimos la rampa resbaladiza del pinar y nos ponemos a
pasear al sol, entre grandes hierbas, lirios azules y matas de madre-
selvas que huelen a princesas.

Echauri se distiende bajo la Pefia y se defiende sobre el Arga,
con casas nuevas a cada lado.

Cuando el sol se entibia, bajamos hacia el llano, entre pinos y
retofios de olmos, sorprendentemente vivos.

Un rectilineo camino bordeado de platanos, resto dé los bellos
caminos de estas fincas nobles, deja a un lado un campo de tabacoy
al otro uno de alfalfa lleno de tubos de riego. Nos paseamos una y
otra vez por el ambulacro. El sol es débil y comienza a airearnos un
vientecillo norteno y enredador.

Al campo enverdido de la Cuenca se le ha puesto en cuatro dias
un color verde manzana que empieza a madurar. Las cebadas
caballares verde azulosas, estan agachadas de tanta lluvia. Desde cl
avién parecen mordidas por una gran bestia. Las cebadas cervece-
ras no han podido crecer ni madurar y estan raquiticas y pajosas.
Los trigales, en cambio, tienen la color verdemar, y olean.

Muchedumbres de trigos
en un rumor lerminan.

El ciercillo marea también las copas de los pinos, cipreses y
cedros que guardan el viejo palacio, mientras la iglesita romanica
se reafirma en su tronco sccular.

Tiembla la hora del atardecer, pian temerosamente los gorrio-
nes, y sobre los troncos derribados de los olmos muertos pasa el
recuerdo frio de otras primaveras frondosas y pujantes.

Nadie estd seguro de que la noche que se le viene encima vaya a
ser como las demas noches. Y la ternura nos abre su regazo.
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El caser6n rectangular donde viven algunos de los pocos colo-
nos que quedan, tiene las paredes blancas, las puertas verdes, y
rejas en las ventanas de abajo. Nos recuerda los caserones campesi-
nos italianos de la pelicula Novecento.

Son casi las diez. La luz de la tarde queda atn suspendida en el
centro. Hemos salido en su busca y no podemos desasirnos de ella.

Esta luz antigua

de tarde feliz

no puede morir.

Ya es mia, ya es mia.

Nuestra, maestro Jorge Guillén.
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POR EL VIEJO CAMINO DE ARIA A
GARRALDA

Tomar con sosiego el camino de Aoiz a Oroz-Betelu y de alli
hacia el Valle de Aézcoa es tomarse uno de los mas gratos respiros
ecologicos y adentrarse poco a poco en uno de los parajes mas
gratos que nos quedan en esta Europa verde de nuestros amores.

Llegamos a Ariztoquia —asi se llamaba también el primer auto-
bis de viajeros que recorri6 estos lugarotes— y, como su nombre lo
dice, sentimos el gozo desnudo de encontrarnos en uno de los mas
espesos y valiosos bosques de roble albar (quaercus petraea), de limbo
grande y bellotas de pedunculo corto, indiferente a la naturaleza
del suelo pero avido de luz, resistente a la sequedad y al frio, y
longevo hasta los 500 anos. Su copa alargada, su tronco recto y
estirado, su corteza parda y sus ramas regulares, el verde intenso y
brillante de sus hojas simples, alternas y lobuladas, lo distinguen
bien de otras especies inferiores.

Nada de pararnos esta vez en el mirador. En el cruce, tiramos
hacia la izquierda y en un santiamén nos plantamos en Garralda.

Vi despaciosamente este pueblo pirenaico un dia en que fui a
visitar la concentracién escolar, motivo entonces de un pequenio
conflicto. Ahi estd, sobre una leve ladera, rodeada de hierbas altas,
un tanto envejecida y con el campo de futbol al otro lado del
camino.
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Todos estos pueblos de la Aézcoa, un dia almiradio, sufrieron de
lo lindo durante las luchas entre agramonteses y beamonteses en la
segunda mitad del siglo XV, y, antes y después, a causa de los
pleitos sonados con los vecinos de Ultrapuertos, casi siempre por
cuestiones de limites y por derechos de pastos.

La guerra llamada de la Convencion fue declarada por el go-
bierno revolucionario francés el 17 de mayo de 1793. En el verano de
ese ano hicieron su entrada en el Valle de Aézcoa varios contingen-
tes de tropas francesas, que se dedicaron al incendio, a la des-
truccién y al pillaje. El total de casas aezcoanas incendiadas ascen-
di6 a 247, a las que hay que sumar algunas iglesias y muchos
hérreos y bordas. Por si fuera poco, tuvieron que padecer, a los
pocos anos, la guerra de la independencia, la realista,.y las dos
carlistas que la siguieron. EI 17 de encro de 1834 publicé Zumalaca-
rregui en Garralda un manifiesto conciliador tras haber repelido
rapidamente a los aezcoanos en el término de Navala, entre Ron-
cesvalles y Burguete.

Garralda se incendié por ultima vez en 1898, ano de desgracias
multiples, como se ve. A la iglesia romanico-ojival sucedi6 la actual,
obra de Victor Eusa reformada posteriormente por Garraus. Tiene
una torre en forma de piramide y luce pinturas muralesde Barto-
lozzi y Lozano de Sotés.

Garralda tuvo un dia fabrica de panos, ferrerias ¢ hilados de
lana. Hoy vive de la ganaderia y de la riqueza forestal del Valle.

Nada mas salir del pueblo, encontramos a un pastor que lleva
su hato de ovejas al pacedero. Al principio se nos antoja zaharefio,
pero no, no, pronto rompe a hablar y con €l estariamos aun si de €l
solo hubiera dependido.

Garralda se nos aparece desde aqui disperso, por cinco barrios,
en una suave y larga hondonada a los pies de una hilera de cerros
poblados de robles y de matorral. Bonitos nombres: Cherbola,
Betelu, Vidrés, Badriaga... La casa del Ayuntamiento es un edificio
moderno de tres plantas, casi todo de piedra, con pretensiones de
«manoir» francés y un bar en la entreplanta.
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El pastor se queja de que el pueblo vaya para abajo, de que se
mueran muchos y nazcan poquisimos.

-Y todo el que puede se queda fuera.

Tiene todos los hijos por ahi, excepto el pequeno que atin va a la
escuela.

—Ninguno quiere ser como su padre. Es mucho trabajo y hay
que estar siempre encima.

Tiene vacas, ovejas, tierras y, ademas, hace queso en casa.
—Y luego se queja usted!

Reparte entre unos y otros los males de la crisis de la patata y
del fracaso de la escuela agricola de Roncesvalles, pero habla bien
de la fabrica de queso que funciona alli desde hace poco tiempo y en
la que €l tiene parte también.

—Asi que no pierde usted el tiempo.

—Se hace lo que se puede.

Salvamos la alambrada. Una decena de alambradas tendremos
que salvar durante el paseo. Vamos el viejo camino de Garralda a
Aria y viceversa, que pronto se interna en un bosque de robles
albares y peludos. Se entreveran algunos arces comunes, serbales,
acebos, bojes y avellanos. Cantan zorzales y pinzones, y sobrevue-
lan dos rapaces que no acierto a identificar.

A los lados del camino esplende la plena floracién de junio:
escabiosas, primaveras, llantenes con sus antenas blanco lilas, cin-
coenramas grandifloras, beténicas, retamas de olor, tréboles, cuer-
necillos, velosillas, galios, hierbas de San Roberto, viboreras, breci-
nas, ranunculos de montana, clematides con su olor a miel suave...

Terminado el trayecto bajo los acantilados del Erondoa, nos
quedamos suspensos y embebecidos en un altillo sobre el Irati. En
uno de sus bucles se asienta Arive o Aribe, el pueblo mas bajo y
céntrico de Aézcoa. Con sus dos docenas de casas, casi todas a dos
aguas y tres plantas, como en todo el Valle, y reconstruidas tras el
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incendio por los franceses en 1794 y por los carlistas en 1837. Hay
alguna edificacién muy reciente y no de las mejores.

El puente medieval de tres ojos hunde en el rio claro y frio las
pesadas pezunas de sus tajamares triangulares.

Corusca el Irati entre los hocinos, resbalandose por las losas
escalonadas de su cauce; se remansa, apacible y fresco, junto a la
central eléctrica «Aizpea», montada sobre el viejo molino, y se
pierde, fulgido, entre arcabucos de robles. Arive es desde aqui un
poblado de gnomos gigantes. Ahi abajo anda el presidente de la
Junta del Valle trabajando en su gasolinera.

A nuestra izquierda saca su pecho bizarro el Petxuberro. En el
alto prado, llamado Pitiberro, cerca de la cumbre, se reunian
«sorguinas» y «lamias» antes de recogerse al canto del gallo. M4s
alla centellea la furiosa dentadura del Berrendi, la primera de la
Sierra de Abodi. Enfrente, se yergue la Pena de Sanagra.

No andamos muchos metros cuando desembocamos en un de-
clivio que, entre sombrillas de avellanos, astolarosas, sauqueras y
zarzales, nos lleva hasta las primeras casas de Aria. Una fuente no
esperada nos refocila y nos aserena.

Entramos como nuevos por mitad del caserio, que se acomoda
entre frutales, en una ligera pendiente, que baja del monte Arit-
zayana. Pedimos la llave de la iglesia en la casa mas préxima y
tenemos suerte. La portada es romanica, con dos archivoltas de
arista viva. La torre y la techumbre se quemaron en 1611. Sobre un
piso de imagenes de la escuela de Olot, la talla del patrono San
Andrés en el retablo barroco impone mas respeto que devocién. En
la capilla bautismal admiramos la arqueria ciega de medio punto
en la copa de la pila, segtin la tradiciéon romanica. Por todas partes,
flores de tela.

Subimos al campanario, sitio propicio para romperse la crisma
sin dificultad, si la vista no funciona del todo. Dos campanas
rechonchas de la casa «Isidro Albizu» esperan las manos de hierro
que sepa tocarlas. En la destartalada estancia se guardan las cruces
de la romeria a Roncesvalles.
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Salimos y nos acercamos al hérreo —garaia o garea— de Iturraldea.
Casita a dos aguas, levantada sobre pies derechos de piedra, provis-
tos de losas circulares a modo de capiteles para impedir la entrada
de roedores, algunos conservan aun la cubierta de tablazén en
solape.

Miren de Inchausti estudi6 hace anos las labras heraldicas y de
significado religioso, rusticas o modernas, que adornan las portadas
del pueblo. Ain queda algun tejado tradicional de tablillas de haya
(olak o aholak = cabana), que era el mas seguro para los dias de
vendaval o de ventisca. Esto mismo nos ha dicho el pastor de
Garralda hablando del bochorno y del solano, que levantan los
tejados. También se ha referido al viento del noroeste, pero, como
no es de origen aezcoano, no debe de conocer el «zearaize», que
viene del mar y que también levanta tejas. De ahi el empleo, cada
vez mas frecuente, de la uralita, tan fea de ver.

Junto al hérreo, al que da nombre, hay una fuente con aska y
dos grifos con cabezas de leén, en hierro, dentro de una estructura
de piedra, estrenada en 1933. Fue una donacién de «Antonio Ards-
tegui a su pueblo», como reza la inscripcién. Este senor nacié el ano
1843 en Arive, hijo del guarda de la presa-esclusa. Hizo dinero en
Buenos Aires y subvencioné, entre otras construcciones, la nueva
iglesia de Garralda, donde fundé en 1910 un colegio-escuela; el ano
1924 dot6 su gran obra de las Escuelas Profesionales Salesianas de
Pamplona.

Dejamos Aria. Nos apena ver alguna reciente ampliacion des-
afortunada de la casa tradicional. Un huerto en declive se ha
convertido, con fortuna, en parque infantil. Por ribazos y taludes
crecen rosales, satcos, bocas de dragén, cuajaleches.

Por un camino pedregoso, antigua calzada ya deshecha, entra-
mos en un bosque de robles y en un sotobosque de rosales silvestres,
enebros, eléboros, canuelas, barbadejos, adelfillas, alhenas... Sali-
dos al claro, nos abrimos a un vasto horizonte soleado donde se
levanta la grupa del Ortzantzurieta, precedido por el Otsolezea.
Tras el valle que drena la regata Aztapar vemos las cimas de
Abracoa y Aitza vy, a la derecha, el Agaibel defendiendo la vallona-
da que abre el Irati, donde se asientan Orbara y Orbaiceta.
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A un tiro de piedra un grupo de hombres cargan madera en un
camién. Les gritamos:

—A Garralda por aqui?
—Por la izquierda.

—Gracias.

Andamos pasicortos y flematicos, gozosos y contemplativos.
Dejamos atras Bultzarregui o Bultzarreria y nos metemos por
Zelaya (prado o paraje llano, en euskara) donde, fuera de dlgunos
patatales cercados, prosperan las «hierbas altas»; donde colorean
angélicas, perifollos bordes, arnicas, amargones, bugulas, rantuncu-
los, margaritas mayores, tréboles, amapolas...

No acertamos a saltar una valla de alambre y hemos de dar un
gran rodeo. Divisamos un grupo de casas de Garralda y, por fin,
por una senda semiborrada alcanzamos un camino mas corto que
nos baja hacia el pueblo, pasando junto al depésito de aguas.

Recalamos en el bar del Ayuntamiento. Sorprende, siendo un
lugar publico como es, encontrar en la barra del bar sélo el diario
cercano a una organizacion terrorista, y ver en la tablilla de anun-
cios lemas, dibujos y pegatinas de propaganda del abertzalismo
radical, junto con una revistilla en vasco titulada «Resiste».

Pero no por eso la coca-cola deja de estar fresca y apetitosa.

A la salida del pueblo nos paramos a ver el crucero, decorado
con las tipicas «pomas» romanicas, fuste renacentista y una cruz
inapropiada, que sustituye a la destruida en el fatidico afio 1794.

Seguimos por el corredor que nos lleva a la carretera Pamplona-
Valcarlos, entre la vertiente septentrional del macizo de Arce,
formado por areniscas y conglomerados rojo vinosos, y, al otro lado,
una serie de montanas calizas, como el Olequin y Arreguia. Cam-
pos de patatas, prados, bordas, algunos caballos y yeguas.

En Esteribar los cebadales comienzan a estar ceriondos.

Hace calor y nos falta el «zearaize» de la Aézcoa.
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Sobriedad, precision y una copiosa riqueza de vocabulario
que impresiona, especialmente cuando de nombres de la vege-
tacion se trata, o de caracteres y accidentes del terrazgo. Pare-
ce como si al poeta se le hubiera incorporado el botanico o el
geologo, remediando asi la parquedad del Iéxico campesino y
aun ciudadano, que resume en generalidades la incitante Varie-
dad de la naturaleza.

Si a esto anadimos actualidad social y tipismo de caracter en
las gentes, todavia nos queda la noticia de restos que el pasado
nos ha legado en arte, mas el trasfondo de una historia evocada
en el escenario correspondiente.

De aqui que estos libros proveen tanto de instruccion como
de gozosa lectura, sin estrechez localista pues la perspectiva
humana de Arbeloa, resulta de aplicacion que alcanza y vale a
todos.

Francisco Indurain
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