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VÍCTOR MANUEL ARBELOA, TORRENCIAL Y POETA

Una personalidad de aguas crecidas
Abrirse paso en la poesía de VMA es adentrarse en un crecido torrente que

arrastra aguas y voces múltiples, diferentes registros, versos nacidos de un amplio
manantial de situaciones interiores y de un mirar estremecido, apasionado, a los
acuciantes avatares del mundo en torno.

Pero lo sorprendente es que una obra poética tan abundante, abierta y arrolla-
dora como la de VMA no constituye sino una de las facetas –seguramente la más
importante– de esta personalidad torrencial a la que bien pudiera aplicarse el clá-
sico «Hombre soy. Nada humano me es ajeno» de Terencio. En efecto, este navarro
nacido en Mañeru (Navarra) en los comienzos de 1936, crecido académicamente en
las universidades de Comillas, Gregoriana de Roma y Complutense de Madrid, tan
asiduamente volcado a su propia interioridad creadora, ha llenado muchas horas de
su vida como sacerdote –ejerció hasta 1976–, historiador, profesor universitario,
político profesional, conferenciante, escritor y comentarista de prensa, animador
cultural y cívico... Como político, en las listas del PSOE, fue primer presidente del
Parlamento Navarro (1979-1983), senador (1979-1986), presidente de la Comisión de
Autonomías del Senado (1982-1986), miembro de la Asamblea Parlamentaria del
Consejo de Europa (1982-1986) y del Parlamento Europeo (1986-1994), presidente
de la Comisión  Gestora del PSN-PSOE, de la que dimitió algunos meses después,
alejándose de la política profesional y de la adscripción al partido. Estos y otros
muchos quehaceres no le impidieron tomar parte activa en el grupo fundador de la
revista poética pamplonesa RÍO ARGA, de la que ha sido director en un largo perí-
odo y de cuyo consejo de redacción forma parte desde 1976; o intervenir activa-
mente en la fundación y en los primeros pasos del Ateneo Navarro, por citar sólo
dos hitos de su constante actividad cultural y cívica más allá de los trabajos insti-
tucionales.
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El Arbeloa contemplativo

¿Estamos, pues, ante un hombre de acción? Es lo que parecería derivarse de
tan ajetreado currículo. No creemos, sin embargo, que sea ésta la expresión que
mejor le define. No lo es en el sentido más convencional del término. A pesar de su
desbordante capacidad para entregarse a las tareas ciudadanas, predomina en él,
paradójicamente, el talante contemplativo. Nunca nos hemos imaginado a VMA
acoplándose a las hormas apretadas de la disciplina partidista como un número
más, impersonal y acrítico, pieza inerte, o andante, de una maquinaria allanadora.
Seguramente porque un poeta entero y verdadero suele ser hombre libre y difícil-
mente puede ser allanado o reducido a pieza de un impersonal engranaje. 

Sus importantes y continuadas tareas como historiador –reciente está su última
publicación: Clericalismo y anticlericalismo en España (1767-1930); antes, junto
con el académico Miguel Batllori, la serie en nueve volúmenes Iglesia y Estado
durante la Segunda República española y otros muchos trabajos sobre el mismo
período-– y su dedicación a la vida pública, tanto en lo institucional como en el
marco libre de la escena ciudadana, avalan una vida plena de actividad que va más
allá de lo profesional. Sin embargo, es posiblemente en su obra literaria, y en espe-
cial en la poética, donde se muestra con rasgos más intensos y originales la perso-
nalidad auténtica de Víctor Manuel Arbeloa.

La poesía, «una de las inmersiones más profundas en la vida y en el uni-
verso»

Nuestro poeta ha dejado constancia en numerosos escritos en verso y prosa de
lo que entiende por poesía. Lo afirma con desnuda nitidez en estos versos de CAN-
CIONES DE LA VIDA...:

No busco atardeceres,
no quiero nada. 
No necesito rosas.
Soy hombre.

Y basta 
(No busco atardeceres, p. 188) *

Se presenta el poeta como hombre, sin más añadidos de consabida o supuesta
belleza. Pero el hombre poeta está muy lejos de encerrarse en sí mismo. Como este
breve prólogo no quiere ni puede ser un estudio exhaustivo, nos contentamos con
reproducir una significativa afirmación de su preámbulo a la edición de la antolo-
gía PALABRAS DE AMOR Y FUEGO (Pamplona, 1992): «He entendido siempre
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* Citado por Ángel Raimundo Fernández, Río Arga y sus poetas, Pamplona, Gobierno de Nava-
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de V. M. Arbeloa.
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la poesía como una creación junto a mis otras creaciones, cerca de ellas, dentro de
ellas, nunca por encima –aunque distinta– de ellas. La poesía es una de las inmer-
siones más profundas en la vida propia y en el universo, al mismo tiempo que una
intensa proyección de lo que uno lleva dentro de sí hacia el mundo circundante».
En esta misma línea, alejada de todos los esteticismos que tanto lastraron («embe-
llecieron») y dieron su toque de vacío a una buena parte de la poesía hispánica en
la últimas décadas del siglo XX, se ha pronunciado repetidamente nuestro poeta. Y,
sobre todo, en esta línea ha ardido y llameado su poesía en una amplia temática que
abarca la experiencia religiosa más íntima o la compartida, la recreación original
del tema de la Navidad, el poema amoroso, la poesía civil, siempre «comprometi-
da», llevada a veces al juego con sus puntadas ácidas de humor y su maestría en el
manejo de los ritmos populares. Esta es la razón de que en la poesía de Arbeloa,
tan variada de tonos y temas pueda hallarse siempre una verdad personal incon-
fundible. Esa verdad que hace de nuestro poeta todo menos un «fingidor». Tal acti-
tud creativa está apuntalada por una cultura sobresaliente, muchas lecturas y un
conocimiento sólido de las técnicas. Si a esto se añade que nos hallamos ante un
hombre extraordinariamente dotado para la comunicación y la palabra en sus más
variadas formas, el resultado final es este poeta apasionado, personalísimo, torren-
te más que río contenido de llanura, tan difícil de abarcar y reducir a unas pocas
fórmulas que lo definan. Habrá que leerlo y dejarse arrastrar por la corriente.
Habrá que constatar desde la orilla, mejor aún desde dentro, la riqueza y la inten-
sidad de los materiales que con las aguas bajan.

Dios «entre la niebla» y en el hombre

La poesía religiosa llena una buena parte de la producción de Arbeloa. Es pro-
bablemente la que ha gozado de mayor popularidad y la que más suerte ha tenido
en el interés de las antologías. En una mirada de obligada síntesis, se advierten en
ella tres grandes núcleos: Primero: el representado sobre todo, por SEÑOR, QUE
ESTÁ MIRÁNDOME (1964) y BUSCANDO A DIOS ENTRE LA NIEBLA (1973).
Segundo: el que conforman los tres libros de villancicos, DIOS ES HOMBRE
PARA SIEMPRE (1966), NUEVOS CANTOS Y LLANTOS DE NAVIDAD (1976)
–escrito con anterioridad y tardíamente editado por mor de la censura– y NANAS
A UN NIÑO SUBNORMAL (1973), reunidos posteriormente, con un añadido de
nuevos inéditos, en LA OTRA NAVIDAD (1993). La composición de estos libros
navideños arranca en los años juveniles del poeta y se prolonga en una corriente
que llega hasta la actualidad. Tercero: los poemas vividos y escritos para la procla-
mación pública, generalmente en el marco de la celebración religiosa y reunidos en
CANTOS DE FIESTA Y LUCHA (1976), CANTOS DE FIESTA CRISTIANA
(1979), entre otros. Esta clasificación es siempre aproximativa, pues el poeta esta-
blece estrechos lazos y «unifica» necesariamente cuanto hace, tornando borrosas
las fronteras clasificatorias.

En cualquiera de los tres capítulos señalados en la poesía religiosa de Arbe-
loa se oye una voz nueva que traspasa los cauces y los modos habituales. SEÑOR,
QUE ESTÁS MIRÁNDOME y BUSCANDO A DIOS ENRTRE LA NIEBLA (títu-
lo tomado en préstamo de A. Machado) representan sin duda sus libros de ámbito

PRÓLOGO  27

Arbeloa  p. 1-34.qxp  25/11/10  08:32  Página 27



trascendente más personales, los de una más profunda interioridad. Muchos de sus
versos suenan con la novedad que les proporciona la inmersión del poeta en la
atmósfera espiritual –o en la intemperie– del mundo contemporáneo. Se ven igual-
mente enriquecidos por la visión y los conocimientos teológicos de un estudioso de
las últimas corrientes del pensamiento cristiano, incluida, en lo que toca a «Bus-
cando...», la lectura de los teólogos de la muerte de Dios. Todo ello, claro está,
decantado y hecho palabra a un tiempo inquietante y aquietadora. Quizá ilustre
nuestra afirmación el poema ¡Oh. qué silencio duro! (p. 323) del segundo de los
libros citados:

Oh, qué silencio duro,
qué telúrico aliento de la Nada.
No hay un color de pájaro,
ni el ruido de una rosa,
ni se mueve un ala del amor.

¡Qué presencia de Dios inconfundible! 

Particularmente «Buscando a Dios...» posee  el acierto singular de  moverse en
una restallante tensión entre poesía arraigada y desarraigada. No es aquí el poeta
un mero portavoz de creencias colectivas aceptadas sin reservas, sino que vive de
manera personal, con acentos que van y vienen de lo agónico a la fe laboriosa. Entre
otros, pueden percibirse los ecos de Dámaso Alonso («Hijos de la ira» y, sobre todo,
«Hombre y Dios») y de las oraciones atormentadas de Blas de Otero, pero con tim-
bres nuevos y un aliento inconfundible.

Poeta nuevo de la Navidad

En cuanto al segundo capítulo, el de su poesía «navideña», en el que obtuvo
desde muy pronto el reconocimiento de lectores y crítica, nos atrevemos a afirmar
que Víctor Manuel es, si no el primero, uno de los poetas más sobresalientes de la
Navidad en el panorama de las letras hispánicas, tanto por el caudal y calidad de
su producción como por el quiebro de originalidad que da al género. Partiendo del
villancico tradicional y echando mano de una métrica que está en lo mejor de nues-
tra tradición hispánica, ha creado una nuevo Nacimiento en el que Dios «es hom-
bre para siempre». Es la fiesta de Dios y la fiesta de la dignidad del hombre, a cuya
defensa acude el poeta con las armas de su palabra jovial y candente. Los villanci-
cos de Arbeloa abren su portal a los aires y los problemas del mundo. Lo más
urgente de la contemporaneidad: injusticias y desequilibrios sociales, pobreza,
guerra, problemas y situaciones conflictivas, grandes nombres de la actualidad
(Che Guevara, Pozo del Tío Raimundo, guerra entre árabes y judíos, Vietnam,
Camilo Torres, Praga. Martín Lutero King, etc., etc...), gracias al milagro de la pala-
bra poética, se funden en esta gran Navidad sin estridencia alguna, con el regalo
de exquisitas sorpresas, en feliz convivencia con el portal de Belén y los motivos
más tradicionales. Que nadie tema que la poesía se convierta aquí en chata lección
moral o en bronco alegato. Porque los versos avanzan ágiles, espontáneos, arras-
trando sin esfuerzo aparente esos materiales de más peso y consistencia. Los ejem-
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plos serían innumerables, pero nos vamos a permitir citar esta  pequeña muestra de
acidez resuelta en el humor titulada San José al Niño Jesús (p 282):

San José al Niño Jesús
un beso le dio en la cara.
Y el Niño Jesús le dijo:
–Con besos no arreglas nada.

O ésta otra de El obrero de Belén (p. 287):
Obrero,
¿te han puesto en Belén
para tocar el pandero?
¡Qué bien! 

Nuestro poeta ha vivido y revivido el tema de la Navidad, entrelazado con otras
muchas urgencias, a lo largo de una dilatada vida creativa. El lector podrá volver-
lo a hallar en NAVIDAD SIGLO XXI (inédito hasta ahora), así como en los poemas
recientemente publicados en la revista RÍO ARGA y en el Cuaderno de Bitácora
del autor en Internet que, con  el título LA ESPERANZA ENCARNADA, se inclu-
yen en el tomo II de la presente edición.

Versos para la proclamación

En tercer lugar, los versos religiosos escritos para la proclamación pública
requerirían un análisis minucioso de los procedimientos empleados por VMA para
dar con una entonación dentro de los modos de la poesía contemporánea y llegar a
la sensibilidad de unos oyentes no habituados a ese lenguaje. O, lo que resulta casi
más milagroso, para atraer hacia la poesía el interés de los editores comerciales. Es
seguramente el Arbeloa más conocido. Sus versos se han copiado, reproducido y
citado de mil maneras en libros, folletos y papeles a lo largo de toda la geografía de
habla hispana. CANTOS DE FIESTA Y LUCHA tuvo también una traducción al ita-
liano. No es la poesía más pura de Arbeloa, sí la de más acogida popular. Es fácil
descubrir en ella una carga de mensaje, incluso de ideología (religiosa, social, polí-
tica, solidaria) que impregna sin disimulos el aliento  y la letra de las piezas. A Víc-
tor Manuel, que ha demostrado ya ser un poeta intenso y exigente, no le importa alla-
narse y hacer concesiones a una cierta retórica con tal de llegar a su público en la
palabra vibrante. En cualquier caso, en lo que respecta a la comunicación religiosa,
estos libros prestan un servicio impagable: la huida de la expresión consabida y la
búsqueda y el hallazgo feliz de una palabra más significativa por actualizada. El lec-
tor avisado hallará en esta modalidad creativa de nuestro poeta un entronque estruc-
tural y estilístico, intertextual, con la Biblia, sobre todo con los salmos, los profetas
mayores y el evangelio, con especial referencia a la figura de Jesús. Es el trasfondo
estilístico en el que cobra vigor la poesía para el anuncio, incluidos muchos de los
poemas de índole cívica. He aquí los versos de este Padre nuestro (p. 427):

Que estás donde el amor se enciende o se serena,
Padre nuestro.
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Que te llamas amor y al amor nos invitas
y sólo en el amor nos reconoces
como hijos militantes de tu reino.
Reino de amor que crece siempre
más allá de la luz y el universo.
Y ésta es tu sola voluntad
en la tierra de los hombres
y en los hombres de tu cielo.

Queremos el pan que día a día se reparte,
el trabajo, el deporte, las risas y los sueños.
Porque tú nos dejaste todo el mundo
para hacerlo más limpio, más entero (...)

Y entre todos, porque todo será poco,
nos quitemos de los pies y la cabeza
las mil trabas, los muchísimos tropiezos,
que nos ponen quienes tienen de su mano
los mangos de la fuerza y el dinero,
y también los que algunos  de nosotros
nos ponemos...

Poesía amorosa: «afortunadamente disonante»

LA AVENTURA DEL TÚ supuso una apertura luminosa en la temática de la
poesía de Arbeloa. Era la primera entrega de versos de amor. Se dio a conocer en
1982 como poemario ganador del Premio Arga que convocaba la Caja de Ahorros
Municipal de Pamplona. En el jurado estaba, entre otros prestigiosos integrantes,
José Hierro. Los elogios de su prólogo en una cuidada edición posterior me confir-
maban en mi previa impresión personal, como lector del original aún inédito, de
hallarme ante uno de los libros más logrados del poeta. Poesía de gozosa experien-
cia y de una sabia voz ajustada a la transmisión directa y limpia en la que el amor
humano se vincula con lo sagrado. Dios está al final, dando sentido a la plenitud
alcanzada, como bellamente se revela en el poema La aventura del tú (p. 641) del
que toma su nombre todo el libro:

(...)
Perseguimos los cierzos de los cuerpos en marzo
que detengan

al menos unas horas
la invasión caudalosa de la muerte
(...)
y siempre

tan devotos, 
seguros

e incansables
tan heridos también del miedo y la esperanza
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que acabamos pensando sin remedio
si es la frente inmensa de Dios la meta que buscamos ( ...) 

Las palabras finales del prólogo de José Hierro, además de lo que tienen de
inequívoco elogio, pueden ilustrar el alcance y la originalidad de esta obra: «Y aquí
finalizo mi breve impresión de este libro de amor, este libro en el que reina la luz,
a veces identificada con Dios, a veces luz real que se refugia en el cuerpo amado,
que es también luz. Libro de chispazos y de descubrimiento feliz. Libro que disue-
na –afortunadamente– en el concierto de la poesía de ahora, en la que predominan
las melancólicas flautas griegas y las violas de gamba del renacimiento italiano».

A LA AVENTURA DEL TÚ se añaden en el tomo II de la presente edición los
títulos  inéditos de poesía amorosa NACIDA DE LA LUZ, DESIERTOS DEL SEN-
TIDO, AL ENCUENTRO DE TU ALMA, LA POESÍA QUE DESTRUYE, A LA
GRUPA DE TUS PUROS DESEOS, ANDA Y DILE A LA VIDA... La crítica pon-
drá con el tiempo en su lugar  la importancia y la calidad de esta faceta esencial en
la poesía de Víctor Manuel Arbeloa.

Poesía cívica

Es ésta una vertiente lírica que salta desbordante de la personalidad arrolla-
dora del hombre Arbeloa, de su permanente compromiso con el mundo circundan-
te. Brota del mismo impulso que la que hemos clasificado ya como poesía religiosa
para la proclamación y presenta indudables coincidencias. Nace tan auténtica
como su mejor poesía intimista, bien es verdad que las formas, el aliento, la retóri-
ca, en no pocas ocasiones el humor, hacen de este grupo de libros un Arbeloa dife-
rente. Algo, por otra parte, que no puede extrañar ni coger de nuevas a los puristas
que ya tienen bien cerca, en alcances y medidas diferentes, los ilustres ejemplos
de Alberti o Miguel Hernández. La producción del poeta Arbeloa en este terreno ha
sido constante a lo largo de su vida. Y ha dejado en su bibliografía libros como
CANCIONES DE LA VIDA, DEL AMOR Y DE ESPAÑA (1971), (publicado con-
juntamente con José Alonso Rodríguez), con poemas de calidad desigual, algunos
excelentes, LA RIMA DEL PUEBLO (1973-1978) o el inédito CANCIONERO DE
UNA VIDA CONTRA EL TERROR. El «tema de España», la vida pública y sus
desajustes, el mundo obrero, los emigrantes, las injusticias sociales y políticas...
Todos los temas que hieren la sensibilidad de un poeta que une a una intensa vida
personal la mirada apasionada al mundo. El tono y los modos poéticos son, en oca-
siones, los propios de la transmisión colectiva en la que Arbeloa, excelente comu-
nicador, rebaja procedimientos y allana dificultades técnicas y estilísticas para lle-
gar a un destinatario menos ilustrado. LA RIMA DEL PUEBLO recuerda los anó-
nimos populares clásicos. Como anónimas nacieron también muchas de estas rimas
y sólo posteriormente aparecieron publicadas en libro y atribuidas al autor. Escri-
be VMA al ritmo urgente de los acontecimientos o ante el estímulo inmediato.
Muchas juntan la intención, el juego y el estilete satírico a la maestría de la métri-
ca, y en poco envidiarían –con perdón por el salto mortal en la historia– a las
«Coplas de Mingo Revulgo» o a las de «Ay, panadera». Valga como ejemplo este
texto fragmentario de la titulada Vengan al ayuntamiento (p. 556):
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Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.
La Casa Consistorial
no huele mal.

Vengan los ex concejales,
con cruces en los ojales.
Vengan los recios gabanes.
Vengan los viejos truhanes.
Vengan a hacer el recuento
los que vivieron del cuento.
Y aquellos que de momento
quieren continuar tal cual.

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento..., etc...

Vengan los hombres geniales
y las señoras fatales.
Los demagogos herniales 
y los tontos siderales.
Para todos hay asiento.
Para todos unto y miento
con ungüento electoral.

Vengan al ayuntamiento,
que hay untamiento..., etc.

Dentro de lo que venimos llamando «poesía cívica», hay un libro singular, úni-
co en el panorama poético y político español: el ya citado CANCIONERO DE UNA
VIDA CONTRA EL TERROR, de denuncia explícita del terrorismo, con la alter-
nancia antitética entre terroristas y víctimas. El libro se resuelve predominante-
mente en la métrica tradicional, con abundantes guiños a la poesía clásica. Mere-
ce destacarse el poema, estremecedor, La niebla que cierra el poemario, una exten-
sísima pieza de más de doscientos versos, escrita para una comparecencia pública
en el recuerdo de una víctima del terrorismo. Es una poderoso grito en versículos
libres contra el horror humano, en el marco estilístico de «proclamación» al que
nos venimos refiriendo, sin miedo al prosaísmo o a la expresión directa que, en este
caso, alcanza momentos y tiradas donde la palabra resuena con una inusual inten-
sidad:

(...) 
Era una niebla al servicio de la muerte cercadora,
madriguera de monstruos de fiereza mecánica,
de forma extraterrestre,
de tentáculos ubérrimos, prensiles,
viscosos, repugnantes.
Convertidos de día en aves crueles de rapiña,
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violentos se cebaban
en la carne feraz y temblorosa
de las víctimas más jóvenes y bellas... 

No faltarán quizá partidarios de una «poesía pura» que consideren como de un
rango inferior algunos de los abundantes versos de Arbeloa que, de un modo u otro,
entrarían dentro de este apartado de la comunicación colectiva. Lo que está fuera
de toda duda es que sin estos libros, en los que no le importa al autor rebajar y ali-
gerar sus saberes estilísticos, sería imposible conocer y entender al Arbeloa total,
el mismo que ha dejado en el resto de su producción pruebas fehacientes de su con-
dición de poeta intensamente volcado sobre su propia intimidad, y ello en los mol-
des de una poética acendrada, a la altura de las mejores voces líricas de nuestro
tiempo. 

Poeta constante, innumerable

Imposible estudiar detalladamente en este breve prólogo todas las manifesta-
ciones de la poesía de Víctor Manuel Arbeloa. A su copiosa producción publicada
se añade una larga lista de libros inéditos hasta ahora, a algunos de los cuales ya
hemos aludido más arriba. Nos contentaremos con citar, entre ellos: ULTIMUS INI-
MICUS MORS y TANTO VIVIR Y MORIR, con la muerte de fondo; HARTO DE
PALABRAS, con referencias existenciales muy variadas y la atención a la dicoto-
mía palabra / vida; ¿PARA QUÉ TANTA BELLEZA?, rico en reflexiones intimis-
tas tocadas de pesimismo; el ya citado, de tema navideño, LA ESPERANZA
ENCARNADA; EL HOMBRE PARA TODOS, que  agrupa poemas de Semana San-
ta y Pasión. Estos dos últimos títulos se mueven en una corriente temática sosteni-
da por el poeta a lo largo de toda su vida y, como ya indicamos sobre el primero,
reúnen piezas aparecidas recientemente en RÍO ARGA y en el Cuaderno de Bitá-
cora que el autor ofrece en Internet. No puede faltar en este somero recuento su
poesía de paisaje e historia de POR ESPAÑA Y POR EL MUNDO, MAR DE
CÁDIZ o POR NAVARRA, conjunto este último de poemas intercalados en una
serie de volúmenes en prosa que con el mismo título se han ido publicando a lo lar-
go de los años y que alcanzan ya el número XIII. Hay en él preocupaciones geográ-
ficas, históricas, sociales y culturales que acreditan la pasión de VMA por Navarra
y su dimensión abarcadora de lo local y lo universal, tanto en su vida pública como
en su obra historiográfica y literaria. Habrá que citar igualmente lo que podríamos
denominar su «poesía popularista»: DE UN PUBLO QUE CANTA (NUEVAS
JOTAS NAVARRAS) (1979), CANCIONERILLO (1986) o el inédito CANCIONE-
RO. Es una poesía más ligera, con temas convencionales y actualizaciones de índo-
le social, comprometida y política. Se intensifica en estos libros popularistas el sen-
tido del humor, la ironía, la frescura, rasgos menos presentes en la entonación gra-
ve y elevada de sus primeros libros, si exceptuamos quizá los juegos y la ironía pun-
zante de sus villancicos o de la RIMA DEL PUEBLO. 

En la producción poética de Arbeloa puede rastrearse una ancha gama de tonos
y de formas. Desde el aliento sálmico de su mejor poesía religiosa hasta la trave-
sura, el humor, la sabiduría de las formas populares tomadas y recreadas para nue-
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vos empeños. Maneja VMA una crecida gama de registros como lector voraz y
curioso universal, conocedor de los clásicos grecolatinos, la tradición bíblica, el
siglo de Oro español y la mejor poesía del siglo XX. A sus conocimientos técnicos
se suma el arrojo para la metáfora sorprendente, el paralelismo, el uso sabio de la
antítesis, la habilidad para el juego intertextual a partir de antecedentes conocidos
y acreditados... Habrá amantes de la poesía que prefieran este o el otro libro del
autor, quienes se sientan menos identificados con tal o cual manifestación de tan
variados registros. Lo cierto es que cualquier lector podrá hallar en la obra de nues-
tro poeta abundantes piezas de calidad excepcional. E igualmente cierto es –y será
mucho decir a favor de un poeta– que VMA, incluso en sus versos más intimistas
y personales y por supuesto en el resto de su obra, cuenta como un testigo privile-
giado de los cambios operados en la sociedad navarra, española y occidental –en
los ámbitos político, social, económico y religioso– desde los años sesenta del siglo
pasado hasta  nuestros días. 

Acontecimiento feliz

La publicación de toda la obra poética de Arbeloa en esta colección del Gobier-
no de Navarra es un acontecimiento feliz. Feliz y merecido, no sólo y tanto por la
personalidad de Arbeloa sino por la calidad y la extensión de su obra en verso.
Seguro que se trata de un término provisional, ya que resulta difícil, si no imposi-
ble, suponer que se va a interrumpir aquí este constante, apasionado ejercicio en
la vida de nuestro escritor.

Sólo me queda expresar mi esperanza de que, a no mucho tardar, tenga la obra
que presentamos el estudio crítico detenido que por su importancia está reclaman-
do. De momento, la presente edición ofrece el interés de reunir y salvar de la dis-
persión los abundantes textos más conocidos y los desconocidos, por no publicados
hasta ahora, de nuestro poeta. Y este sí que es un hecho feliz para la poesía y para
los numerosos lectores de Arbeloa.

Jesús Mauleón
Barañáin, octubre de 2010 *
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* Hago constar mi agradecimiento a mi amigo el profesor Tomás Yerro, reconocido estudioso de
la literatura navarra actual, que me ha ofrecido generosamente algunas pautas importantes para el
estudio de la poesía de VMA de las que este modesto prólogo se considera deudor. J.M.
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SEÑOR, QUE ESTÁS MIRÁNDOME...

ORACIONES SÁLMICAS PARA TODOS LOS DÍAS

(1964)
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A todos
los que rezan

al mismo Dios
cada día

con los mismos cantos
de alabanza, 

de agradecimiento,
de dolor

y 
de impotencia
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EPI-PRÓLOGO 

con José M.ª Valverde

Unas semanas antes de entregar estos versos a la editorial, escribí a José María
Valverde, buen poeta y crítico severo, amén de fino catador de lo religioso y lo cris-
tiano, pidiéndole su grave parecer en unas líneas que sirvieran de epílogo al libro.

Pero José María Valverde, a quien le gustan mis versos, en una carta amable y
sincera justifica su negativa a mi humilde invitación:

“Nunca he prologado ni epilogado un libro de versos, ni me atrevería. ¿Quién
soy yo? Y, en general, ¿qué falta le hace a sus versos un delantal de prosa? Los poe-
tas no deberían rendir tributo a la prosa anteponiéndola a sus versos, como si en
prosa quedara dicho y sustanciado de veras lo que el verso sólo dice a medias... Los
versos son más verdad que la prosa”.

Pero no se trata, amigo José María Valverde, de poner a mis versos un delantal
de prosa, como a los niños pequeños para que no se manchen de sopa, ni de rendir
tributo a la prosa, anteponiéndola a los versos. No, yo no hago ningún juicio de
valor entre la sabia prosa del P. Alonso y mis versos jóvenes, ni los tengo tampoco
por tan infantiles como para pedirle al gran crítico y hombre de Biblia, que es él,
un delantal entre gracioso y protector.

Al P. Alonso Schoekel le leí yo en aquel corro juvenil del segundo y último
período de “ESTRÍA”, en el Colegio Español de Roma, mi primer poema sálmico.
A todos les gustó, pero a él de manera especial. Gracias a su entusiasmo –todos los
suyos son sensatos y apolíneos– seguí escribiendo estos breves poemas en unas tar-
des grises y lluviosas en Londres, entre visitas a los museos, conciertos en el Albert
Hall y destemplados refunfuños de una vieja y pía ‘house-keeper’ irlandesa. El con-
tacto con los ricos cultos de las otras Iglesias me ayudó mucho. Sentí como nunca
poderosos deseos de la urgente unidad de todos los que gustamos la vieja y fami-
liar poesía bíblica. El día de la inauguración de la catedral de Coventry –todo un
símbolo de unión y de ecumenicidad– escribí, con lágrimas en los ojos, mi último
verso.

Yo quería por todo esto que el P. Alonso presentara este librito a los lectores u
ojeadores que no conocen a su autor ni tienen por qué; que explicara brevemente a
quienes no saben, quizá, qué es eso de oraciones sálmicas, y que dijera también
implícitamente: Estos versos no son tan malos como para que yo me crea indigno
de escribir este corto prólogo.
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El autor, más que su prosa, ha hecho aquí de delantal, yo diría mejor, antemu-
ral. Además, ¿por qué la prosa no puede a veces preparar, ambientar, disponer,
explicar? Algo parecido le pedía yo a usted. Cambiando metáfora, algo así como un
pequeño letrero luminoso.

Pero lo que le deja a usted un poco perplejo y le hace “casi imposible” dar un
juicio exacto es el “evidente modelo bíblico” que me tomo como referencia, aun-
que libre, me escribe usted. Y añade: “No es como escribir a cuerpo limpio.” Y me
expone sus reparos: En lo meramente técnico no acaba usted de saber “si hay un
designio de sujetarse a la métrica renacentista, o si ésta es sólo una base para lan-
zarse a cierta libertad amétrica más fiel al versículo hebreo”. Las imágenes también
le desconciertan, “porque unas veces suenan a cita bíblica y otras veces no...”.

¿Le diré que en lo meramente técnico no he reparado siquiera? He escrito estos
versos después de leer abundantemente los salmos hebreos, he corregido después
pequeños detalles y no me he preocupado de más. Ningún designio. El que las
metáforas suenen a cita bíblica a veces, me parece natural y obvio. Recuerde a
Claudel y a Unamuno y a cualquiera que haya escrito sobre fondo bíblico. ¿Cómo
podía ser de otra manera?

Yo no he pretendido otra cosa que hacer unas oraciones breves de tema sálmi-
co para hablar a diario de manera clara y sincera con Dios. Con un Dios grande y
cercano, pero siempre Dios y Señor ante todo, Dios bíblico, del que prescindimos,
yo no sé si por ignorancia o debilidad, demasiado frecuentemente en nuestra vida
cotidiana. Muchas veces el Cristo, Revelador del Padre, es para nosotros poco más
que un hermano bueno, dispuesto a ayudarnos siempre. Esta imagen, falsa por
incompleta, más que revelarnos a Dios nos lo vela.

Lo que no entiendo, querido José María Valverde, es que, porque sea poesía
religiosa, y de un sacerdote, no sepa usted. “dónde acaba la «funcionalidad» reli-
giosa de estos versos y dónde empieza su autosuficiencia”. No entiendo en absolu-
to. “Tal vez, continúa usted, el tomar un modelo histórico para su propia poesía no
deberían hacerlo más que los poetas maduros e «ilustres», como ejercicio de su
maestría”. Tal vez. Pero esta vez sería eso bien poca cosa. Más importante que todo
eso es que tales modelos y estos limitados intentos de apropiárnoslos, reviviéndo-
los, nos acerquen, como usted dice, a la vida y, sobre todo, a la Vida.

Aunque muchos de estos salmos tienen un sujeto individual, este “yo” –mi
“yo”– es aquí, como frecuentemente en los salmos hebreos, un “yo” colectivo, que
no anula la piedad individual, tan esencial a la piedad popular israelita, sino que
lo densifica y eleva, porque no se pueden separar ambas dimensiones inseparables
sino enlazarlas armoniosamente, como los salmos nacidos de viejas y casi siempre
desconocidas raíces se injertaban luego en el tronco central y común de la liturgia
del Templo.

Casi todos los poemas pertenecen al género, tan frecuente entre los hebreos, de
los “mizmor”, o pequeños poemas cantados con instrumentos de cuerda, o, más
bien, a los cantos “shir” y plegarias “tefillah”; sólo uno, creo, a los “tehillim”, lau-
des o himnos, que aquí no podían encontrar su lugar adecuado sino como cortas
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invocaciones esparcidas en el cuerpo del poema. Los salmos llamados “mixtos” son
también numerosos en el Salterio judío.

La división de los salmos en grupos de tres corresponde a las tres horas prin-
cipales del día, que en la nueva estructuración del rezo oficial de la Iglesia tiene
ya sitio predilecto.

Las oraciones de la mañana parten de los salmos de laudes; las de la tarde de
los de vísperas, y las de la noche de los salmos que integran las Completas en el
breviario romano actual. Indico siempre los salmos al lado del poema. Las oracio-
nes, como verá el lector, podían haber surgido de muy diversa manera. La mía es
una de ellas.

Perdóneme, amigo Luis Alonso Schoekel, si encuentra alguna leve modifica-
ción en el original, que usted leyó hace algún tiempo. Desde que usted me escribió
a Madrid ha llovido bastante y los poetas bisoños no podemos estarnos quietos.

Gracias, en fin, a los Padres y Hermanos de la editorial por todo. Su actitud ha
sido un poco heroica. Porque ¿quién publica hoy un libro de versos de un mucha-
cho, y, además, versos religiosos?

Que estas oraciones para rezar todos los días sean realmente de todos los días.
Hechas en cada uno, dentro de un eterno temario y un estilo cristiano comunes,
oración propia, esencial. Y que nos acerquen un poco más al fresco venero de la
Biblia. Yo haré lo posible por que a este pobre intento sigan otros mejores.

Parroquia de San Juan
Estella, mayo de 1964

V. M. A.
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ORACIÓN PRIMERA

SEÑOR mi Dios cercano y grande,
gracias por enseñarme las sendas de tu reino 
a través de las cosas que encuentro cada día.

Ayúdame a tener el alma tensa y clara
y mis sentidos todos en tu contacto siempre.

A aupar mi corazón, donde Tú habitas, 
agradecido al ara de tu Bondad excelsa.

Para poder mirar tu rostro cada tarde 
y decirte tan sólo pero sin miedo: Padre.

En tu luz podré ver la luz de cada cosa 
y en tu amor el amor sencillo y admirable 
con que tejen los seres sus sueños tan antiguos.

Renueva Tú mi vida a cada instante 
y haz que mis horas vuelen al aire de tu gracia.

Hasta llegar a Ti, mi Dios cercano y grande, 
Día eterno sin fin, sin sombra y sin hastío.
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DOMINGO

DOMINGO MAÑANA

(Salmos 63 y 119)

SEÑOR, Tú eres mi gozo y mi esperanza.
Domingo, día a día apetecido.
Mi alma te desea largamente 
como la tierra seca la lluvia sosegada, 
como la cierva tímida la fuente bulliciosa 
como la esposa ausente los besos del esposo.
Susúrrame despacio la miel de tus palabras, 
el ancho viento suave de tus alas redondas.
Ábreme el corazón como una herida 
y méteme los gozos nupciales de tu encuentro.
Tu Ley será raíz de mis bosques verticales, 
y brisa orientadora de mi libertad incierta. 
Mi vida crecerá pujante y alta 
como el chopo de abril que las aguas renuevan.
Señor, Tú eres mi gozo y mi esperanza. 
Domingo, día a día apetecido. 
Temprano alzo a Ti mi rostro, 
Mañana repetida, 
esperando los tactos serenos de tu luz.
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DOMINGO TARDE
(Salmos 119 y 113)

En el silencio lejano de la tarde, 
como animal cansino y tembloroso, 
avanzo a galope herido por tus huellas, 
romero de tus pasos, 
esperando que vuelvas hacia mí 
tus espaldas generosas.
Vuelve a tenderme tu luz y tu verdad, 
la bendición fluvial de tus palabras 
frescas como la infancia en el recuerdo.
Quiero en mis manos tu Ley por báculo andariego 
para marchar resuelto bajo tus vientos múltiples.
Tiéndeme el vuelo seguro de tus manos amantes 
y enséñame el ritmo triunfal de tus himnos celestes.
Mi voz levantará catedrales de júbilos 
y hasta Ti llegarán mis labios con tu incienso.
Séllame de esperanza el corazón con tu promesa 
y muéstrame tu Amor como una ascua en la noche.
Tú, que haces brotar príncipes del estiércol perdido 
y arroyos de sonrisas de los vientres desiertos...
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DOMINGO NOCHE
(Salmos 4 y 91)

Óyeme que Te invoco,
Oh Dios potente y justo...

Cuando trae la noche sus fantasmas 
en Ti sólo, Señor, encuentro mi refugio.

Apaga con la sombra de tus ojos frondosos 
las luces tentadoras de las cosas.

Pon en mi brazo tu escudo impenetrable 
donde se hundan las flechas certeras del demonio.

Límpiame bien de víboras mi lecho 
y ciérrame de arcángeles la herida de mi sueño.

Plántame en mi corazón, rendido y solo, 
el germen de tu trigo, de tu vino y de tu aceite.

Para que duerma así, en tu larga paz 
como un niño seguro en los brazos de su madre.
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LUNES

LUNES MAÑANA
(Salmo 19)

Señor, mi castillo iluminado, 
mi altiva almena protectora...

Los cielos cantan tu Gloria incontenible 
con temprana música de pájaros, 
y las cosas susurran tu amor como una fábula.

El sol viril y alegre se asoma por tu cielo 
mientras brinda el mar tu mundo en sus brazos paternos.

Quiero subir al vértigo de tu Poder purísimo, 
atravesando el arco triunfal de tus abrazos.

Quiero que Tú me asperges mis ojos con tu hisopo 
y me aquietes las aguas de mis lagos revueltos.

Mi cuerpo siente el suave tacto de tu Belleza inédita, 
y mi espíritu salta contento 
por la cándida cima de los gozos novísimos.

Límpiame más y más mi alma con tus dones perfectos 
para vivir de cerca tu Presencia incesante.
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LUNES TARDE
(Salmos 121 y 122)

Tú, Señor, que nos miras y cuentas nuestros pasos 
uno a uno porque somos párvulos lentísimos.

Tú sabes bien la hora de cada corazón. 
Tú nos hiciste así: puestos en hora 
con el reloj solar de tu torre inminente.

¿De quién sino de Ti vendrá el socorro? 
¿Para qué alzar los ojos encima de los montes?

Tú nos cuidas, Señor, con tus ojos insomnes,
para que no resbalen nuestros pies vacilantes, 
para que el sol no hiera nuestra llaga entreabierta 
y la luna no espante nuestro sueño imprudente.

Tú nos llevas despacio por caminos recónditos 
a las puertas sin quicios de la ciudad celeste, 
a la paz imperial de tus muros roqueros, 
a las cámaras últimas de tus palacios íntimos.

Velaremos allí en tu intensa vigilia 
y viviremos siempre con la sangre despierta.
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LUNES NOCHE
(Salmos 6 y 7)

Rendido por la carga de mi llanto, 
casi ancianos mis ojos por las lágrimas 
te llamo a Ti, oh Dios, terrible y sabio, 
que sabes de memoria
los rincones secretos de mi angustia.

¿No ves cómo mis músculos convulsos 
se doblan bajo el peso de tus iras?

¿Cómo mi grande risa roja 
se apaga de tristeza como un clavel pisado?

Ya sé, ya sé lo que me dices... 
Ya sé que estás oyendo los gritos de mis párpados. 
Ya sé que mi enemigo se escapa ante tus pasos. 
Ya sé que me has ceñido tu espada en mi cintura.

Ya sé, ya sé que estás ahora, piadoso, recogiendo 
los trozos, uno a uno, de mi oración deshecha.
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MARTES

MARTES MAÑANA
(Salmos 34 y 61)

Señor, que inclinaste a mi clamor 
la sombra luminosa de tu rostro,

que pusiste en mi boca marchita 
la flauta inédita del cántico 
y plantaste en mi alma amodorrada 
el ruiseñor matinal de tus preceptos.

Ven hasta mí más rápido que el cierzo, 
deshaz esta tormenta de nubes de pecado, 
y rompe con tus soles la lluvia de sus látigos.
Muéstrame los caminos que llevan a tu tienda, 
al calor hogareño de tu lumbre, 
al reposo sin prisas de tu escaño, 
a la paz de tu abrazo interminable.

Si Tú vienes, la noche arderá 
y volverá el alba con sus pájaros.

Y yo volveré a cantar 
a la sombra luminosa de tu rostro.
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MARTES TARDE
(Salmos 123 y ss.)

Señor, que habitas en tu cielo altísimo...

Levanto a Ti mi alma fugitiva 
como el aire viril el ave voladora.

Mis ojos acarician tus manos poderosas 
y esperan la moneda de luz de tus miradas.

Si no tuvieras Tú los brazos extendidos, 
los cascos de las aguas desbordadas 
saltarían furiosos otra vez 
y entrarían por mí cazadores furtivos.

Pero Tú me cercaste el corazón con tus abrazos 
como a Jerusalén los montes para siempre.

Como después de un sueño entre gigantes 
mi boca está feliz de risas fáciles 
con sabor de maduras carcajadas 
libres como torrentes despeñados.

Mis manos, que sembraban en tus campos estériles,
tiemblan hoy con el peso feraz de tus gavillas.

Me has cortado, Señor, el pan de mi sustento 
mientras yo dormía abrigado en tu esperanza.

Y has llenado la aljaba inútil de mi vida 
con las flechas audaces de los júbilos.
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MARTES NOCHE
(Salmos 12 y 16)

Líbrame, Señor, de lenguas bandoleras
con tu limpia voz de plata iluminada.

Levántame aún más la cerca de tu abrazo 
para librarme así del dardo de la envidia.

Enciéndeme bien la luz en mis pupilas, 
que el corazón no tiemble desvalido 
como un pájaro enjaulado en las tinieblas.

Tú eres, Señor, mi Dios celoso, 
el plato más hondo de mi mesa, 
el sorbo más fresco y más largo de mi vaso.

Si Tú estás junto a mí como una nube,
mi carne dormirá su sueño fácil 
hasta que Tú le muestres a mi espíritu ciego 
la senda de tus gozos más altos que los sueños.
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MIÉRCOLES

MIÉRCOLES MAÑANA
(Salmo 55)

Señor, que estás mirándome 
desde el coro de tu inmensidad.

Tus ojos llenan de luz el mundo, 
de paz a quien te busca, 
de intriga a quienes muerden mi pueblo como un pan 
y lo parten con los filos de sus lenguas mentirosas.

Quiero volar a tu desierto fértil 
y dejar este cerco tenaz de mis amigos 
de caras derretidas de manteca, 
de corazón inquieto, poblado de guerrillas.

Líbrame de sus lenguas blandísimas 
como piel de serpiente, 
tajantes como espadas triunfadoras.

Yo pongo mi tierna vida entre tus manos
como se pone un tiesto en la ventana con sol.

Tu amor me hará arraigar en medio de tus atrios 
como un olivo añoso con tintineos de esperanza.
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MIÉRCOLES TARDE
(Salmos 128 y 130)

Desde tu blanca colina inaccesible 
acoge en tus oídos humanísimos 
la queja estremecida de mi llanto.

Te llamo insomne como un astro vivo 
desde la vigilia de mi tarde inquieta 
aguardando tu aurora prometida.

Porque sé que vendrás. 
Vendrás, al fin, jovial y poderoso, 
como un amanecer de primavera.

Que harás el vientre de nuestras mujeres 
prieto como el racimo de nuestros parrales.

Y nuestros hijos brillarán como renuevos 
injertos en tu olivo generoso.

Y llenarás de pan nuestros graneros. 
Y encenderás de gozo nuestras lámparas.
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MIÉRCOLES NOCHE
(Salmo 34)

Esperando la lluvia de tus alas abiertas,
desde mis hondos valles mi corazón clamaba.

La nube de tu luz bajó a mi encuentro, 
me cobijó el dolor, mis pasos reposaron.

Me pusiste, Señor, campamentos de arcángeles 
que guardasen la fiebre de mi amor en desvelo.

Tus ojos me arroparon el alma lo mismo que una madre. 
Tus oídos se abrieron más amplios que las simas.
Sostén, Señor, el muro inestable de mi paz 
con tus manos firmísimas, 
y acuna con tu ritmo más lento 
mi corazón cansado.
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JUEVES

JUEVES MAÑANA
(Salmos 73 y 23)

Qué bueno eres, Señor, mi Dios, 
con los que lavan su costra de dolor 
en tus aguas inocentes...

No volveré a envidiar a los felices, 
de vientres anchos como sus caudales, 
de pupilas hambrientas como cuervos.

Porque Tú me has llevado de tu mano 
mientras ellos devoraban sus insomnios.
Igual que un corderillo bullicioso 
me tienes apegado a tus caricias, 
y tu cayado, seguro como un viento, 
me guía por las curvas de los montes.

Qué verdes, qué nutricios son tu pastos, 
qué varios y qué prietos y recientes...

Qué claras y contentas van tus aguas, 
qué mansas, qué redondas, qué insistentes...

Desfallece mi carne de sosiego 
y el cáliz de mi gozo está sin bordes.

Llévame, así, mi Dios, risueño y raudo 
de manos de tu amor 
por los riesgos de la vida...
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JUEVES TARDE
(Salmo 137)

¿Cómo poder cantarte, oh Dios Omnipotente, 
decir igual que niños a coro tus prodigios, 
embalsamar de incienso tus manos creadoras 
que tienen tiernamente las columnas del mundo?

Si tenemos las cítaras colgadas de los sauces 
para tener las manos sosteniendo los ojos...

Si estamos amarrados al poste del destierro, 
las espaldas huidas por miedo de los látigos...

No podemos cantarte. La voz sólo es lamento 
y el corazón se siente extranjero en su sitio.

Las aguas de los ríos se llevan nuestras lágrimas 
y nos traen la imagen de la ciudad materna.

Allí el aire es vida. La luz es allí fiesta. 
El pan es alegría y la esperanza es canto.

Tenemos en el alma medrosa y recogida 
la cicatriz violenta del desgarrón primero.

No podemos cantarte, oh Dios Omnipotente. 
No podemos cantarte porque la voz no es nuestra.
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JUEVES NOCHE
(Salmo 71)

Ven, Señor, mi Padre, ten mi mano. 
Ven, Señor, mi Dios, siempre a mi diestra.

No alejes más tus leves pasos cautelosos, 
vivos como latidos de la noche.

Siento junto a mí tu recia sombra 
de incansable vigía de mi espera.

Desde niño conozco tu presencia tiernísima, 
cuando alegre venías cada día a llenarme
los bolsillos de trinos 
y de duendes los ojos 
y los labios de cremas de sonrisas.

Cuando Tú me llevabas hacia dentro 
por el bosque original de la inocencia.

Déjame otra vez entrar a paso quedo 
en la sorpresa infantil de tus dolidas.
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VIERNES

VIERNES MAÑANA
(Salmos 99 y 147)

Te sientas, rey glorioso, mientras la tierra gira 
en tu inmovible trono de querubines blancos.

Todas las cosas tienen los límites exactos 
de tu Justicia amable, de tu Poder sin límites.

Por eso yo te llamo y tiendo a Ti los brazos
para mirar tu rostro que me ocultas a veces. 
Yo soy tu siervo solo. Y necesito apenas 
que me muestres tu luz a la puerta del alma.

Nos hiciste de acero invencible nuestras puertas 
para darnos el pan seguro cada noche. 
Nos das la nieve lenta igual que la lana blanda. 
Nos das la escarcha limpia 
como ceniza fría de tu hoguera celeste.

Danos también, Señor, el pan de tu palabra. 
Dame los besos duros de tu paz amorosa.

Brotará como hierba tu justicia en mi alma. 
Y mi amor seguirá a tu amor fielmente 
con un ruidoso paso deportivo.
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VIERNES TARDE
(Salmos 139 Y 141)

¿Para qué hablarte mucho, Señor amigo y padre, 
si Tú lo sabes todo, si Tú ya me conoces 
de la frente a los pies, y sabes como nadie 
los centímetros justos de mi alma invisible?

Tú sabes el origen certero de todas mis palabras 
formadas como un río con sílabas de lluvia.

Tú tejiste de eterno amor mis músculos perfectos 
y les diste tu vida de océano implacable.

Aunque Tú seas siempre un Dios oscuro y alto
–Tú que haces espléndidas las tinieblas más densas...–
estoy seguro, al menos, que te encuentro presente 
dondequiera que miro, dondequiera que pienso, 
en la punta del aire o a los pies del abismo, 
en las cimas del frío o en las grutas del sueño.

Qué gozoso, además, sentirte siempre, 
siempre dentro de mí, nunca cercano sólo...

Tú me llevas como un río remero el corazón 
y mis aguas se vuelven a tu hontanar primero...
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VIERNES NOCHE
(Salmos 78 y 86)

Todas las noches, oh Dios, mi voz te llama 
triste con su dolor, confuso e impotente.

Con mis manos pesadas como piedras, 
mis ojos turbios, centinelas miopes, 
esperándote estoy, Dios sólo Tú, Dios grande 
del trueno y la saeta 
del relámpago y del mar por que caminas...

Llévate cada noche mi alma entre tus brazos 
para que me la vuelvas luego caliente y mañanera. 
Dale vigor de amigo al hijo de tu esclava. 
Dame un poco de tiempo para ablandar tus iras.
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SÁBADO

SÁBADO MAÑANA
(Salmos 99 Y 150)

Cantemos al Señor el canto nuevo 
de música inocente, de espíritu de infancia.

Cantemos con el órgano, la cítara y el tímpano 
brincando en nuestros pulsos nerviosos como pájaros.

En la boca, un volcán de cánticos ardientes, 
y en las manos la espada pacífica y brillante.

Porque el Señor nos quiere y ha de querernos siempre, 
saltemos de los lechos tempranos como corzos. 
En sus atrios nos hizo crecer como cedros del Líbano, 
y como a palmas altas nos corona de frutos. 

Porque Dios rechazó con saetas puntuales 
a los que nos cercaban fieros con sus lenguas erguidas.

Cantemos al Señor en coro 
porque su Gloria rompe los arcos de los cielos.

Con las tubas, los tímpanos, las cítaras y el órgano cordiales 
entonemos los laudes y los salmos que las lenguas.
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SÁBADO TARDE
(Salmos 144 y 145)

Nuestros ojos, Señor, están en Ti suspensos,
aguardando el maná de tus palabras vivas.

Tú eres la roca fresca de consuelo. 
Mi cobijo y mi sombra. El seguro más cierto.

Tú nos traes tus manos como nubes copiosas 
y sacias nuestros pobres corazones andantes.

Tú nos tienes erectos con tu soplo constante, 
nos levantas como a viejos mendigos harapientos.

Haz nuestros hijos duros como encinas 
al socaire templado de tus cercas.

Haz nuestras hijas gráciles y firmes 
como bellas columnas de tus templos.

Danos la sabia riqueza de las cosas 
que nos llevan a Ti como un sendero.

Rodéanos de paz amiga las murallas 
y véndenos tu gozo exultante en nuestras plazas.

Bendito será por siempre nuestro pueblo 
si eres Tú su Dios y su fortín, su pan y su alegría.
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SÁBADO NOCHE
(Salmos 98 y 103)

Anciano por el tiempo de mi pena,
mi ronco corazón desorbitado, 
espero en el silencio de tus atrios 
la llamada final hacia tu reino.

Cada día me muero. Cada día levanto a Ti los ojos 
igual que una oración, igual que un llanto. 
Cada día levanto a Ti mis manos 
igual que un corazón, como una copa.

Pero Tú ya no estás. Tú me has dejado 
que me arrastren tus vientos como hoja de otoño, 
que me agoste tu estío la hierba de mi carne 
y se queden mis cepas con los sarmientos fríos.

Pero Tú estás diciendo siempre que me quieres 
y que tienes mis años de amor reverdecidos.

Que guardas un manojo de águilas reales 
para encender de nuevo mi juventud alegre 
lo mismo que un domingo con sol en los cristales.
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ORACIÓN ÚLTIMA

En Ti, Señor, omnipotente y bueno, 
dejo al fin mi espíritu inseguro.

En la paz de tus brazos creadores 
como una frágil vela 
en el ancho océano, claro e inmovible.

Mis ojos reposarán de toda luz 
en la tranquila luz de tu mirar perenne.

La que me descubrió tu amor tan hondo 
y me rompió las recias tinieblas de mis noches.

Ponme cerca la escolta de tus ángeles blancos 
que guarden en vigilia los ojos de mi espíritu.

Y que mi muerte sea igual, igual que un sueño, 
un sueño sin más sueños, despierto entre tus brazos.
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DIOS ES HOMBRE PARA SIEMPRE

CANTOS Y LLANTOS DE NAVIDAD

(1966)
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Factus est Deus homo, ut homo fieret Deus.
“Dios se hizo hombre, para que el hombre se hiciera Dios”.

(San Agustín, Sermo 13)

Nec Deus est nec homo praesens quam cernis imago. Est
Deus et homo, quem sacra figurat imago.
“Ni es Dios ni hombre esta imagen que ves. Es Dios y hom-
bre el que representa la imagen sagrada”.

(Inscripción en el tímpano de la iglesia de San Miguel de
Estella [Navarra], s. XII)
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A mi madre, que me enseñó a hablar 
y a rezar con villancicos.

A todas las madres del mundo.
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HACIA UNA NAVIDAD VERDADERA

Karl Rahner, en unas páginas teológicas intensamente líricas y bellas, nos invi-
ta a una celebración profunda de la verdadera Navidad.

Hay que tener el valor de estar solo. Basta una habitación recoleta. Un camino
solitario. Una iglesia silenciosa. No vale hablar consigo mismo. Ni bizquear tras
una extraña experiencia mística. Ni perder el tiempo precioso en afirmarse, feste-
jarse, liberarse o gozarse satisfechamente. Aceptarse, sí, por muy miserables que
nos sintamos. Recoger las aguas alborotadas, tal vez amargas, de nuestra vida en la
concha íntima del corazón. Y aguardar. Escuchar.

Dentro del sonoro silencio experimentaremos que todo está acogido por una
lejanía sin nombre, transido por un vacío que traspasa todas las cosas, que parece
gritar callando, mirarnos con sus enormes ojos ciegos, a los que nadie puede sus-
traerse. No tiene límites. Ni siquiera nombre. Es “ello”. No debemos llamarlo Dios.
Pero nos remite mudamente a Él. Nos permite presentir su presencia.

Es el comienzo, la preparación para celebrar la Navidad. Aunque este silencio
sea, al fin y al cabo, muy ambiguo, doble camino hacia la salvación o el juicio, la
libertad o la destrucción, la muerte angustiosa o la infinitud prometida, nos dice, al
menos, el mensaje de la Navidad desde dentro. Nos habilita para el encuentro con
el mensaje dicho desde fuera, y hace que el anuncio de la fe, que viene en la pala-
bra oída, abra los ojos a la experiencia interna, para que se entienda a sí misma y
acepte su sentido más hondo: Dios está cerca de nosotros. Viene por el camino de
la apertura del hombre al infinito. Está aquí y nos roza levemente el corazón. Está
como una luz de aurora, mansa y callada, dando a luz la luz de todas las cosas. Aho-
ra, el vacío ya tiene contenido. La lejanía tiene límites visibles aunque se alejen
siempre. El inefable misterio ya tiene nombre. Es Dios que baja de la eternidad al
tiempo. Dios Esposo que llega con su cortejo de fiesta a embriagarnos de amor:

Y la Palabra se hizo carne 
y acampó entre nosotros.

(Juan 1, 14)

Coincide con Rahner el célebre obispo anglicano John A. T. Robinson, en su
interesante cuanto mediocre Honest to God, en la crítica de nuestra vivencia acos-
tumbrada del misterio. ¿Cómo entendemos realmente la Encarnación? Muchas
veces nuestra muy devota, pero imperfecta, devoción popular no ve mucho más que
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80 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

un Dios enmascarado con el disfraz de hombre. Un Júpiter venido del Olimpo que
se entretiene revestido primorosamente de humanidad. El Príncipe de la fábula con
traje de mendigo. Un Papá Noel bueno y generoso.

Una concepción sobrenaturalística nos ha velado en parte la realidad vigorosa
y total de la Encarnación. Tal vez ni siquiera la palabra sea del todo adecuada. No
hay palabras adecuadas para decir las maravillas de Dios.

Sin embargo, la doctrina de la Iglesia es clara y terminante, aunque sea difícil
hasta su misma enunciación. Jesús nacido en Belén es Dios y hombre, como pro-
clama la inscripción de esa iglesia medieval, queriendo perpetuar en piedra la fe
secular de Éfeso y Calcedonia. Perfecto Dios y perfecto hombre. Dios y hombre ver-
dadero. “Sin cambio, sin confundirse, sin separarse ni dividirse”.

En la creación Dios se había expresado, de alguna manera, hacia fuera de sí.
Singularmente en el hombre. El hombre era el bosquejo, el proyecto de Dios, eter-
namente referido a Él, término exterior del juego eterno del amor trinitario. Y mien-
tras los hombres, criaturas libres, se acercaban lentamente, y no sin graves retro-
cesos, a su principio y modelo, Dios salió, en la encarnación, a su encuentro, pose-
sionándose totalmente de una naturaleza humana, conservándola y perfeccionán-
dola al mismo tiempo en toda su libertad:

Subía el hombre 
pasito a paso 
y Dios, de súbito, 
vino a su abrazo 
Ay, Dios, qué abrazo...

La Encarnación es la meta primera de la creación. Cumbre de la historia y su
punto de partida. Causa última de la relación de Dios con sus criaturas:

Aquella ascensión tan larga
era tras era creciendo 
aquí termina y arranca.

Hermosamente dice san Ireneo que el ideal que Dios quiere plasmar al formar
el cuerpo humano es la carne del Verbo, hecho hombre.

Si tomamos en serio el misterio navideño, aprobaremos fácilmente las palabras
de Seheeben, al escribir sobre el fin de la Encarnación, que no es otro que “la pro-
longación de la comunidad trinitaria, la autoglorificación de Dios hacia afuera y la
fundamentación y perfección de una sobrenatural vinculación de la creatura con el
Creador”.

“El Padre ha querido –nos dice san Juan Damasceno, resumiendo el pensa-
miento de los Padres griegos– que se cumpla en su Hijo Unigénito la vinculación
de la divinidad con la humanidad y que por medio de ésta se realice la vinculación
de todas las criaturas y Dios esté presente en todas ellas”.

Cristo es el primogénito de todo ser creado
... Todo fue creado por Él y para Él 
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Él es antes que todas las cosas 
y todo tiene en Él razón de ser.

(Col 1, 15-I7)

Cristo es la Imagen creadora y recreadora de Dios. Idea vivificante e ilumina-
dora de todas las cosas. El soplo (ruah) de Yavé, potente y purificador, la Palabra
soberana y reveladora, la Sabiduría misteriosa engendrada antes de todo tiempo,
hechos ahora carne, hombre, para traernos las riquezas del mundo divino y al uni-
verso entero la unidad y la paz. Cristo es el punto de convergencia de toda la his-
toria. Plenitud gozosa de todas las aspiraciones de los hombres. Recapitulación y
“recapitación” de todos los seres, su síntesis y su medida, su centro y su quicio.

“Todas las promesas hechas por Dios encuentran el «Sí» en Cristo” (2 Cor 1,
20).

“El misterio del hombre –nos enseña la Constitución sobre la Iglesia en el
mundo– sólo se esclarece en el misterio del Verbo Encarnado... En Él la naturale-
za humana asumida, no absorbida, ha sido elevada también en nosotros a dignidad
sin igual. El Hijo de Dios en su encarnación se ha unido, en cierto modo, con todo
hombre”.

Y, a través del hombre, con toda la creación, aunque no sepamos con precisión
el grado y la manera.

De algún modo podemos decir con Teilhard que Cristo, como principio de fuer-
za vital universal, purifica, dirige y anima hasta lo más alto la ascensión universal
de la conciencia en que se ha incluido: “Por medio de una acción constante de
comunión y sublimación congrega en torno a sí toda la fuerza anímica de la tierra”.

La Encarnación, como el Misterio total de Cristo, es siempre actual por medio
de la Iglesia. Cristo la fundó visible y universal como señal e instrumento de la
unión con Dios y de la unidad de todo el género humano. Y, “así como la naturale-
za asumida –nos dice el Vaticano II– sirve al Verbo divino como órgano de salva-
ción unido indisolublemente a Él, de forma semejante la unión social de la Iglesia
sirve al Espíritu de Cristo, que le vivifica, para el incremento de su cuerpo”.

El misterio de la Encarnación y el de la Iglesia son un mismo, alargado miste-
rio. El misterio del amor infinito del Padre, revelado por el Hijo encarnado en una
naturaleza humana, y por el Espíritu del Padre y del Hijo que se manifiesta en una
multitud de personas que constituimos la Iglesia: presencia histórica de la autoco-
municación de Dios en Cristo, que es el núcleo del misterio de la Encarnación.

La Iglesia es el «arca de la nueva creación». «Sacramento universal de salva-
ción». Proclamación eficaz en todo espacio y lugar del «milagro de los milagros»
de Dios, por medio de la palabra y de los sacramentos de la fe, del amor y de la
esperanza.

Nos equivocamos gravemente los cristianos, que no vemos en nuestra perte-
nencia a este Pueblo de Dios y Cuerpo de Cristo el motivo más serio y determinan-
te para el fiel cumplimiento de nuestros quehaceres temporales. “El divorcio entre
la fe y la vida –exclama con dolor el Concilio– debe ser considerado como uno de
los más graves errores de nuestra época”.
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La fe vivificada por la caridad (Gál 5, 6) y aplicada a la vida práctica es la
mejor, la única fuerza con que cuenta la Iglesia para comunicar a los hombres las
energías divinas. Los medios eficaces de la Iglesia son medios pobres, encarnados
en fragilidad, a ejemplo de los empleados por el Maestro, que superan a todos los
otros medios exteriores y puramente humanos, bastardos. Porque la Iglesia no da
sólo la vida divina a la comunidad humana sino que “derrama además sobre el
mundo entero, en cierto modo, el reflejo de su luz, sobre todo, curando y elevando
la dignidad de la persona humana, consolidando la firmeza de la sociedad y pene-
trando la actividad diaria de la humanidad de un sentido y una significación mucho
más profundos”.

Las viejas herejías que atormentaron la primitiva vida de la Iglesia no florecen
entre nosotros, pero sus raíces no están del todo muertas. El error docetista, primero
en la historia cristiana, negando la verdadera naturaleza del Redentor, ha sido
siempre uno de los más peligrosos, de consecuencias más nefastas; entre otras, la
del divorcio entre la fe y la vida, condenado por los Padres conciliares.

La influencia, en cierto sentido capital, del pensamiento helenístico en el cris-
tiano ha sido un grueso obstáculo para que se viviera en serio la Encarnación. Tam-
bién una teología casi exclusivamente centrada en el misterio de la cruz, desenca-
jado del entero misterio de la Pascua, amén de otras varias y complejas causas, han
empobrecido y como esterilizado, amplias zonas del pensamiento y del vivir cris-
tianos.

La restauración con todos los honores de la centralidad totalizante del Misterio
Pascual, que abarca desde la Encarnación y sus largos preparativos hasta la entre-
ga del Reino al Padre; el-poderoso resurgir de las ciencias eclesiásticas más cer-
canas a sus fuentes y al mundo actual; la madurez de un laicado apostólico y com-
bativo; el espoleo continuo de nuestro mundo joven y exigente, al que han comen-
zado a responder con valor Juan XXIII y el Concilio... hacen hoy mucho más fácil la
comprensión del misterio de Belén, con su ley pendular, con su difícil juego de luz
y sombra, que parten de la muerte y la resurrección, de las que aquél es paso pri-
mero y decisivo.

La piedad cristiana, esencialmente encarnatoria y pascual, descubierta por
muchos hoy y vivida con entusiasmo en todos los órdenes, es la gran esperanza de
una actuación cristiana en el mundo mucho más verdadera y eficiente que hasta
ahora.

Después de Marx y de Lenin, de Cardijn, del P. Foucauld, de T. de Chardin, de
las encíclicas de Juan XXIII y del Concilio; de las dos guerras mundiales, después
de la socialización del mundo, de los viajes espaciales... será bien difícil volver a
soñar en nuevas Cristiandades medievales, o en futuras Ilustraciones pietistas y
acomodadas.

Sabemos hoy mejor que nunca que Dios ha aceptado definitivamente el mun-
do. Que ha liberado y recreado la nueva naturaleza, respetándola hasta en su más
entrañable peculiaridad. El mundo es ya para los cristianos de nuestro tiempo
mayor de edad. No sentimos ninguna atávica hostilidad sino un intenso familiar
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amor hacia él. Este mundo es nuestro mundo. Sabemos que hemos de santificarlo
en verdad, en amor, en libertad y en justicia, pero no sacralizarlo, “divinizándolo”
falsamente, es decir, desmundanizándolo.

Y será cada vez más difícil y menos justificable oír lo que de ciertos cristianos
de su tiempo decía profundamente Péguy:

...Porque quienes no tienen la fuerza (y la gracia) de ser de la naturaleza,
creen que son de la gracia. Porque quienes no tienen el valor temporal creen que
han entrado en la penetración de lo eterno. Porque quienes no tienen el valor de
ser de uno de los partidos del hombre creen que son del partido de Dios. Porque
quienes no aman a nadie creen que aman a Dios. ¡También Jesucristo ha sido
hombre!

Jesucristo ha sido hombre. Y es ¡y será! Dios es hombre para siempre. Enamo-
rado para siempre del mundo y de los hombres. Él es, en su “hoy” perenne –nos
enseña de nuevo nuestro mejor teólogo actual–, “la permanente apertura de nues-
tra finitud al Dios vivo de vida eterna e infinita; y, por tanto, Él es, también en su
humanidad, la realidad creada que nos representa en el acto de nuestra religión, de
manera que sin el acto orientado a su humanidad y dirigido, implícita o explícita-
mente, a través de ella, no alcanza su meta el acto religioso fundamental orientado
a Dios”.

Y en la eternidad contemplaremos inmediatamente a Dios a través del Hijo
hecho hombre, eterno Mediador.

* * *

Pero hemos abaratado tanto este sublime mensaje de Navidad, que apenas
podemos hoy reconocerlo en nuestra celebración real que llamamos cristiana. Des-
de luego, no en esa feria invernal de turrones y vinos exquisitos, de costosas ilumi-
naciones y regalos deslumbradores, de cenas opíparas y fiestas báquicas.

Nuestro continuo distanciamiento de la Pascua ha sumergido nuestra Navidad
en una continuada deformación. La literatura y las artes, en su nivel más popular,
han contribuido no poco a ello, presentándonos una Navidad pueril, acaramelada,
mitologizante. Una Navidad que no puede ser tomada en serio por personas razo-
nables, aun de buena voluntad, y que puede aguantarse sólo a fuerza de paganas
transfiguraciones.

Nos queda un poco de ternura para el niño de Belén, que cada día, quizás, se
nos hace más lejano, inservible casi completamente fuera del ambiente propicio de
los días navideños. Pero hemos olvidado lo esencial: el Dios glorioso y santísimo
que se acerca a nosotros en la forma real de un niño cualquiera, débil y pobre en
su tienda de carne mortal, nacido de una Virgen humilde, para salvarnos en vez de
condenarnos. Hemos orillado la maravilla del Dios tremendo y silencioso que ha
puesto su Palabra irrevocable e irrepetible, hecha mensaje de paz y de alegría, al
alcance de nuestro amor, por medio de la humillación y el rebajamiento.

Cara y cruz de la Encarnación. Luz y sombra del misterio de la Pascua. Carne
y gloria. Esclavitud y libertad. Pero al final, la luz y la gloria, la libertad y el júbi-
lo, la resurrección y la victoria definitiva por los siglos.
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Me da un poco de miedo, lector querido, entregarte estas nonadas de versos. Yo
querría que te ayudasen a formar ese corazón navideño –“dulce, paciente, valien-
temente recogido, tierno sin melosidad”–. Ese corazón que es el mejor regalo al
Niño de Belén, que nos trajo el suyo accesible y claro, y que no acabamos de donar-
lo en la bandeja de plata del amor a nuestros prójimos:

Ay, si supieras lo poco 
que te quiero...

Casi todos estos villancicos llevan mucho tiempo esperando cantar en el alma
de alguien. Cada Navidad me brincaban en la mía, al más ligero contacto con la
liturgia del tiempo, con la música navideña, con los cuadros famosos del Natale, en
mis excursiones por los museos de Italia. Algunos hasta me sorprendían en aque-
llas clases fatigadas e interminables, de infeliz memoria, picoteándolas con pun-
zantes estribillos, desperezándolas.

Varios han sido publicados en periódicos del Norte. Una pequeña antología
apareció, por gentileza de Luis Rosales y José García Nieto, ambos, excelentes poe-
tas navideños, en “Cuadernos Hispanoamericanos” y en “Poesía Española”. Otros
pudieron volar alegres por las ondas de Radio Vaticana, en el espacio radiofónico
semanal, que me dejaba, con no menor gentileza y cariño, el P. Topete.

Algunos están escritos en los bordes de la adolescencia. Son muy distintos de
los versos que escribo hoy, por ejemplo, de mis actuales y vergonzantes villancicos
“negros”. Tal vez de ellos podrá decir alguien, como ha dicho con cierta razón de
mis últimos poemas publicados1, que reflejan “demasiada serenidad”.

Federico García Lorca se lamentaba de que todavía no se hubiera escrito el
poema que taladrase el corazón. Éste es el dolor de todo poeta. Con una cierta razón
especial puede decirse de muchos poemas consagrados a la Navidad, desde las
rimas del Arcipreste hasta los versos de la última escuela, lo que Leopoldo Panero
decía de nuestra poesía en general:

hablan en pura jerga todavía 
hablan en vanidad de puro arrope.

Podríamos decir lo mismo de mucha pintura, sin excluir a Fra Angélico y a
Rafael, y, también, de cierta música.

Mi ideal de poesía es una poesía real, encarnada, hondamente humana, poesía
testimonio y vida, poesía, a la vez, de fe, de amor, de esperanza. Lo decía hace unos
meses en “Caracola”:

Nos han mentido hasta ahora tanto y tanto
Sufrimos tanta inútil melodía
Tanta farsa con voz de profecía
Que sólo “carne y hueso” es nuestro canto.

1. “Señor, que estás mirándome...”, Estella, Verbo Divino, 1964.
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Poesía de carne y hueso. Algunos de mis poemas navideños son abiertamente
fieles a esta posición. Otros pueden parecer que no. Pero es harto difícil querer ser
fieles a la Navidad sin usar un lenguaje tradicional, mítico, grato a los sentimien-
tos populares, por muy simple, repetido y hasta peligroso que sea. El mito, cuando
la realidad que haya de expresarse es especialmente inexpresable, nos lleva a la
explicación más auténtica del acontecimiento por el camino más fácil, a la verda-
dera profundidad de la historia, cubriéndola de belleza y encanto. Lo malo es cuan-
do se abusa del mito o se le vacía de su contenido sustancioso, quedándose uno con
la cáscara y sin la nuez.

Los autores del Evangelio de la infancia fueron buenos poetas que acertaron a
decir la verdad y su belleza. Los autores de los Apócrifos, del Evangelio de Tomás,
del Protoevangelio de Santiago o del Evangelio del seudo Mateo, hablándonos de
los leones que hacen de guardia de corps en el camino a Egipto, de las palmeras
con reverencias de dátiles al Niño, de la mano seca de Salomé al querer probar la
virginidad de María... comienzan ya a desviarse de la línea maestra y a confundir
las cosas. La poesía auténtica nunca confunde las cosas, sino que las penetra, las
unge y las clarifica. Miles de malos poetas, con este u otro nombre, que vinieron
después, las confundieron todavía más. Pero el tema es demasiado ancho para que
quepa aquí.

Sí, el silencio, como hemos visto al principio, es camino necesario para llegar
a los portales del misterio. Otro gran teólogo, y no de los menos activos, Hans Urs
von Balthasar, nos recuerda que sólo el hombre que se lanza al trabajo espiritual
de apropiarse la palabra divina contenida en la liturgia eclesial por medio de la ple-
garia y de la contemplación “ha comprendido que la esencia de la Iglesia es simul-
táneamente estas dos cosas: una irrupción de la eternidad en el tiempo, pero de ver-
dad en el tiempo (...). Sólo este hombre puede comprometerse a actuar cristiana-
mente en el mundo”.

Pero la mayoría de los hombres llegamos a sentir la necesidad de este silencio
en medio ‘de la dura actividad, muchas veces febril, de nuestras vidas comprome-
tidas’. El remolino de nuestro vivir afanoso nos sumerge de tiempo en tiempo en el
hondón silencioso y oscuro de nuestro ser.

Mi Navidad es aquel mi primer belén imperfecto, para el que íbamos a buscar
musgo a los pinos de Aitzpea; el cardo orondo como un pavo real que nos traía
Jesús el de la tía Luisa; el mazapán que compraba mi madre con los pocos dine-
ros que había en casa; las castañas asadas en el tamboril de Augusto, mi amigo
monaguillo; la misa del gallo, en la que solían los borrachos –era entonces muy
divertido– dar la lata al cura; el parchís que me echaban los reyes en casa de la
abuela, todavía con el nombre de los usuarios sin borrar; las vacaciones caseras y
calientes como el brasero, que nos reunía a los estudiantes, jugando al mus y
haciendo votos de vino recio por la prórroga de la renovación de las clases; aque-
lla fiesta folklórica y entusiasmada, en medio de la nostalgia, con los universita-
rios hispano-americanos en Madrid; la Navidad de mi vida parroquial en Estella,
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rodeada de Dios y de los hombres por todas partes, aunque a mi madre se le caye-
ra –¡válgame!– la cena mimosamente preparada al medio del pasillo...

Pero también mi Navidad es aquella cena triste en Milán, con universitarios sin
fe, sufriendo algunos de no tenerla; aquellas horas amargas con emigrantes en el
Ruhr, borrachos de cerveza y de prostitutas; aquel rato interminable junto a la
pobre madre abandonada y loca en una habitación fétida...

Ahora, en este Madrid desmesurado, en que vivo y escribo, frío e inhóspito, a
pesar del encanto de sus gentes, ¿qué significa la Navidad que se acerca? ¿Qué es
la Navidad para este muchacho, asaltado por la meningitis a los dieciséis meses,
que juega todo el día con las pinzas de la ropa debajo de mi ventana y al que es
imposible entender? ¿Qué es la Navidad para estas gentes del suburbio cercano
que tienen que lavar la ropa en la fuente de la carretera de Extremadura? ¿Para
estos miles de personas que se han apiñado aquí desde todas las partes, que ape-
nas llenan la pequeña y franciscana iglesia del barrio?

¿Qué es la Navidad para los miles de muchachos que luchan –por qué, por
quién– en el Vietnam? ¿Para los negros, acorralados por los occidentales civiliza-
dos en Suráfrica, o apaleados en el país de la libertad? ¿Para los hombres que
temen ser fusilados de un momento a otro, desde Indonesia hasta Cuba?

¿Qué dirían todos ellos, si les dejase mis villancicos? ¿Serían éstos algo más
que “pájaros helados que caen de un cielo invernal”?

¿Me atrevería a leerlos a mis amigos ateos, a mis amigos que están perdiendo
la fe en la Iglesia, a mis amigos sacerdotes y militantes cristianos que sufren de mil
maneras por querer ser fieles al mensaje de la Encarnación?

¿Qué dirían de ellos los lectores de Bloy, de Mounier, de Bernanos, de Van der
Meersch, de Green, de Brecht, de Kazantzakis...? ¿Podrían gustar a los entusiastas de
Vallejo, de Neruda, de Nicolás Guillén, de Celaya, de Otero, de López Pacheco...?

¿Y a los millones de hombres hambrientos y subdesarrollados para quienes,
según Sartre, hay que escribir los libros buenos?

¿Qué me dicen a mí mismo, metido ahora a estudiar, en los documentos y en la
vida, la historia reciente, violenta y desgarrada, de los hombres de España?

Pensando todo esto, me han venido ganas de hacerlos añicos, y me han subido
los colores a las mejillas del alma, por la vergüenza de poder contribuir a la difu-
sión de una Navidad bobalicona y falsa.

Y he vuelto a leer mis poemillas, después de no fáciles pruebas, pero los he
encontrado tan inocentes y desvalidos, con unos ojos tan puros, que no me he atre-
vido –igual que en Los Justos de Camus– a eliminarlos. Me han dado una cierta paz.
Me han devuelto al baño purificador del río de mi infancia. Me han acunado el sue-
ño del silencio. Me han hecho ver allí arriba la estrella cariñosa de la esperanza. Y
me han venido a las mientes aquellas palabras apaciguadoras de Cesbron, autor
también de libros terribles:

Cada vez que un hombre desorientado levanta los ojos y al ver una
estrella en el cielo renace en él la esperanza, es Navidad.
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Cada vez que un hombre impuro recibe el beso de un niño y experi-
menta dentro de sí deseos de ser mejor, es Navidad.

Y he vuelto a leer con más seriedad que nunca el bellísimo relato evangélico.
Y a estudiar los autores antiguos y modernos. Y me he agarrado a todas las ánco-
ras de la esperanza. Y he visto con claridad que no vale aquí del todo aquella afir-
mación de Unamuno: “No canta libertad más que el esclavo, el pobre esclavo; el
libre canta amor”.

Podemos cantar amor y libertad. Porque somos libres y esclavos. Porque a
pesar de todas las luchas, de todas las persecuciones, del hambre y del odio, de la
mentira y de la cobardía, que nos devoran poco a poco, a pesar de todo, Dios ha
venido y nos ha hecho libres.

Y Dios viene, viene incesantemente. Pero, sobre todo, Dios va a venir. He aquí
el mensaje consolador de la Navidad.

Sí, cantamos libertad: “Gemimos en nuestra tienda, anhelando sobrevestirnos
de aquella nuestra habitación celestial” (2 Cor 5, 4). Y toda la creación gime con
nosotros con estremecedores alaridos de parto, esperando el nuevo nacimiento
(Rom. 8, 22). Desde Homero hasta la pobre Ana Frank, desde Job hasta Evtus-
chenko, desde Adán hasta el infeliz mortal que dentro de un segundo va a inclinar
su cabeza, todos esperan al Señor de la libertad.

Cantamos todos, a nuestra manera, amor en posesión, libertad en esperanza.
Vale todo. Vale la poesía dura y batalladora, y vale el villancico enternecido e inge-
nuo, en la lengua más especializada en cantar y llorar los gozos y los dolores de
Belén.

No podemos confundir la Navidad con lo que la Navidad no es. Si la Navidad
es verdadera, es verdadero el amor, es verdadera la fe, es verdadera la esperanza:

Este Niño nos trae 
un mundo nuevo 
con hombres malos 
con hombres buenos...

No. No tenemos ningún derecho –por explicable que sea– a poner por encima
del amor dilapidador y pródigo de Dios hecho hombre nuestro miedo, nuestro orgu-
llo, nuestro dolor, nuestro derecho, nuestras ganas de silencio, nuestros inconteni-
bles deseos de “realismo”, nuestro escepticismo o nuestra desesperación.

No tenemos ningún derecho –y aquí no vale excusa alguna– a pasar por alto el
misterio, cercanísimo en su lejanía y enamorador en su grandeza, de un Dios que
nace de mujer (Gál 4, 4), que se hace chiquito y gracioso para llenarnos los ojos,
los labios y el corazón de alegría.

Porque para los hombres que tenemos fe, Jesús, el Salvador, sigue siendo, como
le gustaba decir a san Bernardo, “miel en la boca, melodía en el oído, júbilo en el
corazón”.
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Y cada año hemos de repetir al Señor la sencilla súplica desde la mesa redon-
da de nuestra fraternidad:

Danos una risa 
de luna llena.
Una alegría serena.

Y cantar, alegre y cordialmente, como cantaban en la Nochebuena, según nos
cuenta el gran poeta euskaldún Orixe, los mozos de nuestros pueblos vascos de
Navarra:

Zorioneko Eguberría 
argi baño len asía...

“Feliz Navidad, comenzada antes de la luz. Para que entrásemos en el cielo se
ha hecho hombre Dios. Despertad los que dormís, que esto es maravilloso”.

Dios está cerca. Cada día más. Es hora de despertar y de vestirnos de luz. Ya
no podemos decir como los israelitas, decepcionados en sus inmaduras esperanzas,

Esperábamos la luz, pero no vemos más que tinieblas.
Vamos palpando como ciegos a lo largo del muro.
Tropezamos en pleno día como si fuera de noche.
Todos rugimos como osos y gemimos como palomas...

(Is 59, 9-11)

Peregrinos de la aurora de Yavé, de su luz poderosa, subimos con el corazón
alegre, como al son de la flauta, hacia el monte santo, donde Dios nos reunirá un
día en el anillo luminoso e irrompible de su fidelidad.

Esperamos la última y decisiva epifanía del Señor los que nos hemos inclina-
do de adoración gozosa ante la epifanía de su Encarnación.

El Dios del consuelo ha venido a nosotros para volver a venir. Ha pasado por
nuestros montes y nuestros valles. Digámoslo con el himno festivo de la primera
comunidad cristiana:

Hemos visto su gloria,
gloria como de unigénito de Dios 
lleno de gracia y de verdad.
Ciertamente, de su plenitud 
recibimos todos 
gracia sobre gracia. 

(Jn 1, 14-16)

Hemos visto, más allá del velo de la superficie de su carne, la gloria del Dios
de la Alianza, su misericordia y su fidelidad, que vamos experimentando en pro-
gresión intensa e interminable.
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Cantémoslo en villancico juguetón y alborozado:

Aleluya!
Que Dios es cierto y viene de las alturas.
Que la Virgen es dulce como una fruta.
El mundo recién hecho y Eva desnuda.
Y el corazón del hombre con levadura.
Aleluya!

Aleluya, porque “Jesucristo es el mismo ayer y hoy y por siempre jamás” 
(Heb 13, 8).

Madrid, 1 de noviembre de 1966.
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DIOS VA A VENIR

El adviento es la espera gozosa de la venida del Señor. En primer lugar, de su
venida definitiva y gloriosa al fin de los tiempos. Espera gozosa también de la pre-
sencia litúrgica del misterio navideño, recuerdo, prenda y anticipo de la parusía, de
la última visita del Señor.

Tiempo de esperanza y alegría, repartidos entre la experiencia de la dura rea-
lidad y la fe en la sobrerrealidad que la traspasa.

En el siglo IV, cuando la Iglesia se instaló en el mundo oficial constantiniano,
comenzó a celebrarse el adviento. Había que salvar la constante, tensa, siempre
difícil y necesaria, esperanza en Dios. Había que sortear el peligro que traen con
frecuencia las pequeñas felicidades de dejarnos el alma oronda y satisfecha,
cerrándonos los poros del alma, ávida siempre de lo infinito.

Toda la vida del cristiano es adviento: luz de amanecida, pregón de fiestas, bri-
sa suave que anuncia el cambio del tiempo, programa de vacaciones, noticia ale-
gre, víspera del amor...

La navidad fue una meta dolorosa y jubilosamente alcanzada tras aquella lar-
ga carrera a lo divino del pueblo de Israel. Nosotros distinguimos hoy mejor que
ellos las diferentes etapas. El Señor vino, viene y vendrá. Su paso por el mundo ha
encendido en el corazón de los hombres la llama de la esperanza. Aun sin saberlo,
todos los hombres que esperan el bien y la verdad, un mundo más bello, más jus-
to, más libre, esperan al Señor:

Todos los pobres del mundo 
para pedirte su pan 
una vida más justa y más libre 
más fraternal. 
Las espadas vengadoras 
para comenzar a arar. 
Las palomas 
para dejar de ser símbolos 
de la paz.

María es la gran figura del adviento.

Ella resume y corona la tersa cordillera de esperanza del pueblo escogido, de
Abraham, de Noé, de Isaías, del Bautista, de Simeón, de Ana...
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92 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

María es la Virgen a quien el ángel anuncia el misterio. La madre grávida que
avanza hacia la plenitud de los tiempos. La Virgen de la O, redonda de Dios:

Venero torrencial. Fuente en acecho.
Río redondo. Manantial dormido.
Alud de nieve resumido en nube.
Pámpano alegre. Uva generosa...

Es muy fácil para una mujer que espera su primer hijo pensar en la Virgen,
tenerla como la mejor amiga. Esperar como ella

Cuando salgas, mi niño, 
de mi panal 
tendrás miel en los labios 
¿me besarás?

Nos es bastante fácil a todos ver en la Virgen la mejor esperanza. La esperan-
za de los pobres, de los humildes, de los desasidos, de los limpios de corazón, que
es la verdadera y única esperanza. “El fruto más espléndido de la redención”, al
decir del Concilio, a quien la Iglesia gozosamente contempla “como una purísima
imagen de lo que ella misma, toda entera, ansía y espera ser” (Constitución sobre
la Sagrada Liturgia, c. 5, n. 103)

Virgen de la esperanza y de la espera
Virgen del fruto en curva de palmera...

“Cámara nupcial de inmortalidad”, como la llama la liturgia bizantina.

El Señor va a venir. Nada más cierto. Hay que preparar la mesa redonda de la
fraterna comunidad cristiana como se prepara la cena común de la Nochebuena.
Hay que preparar el alma como se prepara el belén, con su geometría completa:
montes y valles, caminicos blandos y ríos rigurosos. Hay que tener el corazón lim-
pio y la memoria, bien fregada. Y seleccionar los regalos para el Niño

Porque mi Niño 
no tiene nada... 
Porque mi Niño 
vendrá mañana...

La Virgen se acerca en el borriquillo humilde a nuestro encuentro

Por un caminito recto 
la Virgen redonda viene...

Los ángeles no van a ser menos:

Los querubines ensayan 
el Gloria a tres voces leves 
exprimiendo musicales 
acordeones celestes.

Caminemos. Peregrinos del Señor al Señor. Belén es nuestro punto de partida.
Adelante. Que el Señor va a venir. Mañana veremos su gloria...
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ROMANCE DE EXPECTACIÓN DEL PARTO

Por un caminito recto 
la Virgen redonda viene 
pálida como una nube 
copiosa como una fuente 
el manantial en el cielo 
y el remolino en el vientre.

San José con el ronzal 
guía gallardos corceles 
mientras reza Ave-Marías 
por que el parto sea breve 
y María esté tranquila 
y el establo esté caliente.

La Virgen sobre el borrico 
le canta nanas al nene 
y reza al Niño Jesús 
por que está noche no nieve 
y esté contento José 
y estén limpios los pesebres.

Por el campo, qué silencio 
inmóvil y reverente. 
Por los chopos del camino 
qué olor a fruto creciente. 
Y qué temblor en el aire 
de amanecer inminente...

Los querubines ensayan 
el Gloria a tres voces leves 
exprimiendo musicales 
acordeones celestes.

En el corro se ha metido 
la Estrella de los Tres Reyes.
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Por un caminito recto 
la Virgen redonda viene 
pálida como una nube 
copiosa como una fuente 
el manantial en el cielo 
y el remolino en el vientre.

Por el campo, qué silencio 
qué olor a fruto creciente...
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LA VIRGEN DEL DELANTAL

La Virgen trae a su Niño 
debajo del delantal 
y en el delantal las pujas que lo sostendrán.

La Virgen trae a su Niño 
debajo del delantal 
y en el delantal los besos 
que lo abrigarán.

La Virgen trae a su Niño 
debajo del delantal 
y en el delantal los pájaros 
que lo arrullarán.

La Virgen trae a su Niño 
debajo del delantal 
y en el delantal las manos 
que lo acunarán.

Y en el delantal 
la Virgen 
el Niño 

sin delantal...
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HIJO MÍO, VEN AL MUNDO

Hijo mío, ven al mundo
que preparado está ya

tu ajuar.
Pedro Salinas

Hijo mío, ven al mundo 
que preparado está ya 
tu ajuar:
el gozo que tú me has dado 
los besos que te he de dar...

Te esperan todos los pájaros 
para romper

a cantar.

Todos los ángeles, listos 
para volar.

La primavera
para estallar.

Las flores para quedarse 
con el color 

de tu faz.

Las palabras más hermosas 
para poderse estrenar.

Todos los pobres del mundo 
para pedirte 

su pan 
una vida más justa y más libre 

más fraternal.

Todos los huérfanos solos 
para rezarte 

por su mamá.

Las espadas vengadoras 
para comenzar a arar.

Las palomas
para dejar de ser símbolos

de la paz. 

Hijo mío, ven al mundo 
que preparado está ya 
tu ajuar:
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el gozo que tú me has dado 
los besos que te he de dar. 
Y la Creación que espera 
que vengas ya...

OBRA POÉTICA (1964-2006)  97

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 97



LETRILLA A LA VIRGEN NIÑA

Que n’es bella ta galta en poncella 
que en son de dolços tos llavis en flor! 

Son una rosa que els meus han desclosa 
sois per xudar-me la niel de l’amor.

Jacinto Verdaguer

A la Niña Virgen 
canten las niñas 
en flor de espera

que la niña María 
trae en su pecho 
la primavera

A la Niña Virgen 
canten las niñas 
de ojos adultos

que la niña María 
tiene su vientre 
como un capullo

A la Niña Virgen 
canten las niñas 
cortejadoras

que el arcángel Gabriel 
trae palabras 
prometedoras

A la Niña Virgen 
canten las niñas 
en flor nupcial

que el capullo se ha vuelto
Rosal 

A la Niña Virgen 
canten las novias 
su letanía

de luna y chiquillería 
salten al corro 
de la alegría

A la Niña Virgen 
A la Virgen Niña...
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CANCIÓN DE LA MADRE QUE ESPERA

Cuando salgas, mi Niño, 
de mi panal, 
¿tendrás miel en los labios, 
me besarás?

Cuando rompas, mi Cielo, 
mi oscuridad, 
¿tendrás luz en tus ojos? 
¿sonreirás?

Cuando se abra mi cárcel 
de Humanidad, 
¿tendrás herida el alma, 
sollozarás?

O para que yo no llore 
¿te callarás?

Cuando vengas mi Niño, 
¿cómo vendrás...?
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A LA VIRGEN DE LA O, VIRGEN GRÁVIDA

(Última O de las Antífonas de Adviento)

Venero torrencial. Fuente en acecho
Río redondo. Manantial dormido
Alud de nieve resumido en nube
Cielo con nubes. Bóveda estrellada
Nube inminente. Lluvia recogida
Puerto continental. Nave arribada
Marea hasta los límites del aire
Ola creciente hacia las playas altas
Orilla de altamar. Ánfora breve
Vela soplada por los vientos férvidos
Delta divino fértil de palmeras
Montecillo estival. Cima aireada
Ecuador celestial. Polo del mundo
Órbita elemental con sol inmenso
Virgen atlante. Niña crecidísima
Tenaz planeta en derredor del eje
Virgen del Corro. Virgen de la Comba
Curva sencilla en el camino largo
Virgen del Arco. Catedral románica
Túnel cerrado con rumor de luces
Ovillo recogido en mansedumbre
Pámpano alegre. Uva generosa
Opulento trigal. Racimo tenso
Veinte de marzo claro y bullanguero
Arboleda febril. Nido de pájaros
Fervor de rosas. Ímpetu de rosas
Virgen nocturna. Virgen transparente
Antología universal del hombre
Virgen del torno. Virgen de los claustros
Premio de navidal. Pascua del fruto
Virgen Iglesia, peregrina y meta
Cuna ahuecada. Virgen del pañal...
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REGALOS AL NIÑO

Porque mi Niño 
vendrá mañana... 
Porque mi Niño 
no tiene nada...

Le traeré las cosas 
más caras: 
los ángeles y los niños 
y el alba.

La música más nueva 
y más alta, 
misteriosa y amable 
como las hadas.

Los besos de una Virgen 
enamorada.

Los ojos de una Madre 
llena de gracia.

El corazón 
copioso de campanas, 
a sus plantas rendido 
como una espada.

Un prado de corderos 
de verde lana.

Una fuente de risas 
recién hallada.

La manzana redonda 
de la esperanza.

Porque mi Niño 
vendrá mañana...

Porque mi Niño 
no tiene nada...

OBRA POÉTICA (1964-2006)  101

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 101



A LA VIRGEN DEL ADVIENTO

Sólo Dios pudo entrar en tu clausura 
y su sombra de amor iluminada 
puso su Verbo en tu humildad callada 
y en tu tierna acimez su levadura.

Tu claustro fue volcán, fervor tu hondura.
Tu arquitectura, en ábside volcada, 
cerco airoso de Dios, torre cercada 
por el arco fluvial de tu cintura.

Virgen de la Esperanza y de la espera,
Virgen del fruto en curva de palmera, 
Sábado roto en alba presentida.

Llegas de adviento y gravidez rendida 
para traer a nuestra fe viajera 
tu luz y tu sazón de primavera.
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BELÉN FRANCISCANO

Iba a nacer el Mesías 
de verdad 
en las campiñas de Umbría. 
Llegaban en vendaval 
ángeles de Santa María 
trayéndose a Santa Clara 
en alas de fantasía.

La campana loca de San Damián 
bajaba y subía 
tocando a rebato 
sobrenatural.

Fray León desde Perugia 
con una estrella venía. 
Fray Egidio con incienso. 
Fray Maseo con la mirra 
y con el cofre del oro 
Fray Elías.

La mula y el buey de Greccio 
lentamente se movían 
al compás 
de todas las campanillas.

Iba a nacer el Mesías 
de verdad.

Francisco de Asís ponía 
en la cuna del altar 
vestido de Humanidad 
el dolor y la alegría.

Temblaban de paz y bien 
los verdes campos de Umbría...

Asís, diciembre 1962
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MAGNIFICAT

La Virgen está en silencio 
y apenas se mueve el aire

–¿Qué esperas, Virgen María?
–Estoy esperando al ángel

Le ha llevado a mi Señor 
mi respuesta a su mensaje

–¿Qué dices, Virgen María?
–Estoy hablándole al ángel

Le dije que yo soy Virgen 
y Dios me quiere por madre

–¿Qué rezas, Virgen María?
–Estoy rezando mis laudes

Los laudes de mi humildad 
porque el Señor me ha hecho grande

y mi carne se hará pan para 
los que tienen hambre

y los pájaros vendrán 
a cobijarse en mi carne.

La Virgen está en silencio 
y empieza a moverse el aire...
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ET NUBES PLUANT JUSTUM

Cuentan los Apócrifos que todo 
se paró cuando nació Jesús.

La lluvia baja desnuda 
brincando sobre Belén. 
La lluvia cae delgada 
más delgada cada vez.

–Ven, oh Justo, desde el cielo. 
Ven, Rocío Jesús, ven.

La lluvia te está copiando, 
mi Virgen, tu delgadez 
el silencio de tu noche 
tu copiosa desnudez.

La Virgen está de noche 
esperando amanecer.

San José le está velando 
vela que te velaré.

Hay un adviento de arcángeles 
esperando que Gabriel 
les anuncie la hora exacta 
de volar hacia Belén.

Hay un adviento de arcángeles 
y ha cesado de llover.

Todos los árboles quietos 
en tensísima altivez, 
la hierba verde del campo 
esperando sin crecer.

–Ven, oh Justo, desde el cielo. 
Ven, Rocío Jesús, ven 
de la noche virginal 
a la aurora de Belén.

–Mi Virgen Madre, tu seno 
se ha roto como un papel.

La lluvia te está copiando 
y ha comenzado a llover.

La lluvia cae redonda 
redondísima esta vez.
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La Virgen está de aurora 
desvelado San José 
todo el adviento de arcángeles 
Navidad de cascabel. 
Los árboles juguetones 
revestidos de Noel. 
La hierba verde creciendo 
para que la coma el buey.

Baja una lluvia de arcángeles 
cantando sobre Belén.

106 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 106



OBRA POÉTICA (1964-2006)  107

DIOS HA VENIDO

Ya se encendieron las cuatro velas de la corona de adviento. Ya se dispersaron
en júbilo saltarín de villancicos las bellas y tensas antífonas gregorianas. Ya han
madurado de esperanza frutecida, firme y alta, los pinos y los abetos, los árboles de
Navidad en todos los rincones del mundo.

Todo sueño es carne 
La promesa es fe 
La espera esperanza 
y el amor es ley 
A la nana nana 
cerca de Belén

Ya vivimos, gracias al presente inmutable de Dios en el misterio del culto, la
garantía y el anticipo de la segunda y gloriosa vuelta del Señor. El Señor vino para
volver a venir.

Aleluya.

La luz de la esperanza 
ya está madura 
y el corazón del hombre 
con levadura.

Aleluya.

Amó tanto Dios al mundo, que le envió a su mismo Hijo unigénito. Su palabra
eterna, su imagen perfecta, nuestra luz y nuestra vida. “Dios es luz y en él no hay
tiniebla alguna” (1 Jn 1, 5). Por eso los antiguos cristianos sustituyeron la fiesta
pagana del sol invicto por la fiesta cristiana del nacimiento del sol de Justicia, el
día que sigue a la noche más larga del año:

La noche negra y mala 
se ha vuelto blanca y pía...

El Niño de Belén es príncipe y señor, rey poderoso, ungido de Dios, como le
llaman los Salmos.

Pero este Dios soberano y grande se hizo pobre y pequeño, escondió su gloria,
se hizo siervo para hacer posibles nuestra liberación y nuestra alegría. Para traer-
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nos la paz, para entregarse, niño desvalido en un establo cualquiera, a nuestro amor
y a nuestra ternura:

Duerme mi pobre niño 
que eres muy nene 
que es muy dura la paja 
que te sostiene.

Lo esencial no es el enternecimienio ante un Niño débil y frágil, sino el des-
cubrimiento y la adoración de la bondad liberalísima de Dios que vino a hacerse
hombre –San Agustín nos lo recuerda a la entrada de este libro– para que llegue-
mos nosotros a ser Dios. A entregarnos, en generoso y desigual intercambio, su divi-
nidad, tomando nuestra humanidad en el seno de la Virgen. A renovar todas las
cosas, a iluminar nuestras tinieblas, a potenciar nuestra raza, a consagrar nuestro
mundo:

Subía el hombre 
pasito a paso 
y Dios, de súbito, 
vino a su abrazo.

La Navidad es anticipo de la Pascua. La nieve sobre el portalico nos anuncia
la blancura del almendro primaveral:

Las rosas en el rosal 
tienen un aire pascual.

“Dios envió a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley de Moisés, para redi-
mir a los que vivíamos esclavos de la ley, para que recibiésemos la dignidad de
hijos adoptivos” (Gál 4, 4-6).

La Iglesia, Virgen y Madre también, da a luz, cada día, a Cristo en el mundo.
La Navidad es un hecho ininterrumpido, una realidad actualísima, no sólo un
recuerdo sino una historia continua:

Que Belén es hoy toda 
la humanidad. 
Que siempre en este mundo 
es Navidad.

Ante el Cristo, siempre presente por la Iglesia entre los hombres, no cabe neu-
tralidad alguna. Él ha de ser nuestra ruina o nuestra resurrección (Lc 2, 34). Si
hemos de cantar a media noche los más puros y tiernos villancicos:

Mazapán y sinfonía 
que el Niño duerme muy bien 
mientras la Virgen María 
causa de nuestra alegría 
toca el pandero también...
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hemos de vivir con el Niño todas las horas de su prieto y duro vivir, comprometidos
en las recias y decisivas consecuencias de su venida:

Con mi sollozo oscuro 
encenderé tu risa 
como una lámpara.

Con mi dolor pequeño 
tu cruz gigante 
será más alta.

Con mi silencio humilde 
con mi sollozo oscuro 
con mi dolor pequeño 
te voy a hacer la cuna 
más blanda...

Pero, en medio del dolor más grande, de la lucha cristiana mejor empeñada, el
gozo de la venida del Señor, ayer, hoy y mañana, ha de sobrepujar victoriosamente.

“Todos le llaman consejero maravilloso, Dios fuerte, padre eterno, príncipe de
la paz” (Is 9, 6):

Todo está ya hecho 
y todo está bien 
A la nana nana 
cerca de Belén...

Alegrémonos. Estamos de enhorabuena:

Felices pascuas a todos 
que, aunque la noche está fría, 
hombre es Dios de todos modos.
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A MEDIA NOCHE

SEA BIENVENIDO

Sea bienvenido, sea, 
sea bienvenido.

Jorge de Montemayor

Sea bienvenido; sea, 
sea bienvenido...

Madruguemos, ea! 
que Yavé ha venido

Que una niña hebrea 
a Dios ha parido

Sea bienvenido, sea

Que el mundo recrea 
al recién nacido

Sea bienvenido...
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Y NO LO ESPERABA NADIE

Federico a lo divino

Desde el cielo de la Virgen 
vino el Niño a los pañales 
a las doce de la noche 
y no lo esperaba nadie.

Cómo temblaba de luz, 
Madre...

Cómo temblaba el pañuelillo 
de su carne...

Tú te asomaste a sus ojos 
abiertos de llanto y aire.

Los ángeles por las nubes,
los pájaros en el sauce,
los hombres en las tinieblas
de los sueños
y la sangre.

A las doce de la noche 
y no lo esperaba nadie...
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CERCA DE BELÉN

Todo viento es ángel 
Toda luz belén 
Toda voz es gloria 
Toda flor laurel

A la nana nana 
cerca de Belén

Todo sueño es carne 
La promesa es fe 
La espera esperanza 
Y el amor es ley

A la nana nana 
cerca de Belén

Toda tierra es cielo 
Toda cueva hotel 
Toda madre virgen 
Todo niño rey

A la nana nana 
cerca de Belén

Todo es ya distinto 
María y José 
La mula y el viento 
El sol y el ciempiés

A la nana nana 
La mula y el buey

Todo es villancico 
pandero y rabel 
La pobreza es buena 
y el dolor también

La tristeza es lumbre 
y palma el envés

Todo está ya hecho 
y todo está bien

A la nana nana 
cerca de Belén
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ESE FRIO...

Lloráis entre las pajas 
del frío que tenéis, 

hermoso Niño mío...
Lope de Vega

Te traeré los besos 
más encendidos

La ropa elemental 
de los mendigos

Los ojos al amor 
amanecidos

El sueño siempre igual 
de los cautivos

Los corazones 
con más latidos

Los senos de tu madre

El sol crecido

Un puñado de rosas

y un viento amigo

A ver si puedo quitarte 
ese frío...
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PASTORCICO, TÚ QUE VIENES

Pastorcico, tú que vienes 
donde mi Señora está, 

di qué nuevas hay allá...
Francisco de Ocaña

Di qué nuevas 
hay allá...

Si el niño recién nacido 
es tierno como el maná

Si cantaron los arcángeles 
la Misa en rito oriental

Si brincaron los rosales 
o crecieron las espadas 
donde mi Señora está...

Pastorcico, tú que vienes 
di qué nuevas hay allá...
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POR QUÉ TAN PRONTO, MI NIÑO

¿Por qué
tan pronto, mi Niño?

Si los almendros 
no han florecido...

Si en las ventas del alma 
no tienes sitio...

Ni están los corazones 
del todo limpios...

Si los arcángeles 
no han aprendido 
a cantar...

Si a nuestros niños 
nadie les enseñó

tus villancicos...

Si los Magos no saben 
bien el camino...

Si todavía hoy 
no ha amanecido...

Si estamos en diciembre 
y el tiempo es frío...

¿Por qué... 
Por qué tan pronto, 

mi Niño?
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FELICITACIÓN NAVIDEÑA

Zorioneko Eguberria 
Argi baño len asia...

Zeruetan gu sartzeagatik 
gizon egin da Jainkoa; 

esna zaitezte lo zaudetenok, 
au da gauza arritzekoa.

(Coplas populares vascas de 
Nochebuena)

Felices Pascuas, José, 
que es ya luz de mediodía 
tu medianoche de fe.

Felices Pascuas, pastores, 
que pobreza y alegría no necesitan señores.

Felices Pascuas, pequeño, 
que toda la angelería 
está velando tu sueño.

Felices Pascuas a todos, 
que, aunque la noche está fría, 
hombre es Dios de todos modos.

Felices Pascuas, María...
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ALELUYAS

Aleluya, aleluya. 
Amaneció para nosotros un día santo... 

Una luz brillante ha bajado hoy a la tierra. 
Aleluya.

(De la 3.ª misa de la Navidad)

Aleluya... 
porque la tierra toda 
es hoy más pura.

Aleluya 
que el aire está de blando 
como una pluma.

Y la nieve nos vela 
con su ternura.

Los arcángeles bajan 
suben las brujas.

Aleluya 
que Dios es cierto y viene 
de las alturas.

Que la Virgen es dulce 
como una fruta.

El mundo recién hecho 
y Eva desnuda.

Las serpientes del miedo 
se quedan mudas.

Aleluya. 
Como palomas vuelen 
los aleluyas.

Llenen de alas de sueño 
todas las cunas.

La luz de la esperanza 
ya está madura.

Y el corazón del hombre 
con levadura.

Aleluya...!
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RETABLILLO MUSICAL

Los hombres dicen cantares 
los ángeles melodía.
San Juan de la Cruz

Angelería 
por los cielos de Belén. 
Ruidosa cristalería 
de alas musicales. 
Verticales 
cataratas de alegría.

Y en la tierra también 
algarabía 
de zambombas y atabales. 
Y el Niño que antes dormía 
llorando entre los pañales.

Los hombres dicen cantares 
los ángeles melodía...

Letanía 
por los aires de Israel. 
La noche negra y mala 
se ha vuelto blanca y pía. 
A un ángel le sale un ala 
de nieve fría. 
Heladería angelical. 
El Arcángel San Gabriel 
sigue limpiando la vía 
con su pala de cristal 
sin que lo vea María.

Los hombres dicen cantares 
los ángeles melodía...

Ave María 
con asombro de jilgueros 
lo mismo que Nazaret. 
Silencio y Santa María. 
Los corderos 
se asustan de los panderos.

Y San José 
con sus barbas de romero 
regalo de Rafael 
oliendo a perfumería.
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Los hombres dicen cantares 
los ángeles melodía...

Mazapán y sinfonía 
que el Niño duerme muy bien 
mientras la Virgen María 
causa de nuestra alegría 
toca el pandero también.

Los hombres dicen cantares 
los ángeles melodía...
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VENIDA ES, VENIDA

Venida es, venida 
al mundo la vida...
Juan Álvarez Gato

La vida abundante 
la luz desbordante

La verdad sabrosa 
con color de rosa.

El suave camino 
para el peregrino.

Venida es, venida 
al mundo la vida...
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LOS ÁNGELES DE BELÉN

Y un ángel del Señor se paró 
junto a ellos y el resplandor 

de Dios los deslumbró y pasaron 
mucho miedo. 

(Lc 2, 9)

Eran los fríos del miedo

Era el llanto en los pañales

Eran los truenos cercanos
Los relámpagos audaces

Eran rugidos. Tormentas 
de leones siderales 
El clamor de los profetas 
hecho vendaval de laudes

Eran los astros movidos 
Las trompetas iniciales 
Los ríos de las estrellas 
desbocados por los aires 
Los látigos de Yavé 
con mansedumbre de sauces

Era un balar de corderos 
en todos los pastizales

Era una lluvia en los ojos 
llenos del sol de las madres

Eran los fríos del miedo

Era el llanto

Eran los ángeles
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COMUNIÓN DE NOCHEBUENA

No vayáis hacia el portal 
pastorcicos de Belén 
porque en el establo frío 
no está el Señor que queréis.

Reyes que montáis la estrella 
que os conduce a vuestro Rey...

Viento que alegre le llevas 
tu salmo de parabién...

No le busquéis en la cueva 
entre la mula y el buey 
porque en el establo frío 
no está el Señor que queréis.

Virgen que llevas los senos 
como fuentes sin romper 
no vayas hacia el pesebre 
para darle de beber...

porque está en mi corazón 
donde acaba de nacer.
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BENDICIÓN DE NOCHEBUENA

Aquel Niño hermoso 
que nació en Belén 

nos bendiga la comida 
y nos dé su gracia. Amén.

(Bendición popular en Navarra)

Niño de Belén 
bendice nuestra cena

Danos una risa 
de luna llena

Una alegría 
serena

Y una difícil 
pena 
por los que no tienen 
cena

Virgen de Belén 
enhorabuena...
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CAMPANA SOBRE CAMPANA

Campana sobre campana...
(Villancico popular)

Campanas 
tempranas 

lejanas...

Campanas
lejanas

llorad...

Campanas
serranas

cantad...

Campanas
humanas

callad...
callad 

que no sabéis...
Callad...
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MISTERIO DE LA ENCARNACIÓN

Subía el hombre 
pasito a paso 
y Dios, de súbito, 
vino a su abrazo.

Ay Dios, qué abrazo...

El mundo antiguo 
se vino abajo 
El Inmutable se mudó en barro

Ay Dios, qué abrazo...

Ningún filósofo 
detuvo el paso 
Sólo los pobres 
se arrodillaron

Ay Dios, qué abrazo...

Hombre perfecto 
Dios soberano 
Divino el hombre 
Dios humanado.

Ay Dios, qué abrazo...

Subía el hombre 
pasito a paso. 
Nunca pensó 
subir tan alto.
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TE LLEVARÉ EN TRANVÍA...

(Canción ingenua y no demagógica)

Vamos pronto María 
que duerme el Niño 
que la noche es muy corta 
y es largo el frío

Vamos a los establos 
de nuestro siglo 
donde tus hijos pobres 
hoy han nacido

Te llevaré en tranvía 
por los hospicios 
por las maternidades 
y sextos pisos

Te llevaré a los puentes 
y cobertizos 
para ver los astrosos 
churumbelillos

En los escaparates 
de tus amigos 
meteré mazapanes 
en los bolsillos

Y a todos los que llevan 
gordos abrigos 
les quitaremos tela 
para los chicos

Les pondremos de guardas 
ángeles niños 
que los laven y peinen 
con raya y rizos

Que los sigan de cerca 
si van al río 
y les quiten las piedras 
de los bolsillos

Que les digan bien claro 
cómo los ricos 
les robaron la risa 
recién nacidos
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Cómo el Niño les trajo 
de risa un Nilo 
donde se ahogasen todos 
los cocodrilos

Vamos pronto María 
que duerme el Niño 
que la noche es muy corta 
y es largo el frío...
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DESDE QUE EL NIÑO HA NACIDO

Desde que el Niño ha nacido 
la Virgen no se ha dormido

Sus dos senos virginales 
traen rumor de raudales

San José que es carpintero 
no serró ningun madero

Mientras duerme no se atreve 
a despertarlo la nieve

Las rosas en el rosal 
tienen un aire pascual

Los Arcángeles del cielo 
no se han movido del suelo

Despiertan a los pastores 
ángeles madrugadores

Un hombre hacia el cielo sube 
sin pasaporte de nube

Desde que el Niño ha nacido 
nadie sabe lo que ha sido
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CON EL NIÑO

A LA NUEVA NANITA NANA

Duerme, flor de mi vida, 
duerme tranquilo, 

que es del dolor el sueño 
tu único asilo.

Miguel de Unamuno

Duérmete Niño mío 
no te desveles 
cierra esos labios rojos 
como claveles 
y estucha en tus pestañas 
tus ojos breves.

Duerme paloma blanda 
panal de nieve 
estrella recortada 
luna creciente.

Que los ángeles cantan 
para que sueñes 
–Angelillos sopranos 
cantad más leve.

Duerme mi pobre Niño 
que eres muy nene 
que es muy dura la paja 
que te sostiene.

Sueña con los pastores 
que van y vienen 
–Al entrar, no hagáis ruido 
no piséis fuerte.
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Sueña con las palmeras 
que se retuercen 
cuando pasa el borrico 
donde tú duermes.

El buey te está mirando 
a ver si sientes 
un vientecillo tibio 
sobre tu frente.

Antes de que los hombres 
que no te quieren 
quieran verte despierto 
mi Niño duerme...

Que tu Madre te guarda 
senos calientes 
y unos besos de virgen 
cuando despiertes.

Duerme Niño divino 
si no te duermes 
voy a decirle al coco 
que venga a verte.

Y a los Magos que llegan 
desde el Oriente 
que se vuelvan a casa 
con los juguetes.

Mira que viene el coco 
buscando peques.

–Que te canto una nana

–No piséis fuerte

–Angelillos sopranos 
cantad más leve.

Al entrar, no hagáis ruido 
que ya se duerme...
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A SU PADRE Y SU MADRE...

A su padre y su madre 
se da este crío...

De su madre le vienen 
los ojos vivos

Del rey David la voz 
de salmo herido

Del siervo de Yavé 
el alma en vilo

De José la pasión 
por los cepillos

A su madre y su padre 
se da este crío...
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DIEZ MIL ÁNGELES TIENE MI NIÑO

Diez mil ángeles 
tiene mi cama 

diez mil ángeles 
que me la guardan.

Eugenio D’Ors

Diez mil ángeles 
tiene mi niño 
diez mil ángeles 
entre las pajas

Diez mil ángeles 
tiene mi niño 
diez mil ángeles 
de fuertes alas

Diez mil ángeles
tiene mi niño 
diez mil ángeles 
y no lo guardan

Diez mil ángeles 
del frío y del hielo 
diez mil ángeles 
del viento y la escarcha

Diez mil ángeles 
tiene mi niño 
diez mil ángeles 
y no lo guardan

Que guardarlo no pueden 
que él no se guarda...
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AL NIÑO DE LA CUNA

Sobre un tema de Gloria Riestra

Estate quieto en la cuna 
no aprendas mi Niño a andar 
quietecito, mi tesoro, 
que te llevarán...

Estate quieto en la cuna 
no quieras, mi Niño, andar 
que son tus pies muy chiquitos, 
que te alcanzarán...

Estate quieto en la cuna 
no empieces, mi Niño, a andar 
que eres aún muy pequeño, 
que te seguirán...

Por los caminos de Egipto 
por las orillas del mar 
por los huertos y las calles, 
que te cogerán...

Que no han de venir los ángeles 
a llevarte, ni ha de estar 
San José con esa vara...

No aprendas, mi Niño, a andar 
que el camino del Calvario...

que sí...

que te llevarán...
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LLÉNAME, NIÑO, LA COPA

Lléname, Niño, la copa 
de la alegría. 
Tengo una tristeza 
tan fría...

Tráeme, Niño, el vestido 
de mi niñez. 
Quiero mudarme de alma 
otra vez.

Plántame, Niño, el injerto 
de la esperanza. 
Quiero blandir el mundo 
como una lanza.

Cántame, Niño, de nuevo 
tu amargo canto. 
Me han robado las lágrimas 
y el llanto.

Cántame Niño reciente 
tu fresca nana. 
Quiero aprender a ser niño 
para mañana.

136 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 136



NADIE SABE DE DÓNDE...

Nadie sabe de dónde 
vienen los niños...

Lo mismo que los vientos 
y que los ríos

Dónde nacen sus ojos 
tan limpios

El corazón con tantos 
latidos

El pozo de la risa 
nadie lo ha visto

Y a la cima del sueño 
nadie ha subido

Nadie sabe de dónde 
vino este niño

Dónde aprendió a sufrir 
su amor herido

Quién le dio a su sonrisa 
tan triste brillo

Dónde vieron sus ojos 
el sol perdido.

Quién le metió en sus sueños 
tanto cuchillo

Nadie sabe de dónde 
vienen los niños...
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OTROS BELENES

–A Belén, por aquí 
Señora, 
ya no se va...

Se va por la otra puerta 
de la ciudad

Se va por los caminos 
sin luz ni paz

Por esas negras casas 
de duro pan

Se va por las afueras 
de soledad

Se va por el respeto 
por la igualdad

Por la verdad más clara 
y la libertad

Se va por la justicia 
y la caridad

Por la limosna sola 
ya no se va

Se va por todo el mundo 
–bien claro está–

Que Belén es hoy toda 
la humanidad

Que siempre en este mundo 
es Navidad

Señora, 
el viaje es algo incómodo. 
Usted verá...
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RÍETE, MI NIÑO TRISTE

Tu risa me hace libre 
me pone alas.

Soledades me quita
cárcel me arranca. 

Boca que vuela 
corazón que en tus labios 

relampaguea.
Miguel Hernández

Ríete, mi Niño triste, 
que ya has llorado bastante

Mira que la risa es tierna 
y el llanto es violento y acre

Mira que si no te ríes 
no saben qué hacer los ángeles

Mira que por ver tu risa 
está llorando tu Madre

Mira que salen estrellas 
nuevas para contemplarte

Mira qué risa de nieve 
tiene en el almendro el aire

Mira que los hombres ríen 
con risas llenas de sangre

Mira que si no te ríes 
no aprenderá a reír nadie...
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SI LA PALMERA...

Sobre la palmera de 
Gerardo Diego

Si la palmera pudiera...

y la palmera 
se torcía sin cesar 
para que el Niño le viera 
y en sus palmas le cogiera 
sus palmas para jugar.

Si la palmera supiera..

y la palmera 
con su talle de pulsera 
coqueteaba, al llegar 
la Virgen, porque le viera 
y la pudiera imitar.

Si la palmera tuviera...

y la palmera 
no se quería doblar 
para que no le pidiera 
San José para aserrar 
sus collares de madera, 
para que no le mordiera 
la borrica caminera 
los dátiles, al pasar.

Si la palmera pudiera...

qué niñera 
qué ligera 
qué altanera 
la palmera 

de verdad...

140 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 140



MATAR LOS NIÑOS...

Día de Inocentes

Por qué querrán los hombres 
matar los niños?

Si el niño es la ternura 
de que vivimos 
como el sol y la lluvia 
como los ríos

La música en desvelo 
el sueño mismo 
la esperanza en la mano 
como un latido

Amor de las pasiones 
nieve de instintos 
mansedumbre de olas 
pan de molino

Canción de playas es 
la voz de un niño 
un galopar de ciervas 
sus ojos tímidos

Su corazón un ramo 
de arroyos limpios 
un retoño del árbol 
del paraíso

Por qué querrán los hombres 
matar los niños...?
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QUE LLUEVA, QUE LLUEVA

Que llueva, que llueva...
(Canción popular infantil)

Que llueva, que llueva 
que empiece a nevar 
que Dios ha nacido 
y está en el portal.

La Virgen María 
le ha puesto un pañal. 
José el carpintero 
hace un ventanal.

Que llueva que llueva 
que empiece a nevar. 
Los ángeles altos 
no se han de mojar.

Los viejos pastores 
zamarras traerán. 
Los Magos, abrigos 
de lana oriental.

Que llueva que llueva 
que empiece a nevar 
que Dios ya ha nacido 
y está en el portal...
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ERES NIÑO Y HAS AMOR

Eres niño y has amor:
¡qué farás cuando mayor!

Fray Íñigo de Mendoza

Eres niño 
y ya lloras 
y has dolor...

Y nos miras 
y has amor...

Y sonríes 
y has valor...

Eres niño 
y eres Dios...

¡qué farás cuando mayor!

OBRA POÉTICA (1964-2006)  143

Arbeloa p35-176.qxp  25/11/10  08:35  Página 143



ADIVINACIÓN TRISTE

Como las ramas 
del pino 
son los dos brazos
del niño.

Redondas 
como los clavos 
tiene mi niño 
las manos.

Generosa y dócil 
como una tabla 
tiene mi niño 
la espalda.

Tan hondo 
como del dolor 
tiene mi niño 
su corazón.

Tan blando 
para la lanza 
como la sangre 
y el agua.

Tan recio 
para el amor...
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RO, MI NIÑO, RO

Ro, mi Niño, ro 
cierra los ojitos 

que me duermo yo
(Villancico popular)

Ro, mi Niño, ro 
abre los ojitos 
que me duermo yo...

No, mi Niño, no,
que, aunque son chiquitos, 
no sé velar yo 
su sueño infinito.

Ro, mi Niño, ro

Abre los ojitos 
que son tan bonitos 
que me duermo yo...
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QUIÉN SE HA LLEVADO A MI NIÑO

28 Diciembre

Quién se ha llevado a mi niño 
de Nazaret?

Quizá la Virgen al templo 
de Jerusalén?

Pastores que habéis venido 
a traerle leche y miel, 
decidme si sabéis...

O Melchor sobre el camello 
para proclamarlo rey?

O Gaspar 
entre el incienso

tal vez...

O Baltasar el negrito 
para que vea la mirra 
del Yemén?

O algún niño de la escuela 
para ponerle en la cueva 
del belén?

Pastores que habéis venido 
a traerle leche y miel, 
decidme si sabéis...

Quién se ha llevado a mi niño, 
quién...?
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VUELTA DE EGIPTO

Para una Navidad de Alejandro Hidalgo

El ángel alto y altivo 
arrancaba las estrellas 
y las tiraba al camino.

Las estrellas arrancadas 
se quedaban encendidas 
hasta que pasaba el Niño.

Qué inciertas eran las noches 
qué silenciosos los nidos. 
Los pastores eran sombras 
y las ovejas balidos.

Cruzaban llantos de madres 
con corazones partidos. 
Lluvia sangrienta de besos 
con ráfagas de cuchillos.

Andaban como camellos 
las pirámides de Egipto. 
Las palmeras despeinadas 
iban tras el viento limpio. 
Las estrellas se encendían 
cuando las pisaba el Niño.

Qué Belén tan luminoso. 
El ángel alto y altivo 
recogía las estrellas 
y las ponía en su sitio.

Las madres tenían pechos 
luminosos y amarillos. 
Cada madre con su estrella 
cada estrella con su niño. 
El cielo lleno de estrellas 
lleno de sangre el camino.

Qué fácil era volver 
a Nazaret desde Egipto...
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MAÑANICAS FLORIDAS

Mañanicas floridas
del frío invierno 

recordad a mi niño 
que duerme al hielo. 

Lope de Vega

Que duerme y se despierta 
lleno de miedo

Y la Virgen no puede 
tenerlo quieto.

Que no pueden 
templarlo todos los besos...

Mañanicas floridas 
del frío invierno
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BELÉN IMPERFECTO

Nunca llegan al portal 
las figuras del belén

Los pastores se han quedado 
sin las piernas por correr

No encuentran los Reyes Magos 
la estrellita de papel 
Los camellos en el musgo 
ya no se pueden mover

El río de plata sigue 
desembocando al revés

La lavandera del lago 
nunca acaba de tender

Herodes hoy ha encendido 
las mismas luces de ayer

En las montañas la nieve 
no se puede deshacer

La Virgen está esperando 
y esperando San José 
la comadrona no llega 
y ya empieza a anochecer

El pastor tampoco viene 
con la hierba para el buey

Los hombres no llegan nunca 
a la cueva de Belén

La Virgen está esperando 
y el niño Jesús también...
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FUENTE LIMPIA, ARROYO CLARO

Fuente limpia 
arroyo claro 
pon tus aguas blandas 
en mi duro barro

Aire fresco 
cielo vasto 
pon brisa en las alas 
torpes de mis pájaros

Niño frágil 
Dios temprano 
pon prisa de niño
en mis lentos pasos

Pon tu rica tienda 
en mis pobres campos

Pon tu fruta alegre 
en mi estéril árbol

Fuente limpia 
arroyo claro...
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ABSTINENCIA LOS VIERNES

(Juego de hagiografía piadosa)

Jesús no quería 
coger la teta.

Quería 
la bicicleta 

el cabo de infantería 
y la cigüeña bravía 
de la veleta.

La Virgen
toda inquieta

se rendía.
La calceta

proseguía.
San José

se sonreía
raspando la carreta
de la alcaldía.

La Virgen
insistía.

Jesús
–¿Rabieta 
de niño solo

O asceta 
de imagenería?– 
no quería

no quería 
coger

la teta...
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TE VOY A HACER LA CUNA MÁS BLANDA

Con mi silencio humilde 
levantaré el torrente 
de tu Palabra

Con mi sollozo oscuro 
encenderé tu risa 
como una lámpara

Con mi dolor pequeño 
tu cruz gigante 
será más alta

Con mi silencio humilde 
con mi sollozo oscuro 
con mi dolor pequeño 
te voy a hacer la cuna 
más blanda...
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SI EL NIÑO NO FUERA DIOS

Si este Niño no tuviera 
una Madre que lo quiera...

Si las niñas le miraran 
los ojos de otra manera...

Si a alguno se le ocurriera 
llevarlo a Jerusalén...

Si no hiciera 
con las tablas del taller 
tantas cruces de madera...

Si no fuera 
tan alegre 
como dos mil primaveras...

Si a veces no caminara 
tan serio 
por las aceras...

Si jugara como Juan 
al menos 
a los profetas...

Si el niño no fuera Dios...

Si este Niño 
sólo niño 

fuera...
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JUEGO DE NAIPES

Jesús, María y José 
jugaban a la baraja.

A José venían bastos

a María el Siete espadas.

Al Niño como era Dios

le venía el oro a veces 

a veces copas amargas. 

A veces el Tres de bastos 

y a veces el Rey de espadas.
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NAVIDAD NEGRA

(Día de los inocentes niños negros)

Sobre la estera de palma 
ha nacido un niño negro. 
La carne blanda, y la piel 
como una noche de invierno.

Cerrad esa risa loca 
apagad la luz y el jazz, 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar.

La madre es negra, y los dientes 
blancos como los luceros, 
el padre un negro robusto 
sin corbata ni sombrero 
con la cara ensangrentada 
y con los puños abiertos.

Cerrad esa risa loca...

Sobre un pesebre de paja 
ha nacido un niño negro. 
La Virgen negra, y los dientes 
blancos, como los corderos. 
San José un negro robusto 
lleva el dolor al destierro...

Cerrad ese llanto amargo 
que Herodes lo va a encontrar 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar

La nieve es negra en Arkansas
y los pastores son negros.
Los reyes traen de Arabia 
en un navío negrero 
siguiendo una estrella negra 
dólares y cocos frescos.

Cerrad esa risa loca 
apagad la luz del jazz 
que no le quiten la piel 
que le van a hacer llorar,
que le van a hacer llorar...
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EL HAMBRE LLEGA A BELÉN

En la cuna del hambre 
mi niño estaba...

Miguel Hernández

El hambre viene rugiendo 
como un león encendido 
Todos los ciervos del miedo 
se escapan por los caminos

El hambre llega rugiendo 
con llanto de cocodrilo 
para tragarse a las madres 
que llevan pechos erguidos

El hambre viene a tu cueva 
violento como un cuchillo 
los ojos con fuego de oro 
y todos los dientes fríos

–Dile a tu Madre la Virgen 
que te prepare el abrigo 
y a tu padre San José 
te lleve de prisa a Egipto

Están llorando los pobres 
con llanto largo de siglos

A los niños que no corren 
les siguen los cocodrilos

Huye mi Niño, huye pronto 
que ya se acercan los ricos

El hambre viene rugiendo 
y se estremecen los lirios

El hambre llega a Belén 
y mueren todos los niños...
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DIOS SE HA REVELADO

“E1 episodio de los reyes magos –escribe con toda razón Luis Maldonado– es
el más deformado, el más infantilizado. No es ese día la fiesta de los reyes magos
ni de los niños ni de los juguetes. Es la fiesta de la epifanía de Dios que se mani-
fiesta con su poder y su gloria como rey de reyes, como señor del mundo” (Biblia y
año litúrgico, 67).

En Oriente comenzó a celebrarse en este día la fiesta del nacimiento de Cris-
to, como manifestación, como revelación –epifanía– del amor de Dios omnipoten-
te y glorioso a los hombres. Más tarde, sustituyendo también fiestas paganas, se
añadió la conmemoración del bautismo de Jesús y del milagro de las bodas de
Caná.

Dios se revela a los pastores, a los magos, al pueblo penitente del Jordán, a los
discípulos.

Al llegar a la plenitud de los tiempos, el Dios que por etapas y de muchas
maneras se había revelado a nuestros padres en la fe, se reveló de modo extraordi-
nario y singular por medio de su Hijo, “irradiación de la gloria del Padre, imagen
de su ser” (Heb 1, 1-3).

El Dios santo y altísimo ha cerrado su alianza con su pueblo, cumpliéndola
en su Hijo. Cristo es la culminación de todas las epifanías. La Epifanía. Con él
llegamos al final de la fatigosa peregrinación, y empezamos a divisar la tierra pro-
metida:

Ha caído de súbito 
todo el maná. 
Se ha cubierto de gozos 
el pedregal.

Ha sido una revelación de amor. Amor que se hace humilde y menesteroso para
introducirnos en la rica posesión de su gloria poderosa y eterna. “En esto se ha
manifestado el amor de Dios para con nosotros: en que ha enviado al mundo a su
Hijo, a su Unigénito, para que recibamos la vida por él” (1 Jn 4, 9).

Se han realizado las viejas profecías que anunciaban la universalidad de la sal-
vación. Cristo es rey de todos los pueblos, de todos los tiempos.
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Todos los continentes 
todos los siglos 
se fueron tras la estrella 
del regocijo.

¡Al espacio y al tiempo 
rige este Niño!

La Epifanía es el desarrollo y la publicación de la Navidad. Su aspecto exterior
y glorioso, un tanto oscurecido en la fiesta devota y entrañable del 25 de diciem-
bre.

A la manifestación del amor poderoso de Dios han de corresponder nuestra
adoración y nuestra ofrenda. El Niño de Belén inaugura los tiempos mesiánicos. La
estrella prolonga la nube luminosa del desierto. Nos trae la luz y el camino. Llega
el esposo a las bodas. Vamos a su encuentro y a la fiesta.

Nos preceden los magos, símbolos de los pueblos que acaban de ver la luz:

El oro del Dios Rey 
los ha atraído.
La nube del incienso 
del Dios Santísimo. 
Y la mirra olorosa 
del Dios nacido.

Es la fiesta de la realeza de Cristo. Cristo es rey y señor de todas las cosas.
Todas las cosas deben prestarle homenaje y servicio:

Vengan todas las estrellas 
pónganse todas en corro 
Las fuentes y las cascadas 
los océanos orondos...

Pero, sobre todo, Dios nos pide nuestros dones personales, nuestra entrega
total, el oro, el incienso y la mirra de nuestra vida entera:

Me repite el corazón 
que yo no quiero 
dejarte entre mis regalos 
todo entero 
mi corazón pordiosero.

María representa, en su escondida fecundidad, la Iglesia postrada ante Cristo,
solícita y maternal mediadora en Caná, lugar de su epifanía. Servidora y Reina.

A la Virgen María 
qué le daré?
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Iglesia que hace cada día presente entre nosotros el misterio de la iluminación,
que exige en los cristianos la adoración y la ofrenda:

Al Niño adulto y glorioso 
sobre el corporal tendido 
tráiganle todos alegres 
el corazón redimido.

Pero el Dios de Belén rompe límites y fronteras, trasciende pueblos y planetas.
Dios creador ha venido a llenar el cosmos de su presencia encarnada, a fecundar-
lo con las semillas de su resurrección. La encarnación es el principio de la recapi-
tulación pascual. Cristo, Dios y hombre, es el principio y el fin. Primera y última
letra del largo y armonioso alfabeto de la creación:

Señores del mundo entero 
que este niño no es tan niño 
que es la flor del Universo...
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EPIFANÍA

Ante él se postrarán todos los reyes 
y le servirán todos los pueblos.

(Salmo 71, 11)

Hasta Belén llegaron 
tres peregrinos 
tres magos babilonios 
tres adivinos 
cabalgando una estrella 
por los caminos

El oro del Dios Rey 
los ha atraído. 
La nube del incienso 
del Dios Santísimo. 
Y la mirra olorosa 
del Dios nacido.

Hasta Belén llegaron 
tres peregrinos...

Todos los continentes 
todos los siglos 
se fueron tras la estrella 
del regocijo. 
¡Al espacio y al tiempo 
rige este Niño!

Hasta Belén llegaron 
tres peregrinos 
tres magos babilonios 
tres adivinos 
cabalgando una estrella
por los caminos
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TRES TIENDAS EN BELÉN

Portalico divino 
¡cuán bien pareces! 

con el niño chiquito, bonito 
que nos ofreces...

Francisco de Asís

En el portal de Belén 
qué bien se está 
Todo es alegría buena 
todo verdad

El cielo es menos cielo 
la tierra es más 
celeste y más aérea 
Qué bien se va

Ha caído de súbito 
todo el maná 
Se ha cubierto de gozos 
el pedregal

Qué sosiego redondo 
trae esta paz 
Cómo florece el tiempo 
de eternidad

Qué Eucaristía cierta 
de claridad 
Qué pureza tan blanca
Qué cierto el pan

Qué presencia tan viva 
tan esencial 
El amor está prieto 
de intensidad

En el portal de Belén 
qué bien se está

–¡Haznos José tres tiendas 
de intimidad!
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QUE EL NIÑO VA A ABRIR LOS OJOS

Vengan todas las estrellas 
pónganse todas en corro 
en el techo del portal 
que el niño va a abrir los ojos

Todas las flores cantadas 
por los poetas melosos 
desde la rosa ardorosa 
hasta el exótico loto 
hagan un arco en la cuna 
que el niño va a abrir los ojos

Los pájaros más alegres 
más veloces, más sonoros 
con su música más alta 
con sus ritos más vistosos

Los animales más bellos 
escogidos en los zoos 
vayan junto al buey y al asno 
que el niño va a abrir los ojos

Los ríos más verdecidos 
más anchos y numerosos
Las fuentes y las cascadas 
los océanos orondos 
corran cerca de Belén 
que el niño va a abrir los ojos

Las esculturas de Fidias 
los libros de los filósofos 
Virgilio, Homero y Horacio 
el Partenón y los Foros 
pónganse junto a la cueva 
que el niño va a abrir los ojos

Los esclavos más robustos 
los gladiadores airosos 
los patricios más solemnes 
los guerreros más gloriosos 
las Vestales más honestas 
los rabinos más celosos

formen fila ante el pesebre 
que Dios esté con nosotros 
que Dios se revela al mundo 
que el niño va a abrir los ojos
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LOS OJOS DE GELSOMINA

Sobre “La Strada” de Fellini

Te traigo, Niño, los ojos 
de Gelsomina:
Dos farolillos blancos 
sobre la vía 
dos panales abiertos 
en carne viva 
dos velas sobre el mar 
dos siempre-vivas 
dos corderitos tiernos 
de lana limpia 
que saltan tras los músicos 
que van de prisa. 
Cómo saltan de gozo 
todas las niñas...!

Dos jilgueros contentos 
llenos de brisa 
abundantes de notas 
ebrios de risa

Dos copas donde bullen 
los vinos dulces 
de la alegría. 
Alegría en el mundo 
porque el mundo es un circo
con Gelsomina!

Las fontanas más 
renacentistas 
se helarían copiando 
tanta sonrisa

Los espejos de plata 
se harían trizas

Sólo tengo estos ojos 
sólo esta niña 
y un edén renacido 
tras sus pupilas

Zampanó fue por ellas 
como a una mina 
y se encontró en su luz 
el alma misma
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Cuando giran sus ojos 
el mundo gira 
lo mismo que las trompas 
de las chiquillas

Cuando sus ojos sueñan 
niñez perdida 
todos los hombres 
vuelven la vista 
la sangre corre entonces 
por venas limpias

Mira, mira estos ojos 
con su rabillo de 
melancolía 
Tienen todo el bullicio 
triste de la vendimia 
del pájaro otoñal 
que se retira

Mira, Niño, estos ojos 
mira y olvida 
tantos ojos humanos 
que no te miran 
cansados de soberbia 
y de avaricia 
saltones de lujuria 
duros de ira

Mira estos ojos sólo 
que no te ven tal vez 
pero te miran 
que si no te conocen 
sí te adivinan

Mira los ojos tristes 
de Gelsomina

Viene un llanto de mar 
mientras los miras
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DEJADLO AL NIÑO QUIETO...

Alejaos... 
Dejadlo al niño quieto 
sobre el establo...

Tanta ternura y mentira 
¡todo eso al diablo! 
Dejadlo al niño quieto 
sobre el establo...

Alejaos... 
que al niño no le gusta 
tanto regalo 
que no quiere la Virgen 
dinero falso...

Dejadlo 
que está bien 

sobre el establo...
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A LA VIRGEN, QUÉ LE DARÉ?

A la Virgen María 
qué le daré?
Para el Niño
ya sé 
El corazón de barro 
y el alma 

de laurel
Para su esposo 
José 
las semillas de cedro 
y el mapa 

de Nazaret
Para adornar el pesebre 
el árbol 

de Noel
para los arcángeles 
la música

de Ravel
Pero a la Virgen María
qué le daré?
Para su despensa fría 
qué le traeré?
Para su letanía 
qué piropo celestial 
le cantaré?
El Ave María 
ya le cantó

San Gabriel
El Niño le bajó el cielo 
a su pleamar de fe
Y la pobreza desnuda 
igual que un amanecer
Los pañales 
blancos de harina y de nardos 
le trajo

Santa Isabel
Y los ángeles 
el gozo 

y el cascabel
¿Qué le daré 
que no tenga...

Qué?
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ESTE NIÑO NOS TRAE UN MUNDO NUEVO

Este niño nos trae 
un mundo nuevo

Con hombres malos 
con hombres buenos 
de cuerpo y alma 
y carne y hueso

Con mucha tierra 
con mucho cielo

Este niño nos trae 
un mundo nuevo

Con serpientes terribles 
y con jilgueros 
con trincheras de balas 
y bombardeos

Con niños moribundos 
y con banqueros

Con bailarinas y 
sepultureros 
Una virgen orante 
y un cónsul ebrio

Este niño nos trae 
un mundo nuevo

Todos los ángeles 
van en revuelo

Todos los pájaros 
muertos de miedo

Todos los árboles 
suben al cielo

Los Reyes Magos 
con tres camellos 
siguen la estrella 
loca del sueño

Este niño nos trae 
un mundo nuevo
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Todos los pobres 
están hambrientos 
Los niños inocentes 
siguen despiertos 
Desde las rejas sorben 
el sol los presos

Este niño nos trae 
un mundo nuevo
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OFERTORIO

Al Niño adulto y glorioso 
sobre el corporal tendido 
tráiganle todos alegres 
el corazón redimido

En sus estancias vacías 
lo cobija el pan y el vino 
Los panales de la fe 
lo guardan del sol y el frío

Al Niño adulto y glorioso 
sobre el corporal tendido 
tráiganle todos alegres 
el corazón redimido

Cantan los hombres su ofrenda 
y se despiertan los niños 
Tocan campanas de salmos 
ángeles y monaguillos

Al Niño adulto y glorioso 
sobre el corporal tendido 
tráiganle todos alegres 
el corazón redimido
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REYES EN COCHE

(Para contarlo en prosa a los chicos)

Cuando arreglaba José las mesas 
en el casino 
le ha mandado recado María 
con un vecino 
para que venga pronto 
porque han venido 
tres señores con coche 
que son muy ricos 
a traerles regalos 
y a ver al niño

No recuerda José en sus parientes 
ni en sus amigos 
a ninguno que viaje con coche 
ni sea rico

Y José iba pensando 
por el camino 
si sería una broma 
de su vecino

En la calle encontró los tres coches
verdiamarillos 
rodeados de algunos curiosos 
y de chiquillos 
y a los señores 
con sus abrigos
en la cocina 
besando al niño 
y sacando carteras 
de los bolsillos

Fue a ponerse José la chaqueta 
de los domingos 
y con ellos salió de paseo 
por lo más típico 
para que viesen 
los señoritos 
el altar de la iglesia 
y el crucifijo 
la bodega reciente 
y el barrio egipcio
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Mientras tanto corría María 
todos los pisos 
recogiendo vajilla y manteles 
y seis palillos 
porque vinieron 
–las diez y pico– 
unos señores desconocidos 
que son muy buenos 
que son muy ricos 
y les trajeron 
un vestido muy mono a María 
y para el niño 
un avión, un caballo y un traje 
azul marino 
y a José unos zapatos usados 
y cigarrillos

A las cuatro bajaron alegres 
a despedirlos

En sus brazos llevaba María 
llorando al niño 
porque quería 
–cosas de crío– 
ponerse el traje 
azul marino

A José le llevaron en coche 
hasta el casino 
y se dieron las manos 
enternecidos

Eran entonces 
las cuatro y pico

En el cuarto seguía 
llorando el niño 
porque María 
se fue a los pisos 
devolviendo vajilla y manteles 
y tres palillos 
y diciendo por todas las partes 
que los señores 
eran muy buenos 
y eran muy ricos 
pero tenían 
poco apetito 
y no bebían 
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sidra ni vino 
y tan sólo fumaban 
tabaco fino

Cuando arreglaba José las mesas 
en el casino
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AY SI SUPIERAS LO POCO...

Ay si supieras lo poco 
que te quiero...

Me dice la Virgen siempre 
que le llevo los pañuelos

Me lo cantan cuando paso 
las niñas y los jilgueros

Me repite el corazón 
que yo no quiero 
dejarte entre mis regalos 
todo entero 
mi corazón pordiosero

Ay si supieras lo poco 
que te quiero...
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FLOR DEL UNIVERSO

Homenaje a Teilhard de Chardin

...Eran necesarios nada menos que los trabajos tremendos y 
anónimos del Hombre primitivo, y la larga hermosura egipcia, 
y la espera inquieta de Israel, y el perfume lentamente destilado
de las místicas orientales, y la sabiduría cien veces refinada 

de los griegos para que sobre el árbol de José y de la Humanidad
pudiese brotar la Flor. Todas estas preparaciones eran cósmicamente,
biológicamente necesarias para que Cristo hiciera su entrada 
en la escena humana...

(T. de Ch.)
Señores del mundo entero:
Que este niño no es tan niño.
Que es la Flor del Universo...

Aquella ascensión tan larga 
era tras era creciendo 
aquí termina y arranca.

De aquella sabia carrera 
–fuego, vida, bestia y alma– 
Él es el alfa y la omega.

Señores del mundo entero:
Que este niño no es tan niño.
Que es la Flor del Universo...
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CANCIONES 

DE LA VIDA, DEL AMOR Y DE ESPAÑA 

(1971)
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PREÁMBULO 

Indudablemente nuestro tiempo, aprisionado por la prisa y complicación técni-
ca, prefiere, cada día con más decisión, lo elemental y sencillo en todas las mani-
festaciones artísticas. Algo así como el anciano con experiencia de muchos vientos
y soles que redescubre, a la sombra de su ternura crecida, los juegos o cantares de
la niñez. Y ahora los recoge con más cariño porque los entiende mejor.

Los primeros vestigios de la poesía española son siempre expresión genuina del
pueblo: o porque los versos proceden directamente de la gente sin nombre o por-
que ese pueblo se ha identificado con ellos hasta tal punto que se llegan a consi-
derar como originales de la Comunidad, olvidando el nombre de sus autores. Por
ello, si todo poema ha de llevar entrañablemente la expresión –dolorida o gozosa–
de una vida, y la vida se hace siempre en comunidad, habría que reservar con toda
justicia el mejor título de poetas para nuestros Juglares de la Alta Edad Media:
aquellos que, en peregrinar incansable, recogían como propios los cantos nacidos
del pueblo o les entregaban los suyos en posesión.

Por el mismo camino hemos de acercarnos a la valoración justa de otros poetas
con nombre conocido, si ellos no han huido del pueblo. Porque hay gente que duer-
me y gente que piensa. Pero...

Las gentes no son pueblo
nunca, si duermen.

Con frecuencia los gritos de poetas solitarios han pretendido despertar a un
pueblo que dormía; y este pueblo, una vez iniciada la vigilia y la conciencia de per-
sonalidad, ha recibido sus voces con agradecimiento y calor. Este fenómeno apare-
ce bien claro en nuestro tiempo cuando la gente al parecer más simple, pero bien
despierta, canta, con brillo en los ojos, poemas y poetas que hace sólo unos años no
entendía y ahora integra en su vida como voz personal. Tales poetas son merecedo-
res también de la mejor admiración por haber hablado solos, en una digna actitud
de locura por la verdad, intentando hacer pueblo de las gentes dormidas.

Ahora...

En los álamos de otoño 
se hace palabra el silencio.

Este libro de canciones ha nacido también de una ilusionada conexión con el
pueblo: para expresar el gozo y el dolor de la gente. Algunas letras se hicieron vida
al son de la guitarra y otras en momentos de silencio retenido, como un llanto
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incontenible o un grito que denuncia la injusticia. Quieren ser, por ello, como un
«mester de joglaría», de un decir inteligente y sencillo, entonando un tanto la voz
del pueblo, pero sin rizar el rizo de la expresión o la estética; es decir, sin perso-
nalismos que impidan el que la gente de la calle los considere como propios.
Hemos mezclado, por eso, nuestros nombres y nuestros versos.

Si logramos este deseo, estaremos contentos. En la medida en que no lo haya-
mos conseguido, pensaremos que hemos perdido el tiempo jugando a escribir can-
ciones.

José Alonso Rodríguez
Víctor Manuel Arbeloa
Ponferrada y Mañeru

Julio, 1971
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DE LA VIDA

H0MBRE DE CARNE Y HUESO

De carme y hueso es nuestra seña y santo.
De carne y hueso amor y poesía.
De carne y hueso el hombre y su porfía.
De carne y hueso carcajada y llanto.

Nos han mentido hasta ahora tanto y tanto,
sufrimos tanta inútil melodía,
tanta farsa con voz de profecía,
que sólo carne y hueso es nuestro canto.

Somos hijos del odio y la mentira.
Nuestra fe nos robaron con un beso.
Tan sólo la esperanza es nuestra lira.

Somos hijos de palo y tente tieso.
Somos rebeldes hijos de la ira.
Somos hombres de hoy. ¡De carne y hueso!
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CANCIÓN DEL POETA COMO CANCIÓN DEL HOMBRE

Cuando los hombres nos hablan
de su amor y de su afán,
de la luz de su esperanza,
de su gozo como un pan,
de sus juegos y sus sueños
que crecen como un rosal,
de Dios que viene a ponerles
un corazón de cristal.

Cuando los hombres nos hablan...
así,
cantar.

Cuando los hombres nos hablan
de su tristeza de sal
y empiezan a odiar la música,
la noche y el azahar,
y creen que todo sueño
se lo lleva el vendaval,
que el dolor es una llaga
que no se puede curar.

Cuando los hombres nos hablan...
así,
llorar.

Cuando los hombres nos hablan
a gritos de su jornal,
del amor y la alegría
que alguien les quiere robar,
de sueños a media noche
que les quieren despertar,
de Dios que se va alejando
como un barco en alta mar.

Cuando los hombres nos hablan...
así,
clamar.

Cantar la vida y la muerte
los pájaros y el pinar,
el amor y la alegría
que se vienen y se van.
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Con la música en los labios...
así,
cantar.

Llorar las cosas perdidas
que no han de volver jamás
y las cosas –estas cosas–
que un día se perderán.
Con la música en los ojos...
Llorar.

Clamar con boca de nieve,
clamar con boca de fuego,
con la seca voz del viento,
con la ronca voz del mar...
clamar.

Llenar el aire de truenos
y la brisa de huracán,
con la música en los dientes
estallante como un látigo,
clamar.

Pero clara y duramente,
hasta la copa del gozo,
hasta la raíz del odio...
amar.

Que sin amor no es ya nada
verdad.

Y para el amor entero
cantar, llorar y clamar.

¡Oh el canto, el llanto y el clamor
final!
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MADRE DE PUEBLO

Donde quiera que te llevo
llevo a mi pueblo contigo.

Pueblo de monte y de viento,
pueblo de aceite y de trigo.

Amigo de tierra y agua,
de Dios y del cielo amigo.

Bendigo mi calle humilde,
mi vieja casa bendigo.

Si alguien pregunta tu nombre,
el nombre del pueblo digo.

Donde quiera que te llevo
llevo a mi pueblo contigo.

Por tu camino de pueblo
alegremente te sigo.
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UN OBRERO

Él es sólo un hombre
como los demás
que tiene sentido
de su dignidad.

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué
tanta fe.

Él sufre y trabaja
por la sociedad:
¡le han dicho que puede,
que debe, opinar!

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué
tanta fe.

Siempre en su trabajo
puso el corazón.
¡Hizo para otros
la revolución!

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué 
tanta fe.

No lee la prensa:
ya sabe callar,
si hablan de justicia,
de paz, de igualdad.

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas
Por qué
tanta fe.
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Él puede llamarse
Pedro, Juan o Andrés.
¡Es sólo un obrero
que anda por sus pies!

Y ya no pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué
tanta fe.
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LOS QUE AÚN ESPERÁIS

Los que aún esperáis
aprended a cantar:
¡la guerra y la opresión
tal vez se alejarán!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,
las sendas no sirven
ya, para andar.
Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,
nadie ve el camino
ya, para andar.

Si buscas tú la tarde
y no el amanecer,
¡no mires a tu hijo
los ojos al nacer!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,
las sendas no sirven
ya, para andar.
Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,
nadie ve el camino
ya, para andar.

Hay nubes en el cielo
con aires de llover:
¡tal vez aún los niños
aprendan a creer!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,
las sendas no sirven
ya, para andar...
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NO BUSCO ATARDECERES

No busco atardeceres, 
no quiero nada. 
No necesito rosas. 
Soy hombre.
Y basta.
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RAÍZ DE HOMBRE

Soy hombre con raíces; sí, soy hombre 
en tierra, en esta tierra desabrida. 
Vinieron preparándome la huida 
calmando cada grito con un nombre.

No pretendan ahora que me asombre
yo (que he abierto en mis manos flor y vida, 
con sollozo de carne dolorida); 
y cambie el corazón por el renombre.

Ya no creo en los pájaros de adorno 
con gargantas y pálpitos desiertos. 
Llevo encima la culpa y el bochorno 
de seguir el camino de los muertos. 
Mi vida, esta vida, será un horno 
de futuro: Con ojos bien abiertos.
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REBELDE

La vieja gente llama rebeldía
al hecho de atreverse a decir no. 
Y llaman petulante a quien su yo 
afirma, o adivina el nuevo día.

Hay tanto rostro ilustre en galería, 
que el sabio se apoltrona en lo que vio 
y ya pocos preguntan si murió 
tal pensamiento, o vive todavía.

La prisa se acumula en cada viento. 
El tiempo es el columpio de la risa. 
Es preciso el camino andar con tiento

porque el agua se baila, no se pisa. 
No dejes de aplaudir el nuevo invento 
reír al dar la mano, estar contento.
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PUEBLO

Un pueblo no es un bosque 
ni un continente.
¡Las gentes no son pueblo 
nunca, si duermen!

Los niños de mi pueblo 
no se harán hombres 
con sonrisas amables 
ni “altas razones”.

(¡Pintad flechas traviesas y corazones!) 
Enfermeras bonitas,
dadle inyecciones
al muchacho amargado 
(¡qué pena, ay qué pena!) 
que se nos muere

(¡Haya niñas con risas en los balcones!) 
Señores de la escena
y espectadores, 
aprended bien el dicho 
de un hombre pobre 
que no sabe de leyes 
ni cree en duendes
¡Las gentes no son pueblo 
nunca, si duermen !
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FELIZ NAVIDAD

¡Feliz Navidad!
¿Para qué, para quién? 
¡Los ciegos lo ven! 
Esta es la verdad.

La bola del mundo 
gira –eje, el dinero–:
el pobre es inmundo, 
borracho el minero.

¡Haya caridad!
¿Para qué, para quién?

Reyes y pastores 
no se miran bien 
ni el mismo camino 
ni el mismo Belén.

Este desatino
los ciegos lo ven. 
¡Feliz Navidad!

Sociedad, obrero, 
lucha, capital, 
déspota, negrero, 
conflicto racial.

¡Palabras, palabras!
¡Los ciegos lo ven!
¿Para qué, para quién?

Ángeles de hierro, 
bombas de napal, 
trajes para perro: 
¡¡Justicia social!!

¿Para qué, para quién? 
¡Los ciegos lo ven!

Se nos han perdido 
la estrella y la paz; 
pero hoy ha venido: 
¡Feliz Navidad!

¿Para qué, para quién? 
¡Los ciegos lo ven! 
¡Feliz Navidad!
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NO PIDAS VINO AL TRIGO

Por los montes nevados 
van las palabras 
en rebaños helados; 
amigo,
¡tú no les abras!

Monte abajo, en entierro 
de ruiseñores, 
corazones de hierro. 
¡Amigo,
no ofrezcas flores!

Por las cimas nevadas 
los gobernantes 
de las gentes calladas, 
amigo.
¡Y los mangantes!

En las cumbres recientes 
crecen las leyes: 
en los valles, las gentes 
amigo,
cuidan sus bueyes.

En la ciudad, la guerra 
de plata y cobre:
¡en los pueblos la tierra, 
amigo,
tierra del pobre!

Wiskerías, montones 
de bebedores;
y palacios –figones, 
amigo,
de atracadores–.

Por las cumbres los ciervos 
gozan y saltan 
más abajo los siervos, 
amigo,
rezan y cantan.

Así es la vida, amigo, 
y así las cosas:
¡no pidas vino al trigo 
ni al pino rosas, 
amigo,
ni al pino rosas!
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SOY HOMBRE

Soy hombre y no 
árbol en primavera, 
diamante codiciado, 
tigre imperial, 
estrella oculta.

Soy hombre y nada más.

Menos bello, 
menos rico, 
menos fuerte, 
menos interesante, 
quizás.

Y Dios se hizo un día hombre. 
Para siempre jamás.
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NO PIDÁIS QUE CANTE SUEÑOS

No pidáis que cante al sol 
ni a la luna o las estrellas: 
Yo quiero encontrar los ojos 
de la verdad, donde sea.

El sol lo toman los viejos, 
las estrellas los guerreros; 
y la luna es celestina 
de añoranzas y recuerdos. 
(Los luceros surten himnos 
y sueños aventureros).

¡No pidáis que cante sueños 
si el hombre me duele dentro! 
si mi juventud rebelde
va buscando un hombre nuevo.

No pidáis que cante al sol...
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LLANTO Y CANTO A LA ESPERANZA

En la agonía de la bondad,
para el entierro del corazón 
–como un presagio de humanidad–, 
traigo las flores de mi canción.

Con paciencia, la bondad 
volverá a reverdecer,
si alguien puede la verdad 
cultivar y recoger.

Tiene un destino de eternidad 
toda dolencia, toda pasión; 
si tras la guerra llega la paz,
no hagas preguntas: ¡pon ilusión!

Con paciencia, la bondad 
volverá a reverdecer,
si alguien puede la verdad 
cultivar y recoger.

¡Aún los ciegos pueden ver!
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POBRES RICOS

Pobres ricos,
ricos en oro y en dólares, 
pobres, pobres...

Triste vida,
si sólo en placer consiste, 
triste, triste.

Negra suerte,
echar al mundo más penas, 
negra, negra.

Siempre esclavos
del poder y de la muerte, 
siempre, siempre.

Nunca libres
para una vida más pura, 
nunca, nunca.

Pronto víctimas
de la esperanza y el odio, 
pronto, pronto.

Ricos sólo
los que abundan en servicios, 
ricos, ricos.

Ahora que estamos ya muertos, 
vamos a gritar tan alto 
como un monte, 
como un pájaro 
ahora que estamos ya muertos 
y nadie vendrá a matarnos.
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CANTO DE LA PALABRA INMORTAL

Nunca vi Granada...
Entraré en Granada.

Rafael Alberti

Ahora que estamos ya muertos, 
vamos a gritar tan alto 
como un monte, 
como un pájaro:
ahora que estamos ya muertos 
y nadie vendrá a matarnos. 

Ahora que nos ven ya secos, 
romperemos cualquier lazo 
a golpes,
a hachazos: 
cuando ven el roble seco
y nadie vendrá a cortarnos.

Ahora que estamos dormidos, 
derribaremos los cercos 
de un mundo
que es nuestro
ahora que nos ven dormidos 
y nadie vendrá a prendernos.

Siempre en vuelo como el pájaro, 
y cantando con el viento 
¡hablaremos a los vivos 
ahora que estamos bien muertos!

Se olvidaron nuestros nombres 
inocentes; nuestros versos.

¡En los álamos de otoño
se hace palabra el silencio!
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DECISIÓN

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Quevedo

A ver quién me comprueba que este hombre 
que lleva mi chaqueta, mis zapatos,
no es el mito en función, colgado un nombre, 
tigre astral disfrazado de fiel gato.

Quieren ver, si enveneno, que bendigo. 
Si me ven abrazar, gritan que mato. 
Cuando robe, dirán que soy mendigo. 
Cuando mi pan reparta, mentecato.

He resuelto escuchar tan sólo al viento
y mirarme en la verdad de alguna fuente. 
Si encuentro a Dios, abrir mi pensamiento. 
Sentarme con quien diga lo que siente.
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EL NIÑO MALO

Os voy a contar la historia 
de un terrible niño malo. 
Quizás nació prematuro, 
quizás para visionario: 
pero, a tanto sol, le puso 
el viento color de diablo.

Subía en marzo al almendro, 
a los trigales en mayo 
bañándose por los aires 
en lluvia de enamorados. 
Cantaba:

Mirar al mundo
con pasión, nunca es pecado 
si tu corazón encuentra 
cada día unos ojos claros. 
Con sus pinturas de cera 
nunca dibujó soldados, 
ni acertó a trazar la raya
entre hombres “buenos” y “malos”.

No aprendió a leer los libros 
que enseñan a dar la mano 
a las gentes con fortuna 
o pobres adinerados. 
Quería escribir la historia 
de hippies, tontos, borrachos; 
decía que llevan dentro
el mapa de un mundo en blanco.

Le estaba naciendo –dijo–
un nuevo vocabulario 
que únicamente sabrían 
los niños y visionarios, 
los poetas y los locos 
y... algunos, enamorados:
¡Aquellos, sólo, que entienden 
el gozo y llanto de un árbol!
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Y por fin, tengo entendido
que en el monte le encontraron 
con una escuela de niños 
que escuchaban a los pájaros 
el arte de hacer sus nidos 
sin empobrecer el campo; 
el ritmo y tensión de alas 
para volar libre y alto...

Confirmadas las manías
de loco y atravesado,
le encerraron con bondad 
en un edificio santo
donde aprenden a ser buenos 
los niños que fueron malos.

Y hubo gentes honradas 
que descansaron.
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DEL AMOR

DOS CAMINOS

¡Qué pena ser dos, qué pena 
pensar que son dos caminos!

Rafael Morales

Qué pena tener dos cuerpos 
que nunca estarán unidos. 
Qué pena tener dos almas, 
siempre dos almas en vilo. 
Ser dos vientos impetuosos 
que nunca estarán tranquilos. 
Dos fuentes de amor y vida 
que no van al mismo río. 
Dos músicas silenciosas 
siempre con diverso ritmo. 
Dos rosas de sangre y gozo 
en jardines tan distintos. 
Dos estrellas separadas 
por espacios infinitos.

La misma meta en los ojos 
brillantes de sueños limpios. 
El mismo beso en los labios 
para sed de peregrinos.
El mismo afán en las manos 
temblorosas de equilibrios. 
La misma prisa en los pies 
por alcanzar el destino:

¡Qué pena ser dos, qué pena 
pensar que son dos caminos!
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¿POR QUÉ MIRARNOS LOS OJOS?

Recuerdo de Saint-Exupéry

¿Por qué mirarnos los ojos, 
si no nos vemos mejor?
¿Por qué buscar en las rosas 
de los labios el amor?
¿Por qué seguirlo, tan torpes, 
por el hondo corazón?

Miremos, mejor, el mundo 
que está a nuestro alrededor. 
Busquemos en él los ojos, 
las rosas y la razón 
de nuestro claro deseo, 
de nuestra humana pasión.

Caminemos por el mundo 
en la misma dirección. 
Ya nos crecerán las rosas, 
y los ojos y el amor...
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HOMBRE CON NIÑO

Niño, al tenderme la mano 
no me preguntes caminos.

Tal vez encuentres mis ojos 
pidiendo paz a los tilos,
o en el campo me sorprendas 
de tarde, robando nidos.

Mi vista corre hacia el cero 
y la vida al infinito...

No se te nublen las ojos:
¡Al confesarme, te animo! 
Pero quien palpa en el viento
¿qué ha de hablarte de caminos?

Niño, si me ves sentado, 
tú sonríe. ¡Yo te animo!
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MIS OJOS...

El recuerdo de mi madre, 
vuelve siempre 

en cada mano que me ayuda.

Mis ojos en tus manos 
van descansando. 
Por ti mi pensamiento 
va navegando.

Por tus bosques en sueño 
a tientas ando. 
Con mi paso tus pájaros 
voy despertando.

De tus bosques dormido 
vuelvo, cantando... 
Mis ojos en tus manos 
van descansando.

Desde que no te encuentro 
a solas ando.
Mis pájaros despiertos 
duermo, pensando.

A ciegas, con mi pena 
voy caminando:
porque no vean el llanto 
lo voy soñando.

¡Mis ojos por tus manos 
ríen, llorando...!

Desde que no te encuentro 
a solas ando.
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TU MIRAR MIRANDO

La mano rizando el viento, 
te doy, limpia, mi amistad 
no aceptaré el pensamiento 
de prender, al dar la paz.

Y si te ofrezco mis manos 
será tu mirar mirando, 
como lo hacen dos hermanos 
o quienes sueñan amando.

No quiero aprender bonitas 
palabras de diplomacia: 
es más puro ver las citas
de amor, cuando en flor la acacia.

Por si me pides, cariño 
cultivo un rosal de besos 
¡guardo mi abrazo de niño 
porque me duelen los presos!

¡A cantar, pues, con el viento 
que se desvive cantando! 
Y si aliento con tu aliento 
será tu mirar mirando.
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JAMÁS NOS ENCONTRAREMOS

Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 

Jamás nos encontraremos.
Antonio Machado

Siempre que juntos andamos 
nuestro camino perdemos. 
Siempre que nos separamos 
el mismo camino hacemos.

Jamás nos encontraremos.

Siempre que los dos soñamos 
en el camino nos vemos. 
Siempre que nos despertamos 
del camino nos volvemos.

Jamás nos encontraremos.
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LAMENTO PARA UN HOMBRE VIVO

Han cerrado las ventanas 
en casa de mi ciudad 
no puedo ver a la gente 
aunque la siento pasar.

Han tapiado las ventanas, 
ventanas de mi ciudad 
¿Para qué quiero los ojos 
si no me dejan mirar?

¡Todas las puertas cerradas
en casa de mi ciudad,
con las mamparas bien amplias 
para verse sin hablar! 
La palabra se me duerme 
de tanto hacer y callar 
(¡pájaro bien enjaulado 
con prohibición de cantar!).

¡Voy a romper estas puertas,  
mentira de mi ciudad! 
Es mentira vernos cerca, 
si no podemos hablar; 
mentira las caras juntas, 
si no se pueden besar.

Me han venido adoctrinando 
para «oír, ver y callar». 
¡Que nadie luego me culpe 
de lo que pueda pasar!
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ALMAS ABIERTAS

El alma tenías
tan abierta y ancha, 

que yo nunca pude 
entrar en tu alma.

Pedro Salinas

Entraban las cosas
de cada mañana,
las rosas, la música, 
los vientos y el alba. 
De día y de noche 
jamás se cerraba.

Entraban las gentes 
más solas y extrañas 
tu alma se abría 
igual que una plaza. 
En ella querían 
encontrar el alma.

El alma tenías
tan abierta y ancha, 
que pensé 
si no era mi alma.

Dos almas gemelas 
tan abiertas y anchas 
cerrarse no pueden 
a nadie ni a nada.

Ni el amor más libre 
puede encadenarlas.

El alma tenías
tan abierta y ancha, 
que yo nunca pude 
entrar en tu alma.
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MI DENTRO

Tu aliento me llega, susurrando en una lengua 
que mi corazón entiende como suya, 

una esperanza imposible... 
Y tu flauta me llama penetrante, 

¡oh secreto lejano!...
R. Tagore

No volveré a cantarte que te quiero, 
mi manantial, mi sombra calurosa; 
no volveré a cantarte que te quiero: 
te entregaré mi flauta silenciosa.

Inútil la palabra para darte
el mapa universal de mi cariño: 
se me rompen las voces al hablarte 
como pájaro en mano azul de niño.

Queda intacto mi dentro, el mundo rico, 
que corre en los íntimos veneros. 
Allí ansias y esperanzas multiplico.

¡Y la flauta despierte en tus aleros!
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MUCHOS LLEGABAN

Muchos llegaban llorando, 
y se marcharon riendo. 
Me encontraban esperando 
y me dejaron gimiendo.

Algunos siguen cantando, 
otros sufren aprendiendo. 
Mis perros miran callando 
y mi corazón doliendo.

La barca se cansa, arando 
el agua, y envejeciendo. 
Mis brazos, solos, remando, 
van de soledad cayendo.

Sí, quizás luego penando 
volváis: e iréis maldiciendo 
mi sueño...

Y me iréis matando. 
¡Pero ya estaba muriendo!
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CAMINO DE OTRO MAR

Mis ríos impacientes 
se empujan a tu mar 
buscando la paz última 
en que desembocar.

Te corren y recorren 
te nutren sin cesar, 
te renuevan los peces 
de la felicidad,
te llenan y te sobran, 
te dan tu pleamar.

Pero siguen su empeño 
camino de otro mar
más ancho y más profundo 
–mar sin fondo quizás–
buscando la paz última 
en que desembocar.

Mis ríos impacientes 
se escapan de tu mar.
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DE ESPAÑA

MORRIÑA GALLEGA

Se fueron los gallegos 
mundo adelante.

Galicia se quedó, 
curando sus ausencias, 
cicatrizante.

Se fueron casi todos 
tras sus sudores.

Galicia continuó 
cultivando dolencias 
y sinsabores.

¡A esto llaman morriña 
ciertos señores!
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EL BUEN CASTELLANO

¡Ojos que a la luz se abrieron 
un día para, después, 

ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver!

Antonio Machado

Alta la esperanza 
verde,
como el pino. 
Baja la confianza, 
tendida la mano,

el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.

Vio crecer los robles 
recios,
y su vino
beber a los nobles. 
Despertó temprano.

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.

Manejó la lanza,
ágil
y con tino.
Fue Quijano o Panza. 
¡De corazón sano!

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.

Cosechó los trigos 
gordos;
y el vecino 
recogió los higos
¡Esto era lo humano!

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
cono vino.
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Escuchó a un poeta 
cantar...
su molino,
su viento y meseta, 
el sendero llano...

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.

Él creó canciones 
limpias,
como el lino.
No plantó ilusiones 
ni esperó el verano.

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.

Le dieron sombrero 
ancho;
y el camino.
Fue criado, obrero, 
niño, mozo, anciano...

Y el buen castellano 
desnudo se fue, 
como vino.
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ANDALUCÍA SIN IRONÍA

Andalucía
Turismo y Cía. 
Piratería 
de poesía. 
Cursilería. 
Mercadería 
de morería. 
Guitarrería. 
Costumbre pía.
¡Ave María!
Honda elegía 
de la alegría. 
Fuente baldía 
de fantasía;
de audacia fría,
si alguien un día... 
Ave-María,
si alguien un día...! 
AN

DA
LU

CÍ
A.
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LAS UVAS DULCES DE ESPAÑA

Las uvas dulces de España 
están aún en agraz. 
La vendimia será larga, 
como era de esperar. 
Quizás demasiado vino 
para tan poco lagar. 
Quizás demasiado grado 
para poderse frenar.

El mosto de varios siglos 
para emborrachar.

Las uvas dulces de España 
están aún en agraz.

¿Qué sol luminoso y largo
las madurará?
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LA PRIMAVERA HA VENIDO 

La primavera ha venido 
y España no ha florecido.
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CANCIÓN DE LA SARDANA

En la plaza de Sant Jaume 
he visto bailar sardanas. 
Cataluña entera allí 
bullía y se levantaba.

Viejos dolores y glorias 
saltaban de entre las barras. 
La historia se hacía ritmo. 
El pueblo se hacía plaza.

En la plaza de Sant Jaume...

Un pueblo, mano con mano, 
hermanado en la esperanza, 
afirmando en salto y música 
su ayer, su hoy, su mañana.

En la plaza de Sant Jaume 
he visto bailar sardanas. 
Cataluña entera allí 
bullía y se levantaba.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  221

Arbeloa 177-252.qxp  25/11/10  08:38  Página 221



QUE A ESPAÑA LE ESTÁN SANGRANDO

Que a España le están sangrando 
por todas partes.

España está perdiendo 
su mejor sangre.

Por cinco sitios salen 
los emigrantes.

España estaba llena 
de luz y de aire.

Y el aire se está yendo 
por todas partes.
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ESTACIÓN DE COLONIA

A la rica Colonia
el tren llegaba
lleno de hombres pequeños 
que alborotaban. 
Maletas de madera, 
calzón de pana, 
pelo negro y revuelto, 
pálidas caras. 
¿De qué frente venían, 
de qué batalla? 
¿A qué campo de muerte 
se les llevaba?

Y eran sólo unos hombres 
pobres de España...
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LA LIBERTAD, SÍ

La simple regla de tres 
la libertad es a España 
como el agua para el pez.

LA LIBERTAD, NO

Antes, ahora y después: 
libertad que no libera 
en España,
¿para qué?
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ES MUY TARDE

Ahora llegan profetas 
predicando un bautismo. 
¡Ahora mismo, ahora mismo!

Ahora cuando los niños 
juegan con metralletas
y el pobre en las ruletas.

Hasta del Sindicato
viene hablando la abuela. 
¡Bueno, a ver la quiniela!

Y hay viejos que hoy su sol 
toman con democracia.
¡Qué gracia!, ¡ay qué gracia!

Unos vienen vendiendo 
tal color de camisa
¡qué risa!, ¡ay qué risa!

Otros van ofreciendo
color al pensamiento.
No se entiende: ¡este viento...!

Por favor, ya tenemos 
“técnica”, “economía”...

Si va mal, ya veremos. 
¡Esa es nuestra ironía!

Es muy tarde, profetas 
¡Recoged las maletas!
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CANTARES

Por el río Sil 
bajaba una piragua...

(Canción leonesa)

Por el río verde 
bajaba la esperanza
¡los “niños” pepsicola, 
las “niñas” minifalda!

Por el río azul
va la melancolía: 
arenas, sol y wisky, 
¡ni amor ni rebeldía!

Por el río rojo
bajaba la venganza: 
señores elegantes
metiendo al sol en danzas.

Por el río negro
bajaba la vergüenza:
el “niño” en deportivo, 
el viejo en bicicleta.

Por el río gris
bajaba la tristeza
–florida barba, y blanca–
el sabio entre cadenas.

Por el río blanco 
bajaba la alegría
el pobre tasca y tasca, 
el rico en cacerías.

Por un río del monte
se acerca el hombre nuevo 
el pecho abierto al viento, 
desnudo en alma y cuerpo.
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LOS MINISTROS DESPUÉS

Los ministros después 
contarán las espigas.

Los poetas tenemos
que enterrar las semillas.
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ALMARAZ

Vamos caminando 
por Almaraz.
¡Los pueblos, cuando han muerto, 
viven en paz!

De su vieja historia 
quise hacer canto
¡al andar por sus calles 
me nació el llanto!

Se han quedado ciegas
las viejas eras:
sus ojos aprendieron 
otras fronteras.

Una España muere
tras cada reja.
¡El viento que alzó trigos 
me suena a queja!

¡Almaraz..., 
camino
para Madrid...!

La pasión de Castilla 
me duele aquí.
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PAÑUELO Y AGUA

Límpiate con mi pañuelo, 
yo lo lavaré mañana...

(Canción popular leonesa)

¡Qué bien cantan los pájaros 
cada mañana,
donde hay un pañuelo, 
la mano amiga, 
y fresca
el agua!

A sembrar, pues, de vino 
las viñas pardas 
luego tejeremos 
pañuelos blancos, 
verdes,
y malvas.

Los ojos no son ojos, 
sin esperanza 
el rímel o el polvo, 
si crece el llanto 
ciego,
los manchan.

Tu pañuelo va negro
de secar lágrimas...
¡Al borde de tus manos, 
–yo te lo digo– 
nueva,
va el agua!
!Qué bien cantan los pájaros
esta mañana...!
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PIMENTERILLA DEL BIERZO

A la Virgen de la Encina
que es la patrona del Bierzo, 

le voy a pedir que llueva 
que se secan los pimientos.

(Canción popular berciana)

Pimenterilla del Bierzo, 
pide a la Virgen que llueva. 
Que se está secando todo 
la esperanza y la ribera.

Tu río lavaba oros
y le han vuelto el alma negra: 
por su sangre va el dolor 
con la entraña de tu tierra.

Se nos van cayendo a golpes
la confianza y la certeza. 
Pesa el carbón sobre el pecho 
de la madre pimentera. 

Ni Beatriz ni don Álvaro
encontrarán sus praderas...: 
Sus castillos nos dan sueño 
y nuestros sueños dentera. 
¡Crecen tanto las palabras 
que el corazón nos revienta!

Pimenterilla del Bierzo,
pide a la Virgen que llueva. 
Y si no le quedan nubes, 
ella al menos, que no mienta.

Campesino, pimentero, 
labrador, niña morena:
¡se nos secan las canciones...!

¡Pide a la Virgen que llueva!
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MARCHA DE JUVENTUD

Abierto y nuevo el corazón
a la aventura de vivir, 
llamad mentira a la ilusión
si el mundo está sin construir.

Recuerdos viejos no detienen 
nuestro caminar.
¡Hay un camino largo y fresco, 
justo para andar!

La vida joven es siempre 
viento de sierra y de mar.

Muchachos de hoy a flor de paz, 
sin raza, nombre ni color 
gritando por una ciudad
donde haya Dios porque hay amor. 
Donde despierten el trabajo, 
el beso y el cantar; 
con aire limpio y una mesa 
libre para hablar...

La vida joven es siempre 
viento de sierra y de mar.
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PUEBLO DE ESPAÑA

“Bendito” Pueblo de España, 
maldito mil veces, Pueblo. 
Todos me hablaron de ti, 
todos los que nada hicieron 
por espaciarte tu espacio, 
por apresurar tu tiempo.

Quijote o Sancho, te llevan 
y te traen a voleo. 
Saben que si tú no estás, 
no pueden llamarse Pueblo. 
Pero tú estás en tus trece 
ni arriba ni abajo: dentro, 
madurando tu existencia 
como el árbol del sendero, 
por donde pasan sin tregua 
retóricos leguleyos, 
poetas a la violeta, 
políticos ventureros.

Tú sigues erre que erre 
entre la tierra y el cielo, 
estrenando primaveras, 
creciendo hondo, creciendo.

Te dejo, Pueblo de España, 
–España es igual a Pueblo–; 
no son horas de hablar mucho 
ni hacer trampas con los versos. 
Sigue tu marcha profunda. 
Sigue creciendo, creciendo.

232 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 177-252.qxp  25/11/10  08:38  Página 232



OBRA POÉTICA (1964-2006)  233

INÉDITOS (CANCIONERO ESPAÑOL)

CANTO A LOS POLICÍAS DE LA ADUANA

Señores y amigos míos,
policías a jornal,
aquí tienen las maletas, 
abiertas de par en par.

Pueden quitármelo todo,
todo menos la verdad,
todo menos mis violentos
deseos de luz y pan,
todo menos mi alegría,
loca como un vendaval.

Todo menos mi esperanza,
recia como un huracán.
Todo menos mis astrales
delirios de libertad.

Yo soy pobre y nunca traigo
cosas para revisar.

Aquí tienen mis maletas,
abiertas de par en par.
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VERDE GUARDIA CIVIL

En la frontera de Irún
patrullan solos dos guardias.
Están vestidos de verde,
verde esperanza.

En los cinturones llevan
dos pistolas enlutadas.
Están vigilando el viento
que siempre pasa.

Ay, verde guardia civil,
en tu carne maltratada
vistes, aunque no lo sepas,
el mejor color de España.
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VIENTO DE EUROPA

En los Pirineos

Cuando las sombras llegan,
entre las rocas
se escabulle un fresquísimo
viento de Europa.
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SALTARÁN LOS PIRINEOS

El día en que España rompa
el yugo de los tiranos,
saltarán los Pirineos
como los cedros del Líbano.
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LA COSTA AZUL ESPLÉNDIDA

La costa azul, éspléndida,
pura como la mañana,
me recuerda insistente
el futuro de España.
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LLEVO DE ITALIA UN POCO DE AIRE

Llevo de Italia un poco de aire
libre para los bronquios de mi Patria.
Llevo en mis venas sangre joven
para las venas rotas de mi España.

¡Aire de Asís y de Venecia,
sangre de Roma y de Campania!

Aire y sangre
para que España
respire y ande, 
para que España 
no se desangre. 
Y crezca alegre 
y se haga grande.

¡Aire y sangre!
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JUAN EL EMIGRANTE

(Soneto para el prólogo al libro La Luna del emigrante, de 
mi amigo Jesús Mauleón. Otra variante de la publicada)

Yo quisiera saber ese secreto
de poner tu dolor en consonante,
cuando cantas a Juan el emigrante
en perfección de idea y de cuarteto.

No he encontrado ahí sitio, de tan prieto, 
y, si freno mi furia desbordante, 
el corazón se escapa por delante 
y me rompe soneto tras soneto.

Me llaman demagogo y antiespaña
los que a Juan a emigrante han reducido,
y todos tienen apellido y nombre.

Lo que importa, Jesús, es Juan el Hombre,
y alzar en verso loco o bien medido
su rebelde esperanza soterraña.
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TREN DE EMIGRANTES

El martes sale el tren
de mercancías.

Españoles de carga
a Europa fría.

Carne pobre y hambrienta
de Andalucía.

La carne que no quieren
los Gil y Cía.

El viernes vuelve el tren
por mercancía.
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DUISBURG-ESPAÑA

Estudié en Pamplona y en Madrid
geografía e historia de mi Patria.
Pero en Duisburg, en el Rhur,
en el Land Nord Rhein-Westfalia, 
con los nuevos mineros españoles
que han venido a la Thyssen,
la firma de contrata,
de Asturias o de Castilla,
de Andalucía o La Mancha,
he conocido, mejor
los mapas
verdaderos
de España:
el mapa secular del caciquismo,
el mapa del atraso y la ignorancia,
el mapa de las hambres recurrentes,
el mapa del abuso y la autocracia, 
el mapa de las nuevas represiones 
que en cárcel o en exilio se rematan.

Aquí, con los mineros españoles,
muchos de ellos mineros de la azada,
he aprendido
lo que en las clases no se estudiaba,
lo que en las clases no se veía,
lo que en las clases no se sufría,
lo que en las clases no se enseñaba.

Aquí, con los mineros emigrantes, 
profesores del pico y de la pala,
aprendices cotidianos
de nuevas máquinas,
que les llevan a menudo
al hospital de Santa Bárbara,
he aprendido para siempre
la más real y clara
geografía e historia
de España.
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TANTOS SIGLOS HAN HECHO ESPAÑA

Tantos siglos de risas, 
tantos siglos de lágrimas, 
de sueros, 
de palabras, 
siglos de paces 
y de batallas,
de dolores de parto, 
de dolores del alma, 
de alegrías terrestres
y de esperanzas, 
esos mismos ríos, 
esas mismas playas, 
esos mismos aires, 
esas mismas albas...

¿Tantos siglos, tantas cosas 
no han hacho nada?

¡Esos siglos y esas cosas 
comunes
han hecho España!
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DESPIERTA, ESPAÑA

Despierta, España, 
niña dormida,
que ha llegado la luz 
de amanecida. 
De amanecida, sí, 
que de mañana
huyen los sueños malos 
en desbandada.
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¡AY DE MI ESPAÑA!

Campos desiertos, brisa asustada.
¡Ay de mi España!

Ojos abiertos, bocas cerradas.
¡Ay de mi España!

Lunas dormidas, fuegos en brasas.
¡Ay de mi España!

Gritos sangrientos, prisas vedadas.
¡Ay de mi España!

¡Ay de mi España!
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SANGRE

España
está llena de sangre. 
Su historia, 
oleadas de sangre. 
Su geografía, 
corazón de sangre, 
o piel de toro 
arrancada con sangre. 
Su bandera 
airea sangre.

Todos los españoles, 
hartos de sangre, 
ebrios de sangre, 
rojos de sangre.
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DORMIR, PARA OLVIDAR ESPAÑA

Blas de Otero

Dormir, 
para soñar 

España.

Morir, 
resucitando 

España.

Vivir, 
para que viva 

España.
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PATRIA-PAÍS

Hasta mi admirado Blas de Otero
que escribe frecuentemente, 
ardientemente, 
Patria,
que a cada paso y en cada página
grita el nombre fervoroso 
de España,
titula su antología, 
patriótica y españada: 
País!
Pero el país de la paz y la palabra 
va encarnado,
según nos pinta la portada, 
en un mapa,
negro y anguloso, 
de España.
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ESTE PAÍS

Este país, amigo, 
es mucho país.
Hay que ser paisano, amigo, 
en este país. 
Y querer el paisaje, 
no olvidar el paisaje
de este país.

No confundir el país 
con el paisaje, 
ni el paisaje
con el país.

Pero el país 
es sobre todo
el paisanaje
–tan salvaje–
del país.

¡Este país,
paisano,
es tu país!
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NO ME ES AJENO NADIE

No me es ajeno nadie.
No hay para mí extranjero. 
Soy español –nadie se engañe–, 
más que ciudadano, miembro
de España, nación de pueblos, 
carne de su carne. 
Y europeo.

De cuatro apellidos, vasco, 
navarro. Y de mi pueblo 
–quinientos habitantes–.
Mis raíces están entre viñedos, 
entre trigos, cebadas y olivares. 

Pobre, siempre, sin remedio. 
Mi país es mi calle 
y el mundo entero.
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ME SIENTO ALEGRE

Me siento alegre,
me siento en casa 
en Barcelona 
como en Vizcaya,
en la ría de Arosa,
en la sierra de Urbasa, 
en las calles de Cáceres 
y en Salamanca.

Me gusta mucho 
casa tan amplia, 
aire tan vario, 
tan larga playa, 
tan ancho cielo, 
tan honda entraña.

Me siento alegre 
de ser de España
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¿ES QUE EN ESPAÑA NO HAY NADIE?

¿Es que en España no hay nadie?
¿No hay nadie que piense,
que salga, que hable?
¿Nadie?
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NUEVOS CANTOS  Y LLANTOS DE NAVIDAD 

(1976)
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UNA TRIVIAL HISTORIA

Estoy harto de contar esta pequeña trivial historia. La colección de estos villan-
cicos –que seguían al libro publicado por «Sígueme», de Salamanca, en 1966, Dios
es hombre para siempre: Cantos de Navidad– debiera haber salido con pie de
imprenta en las Navidades de 1968, primero, y en las de 1969, después. Pero en
las dos ocasiones el censor pintarrajeó de rojo casi todas las páginas del original,
presentado por la editorial ZYX.

No hubo más remedio que echar mano del «ciclostil» y enviarlo a toda Espa-
ña. La «edición» de Madrid la hice trabajosamente en una máquina descuajerin-
gada de la JOC nacional, en la calle de Alfonso XI, 4. De la «edición» de Barcelo-
na se encargó Oleguer Bellavista, con los dineros adelantados de mi viejo amigo
«radical», generoso como pocos, Germán Riera. Había que esperar. No estaban los
hornos políticos para bollos poéticos, por navideños que fuesen. En el verano de
1972 –y tras añadir dos o tres poemas– se me ocurrió enviar el original a José Bat-
lló, director de la prestigiosa colección «El Bardo», de Barcelona. El 19 de octubre
tuve, por fin, respuesta:

Hace unos días pasé por la librería ‘Les Punxes’ y me entregaron tu
libro de villancicos, que acabo de leer. No sabes cuánto lamento este
enorme retraso. Hace años que dejé de creer, si alguna vez lo he hecho,
en la Navidad, pero esos poemas tuyos me han emocionado como sólo
saben hacerlo esos grandes poetas, bajo cuya advocación tan sabiamen-
te te colocas: Alberti, Hernández, García Lorca, Machado... 

Me gustaría que aún fuera tiempo e intentáramos, juntos, la hermo-
sa, por más que arriesgada y quizá imposible, aventura de editar esos
villancicos en «El Bardo». Tal vez fuera conveniente aligerar un poco de
«hierro» el libro. Pero tampoco hemos de hacer sólo lo «conveniente». Si
te parece, presentamos pecho a lo «inconveniente». 

Realmente estoy asombrado tras la lectura de tu libro. ¡Hacía tanto
tiempo que no sentía este entusiasmo! Libros así me dicen que, después
de todo, no es trabajo perdido el que intentamos hacer.

Espero, impaciente, tus noticias. 

Intenté la aventura. Y presenté pecho a lo inconveniente. Sin recordar que la
aventura para un escritor en España comienza por los editores y que de ellos sue-
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len venir muchas inconveniencias. Escribí tres, cuatro, cinco cartas. ¡Y aún estoy
esperando la respuesta!

Por fin, José María Fernández Nieto, director de la editorial «Rocamador» de
Palencia, se animó a meter el libro en su colección, donde haría el número 74, en
la que había publicado yo otro libro de versos, al alimón con José Alonso Rodrí-
guez. Pasé por la hermosa ciudad castellana un crudo día de diciembre. El libro
estaba terminándose y pude recoger un ejemplar –que guardo como oro en paño–,
que llevé para su recensión a un periódico de Madrid. Pero el gozo se hundió en el
pozo. Al editor le conminaron, por teléfono, desde el ministerio, a retirar el ejem-
plar, con no sé qué eficaces amenazas. Así se hizo, sin que yo pudiera intervenir,
ni defender el libro, defendiéndome. 

Los periódicos publicaron, el día 15 de diciembre, esta, tan parecida a otras,
noticia librera: 

Retirada de un libro sobre la Navidad. La editorial Rocamador de
Palencia ha retirado el libro ‘Nuevos cantos y llantos de Navidad’, cuyo
autor es el sacerdote don Víctor Manuel Arbeloa, cuando estaba a punto
de distribuirse y una vez impreso. El libro es continuación de otro, ya
publicado, ‘Cantos y llantos de Navidad’. El autor, que no conoce ofi-
cialmente los motivos de esta retirada, ha manifestado que el libro ‘era
un intento de traducir al mundo de hoy el clásico tema navideño’. La obra
de Víctor Manuel Arbeloa lleva una presentación figurativa y otra litera-
ria de Rafael Alberti y María Teresa León, y un epílogo del padre José
María de Llanos. 

La prohibición sirvió al menos para que mi amigo, el infatigable Mosén Dalmau,
lanzara por Barcelona otra «edición» ciclostilada de los poemas, poniendo como
reclamo en la primera página la noticia publicada del original y previo secuestro. 

En 1973 editaba yo en Pamplona, por mi cuenta, mi tercer libro navideño,
Nanas para un niño subnormal, que, vendido a mano y en librerías, se agotó en un
periquete. 

Mientras tanto, Luis Pastor –casi en la cima de la canción castellana– y mi pai-
sano Fermín Valencia, entre otros, llevaban con sus guitarras algunos de los villan-
cicos «prohibidos» a los discos, a los concursos, a los recitales...

Era hora, pues, de rematar finalmente la peripecia que dura ya ocho años.
Había que darles a estos versos huérfanos una editorial por madre. ¿Dónde mejor
que en Estella? Y aprovechando que los vientos de este otoño político son menos
fríos y cortantes que los anteriores, aquí estoy, amigo lector, y a estas alturas, con
los mismos villancicos de marras. He suprimido los imprescindibles para no trope-
zar tal vez en la misma piedra. No he añadido nada. Algún pedante o generoso
podría decir que es un libro testimonio. Más bien, es un libro de villancicos «nue-
vos», escritos fundamentalmente entre 1966 y 1968. 

Barañáin (Navarra) 
Noviembre de 1976 

Víctor Manuel Arbeloa
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VILLANCICO DE RAFAEL ALBERTI

Aunque Rafael Alberti vive fuera de España 29 años y aunque muchos espa-
ñoles de hoy no han visto nunca un libro suyo, nada ha obstado para que el poeta
de Puerto de Santa María se haya convertido, por su amplitud soberana, por su cali-
dad exquista, en el mejor poeta en castellano de nuestro tiempo.

Los versos de Rafael cantan cada día con más pasión a España, Israel siempre
soñado desde su destierro.

Como un símbolo de las fuerzas sobrehumanas ha cantado siempre a los ánge-
les, tema principal de su poesía, más encarnada que angélica. Ángeles de grandes
alas –como los que pintaba José María Sert– para cubrir bien el mundo. Metidos en
cerebros y corazones para llevarlos por rutas distintas de las que lleva hoy.

Yo he aprovechado sus ángeles, correos navideños, para traer a Rafael por los
aires hasta nosotros, hasta el cielo de nuestra mejor Poesía, en el que, con sus dos
grandes amigos, Federico García Lorca y Miguel Hernández, forma la tríada de
arcángeles más audaces y luminosos, más empíreos, más populares.

¡Qué revuelo!
Ángeles con cascabeles arman la 
marimorena. Plumas nevando en 
la arena rubí de los redondeles. 
La Virgen de los caireles
baja una palma del cielo. ¡Qué 
revuelo!

Rafael Alberti

¡Qué revuelo, Rafael, 
cuando un alegre babel 
de ángeles en letanía 
te lleven en romería
desde Egipto hasta Israel!

¡O si algún ángel novel 
crecido en tu Poesía te 
vuela en su cascabel al 
Puerto Santa María 
abierto en rosa y clavel!
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¡Qué revuelo, si Gabriel te 
quiere llevar al cielo  
por generoso y por fiel 
para que sigas tu vuelo 
con Federico y Miguel!

¡Qué revuelo!

¡Los ángeles por el suelo 
por culpa de Rafael!
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LA LUNA DE LA NAVIDAD

Recuerdos de ‘viajes’ por Andalucía. De ingenuas y bien intencionadas predi-
caciones contra la injusticia. Olivares vigilados por medias lunas «de turbia injus-
ticia». Cantares de Machado. Romances de látigo de Miguel, que vuelan ahora en
la voz de Paco Ibáñez por los aires nuevos de España:

Jaén, levántate brava 
sobre tus piedras lunares, 
no vayas a ser esclava 
con todos tus olivares.

Y este pobre villancico como expresión de mi alma, que quiere huir, también,
como esa luna, de la máscara amarga de  la falsa paz.

Por el olivar huía 
la luna de la 
Navidad.

Roja por la cólera 
para no alumbrar
la máscara amarga
de la falsa paz.

Una media luna,
de aceite sombrío,
de turbia injusticia, 
comenzó a brillar.

Por el olivar huía 
la luna de la 
Navidad.
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ENTRE EL FRÍO Y EL HAMBRE

Y al fin, cuando aguardaban imperios y victorias,
vastas revelaciones del Todo y de la Nada,
la gran Palabra –¡oh, broma!– surgió en el pueblo.
Un hombre pobre y corriente, errante, y muerto en el fracaso. 
Quien lo entiende, lo entiende: es el inmenso chiste, 
que aclara la encerrona de esta vida en la tierra.

José María Valverde

Entre el frío y el hambre 
Jesús lloraba.

Nadie entre sus amigos
lo imaginaba. 
Muchos creían
que Jesús como entonces 
no nacería.
¡Han pasado dos siglos 
desde aquel día! 
Muchos soñaban
que en el Palace la Virgen 
alumbraría.
¡Qué fantasía! 

Entre el frío y el hambre 
Jesús lloraba.

Con sencilla alegría
la Palabra en el mundo 
se derramaba. 
Sólo entendía
quien con la mente limpia 
se mantenía.
Sólo esperaba
el que en el alma un hueco 
de amor tenía.

Entre el hambre y el frío 
Jesús lloraba.
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VILLANCICO DEL POZO DEL TÍO RAIMUNDO

Querido P. Llanos:
Ya sé que no tengo derecho a escribir versos sobre el suburbio, sobre ‘su subur-

bio’, en el que hace años viví con algunos amigos unos días, haciendo lo que bue-
namente podíamos.

Sé que tomar un suburbio como tema de un poema es tan cómodo y falso o más
que elegirlo como lugar de «hacer caridad».

Mi única justificación pudiera ser que entre los temas vivos de la esperanza y
del dolor navideños he incluido también el suburbio.

Que Santa María del Pozo me perdone, en todo caso. Y usted en su nombre. Y
que no nos deje caer en la tentación de salir de tantos «pozos» donde nos hallamos
metidos.

Los pastores son muy claros, 
los ángeles muy oscuros, 
el cielo se llama tierra, 
los caminos van sin rumbo 
hacia chabolas de latas, 
de viento y de barro duro.
Los Magos son las quinielas, 
el sueño, el vino y el fútbol.

Los inocentes del Sur
aquí buscaron refugio, 
huyendo de los Herodes 
con corazones de puño,
que van siguiendo a los pobres 
con sus anillos de pulpo.

Pero aquí está el alba pura 
del futuro.

Todo el gozo está en un pozo 
hondo, amargo, bronco y puro, 
del que algún día saldrán 
los torrentes del diluvio, 
que harán fácil la cosecha 
de la paz y el plenilunio.

¡Pozo del belén sin agua! 
¡Pozo del tío Raimundo...!
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NAVIDAD EN LAS CHABOLAS

Llorad.
Porque en las chabolas 
es hoy Navidad.

Reíd.
Porque a la chabola 
Dios quiso venir.

Bebed.
Porque en las chabolas 
habrá siempre sed.

Llorad, 
reíd, 
bebed, 
cantad,
porque en las chabolas 
salen amapolas, 
rojas de ira y sangre, 
altas de 
verdad.

Cantad,
reíd, 
bebed, 
hundid
las chabolas
en las recias olas 
de la dignidad.

Romped las chabolas 
contra el rompeolas 
de la libertad.

Reíd,
bebed, 
cantad,
no dejéis chabolas 
para hacer las colas 
de la caridad.

Llorad,
que aún hay chabolas 
y hoy es Navidad.
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RÉQUIEM NAVIDEÑO POR EL CHE GUEVARA

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es  lo impor-
tante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusti-
cia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más
linda de un revolucionario.

Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran
abrazo de

PAPÁ
(De una carta de Ernesto Che Guevara a sus hijos)

Porque buscaba un lucero 
alto, gozoso, rotundo, 
inagotable y austero, 
de libertad derramada, 
de justicia descarada
para el nuevo tercer mundo, 
prisionero
de las sombras y el dinero 
del primero y, del segundo... 
una estrella ensangrentada 
lo llevó por el sendero 
guerrillero 
de Belén.

Después...
Egipto y Jerusalén.

Fue un hombre de cuerpo entero, 
de muerte entera también.

Que su paz nos guíe. 

Amén.
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CASAS DE SICILIA 

Nana trágica

No todo lo vela el misterio del mal. Hay claras explicaciones que indican la
cruda responsabilidad de los hombres. Largos trozos de vida, dejados antes al cui-
dado de la Providencia, se reparten hoy la generosidad y la incuria de los mortales.

Las casas destruidas de Sicilia eran casas de adobe. Casas de miserables. Por
eso se derrumbaron. Algunas casas fuertes, hechas con el dinero ganado en Amé-
rica, resistieron el cataclismo.

Tampoco hubo luego suficientes máquinas excavadoras para rescatar los cadá-
veres de entre los escombros.

Todas estas miserias no hubieran ocurrido en la socialista Milán, en la Floren-
cia democristiana, en la Roma de los Papas.

En Sicilia, sí.

Porque son pobres
y de Sicilia, 
tienen las casas 
hechas de arcilla. 
¡Qué «maravilla»
que con un terremoto se 
hagan papilla!

Palacios de Florencia 

Palacios de Milán 

Palacios Vaticanos... 

¡qué seguros están!

Porque son pobres
y de Sicilia...
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ÁNGELES ATROCES

¡Aquí! ¡Llegad! Ay, ángeles atroces en 
vuelo horizontal cruzan el cielo.

Blas de Otero

Ángeles atroces 
cruzan el Vietnam.

Ángeles atroces 
con alas del mal.

Ángeles atroces 
–vuelo horizontal–, 
arrojando bombas
–vuelo vertical–.

Ángeles atroces
anunciando van
el odio y la muerte, 
la guerra inmortal.

Ángeles atroces, 
que quitan la paz 
a pobres pastores 
que buscan el pan.

Ángeles atroces 
cruzan el Vietnam.
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GUERRA ENTRE JUDÍOS Y ÁRABES

¡La guerra inacabable sobre el suelo bendecido por la paz de Jesús! En las
cimas y fronteras de la Palestina de las bienaventuranzas se proclama felices a los
que se arman, a los que están alerta con la metralleta en la mano, a los que vencen
en los combates.

Millones de dólares, tan necesarios para la promoción de los pobres pueblos ára-
bes, empleados para morir y matar. Millones de horas de inteligencia y de reposo,
decisivas para el asentamiento pacífico del pueblo peregrino, dedicadas a una defen-
sa inhumana, que se vuelve a veces bárbara ofensiva. El diluvio del fuego y de la san-
gre otra vez. La confusión de lenguas. Los herederos de Herodes, que vuelven...

No es aún, mi niño, tiempo 
de volver hacia Belén

Los ángeles de la guerra 
cantan odio sin cuartel.

Los pastores van armados 
de la cabeza a los pies; 
llevan tanques y bazokas 
en vez de leche y miel.

Los magos de Babilonia 
–flor de gozo y lucidez– 
no pueden seguir la estrella 
por el cielo de Israel.

No podrás con el borrico 
pasar el canal de Suez,
si, por ser rey, te persigue 
algún Herodes cruel.

No es aún, mi niño, tiempo 
de volver hacia Belén.

Judíos y árabes tienen 
a la violencia por ley, 
al crimen por esperanza 
y al odio ciego por fe.

Espera que la paloma 
sobre el diluvio de sangre, 
con el ramico de olivo, 
pueda volar otra vez.

No es aún, mi niño, tiempo 
de volver hacia Belén.
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REYES PARA TODOS* 

Nunca han sido los Reyes para todos.

Los regalos reales, hechos a veces con la mejor voluntad, no cambian para nada
el injusto reparto de ventanas y balcones, de zapatos, sandalias, botines y alparga-
tas.

Pero ha llegado el tiempo de buscar los Reyes que traigan a cada uno lo que es
suyo: lo justo. Ángeles y turrón, sueños y oro, salarios mínimos. Y muchas más
cosas que no caben en estos versos. Sólo que la distribución será muy distinta y
para muchos sorprendente.

Unos nuevos Reyes magos, que hagan caso omiso de tantos deseos caprichosos
y que lean las cartas nunca escritas de miles de niños y grandes, que nunca se aso-
maron al alféizar de la esperanza.

Pon, niño, las sandalias 
de la ilusión:
Las llenaremos de ángeles y 
de turrón.

Ponga, señor, su rico 
zapato de ante: 
Le meteremos oro 
hasta que aguante.

Pon, niña vanidosa,
tu alto botín:
Te pondremos, de sueños 
un botiquín.

Y usted ponga sin miedo 
sus alpargatas: 
Cabrá el salario mínimo 
sin serenatas.

Pongan, pongan, señores, 
lo que deseen;
que los Reyes son buenos; 
¡que son más magos 
de lo que creen!
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¡OLVIDEMOS LA GUERRA DEL VIETNAM!

Cantemos villancicos, 
comamos mazapán.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!

Bailemos y dancemos, 
saltemos con champán, 
celebremos cristiana 
mente la Navidad.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!

Descorchemos gozosos 
retóricas de paz, 
levantemos estatuas 
a la libertad, 
escuchemos al Papa, 
elogiemos a U-Thant,
meditemos un rato
los versos de San Juan.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!

Digamos: ¡pobrecillos,
qué noche pasarán! 
Aquietemos el alma,
que el cuerpo ya lo está. 
Dejemos luego a un lado 
la sensibilidad.
Son cosas de este mundo, 
que tienen que pasar.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!

En el día del juicio
del valle Josafat 
veremos de quién era 
la culpa principal. 
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Mientras tanto, bebamos 
la Cola familiar,
invitemos al dólar
a sellar nuestro Plan,
mantengamos con USA
el pacto militar.
Los ricos son los ricos, 
no se puede jugar.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!

Sesenta bombarderos
sembrando van la paz 
segura de los muertos 
con bombas de napalm.
En Saigón –¡algo es bueno!–
conviven sin cesar 
prostitutas y negros 
en perfecta igualdad.

No podemos por eso 
quedarnos sin cenar. 
Cantemos villancicos, 
comamos mazapán,
que Herodes, en palacio, 
también cenando está.

¡Olvidemos la guerra 
del Vietnam!
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CARNE DE CRUZ Y DE YUGO

Carne de yugo ha nacido 
más humillado que bello,

con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Miguel Hernández

Carne de cruz y de yugo 
lleva mi niño. 
Un día lo llamarán 
«El Crucifijo».

Carne de cruz y de yugo 
miles de niños
como bueyes por el mundo 
para el martirio.

La cruz y el yugo se pasan 
padres a hijos. 
Clavos y látigo heredan 
los señoritos.

¡Ay cuellos tan humillados 
y perseguidos, 
cuando 
levantéis la frente 
y miréis fijo!

¡Cuando levantéis el alma 
y el puño altivo,
cuando destrocéis los yugos 
con los martillos!

Carne de cruz y de yugo 
lleva mi niño...
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EL DIOS DE WALL STREET

Este es el dios más adorado de nuestros días. Muchos de los que dicen odiarlo
le rinden culto en el silencio de sus corazones.

Sus «nacimientos» se festejan con celebraciones en Bolsa.

En su defensa y custodia se emplean marines y fusiles.

A su servicio trabajan caínes de toda especie.

En su honor se monta la Navidad pagana de nuestro mundo: Sol que nace cada
día en la Wall Street, iluminando con su luz de codicia, terror y muerte, todos los
oscuros rincones capitalistas del mundo.

Dios ha nacido
en la Wall Street.

El dios del dólar y
de Caín.

Le cantan nanas
Ian Smith,
los banqueros de Londres o 
de Madrid.

Cien mil marines 
con su fusil.

Dios ha nacido
en la Wall Street.
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LOS MAGOS DEL PETRÓLEO

También hoy los Reyes vienen de Oriente. De un Oriente bañado por la luz de
nuevas estrellas, que guían los nuevos camellos de la civilización hasta los porta-
les de las Bolsas y de los Bancos de Zurich, de París, de Londres, de Nueva York.

Oro, incienso y mirra, en nombre de pueblos miserables que no representan,
que sacrifican a sus negocios y a sus harenes, que llevan cada día a los pies de los
insaciables dioses del Occidente, que dicen adorar todavía –es un decir– al Dios
pobre de Belén.

Tres Reyes Magos 
desde el Oriente 
buscan el oro del 
Occidente.

Hecha con dólares 
está la estrella, 
ninguno puede 
viajar sin ella.

Washington es 
Jerusalén,
y Nueva York, 
Nueva Belén.

Allí está el dios 
de los banqueros. 
Cantan los ángeles 
sus dividendos.

Allí le ofrecen 
incienso y oro: 
hambre del pobre, 
que es su tesoro.

Aunque haya muertos 
de hambre en Oriente, 
siempre hay petróleo 
–el oro negro– 
para Occidente.

Siempre hay tres reyes 
condescendientes.
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VILLANCICO DEL PADRE CAMILO TORRES

Cuánto dolor se experimenta al pensar que la Iglesia, nuestra Iglesia, se ha iden-
tificado económicamente con los ricos, socialmente con los poderosos, políticamente
con los opresores. Nos entristece porque la sentimos en la carne, en la sangre de todos
los pobres, de todos los indefensos, de todos los desamparados, que aguardan con
esperanza el mensaje de liberación anunciado por el Evangelio y se comprometen en
una lucha revolucionaria, en la que quisieran ver a su lado también a aquellos que
pertenecen a su Iglesia, para realizar en este mundo aquella justicia de la que están
sedientos.

Yo opté por el cristianismo, por considerar que en él se encontraba la forma más
pura de servir a mi prójimo. Fui elegido por Cristo como ‘sacerdote in aeternum’ (...)
Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la ‘necesidad’ de una revo-
lución para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnu-
do y realizar el bienestar de las mayorías de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revo-
lucionaria es una lucha cristiana y sacerdotal.

Camilo Torres
Camilo Torres quería 
una larga Navidad 
encarnada en la alegría 
de una justa libertad.

Quería el pan y la luna,
los Andes y el cafetal 
para el pueblo americano, 
harto de peregrinar
por los desiertos del hambre,
sin rumbo ni manantial.
Pedía la paz del pobre, 
la guerra de la verdad. 
Buscaba la paz violenta 
de la justicia total.

¡Lo desangraron a tiros
lo mismo que a un criminal! 
Pero su espíritu sopla 
más recio que un vendaval 
alborotando banderas 
de revolución triunfal.

Recorre América un río
de sangre primaveral 
buscando el mar del futuro 
en donde desembocar, 
para inundar la miseria, 
para fecundar la paz
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¡Cuántas rosas del mañana 
lleva este duro caudal!

Camilo Torres quería 
una larga Navidad 
encarnada en la alegría 
de una justa libertad.

Bebió el cáliz de la ira
–su cáliz sacerdotal–. 
Llevó su cruz a la espalda 
–nuevo cordero pascual–. 
Subió hasta el monte Calvario 
–Bucaramanga mortal–.

Fue Cristo de amor y látigo. 
Vivió y murió de verdad.
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ELEGÍA FINAL E IMPOTENTE PARA LOS 
NIÑOS DE BIAFRA

Niños inocentes

Era suficiente ver aquella fotografía de las agencias de prensa. En una misera-
ble cabaña yacían amontonados los cuerpos hinchados y esqueléticos de unos niños
biafreños. Una bandada de cuervos esperaban encima, seguros, tenaces, tranquilos.

Cuando los poderes del mundo hayan olvidado que hubo una vez una guerra
feroz en Biafra, que, como siempre, la perdieron los pobres, este villancico cantará
siempre a aquellos niños inocentes y maldecirá los vuelos rapaces de todos los
Herodes homicidas, vestidos de cuervos.

Con sus madres violadas, 
sus padres muertos, 
moribundos escuchan 
nanas de cuervos.

Los hoteles del mundo 
están ya llenos, 
llenos de indiferentes, 
llenos de cuervos.

No hay ángeles que anuncien 
mensajes nuevos. 
Anunciando su presa 
graznan los cuervos.

Los pastores se duermen 
–cansancio y miedo–. 
Vigilan implacables 
sólo los cuervos.

No llegarán los magos 
con sus camellos.
En volandas del hambre 
llegan los cuervos.

El rey Herodes llega 
buscando muertos. 
Herodes asesino, 
podrido cuervo.

Aquí llegamos todos, 
los que mordemos
la carne de estos niños, 
como los cuervos.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  275

Arbeloa 253-312.qxp  25/11/10  08:41  Página 275



Los que olemos la muerte
y estamos quietos, 
y dejamos la presa 
para los cuervos.

¡Ay, santos inocentes, 
niños biafreños, 
qué nieves enlutadas 
cubren los pueblos!
¡Qué Navidad de culpa 
y remordimiento 
dejáis en este mundo 
tras vuestros huesos!

¡Qué Navidad de sangre 
tras de los cuervos!
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LA PÍLDORA Y EN PAZ

¡Qué pereza llevar al Tercer Mundo 
algo más que la buena voluntad 

y enseñarles a ser gente moderna; 
a esa gente... ¡la píldora y en paz!

Enrique Badosa

–Qué difícil llevar con alegría 
el mensaje pascual de Navidad 
a la gente que muere de atonía,
¡A ESA GENTE... LA PÍLDORA Y EN PAZ!

Qué arriesgado y qué rico en sinsabores 
anunciar la justicia y libertad 
para todos los pobres y pastores
¡A ESA GENTE... LA PÍLDORA Y EN PAZ!

Qué imprudente contarles la aventura 
del que trajo a los hombres la Verdad. Es 
mejor la ignorancia, más segura.
¡A ESA GENTE... LA PÍLDORA Y EN PAZ!
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CANCIONERO MUY REAL DE NAVIDAD

Dejemos las dulces mentiras, las falsas canciones, los helados villancicos, que
no nos cantan el alma porque no traen la verdad en su letra ni la alegría de la jus-
ta paz en su música.

¿Para qué repetir y repetir, por pereza o por pobre recurso folklórico: «Noche
feliz, Noche de paz»? ¿Quién no quiere que esto sea verdad? Pero...

¡Miren el mundo, 
no canten más, 
no griten tanto, 
que no es 
verdad!

Este mundo sería otro mundo, si todos nos quedáramos tranquilos y contentos
con la infantil letrilla de que el niño Jesús se dolía de las duras barbas de San José,
cuando le besaba. Pero oigamos la nueva respuesta:

Y el Niño Jesús le dijo:
Con besos no arreglas nada.

Tal vez esta nueva versión se excede un poco. Los besos arreglan muchas cosas,
pero no todo. Tal vez el Niño, harto de la secular y estéril letrilla, la quiso arrum-
bar para siempre, dando una nueva dirección a las barbas y a los besos de San José.
No sabemos. La poesía está lejos de la erudición y está poco interesada en los
nimios detalles del cuándo, del cómo y del dónde; le importan más los porqués.

Sí, ya sabemos que para muchos todo se «arregla» con esos besos, con ese Niño
adorable, con ese portal, donde, según algunos,

nació
la civilización 
occidental.

No les falta del todo razón. Lo mejor de esa civilización, sí: el culto de la liber-
tad, el respeto a la dignidad humana, el sentido vivo de la asociación fraternal...
Pero todos estos grandes valores de tan augusta herencia apenas si los vemos jun-
tos y encarnados en realidades, a pesar de tantos tratados de Derecho Público, de
largos discursos de los hombres de Estado, de brillantes editoriales en periódicos,
que dicen lo contrario en las páginas siguientes...

¡Qué original 
evolución del 
Capital!

Ni el portal es tan sencillo ni el Niño es tan delicioso

Como algún piadoso 
puede pretender. 
¡Déjenlo, crecer!
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Habrá que dejar crecer al Niño para ver cómo es para tantos entonces signo de
contradicción, piedra de escándalo.

Habrá que dejar crecer nuestro cristianismo infantil y un poco bobo y pasivis-
ta. Habrá que dejar crecer nuestra civilización de la técnica y de la cultura de
masas para ver qué nos queda de aquel hermoso Niño.

Porque hasta ahora ese Niño ha sido para muy pocos la luz, la verdad, la espe-
ranza de su vida.

¿Quién no espera, por ejemplo, más en la lotería de Navidad, que es el ángel
anunciador de ese dios de dioses que es el dinero?

¡Vamos a jugar
a la lotería!
Esta es nuestra Pascua, 
nuestra Parusía...

Lotería de dinero, de triunfos, de honores, de poderes... Todo ennoblecido con
el nombre religioso de Providencia de Dios:

Le cayó la lotería.
Desde entonces se volvió 
una persona muy pía.
Cree que Dios bajó al mundo 
ese día.

Pero no. Para nosotros, los cristianos,

La pobre Santa María 
nos trajo la lotería.
Quién lo diría...

Hemos también nosotros de –eso que ahora tanto se dice– desmitificar la Navi-
dad. Y hacer una Navidad de verdad, de amor y de justicia. Con ángeles distintos:

Pues, andáis en las palmas, 
ángeles santos, 
bajad hasta la tierra, 
sed más humanos.

Y sin miedo a los que se burlan de nuestra fe, por sobrenatural o por encar-
nada:

¡En pleno siglo XX 
otra vez la Encarnación, 
qué equivocación!

Hay que repartir esta vez los papeles:

A Belén, pastores, 
a Belén, chiquillos, 
y Ustedes, Señores, 
vayan al banquillo.
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Al banquillo, porque confundieron la Nochebuena con la Nochevieja:

¡La Marimorena! 
¡Esta noche vieja 
es la noche buena!

e hicieron tal vez de su vida una «noche vieja» continua:

Destruyamos
a quien nos tuerza las cosas. 
¡Comamos y bebamos, 
coronémonos de rosas...!

Porque hicieron de todos los intentos de reforma –pongamos como caso con-
creto y cercano el I Plan de Desarrollo– medios útiles para seguir desarrollándose
a costa del subdesarrollo de los demás:

Unos piden reyes, 
otros piden pan, 
otros tienen fábricas,
otros que emigrar.

y tuvieron luego la alevosía de colocar en su belén a los hombres del trabajo como
figuras decorativas.

Obrero,
¿te han puesto en este belén 
para tocar el pandero? 
¡Qué bien!

Al banquillo también los que no supieron seguir a la mejor Iglesia posconciliar
por los caminos de Belén, diversos, pero con una sola dirección:

Monseñor,
aquí en Belén, 
ese color...

O creyeron que en la nueva Iglesia renovada sus privilegios y sus modos de
vida antievangélicos no iban a cambiar mucho:

Excelencia,
tenga un poco de paciencia: 
En Belén 
no hay preferencia.

Hay que gritarlo a todos los vientos y con todas las fuerzas, sin tener miedo al
escándalo de las buenas gentes. Las buenas gentes seguirán siempre al Dios de
Belén:

Dama piadosa: 
la Navidad 
es otra cosa.
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Otra cosa muy distinta de esa falsa conmemoración religiosa de tantos cristianos,
que tiene bien poco de cristiana. Y, al mismo tiempo, algo muy parecido a esa vida
real y contigua, que, en los mismos días de Navidad, la alejamos cuanto podemos:

Vayan a ver la buhardilla 
y verán la maravilla 
de Belén.

¡Es tan pobre nuestra fuerza, que no aguantamos el Belén vivo de cada día y hemos
de refugiarnos en un Belén lejano, fácil, apto sólo para la estampa y la nostalgia!

Un poco más de valor,
mi señora sensiblera... 
¿Era el establo peor
que el cuarto de la portera?

Navidad verdadera y actual, en la que también se lloran nanas a niños muertos
por el hambre, la guerra, el odio de razas y poderes.

Maldito sea
quien arrojó las bombas
sobre la aldea, 
quien con odio y con sangre
cunas golpea,
quien asesina sueños,
que en las frentes de niños 
se balancean.
A la nanita nana, 
nanita, ea...

Los que asesinan esos niños y esos sueños, de esa o de otra manera, no quie-
ren oír de la paz navideña:

Son cosas de Navidad 
para ángeles y pastores: 
¡demagogia elemental 
para menores!

La otra paz, sí, la suya. A todas las horas y en todos los rincones, la PAZ:

¡Qué bonita palabra, 
qué vaciedad!

La paz de los cristianos no tiene nada que ver con esa paz. Cristo vino a traer
la paz de la guerra y la guerra de la paz. Una paz viril, robusta, aguerrida, lucha-
dora y comprometida.

Guerra a los que 
ametrallan la paz,
a quien nos roba 
la Navidad. 
¡Guerra y paz!
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I

NOCHE FELIZ

«Noche feliz 
Noche de paz...»

¡Miren el mundo, 
no canten más, 
no griten tanto, 
que no es 
verdad!

Noche infeliz, 
noche sin paz...

II

SAN JOSÉ AL NIÑO JESÚS

San José al Niño Jesús
un beso le dio en la cara. 
Y el Niño Jesús le dijo: 
–Con besos no arreglas nada.

III

EL PORTAL Y LA CIVILIZACIÓN 
OCCIDENTAL

¡Qué contradicción! 
Según algunos, 
en el Portal 
nació
la civilización 
occidental. 
¡Qué original 
evolución del 
Capital!

282 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 253-312.qxp  25/11/10  08:41  Página 282



IV 

DÉJENLO CRECER...

¡Déjenlo crecer!
«Este niño hermoso» 
les dará qué hacer. 
No es tan «delicioso» 
como algún piadoso 
puede pretender

¡Déjenlo crecer!
Entonces veremos
lo que muchos «buenos» 
le harán padecer. 
¡Déjenlo crecer!

V 

VAMOS A JUGAR A LA LOTERÍA

¡Vamos a jugar
a la lotería!

Podemos ser ricos 
en un solo día.

Dejemos en paz 
las Economías, 
y los latifundios 
en Andalucía.

¡Vamos a jugar 
a la lotería!

Esta es nuestra Pascua, 
nuestra Parusía. 
Aquí está la causa 
de nuestra alegría.

Es un juego limpio,
se juega de día, 
no está prohibido 
por la policía.

¡Vamos a jugar 
a la lotería!
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VI 

LE CAYÓ LA LOTERÍA

Le cayó la lotería. 
Desde entonces se volvió 
una persona muy pía.

Cree que Dios bajó al mundo 
ese día.

VII

LOTERÍA DE LA VIRGEN 

¡Alegría...!
La pobre Santa María 
nos trajo la lotería.

¡Quién lo diría...! 
¡Alegría...!

VIII

ÁNGELES FALSOS

Pues andáis en las palmas, 
ángeles santos,
bajad hasta la tierra, 
sed más humanos.

Si se duermen los hombres, 
dejad los ramos; 
lo que importa es la vida, 
la que soñamos.

Pues andáis en las palmas, 
andad más llano;
ni Dios ni el hombre quieren 
ángeles falsos.
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IX 

EN PLENO SIGLO XX

¡En pleno siglo XX, 
Niño mío,
otra vez con tanto frío!

¡En pleno siglo XX, 
otra vez en Belén, 
pudiendo nacer tan bien!

¡En pleno siglo XX,
otra vez la Encarnación!... 
¡Qué equivocación!

X 

A BELÉN PASTORES

A Belén, pastores,
a Belén, chiquillos, 
y Ustedes, Señores, 
vayan al banquillo.

XI 

LA MARIMORENA

¡La Marimorena! 
¡Esta noche vieja 
es la noche buena!
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XII 

COMAMOS Y BEBAMOS

¡Comamos y bebamos, 
coronémonos de rosas, 
llenemos bien las fosas 
cuando muramos!

¡Convirtamos
nuestros dioses en diosas 
porque somos los amos...!
Destruyamos
a quien nos tuerza las cosas.

¡Comamos y bebamos, 
coronémonos de rosas...!

XIII

VILLANCICO DEL I PLAN 
DE DESARROLLO

Unos piden reyes, 
otros piden pan, 
unos tienen fábricas, 
otros que emigrar.

Todos hablan y hablan 
de la libertad.

¡Cantemos las delicias 
del Primer Plan!
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XIV

VILLANCICO DEL EMIGRANTE

La Noche Buena se viene, 
la Noche Buena se va,
y nosotros nos iremos
a ganarnos nuestro pan.

Arre, arre, arre.
La marimorena. 
Arre, arre, arre,
que es noche de pena.

XV 

EL OBRERO EN BELÉN

Obrero,
¿te han puesto en este belén 
para tocar el pandero? 
¡Qué bien!

XVI 

MONSEÑOR AQUÍ EN BELÉN

Monseñor,
aquí en Belén 
ese color
de tanto honor 
no está muy bien.
¡No, señor!
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XVII

EXCELENCIA TENGA UN POCO DE  PACIENCIA

Excelencia,
tenga un poco de paciencia: 
En Belén
no hay preferencia.

XVIII 

DAMA PIADOSA

Dama piadosa: 
es la Navidad
otra cosa.

XIX

MI SEÑORA SENSIBLERA

Un poco más de valor,
mi señora sensiblera... 
¿Era el establo peor
que el cuarto de la portera?
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XX

EL BELÉN DE LA BUHARDILLA

Preparen las cosas bien, 
señores de Colmedilla. 
Antes de hacer el belén, 
vayan a ver la buhardilla.

Vayan a ver la buhardilla 
y verán la maravilla 
de Belén.

XXI 

A LA NANITA NANA

A la nanita nana, 
nanita, ea...

Este niño está muerto. 
Maldito sea
quien arrojó las bombas 
sobre la aldea,
quien con odio y con sangre 
cunas golpea,
quien asesina sueños,
que en las frentes de niños 
se balancean.

A la nanita nana, 
nanita, ea...
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XXII 

NO HAGAN CASO DE ESA PAZ

No hagan caso de esa paz, 
señoras y señores; 
son cosas de Navidad 
para ángeles y pastores: 
¡demagogia elemental 
para menores!

XXIII 

PAZ, PAZ, PAZ, PAZ,

¡Paz en la tierra, 
paz, paz, paz, paz! 
¡Qué bonita palabra, 
qué vaciedad!

XXIV 

PAZ Y GUERRA

Paz en la tierra a los hombres 
de buena voluntad. 
Guerra a los que 
ametrallan la paz,
a quien nos roba 
la Navidad.

¡Guerra y paz!
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CANCIÓN DEL NIÑO PASTOR*

Niños pastores. ¿Eran los pastores de Belén pastores de la Arcadia feliz?

¿Los pastores idílicos y falsos de Virgilio, de Garcilaso, de Gil Polo?

Eran como muchos pastores de hoy.

Niños pobres, que tienen que ir a la sierra sin pasar por la escuela, que entie-
rran su infancia y su juventud al servicio del amo, al servicio de grandes y tradi-
cionales injusticias.

¿No habrá llegado el tiempo en que esos niños tengan que ser pequeños Davi-
des contra gigantes Goliats?

Mi niño, cuando tú vengas, 
en vez de llevarte a Egipto, 
te llevarán a la sierra.

Mi niño, cuando tú vengas, 
en vez de quererte lejos, 
Herodes te querrá cerca.

Pero un día aprenderás
cómo se tiran las piedras, 
cómo se hace un hombre rey 
del sol, del aire y la tierra.

¡El palacio temblará,
mi niño, cuando tú crezcas!
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LOS PASTORES SON...

La radio ha dejado en los oídos de uno el eco de los pastores. De los pastores que
uno ya no sabe si son los gañanes, los aceituneros o los obreros metalúrgicos. Uno ya
no sabe qué pastores son esos que son los primeros en adorar al Hijo de Dios. Si serán,
a pesar de todo, los obreros de la SACA o los de la Hispana. O quiénes. Porque el
villancico habla de los primeros...

(Rafael González, en El Correo de Andalucía, 17 de diciembre 1967 «A la Paz
de Dios»)

Los pastores son 
los primeros.

Los pobres y los sinceros. 
¿Obreros
de la Hispano o de la SACA? 
¿Jornaleros
del hambre y de la alpargata? 
¿Mineros
de la esperanza?

Hombres enteros,
que ven los ángeles fieros 
de la paz enamorada.
Los que van por los senderos 
de la alegría temprana. 
Alma de acero
por la adversidad templada, 
y corazón de cordero.

Los pastores
son los primeros.
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LOS NIÑOS DE EXTREMADURA

Los niños de Extremadura
son serios.

¿Quién fue el ladrón de sus sueños?
Rafael Alberti

¿Quién les robó de su boca
la risa de flor de almendro? 
¿Quién les clavó en sus arterias 
el cuchillo del desprecio? 
De su sangre manan siglos 
de escalofríos y miedos. 
Arrastran piedras gigantes 
de esclavitud y silencio. 
Mil navidades de nieve 
duermen en sus cementerios, 
aplastadas por el hambre, 
la peste, el dolor y el sueño.

Perennes buitres vigilan 
dehesas y secaderos
para devorar las presas 
que traspasen sus linderos.

Un ramico de esperanza 
airea en su pico el viento: 
Tal vez el eco del canto 
de algún ángel navideño.

Los niños de Extremadura
son serios.
¿Quién fue el ladrón de sus sueños?
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DIOS NO ES BLANCO NI NEGRO

Americano,
no seas terco:
Dios no es ni blanco 
ni negro.

Los ángeles que 
vienen del cielo 
no son ni blancos 
ni negros.

Dos de los Magos 
de Oriente Medio 
son blancos 
y el otro, negro.

Los tres son magos, 
los tres viajeros, 
no hay «apartheid» 
en sus camellos.

Americano,
no seas terco:
Dios no es ni blanco 
ni negro.
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MUCHACHITOS DE PRAGA

También los monopolizadores de la paz, los que repartieron a buenos y a malos
poetas el premio Stalin de la paz han seguido esta vez la estrella roja de la sangre
y de la violencia, la estrella militar del Pacto de Varsovia, caída, como en la esce-
na bíblica del juicio, sobre las calles de Praga.

Yo no canto aquí para alivio de la reacción antisocialista. Canto la esperanza, la
rebeldía y el coraje de esos muchachos, casi niños, que, en nombre del mejor socia-
lismo, demostraron su indignación, su repulsa o su desprecio frente a los tanques que
venían a aplastar sus «rosas de juventud», sus «ilusiones de patria y libertad».

Nuevas estrellas, rojas y blancas, han aparecido en el cielo socialista de Che-
coslovaquia. Como antes en Budapest, en Berlín, en Poznam...

Muchachitos de Praga, 
desfilad,
cogidos de la mano
de Stalin y el Zar.

Desfilad,
tras los tanques soviéticos 
que asolan la ciudad,
tras los magos que siguen 
la estrella de Varsav, 
con inciensos de pólvora, 
con oro militar, 
con la mirra sangrienta 
de holocausto brutal.

Muchachitos de Praga, 
desfilad,
cogidos de la mano
de Stalin y del Zar.

Las hoces van segando 
en flor la libertad; 
los martillos cerrando 
las fosas de la paz.

Las cruces de los muertos 
desfilan sin cesar 
por la larga avenida 
de un futuro triunfal.

Muchachitos de Praga, 
desfilad...
¡que los tanques no pueden
matar la Navidad!
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PAN Y CEBOLLA

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre. 

Escarcha de tus días
y de mis noches.

Miguel Hernández

Escarcha de alegrías
y de dolores:
niños hambrientos son 
todos los hombres.

Escarcha de esperanzas 
y de ilusiones: 
pan y cebolla para 
todos los pobres.

Escarcha en un desierto 
de sinsabores: 
maná, que robustece 
los corazones.

Escarcha que derriten 
miles de soles,
miles de vientos sueltos, 
duros y atroces.

Cebolla de hambre y sueño, 
de luz y amores: 
escarcha de los días 
y de las noches.
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VILLANCICO DEL NIÑO MUERTO

Muerto niño, muerto mío, 
nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío.

Miguel Hernández

Muerto niño, muerto mío,
nieve en hielo convertida, 
rota flor de villancico.

Nadie entendió tu gemido.
Nadie nos siente en la tierra
donde se mueren los niños.

Donde unos ángeles limpios 
te están acunando el alma.
Donde haces caliente el frío.

Muerto niño, muerto mío, 
nadie nos siente en la tierra 
donde haces caliente el frío.
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SAN JOSÉ DALE AL PANDERO

No se trata sólo de «desmitologizar» la figura del San José navideño, sino de
preferir la fiesta del 1 de Mayo a la del 19 de marzo, fiesta de buñuelos, de varas
floridas y de ritos paganizantes y estériles en tantos sitios. O, tal vez, de unir las
dos al calor y a la luz de la alegría festiva, dolorida y viril del día del trabajo. De
unir lo natural y lo sobrenatural en un conjunto real y serio. De hacer los «dolores
y gozos» de san José más cercanos a nuestro tiempo y más creíbles. De ayuntar el
madero y el pandero del verdadero San José.

San José, dale al pandero, 
que quien no te llame hermano 
te llamará compañero 
obrero de Nazaret. 

Mucho más recio y humano 
que aquel santo sensiblero 
del pío cuadro casero 
de los tiempos del quinqué.

San José
de cuerpo entero, 
carpintero
del mes de mayo altanero, 
jornalero
del esfuerzo y de la fe.

Dale al madero, 
verdadero 
San José.
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BELENES DEL SIGLO XX

Toda la tarea de los cristianos consiste, al nivel profundo de villancico, en
poner los belenes cada año y cada día, creyendo gozosa y dolorosamente que «el
mundo es un belén».

La nieve es alta y limpia; 
la luz, de leche y miel...

Como entonces.

Pero la noche es fría, 
la soledad también.

Como entonces y como siempre. Hay que poner musgo y corcho, espejos ino-
centes y peces de papel en este mundo duro e increíble. Colgar bombillas no de
verbena sino de alegría gratuita para todos en los rincones. Hacer más hermoso este
«inmenso Belén». Para que todos creamos más fácilmente

que Dios entre nosotros 
acaba de nacer.

Pongamos los belenes,
que el mundo es un Belén, 
que Dios entre nosotros 
acaba de nacer.

El Dios, que hombre fue un día, 
nacido de mujer, 
es hombre para siempre 
y es Dios celoso y fiel.

El Dios que un día vino 
y un día ha de volver 
se acerca cada día
como un amanecer.

Pongamos los belenes...

La Virgen está siempre 
donde el amor esté, 
donde una madre acune 
con besos su bebé, 
donde una Buena Nueva 
reparta San Gabriel.
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Donde un hombre se afana, 
se afana San José, 
preparando la ruta 
de Egipto a Nazaret, 
arreglando la cueva,
sudando en el taller.

Pongamos los belenes...

La música del gozo,
la voz del parabién
del ángel sólo escuchan 
los pobres de Yavé.
La paz, los pobres solos 
la entienden de una vez.

La creación entera
se rinde ante su rey: 
la luna y los espacios 
con la mula y el buey.

Pongamos los belenes...

Los magos que se asoman 
al cielo del saber 
encuentran en Oriente 
la estrella de la fe.

Por todos los caminos se 
llevan a Belén 
la mirra y el incienso, 
oro de buena ley.

Cantemos villancicos, 
cojamos el rabel,
vayamos por el mundo 
cantando al Emmanuel.

Pongamos los belenes...

Riamos y lloremos,
porque entre el mal y el bien 
se juega la existencia 
de este nuevo Israel: 
Herodes sanguinarios 
y arcángeles de miel, 
soldadotes romanos 
y el árbol de Noel.

300 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 253-312.qxp  25/11/10  08:41  Página 300



Cada día florece
la vara de José
y el maná que convierte 
el páramo en vergel.

La nieve es alta y limpia; 
la luz, de leche y miel; 
el mundo, como un niño, 
no cesa de crecer.

Pero la noche es fría,
la soledad también,
los pobres nunca encuentran 
lugar en el hotel.

La pobre lavandera
no acaba de tender,
se rompen los pastores 
las piernas por correr.

Algunos caminantes 
caminan al revés.

Pongamos los belenes...

Pongamos musgo y corcho, 
cipreses de laurel, 
espejos inocentes 
con peces de papel.

Poblemos de palomas 
los patios del cuartel. 
Aplastemos los tanques 
con rosas y clavel. 
Con cañones y bombas 
hagamos otro tren.

Pongamos los belenes...

Mujeres con sus cestas 
de amor y de quehacer, 
peregrinas de sueños, 
donde reina el placer.

Tiremos entre todos 
las torres de Babel, 
llenemos de esperanza 
el viejo desnivel.
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Abramos anchos pozos 
para el que tenga sed, 
colguemos las bombillas 
para los que no ven.

Hagamos más hermoso 
nuestro inmenso Belén.

Que Dios entre nosotros 
acaba de nacer.
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NO TE DERRUMBES...

Vale decir al niño de Belén lo que el poeta de Orihuela decía a su hijo peque-
ño durante la tremenda guerra civil española. Lo que tantas madres dicen cada día
a sus hijos. Lo que tantos hombres que aman a las personas amadas. Todos canta-
mos en el corazón frecuentemente esta letra de villancico.

¿Falta de realismo, de audacia comprometida? Sobre todo, ganas de trascender
todo «realismo», toda audacia comprometida, sin faltarles al respeto, gracias al
amor. Al menos, una cierta necesidad de silencio y de reposo. Un alto sosegado en
el camino de la vida.

No te derrumbes
No sepas lo que pasa 

ni lo que ocurre.
Miguel Hernández

Sigue en tu estuche
de sueños y esperanzas 
blancas y azules.

Que la vida no es dulce 
para el que lucha y canta, 
para el que sufre.
Que no hay querubes 
para llevarte en andas 
sobre las nubes.

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre.
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LETRILLA AL SOLDADO 
NORTEAMERICANO EN VIETNAM

¿Adónde vas, muchacho
de Atlanta o de San Luis? 
¿Por qué dejar tu casa, 
tus sueños en abril?

¿Por qué entregar al odio, 
al tanque y al fusil, 
tu corazón de rosa, 
tu cuerpo de maíz?

¿Qué diablo del Pentágono, 
qué Dios de Wall Street 
te llevan a la jungla, 
te invitan a morir?

¡Que vayan sólo aquellos 
que no deben vivir: 
banqueros y negreros, 
asesinos de King!

¡Los que tienen el alma
de búfalo o mastín,
los que han hecho de América 
un inmundo cubil!

¿Qué vas a hacer, amigo,
con tu brazo viril 
hecho para guitarras, 
espigas y marfil?

Cubrir de sangre el cielo, 
de cieno tu país. 
Desangrar inocentes, 
arrancar de raíz 
aldeas y esperanzas 
de un futuro feliz.

Defenderás a tiros
la cruz de Cao Ky. 
Te acusarán los pobres 
que mataste, sin fin.

Nadie dirá tu fama 
ni llorará por ti. 
Todos te dirán siervo 
del dólar y Caín.
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La alegre nochebuena, 
la misión varonil 
de tu patria robusta 
te invitan a vivir.

A luchar por el hombre 
negro, amarillo o gris, 
a levantar la estatua 
de la paz juvenil 
en el puerto del mundo 
que empieza a resurgir.

¿Adónde vas, muchacho
de Atlanta o de San Luis?
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BENDICIÓN DE NOCHEBUENA

Bendigamos al Niño 
de Belén.

Que nos haga sencillos 
como Él.
Pobres sin aspavientos, 
puros sin hiel, 
alegres sin mentiras 
ni cascabel.

Que esta cena nos haga 
más hermanos que ayer, 
unidos a los hombres 
que luchan por el Bien.

Bendigamos al Niño 
de Belén.
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CANCIÓN DE CUNA 
PARA TODOS LOS DÍAS

Una paloma 
cantando viene.
Nicolás Guillén

Una paloma 
cantando viene 
para mi niño
que no se duerme.

Dos siglos hace
que el viento es leve, 
que el sol se ablanda, 
la luna crece, 
suben los pájaros, 
baja la nieve...

Dos siglos hace 
y no se duerme.

Todos los años
los hombres mueren 
de miedo y odio, 
de guerra y peste. 
Cierran los ojos 
y no duermen.

Todas las noches 
en los burdeles 
venden el cuerpo 
tristes mujeres. 
Compran el sueño 
y no se duermen.

Todos los días,
largos o breves, 
lloran los niños
de hambre o de fiebre. 
Lloran a gritos 
y no se duermen.

Una paloma 
cantando viene. 
Una paloma
que no se duerme.
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ELEGÍA A MARTÍN LUTERO KING

«Vosotros sois blancos y no podéis saber lo que nosotros sentimos. Cuando voso-
tros tenéis hambre y deseáis comer, jamás os han dicho en el restaurante en que
habéis entrado que no podíais ser admitidos. Nunca habéis visto a vuestra esposa,
durante las vacaciones, cómo en un hotel le negaban una habitación cuando había
muchas disponibles, porque en aquel hotel no se daba alojamiento a los negros. No,
vosotros no podéis saber, no podéis comprender esto si no sois negros».

(Declaraciones del cruádruple campeón olímpico, el negro americano Jesse
Owens, al ser expulsado del recinto olímpico varios atletas negros por sus muestras
de solidaridad con el«Black Power» (Poder Negro), al recibir las medallas olímpi-
cas. La Vanguardia Española, 23 de octubre de 1968).

Cuando nació, no hubo sitio 
para él en el festín

Martín Lutero King

de los blancos y los ricos 
que gozaban del botín

Martín Lutero King

Mil Herodes lo siguieron 
por las sendas del país

Martín Lutero King

Lo condenaron mil veces 
los blancos del Sanedrín

Martín Lutero King

Cantemos himnos pascuales 
con tambores y clarín

Martín Lutero King

Que ha muerto en el mundo un hombre 
puro como un serafín

Martín Lutero King

con la fuerza de un apóstol 
con el brío de un delfín

Martín Lutero King

Abel de un mundo violento 
muerto a manos de Caín
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Martín Lutero King

Rebelde contra el racismo, 
el hambre y el cuchitril

Martín Lutero King

Nieto de esclavos, esclavo 
de la Ley del Sinaí

Martín Lutero King

Rey de los negros de América 
sin corona ni fusil

Martín Lutero King

Cristo negro, siempre cerca 
de Egipto y Getsemaní

Martín Lutero King

Pastor de un mundo cansado 
contra el palo y el mastín

Martín Lutero King

Lincoln de un pueblo despierto 
en justa guerra civil

Martín Lutero King

Florece en su sangre el nardo, 
la azucena y el jazmín

Martín Lutero King

La esperanza de la Pascua 
se hace realidad de abril

Martín Lutero Ring

Su larga pasión y muerte 
nos ayudan a vivir

Martín Lutero King

a luchar día tras día
por una hermandad sin fin

¡Martín Lutero King 
Martín Lutero King 
Martín Lutero King!
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NANAS TERRIBLES CON CHE GUEVARA
AL FONDO

... en los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu
revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los debe-
res: luchar contra el imperialismo dondequiera que se encuentre, esto conforta y cura
cualquier desgarradura.

(De una carta de Che Guevara a Fidel Castro)

– Despierta, mi niño, 
que viene Guevara, 
los ojos ardientes, 
florida la barba.

– Despierta, mi niño,
que ya llega el Che; 
dicen que es muy malo, 
yo no sé por qué.

– Despierta, mi niño,
que se acerca Ernesto, 
gritando a los pobres
que este mundo es nuestro.

– Despierta, mi niño,
que está con nosotros 
un pastor del pueblo
que espanta a los lobos.

– Duérmete, mi niño,
que es mejor no ver
lo que aquellos lobos 
han hecho con él.
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SI CRISTO NACIÓ EN BELÉN

Si Cristo nació en Belén,
es hombre de cuerpo entero, 
de carne y hueso también.

Si todos somos hermanos, 
hay que revolver un mundo 
donde hay duques y gitanos.

Si Jesús era un obrero, 
muchos cristianos debieran 
no tener tanto dinero.

Si era el hijo de María,
les sobran a nuestras Vírgenes 
joyas, manto y pedrería.

Si vinieron los pastores
los primeros, ¿por qué hoy 
vienen los gobernadores?

Si hay que tocar el pandero; 
toquémoslo en hora buena; 
pero aprendamos, primero, 
que vivir la nochebuena 
en justicia y en verdad
es querer que el mundo entero 
crea que vale la pena 
–y la alegría más llena– 
creer en la Navidad.
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¡FELICES PASCUAS!

¡Felices Pascuas! amigos. 
¿Estribillo? «Hacer la pascua» 
es normal. Somos testigos 
–¡millonarios con mendigos!– 
de que este mundo es un ascua.

¡Felices Pascuas! No están
los tiempos para estas bromas: 
Praga, Biafra, China, Amán... 
Y están lejos las palomas 
de las lomas del Vietnam.

¡Felices Pascuas! ¿Mesías? 
Muchos adoran fervientes 
ídolos de rebeldía. 
Otros esperan pacientes 
al dios de la lotería.

Esto no obstante, Belén 
sigue siendo muy actual. 
Los «pobres» lo saben bien: 
Belén es lo elemental:

la paz –amor cien por cien–;
el ángel que a cada cual 
le crece como un edén; 
la estrella limpia y cordial 
que guía nuestro vaivén.
¡Felices Pascuas! Amén.
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BUSCANDO A DIOS

ENTRE LA NIEBLA

(1973)
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...Siempre buscando a dios entre la niebla.
Antonio Machado

Ya no sabemos adorar primero, y 
saber, después, honestamente. 

Emmanuel Mounier

Arbeloa 313-350.qxp  25/11/10  08:43  Página 315



Arbeloa 313-350.qxp  25/11/10  08:43  Página 316



LA FE DEL HOMBRE NUEVO

El futuro tal vez...
¡Pues apostemos!

Cerremos tantos libros de historias 
macilentos.
Cerremos nuestros ojos cansados de este mundo. 
Miremos el futuro:
el futuro es el dios que apetecemos.
Tendremos un dios limpio, un dios perfecto y útil,
que vestirá a los lirios y nutrirá a los pájaros, 
y al fin coronará al hombre nuevo 
–un hombre como nadie ha visto nunca– 
por único rey del universo. 
Lo llamaremos después de mil maneras: 
socialismo integral, socio humanismo, 
justicia libertaria... Ya veremos.

El futuro quizás. ¿Quién lo conoce? 
Es un dios de sorpresas y de sueños, 
de esperanza bendita y providente, 
el padre dios que vela por nosotros 
los hijos del afán y del empeño. 
Cada uno lo adora en el santuario 
más íntimo del ser. Todos los templos 
del ancho mundo
están abiertos
a este dios creador, vivificante, 
siempre nuevo.
Busquemos el futuro y descansemos 
de tanta prisa insomne.

Busquemos el futuro y esperemos
–la fe encendida en el reino de este mundo–, 
al dios que se revela en la existencia, 
al dios que se renueva cada día 
en nuestra vida, siempre en puro estreno. 
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Que dios no es el pasado ni el presente 
sino el voraz futuro que arrastra como un viento, 
y que deslumbra
con la fuerza del relámpago y del trueno.

El futuro tal vez.
¡Pues apostemos!
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SE ME ECHA DIOS

A veces,
como esta tarde clara,
se me echa Dios –tal vez su ausencia– tan encima,
que me derriba mi débil consistencia. 
Y se me cae toda, toda mi vida al suelo, 
y me quedo llorando como un niño,
un niño pobre al que le rompen su juguete.
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YA ESTÁS OTRA VEZ

Ya estás otra vez.
La duda me lo dice, 
me duele la esperanza
y todo el ser que sufre de misterio.
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ORACIÓN A DIOS ALTÍSIMO

Junto a las montañas de Lucerna

Nos han dicho, Señor, que no eres alto
ni acampas en las nubes estratégicas 
subido a la baranda de los cielos 
para reñirnos severo desde allí
o para auparnos mejor sobre tus recios hombros. 
Lo sé muy bien, pero hoy me gusta verte 
alto y altísimo, muy por encima 
de las viriles montañas blanquiazules, 
fuerte Dios, Dios 
inmortal, ancho y robusto rodeado 
de nieves eternales.

Me gusta verte paseándote allí arriba, 
como en las tardes del viejo paraíso, 
acariciando con tus manos sabias
las cabezas airosas de los montes
que un día fueron tu trono y fortaleza, 
desde donde soplabas a los vientos fecundos 
y nos mandabas la nieve y el granizo, 
o la múltiple sonrisa de la nieve
desde donde tronabas tu existencia infinita 
y ardían los zarzales de tu eterna presencia.

Altísimo Señor, me gusta hoy verte
así de claro, así de vivo, así de luminoso.
Porque a veces por verte tan cercno, 
tan familiar y mezclado en nuestra vida, 
tan confundido en lo que amor llamamos, 
tan en el tuétano diario de las cosas,
te reducimos, sin duda, aun sin pensarlo,
te oscurecemos también, te limitamos
entre las cuatro esquinas de nuestras cortas plazas.
Te juzgamos tal vez un buen vecino
o, a lo más, nuestro huésped predilecto.

Pásmame con tu luz, llena mi vida
con la alegría impar de tu belleza. 
Tú no eres, Señor, bien lo sabemos, 
el monte, el valle, el horizonte entero,
Tú no eres nada que nuestra lengua dice. 
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Pero Tú estás ahí. Nada pudiera 
tenerme absorto esta mañana inquieta
si no estuvieras Tú; si el Absoluto de tu amor no penetrara 
el monte, el valle, el horizonte entero,
Pastor de montes, de cielos y horizontes, 
Mañana y Tarde de nuestra vida, 
inabarcable
cordillera del ser!

Junto a la recia y gozosa fe en tu reino
de amor y de humanísima presencia, 
déjame que te cante aquí y ahora
con este fácil y hermoso lenguaje, ya dudoso.

Déjame que te ofrezca esta mañana
estas altas montañas venerables
como un cirio pascual de blancas aleluyas, 
como una espada erguida –por fiel y por resuelta–
de luz y de promesa.
Estas altas montañas, que también 
por nuestro amor soñaste.
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¡OH, QUÉ SILENCIO DURO!

Oh, qué silencio duro,
qué telúrico aliento de la Nada. 
No hay un color de pájaro, 
ni el ruido de una rosa, 
ni se mueve un ala del amor.

¡Qué presencia de Dios inconfundible!
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CREO Y ME ENTREGO

Creo.
Creo y me entrego, 
me hundo, 
vuelo,
y me quedo en el aire, 
sin vida propia, 
sin mí mismo dentro. 
Y lo demás...
silencio.
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CREO, SALTO DE JÚBILO

Creo.
Salto de júbilo
porque solo Tú llenas
este gratuito hueco de existencia.
Tú solo tienes
la palabra que en silencio me convence. 
Tú solo llegas
cuando todo, todo, todo 
ya se ha ido. 
Pero antes que todos 
habías Tú llegado. 
Creo.
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NO ME TOQUÉIS A DIOS

No me toquéis a Dios.
Habladme sólo de Él 
con llanto o con sonrisas
o con breves poemas balbucientes.
No lo ahuyentéis con vuestros doctorados
ni lo encerréis en el loco laberinto
–siempre abierto–
de alguna genial definición.

No me toquéis a Dios.
Dios no es así.
Dios está siendo distinto cada día.
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VÍSPERA

Hay un poso de Dios
en el silencio asombrado de la tarde. 
Parece
como si Dios hubiera pasado hace un minuto.
Queda una leve
brisa de Dios.
Un fino rumor de blandas hojas 
en el bosque sin tránsito del alma. 
Una tímida luz.
Un suave tacto de alas lejanísimas.
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NO ME DIGÁIS QUE TODO SE HA ACABADO

En la muerte de X. X.

No me digáis que todo se ha acabado, 
que descansó por fin.
No me digáis que mi creencia en sólo 
un amor grande, tenso y encendido 
que levanta su llama hasta los cielos. 
Aunque mi Dios no fuera ya otra cosa 
que su existencia viva y permanente, 
quiero creer en Dios. Su vida pura 
no puede corromperse entre la nada. 
Su amor no puede 
dejar de amar. No puede vernos 
solos aquí,
caídos bajo el peso de su ausencia, 
y no volver a amarnos,
a llamarnos por nuestro propio nombre, 
a jugar a querernos, 
a girar
aquella alegre noria del cariño.

Dios existe. Si no existiera
para hacer florecer allí sus besos, 
para cubrir el mundo con la nieve 
de sus benditas manos, 
toda la vida
–lo juro aquí, ante tres mil doctores de ateísmo–
sería sólo al fin y al cabo
tortura lúcida,
un insensato intento 
de ser hombre y no piedra, 
grito inmenso de rabia y asco, 
un alevoso crimen
contra el amor que guía el universo.

Pero aquel
indefinible amor 
no se improvisa.
No intenta el sabio caos
la rosa de su risa enardecida, 
ni el calor de su abrazo, 
ni su firme esperanza
que orienta nuestras vidas inestables, 
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mejor que las estrellas, 
mejor aún que los tres mil tratados 
de los tres mil doctores de ateísmo.

No me digáis que todo se ha acabado, 
que descansó por fin. 
Porque o ella vive
–porque vive ese Dios en el que creo–
o nada serio tiene ya sentido.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  329

Arbeloa 313-350.qxp  25/11/10  08:43  Página 329



Y ESTE TERRIBLE Y ETERNO NO SABER 

¡Y este terrible y eterno no saber 
si estás aquí o allí, 
si dentro o fuera, 
si en todas partes, 
si acaso estás,
si estar Tú puedes...
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SI NO EXISTIERAS ¡OH DIOS! 

Si no existieras, oh Dios,
todo sería
una terrible y anónima broma imperdonable.
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LA MUERTE TAL VEZ SÍ

La muerte es la fiesta suprema 
en el camino hacia la libertad.

Dietrich Bonhoeffer

La muerte tal vez sí. La muerte es la mejor 
manera de encontrar al Dios inencontrable. 
Es la mejor manera de darse por entero, 
de hundirse de una vez en ese pozo 
a donde nunca bajábamos del todo: 
el pozo de la entrega irrevocable, 
de la inmersión segura y verdadera 
en las aguas heladas del misterio. 
Si el misterio es ya Dios o en él habita,
la muerte sola podrá romper los hielos infrangibles, 
sólo la muerte podrá tocar el primer fondo
y trascender la vida que, endiosándonos,
nos impedía encontrar al Dios de nuestra búsqueda.

La muerte tal vez sí. 
La muerte sola.
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EL SILENCIO 

El silencio es el único rumor 
que hace Dios cuando pasa por el mundo.
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TENTACIÓN DE SEGURIDAD

¿No me darás alguna vez, Dios mío,
aquella paz original y fresca, 
aquella paz que recorría alegre
de norte a sur el mapa de mi vida? 
¿Aquella paz nutricia y abundante, 
ordenada, inocente y comunísima,
que crece como un árbol, que corre como un río,
que ayuda a respirar y a andar de prisa por la calle?

A veces pienso si estaré intentando 
hacer un Dios difícil 
y nuevo, a la medida, 
un Dios fuera de serie, 
un Dios que valga, al menos,
para llevar la vida a cuestas del esfuerzo.

Envidio en ocasiones
la alegría sonora,
la rotunda esperanza, 
la inconmovible fe
de tantas buenas gentes, 
de tantos hombres puros 
que encuentro en el camino,
que suben hasta el piso encumbrado de sus sueños.

¿Será mi larga y tropezada búsqueda
un continuo penar, un incurable intento
de vaciarme a mí mismo, de reencontrarme luego
con el Dios del orgullo, crecido y reforzado, 
convertido en señor mucho más importante?

¿Estaré acaso subiendo peldaño tras peldaño,
la provocante cúspide, la cima contagiosa 
para sentir el vértigo feroz de las alturas?

¿Quién me dará la paz que necesito
para seguir andando, para seguir saliendo, 
mañana y tarde, de mis breves días
hacia el aire y el sol, el hombre y el futuro?
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COMO EL TRISTE CREPÚSCULO

Clarísima luz pura 
que jamás anochece.

Fray Luis de León

Como el triste crepúsculo de un día, 
tibio de sol y gozo de las cosas, 
sería nuestra vida, si no hubiera 
un Dios solar oculto tras las sombras.
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DIOS Y EL MAL

Dios no puede alegrarse con el mal. 
No.
Dios no sabe
qué hacer con él.
Consulta con los hombres día a día,
los anima a buscarlo y perseguirlo,
a cazarlo a tiro limpio por todos los rincones 
de nuestra corta vida dolorosa. 
En vano le pedimos, ilusos de nosotros, 
que aleje nuestros males, 
que alivie nuestras llagas 
que brotan implacables lo mismo que la hierba sobre el campo.

No, amigos y hermanos en el duro dolor de cada hora, 
Dios no tiene la llave misteriosa.
Dios no puede ayudarnos en seguida,
ni recoger el ancho y gris paraguas de la lluvia, 
ni acuchillar la panza de las nubes,
ni detener el furor del terremoto
ni aprisionar el cáncer que ronda a nuestra puerta.

Dios no sabe qué hacer con tanto grito, 
con tanta angustia loca, 
con tanta maldición, con tanto 
espanto oscuro,
con tanta sangre helada.

Dios no quiere el dolor. Pero no puede 
–comprendámoslo, amigos optimistas– 
hacer algo más que lo que hace.

No hagamos, pues, sufrir a Dios con tanta queja, 
con tanto aullido feroz de bestia herida,
con tanto llanto alzado como espada 
amenazando a un cielo torvo e inclemente.

Me da miedo que Dios se vuelva un día loco 
de oírnos gritar tanto, o que se apaguen 
sus grandes ojos limpios con las lágrimas 
que le hacemos llorar cuando lloramos.
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Y si llamamos a Dios en nuestras penas 
vamos sólo a tenerlo a nuestro lado, 
y, a lo sumo, amigos, 
a lo sumo, 
gritar y llorar juntos, 
juntos,
juntos.
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¿CULPABLE DE QUÉ, SEÑOR?

¿Culpable de qué, Señor?
¿De qué oscuras acciones
podría yo darte cuenta rigurosa?
¿Qué es para Ti el «pecado», la «pena», 
la «ignorancia»,
la «intención», la «conciencia», el «doble efecto», 
los «medios» y los «fines»..., 
de que nos hablan los libros que escribieron 
doctores que estudiaron lentísimos volúmenes, 
medallas de oro por tantas sutiles distinciones, 
y que llegaron tal vez hasta el altar 
mayor de iglesias y basílicas?

¿Cómo podríamos querer –los mismos libros dicen–
tu «destrucción», tu «nada», tu «eterna inexistencia», 
si basta que queramos y que hablemos,
que respiremos sólo,
para afirmar tu vida, tu poderío inmenso? 

Pecamos cada día. Lo sabemos 
a golpes de sollozos, de fríos o silencios,
Quien no sabe de culpas, quien no tiene
el alma deshilada por los látigos propios
no sabe qué es ser hombre, no sabe todavía 
que no es aún un dios, pero tampoco 
una bestia tranquila.

Cada día nos hincha el orgullo como globos, 
y la triste avaricia nos dicta sus lecciones,
cada día la ira 
nos sitia de baba el corazón,
nos cubre cada día la lava lujuriosa. 
Reventamos de gula, tropezamos de envidia, 
nos caza la pereza
en sus múltiples trampas comodonas. 
Siete veces pecamos cada día.
Contra el hombre pecamos. Contra el mundo. 
Contra nosotros mismos. 
Contra Ti no pecamos. No podemos. 
No sabemos siquiera. No queremos tampoco 
traspasar nuestros límites exiguos 
–demonio, mundo y carne los llamábamos–,
que podemos tocar con nuestras torpes manos, 
pisotear seguros con nuestros pies tan sucios.

338 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 313-350.qxp  25/11/10  08:43  Página 338



Aunque Tú estás tan cerca de los hombres, 
más adentro aún que el hombre mismo, 
aunque toda saliva, todo insulto, 
toda bala maldita,
por misteriosa parábola
o a bocajarro a Ti te alcance,
sabemos también que tu limpia presencia 
desborda todo espacio, 
todo tiempo,
todas nuestras acciones y esferas paticortas.

Pecamos contra el hombre.
Pecamos contra todo
lo que es, como nosotros, tangible y miserable. 
Pecamos contra un dios soberbio e irritante, 
contra un dios sicópata e injusto, 
o, a lo sumo, beato y compasivo.
Contra un dios que amenaza, desdentado y cobarde,
desde no sé qué olimpo escalado mil veces, 
la libertad del hombre, 
su dignidad que vale diez mil veces 
todos los dioses de las mitologías.

Contra Ti no pecamos. ¿Qué haríamos luego
de pecar? ¿A quién podríamos mirar, a quién 
volver con nuestra vida a cuestas? 
¿Qué sería el aire que siempre respiramos, 
el sol que nos alienta, la noche que nos vela,
la infinita e innúmera ternura, de origen tan confuso,
y que llamamos Dios, y que, a pesar de todo, 
nos cuida con sus manos maternales?

Contra Ti no pecamos...

O ¿es que este dulce pensamiento es sólo 
una corta ilusión,
una pobre miopía consentida,
una defensa a cuerpo limpio de engaños conservada,
el solo margen que necesitamos, 
puro y sereno para posar los ojos,
para tener siquiera la última esperanza?
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ORACIÓN BREVE

Que no deje tu camino
por miedo a verte.
Que te busque sin descanso 
sin que te encuentre.

En la cima imposible de mis sueños 
quiero tenerte.
Siempre lejos de mí, 
cercano siempre.
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Y VOY BUSCANDO A DIOS

Y voy buscando a Dios a sorbos duros 
de vida,
a veces a mordiscos,
a empellones a veces,
a arañazos también en alma viva.

Y a las veces yo mismo me destrozo 
buscando a Dios, más dentro aún, más dentro 
que donde sale el llanto y la alegría, 
que donde el triste placer se desespera.

Buscando a Dios, ¿me buscaré a mí solo? 
¡Tremenda suerte
buscar a Dios en uno mismo y destrozarse!
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PORQUE NO SÉ SI ES DIOS

Playa de Ostia

Porque no sé si es Dios, 
si es la mano de Dios,
su carne misma, 
o el ángel que hasta aquí Él nos envía,
beso con reverencia la arena luminosa, 
que está aquí, y me sostiene y me acaricia. 
Esta arena tan buena y tan amiga, 
tan dura y tan constante,
tan caliente de vida,
tan fácil para el sueño y los abrazos, 
tan distinta,
de tantos hombres inhumanos.

¡Quién sabe si no es Dios la arena luminosa,
o este mar redentor que se me acerca a veces...!
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EL HOMBRE DIOS

¿Por qué el hombre ha de ser el Dios que busco?
Abro la historia y no encuentro Dioses. 
Miro a mi lado, leo, escucho, 
viajo por todas las rutas conocidas, 
voy buscando al hombre-Dios que quiero 
y sólo veo al hombre, como yo, que busca 
al hombre-Dios.

A veces tropezamos confusos y decimos: 
¿Eres Tú quizás el Dios que busco?
Y entonces, otra vez, se entreabren nuestros ojos
y vemos que tenemos que seguir, 
seguir buscando.
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¿QUIÉN QUE NO FUERA DIOS PODRÍA...?

¿Quién, que no fuera Dios, podría
inventarse este Dios que llevo dentro? 
¿Quién, que no fuera tan alto y tan ancho, 
tan hondo como Él, podría 
encaramar mi vida y abismarla,
y ensancharla a la vez y hacerla inmensurable? 
¿Quién, que no fuera Dios, podría 
hacerme sufrir tanto por su causa, 
llorar días enteros
buscándolo, 
siguiéndolo, 
ahuyentándolo,
y llamándolo otra vez entre furiosos gritos de agonía?

¿Quién, que no fuera Dios,
–tan bueno, tan terrible o tan distinto– 
podría regalarme esta vida quebrantada? 
¿Quién, que no fuera Dios, podría 
tenerme aquí, tan solo,
esta tarde en volandas de diez mil mariposas, 
luchando verso a verso, 
sangre a sangre, vida a vida, 
por tenerlo
–no sé si más cercano o más lejano–, 
pero tenerlo, al menos?

¿Quién, que no fuera Dios, podría...?
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ORACIÓN POR LA FALTA DE PAZ

Danos, Señor, la paz –tu paz– de cada día. 
La paz de no quedarnos del todo satisfechos; 
de no encontrar ahora la meta apetecida, 
ni el árbol misterioso de la sombra perenne; 
de no beber el agua que nos deje saciados, 
ni el vino que nos haga demasiado sabida, 
demasiado segura la canción.

Que nunca desemboquen en el mar nuestros ríos; 
que nunca encuentren nido caliente nuestros 
pájaros; que nunca nos cansemos de buscar los caminos
más nuevos y más largos, de escalar las montañas 
de tocar los abismos.
Que nunca descansemos
por tener ya instalado en su sangre y su ritmo 
demasiado seguro el corazón.
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ESTA MÚSICA DE BACH...

Esta música de Bach
–polonesa de la suite número 2, creo que era–
me ha roto mi afanosa frontera de esta tarde, 
la frontera del tiempo y el espacio, 
que me hacía seguro y contento, y hasta útil.

A veces me sucede
–Bach o Beethoven o Mozart suelen ser los culpables,
también Juan de la Cruz, Fray Luis, Machado o León Felipe–:
se me paran de pronto los golpes de la sangre, 
la mente se me agolpa, 
se oscurecen los ojos,
huye la razón a buen galope
y se arraciman todas mis potencias, 
igual que unas pobres bestias asustadas 
en sus cuevas secretas.

Y me pongo a llorar
–perdido todo–,
a llorar mansamente,
yo no sé si de gozo, de pena o de deseo. 
Es un sollozo lento, apacible, tan humano
como un saludo de cierzo cariñoso, 
como el sueño del niño que yo era,
como el correr del agua del río de mi pueblo.

Toda la vida cobra sentido de repente, 
todas las cosas se ponen en su sitio,
los hombres son buenos, se acercan abrazándose
juguetean de pronto el cordero y el lobo, 
el miedo ya no existe, el dolor es ya alegre: 
todos entramos al reino de los cielos.

Entonces me pregunto, si preguntarme puedo, 
si vienes Tú, mi Dios, cantando en esta música, 
si Tú mismo navegas las estrofas,
los versos que me ahogan poco a poco, 
hasta quedarme todo debajo de mis lágrimas.

Oración de quietud la llamarán algunos, 
oración de arrebato... ¡Cotidiana experiencia 
de un Dios que nos sorprende divertidos 
y juega a adivinanzas, a taparnos los ojos 
con la palma apretada de su mano!
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¿Qué es esto de verdad? ¿De dónde viene
esta 
escandalosa 
paz,
este 
violentísimo 
sosiego,
este inefable
afán
de encuentro y de ternura,
esta nueva visión de un mundo nevado de pureza, 
esta fácil,
briosa 
contrición del alma toda, 
este inquieto quietar,
este tenso sentir,
este humilde gozar,
este encontrar de nuevo la clave de la vida?

Sé que Tú eres el fondo de los seres,
el sentido profundo de todo cuanto existe, 
el amor desvelante y desvelado,
que empuja y encamina los días y los años; 
que a veces, al buscarte, sólo basta
arañar con paciencia y amor las superficies, 
para encontrar muy cerca tu vena inagotable.

Sé que donde un hombre a otro hombre encuentra
donde el amor, gratuito, sin venderse, se reparte, 
aquí estás Tú, caliente y utilísimo, 
sosteniendo el amor, 
encendiendo su luz,
protegiendo su fuerza. 
Pero ahora,
¿por qué esta hermosa música bastó
para bajar hasta el fondo humedecido de mi vida?

Esta música de Bach
–polonesa de la suite número 2, creo que era–
que rompió mi afanosa frontera de la tarde.
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BASTAN LAS ROSAS Y LOS BESOS

Bastan las rosas y los besos bastan,
me dicen tantos hombres honrados y veraces. 
Basta la sed y el agua siempre viva. 
Basta vivir y morir alegres, 
luchando por la paz,
tomando cada tarde
el viento amigo y feraz de los encuentros. 

Pero a mí, ¿quién me dice que me bastan 
las rosas y los besos,
la sed y el agua viva,
el vivir y el morir,
la paz batalladora
y un viento amigo después de tanta lucha? 

¿Quién ha sembrado
mi pobre vida de rosas imposibles?
¿Quién me promete otros besos saciadores? 
¿Quién me habló alguna vez de un agua indetenible
que seque toda sed de bien y de belleza?
¿Quién me ofreció la paz perpetua y tan lejana? 

¿Quién me asegura que la muerte es sólo
un tranquilo llegar, por fin, a la inconsciencia? 
¿Y que la vida por todos adorada 
es sólo cuerpo sembrado por la muerte? 
Y el viento amigo y feraz de cada tarde,
¿por qué me trae siempre noticia de otro encuentro?

Mientras tanto, dejadme con mis rosas,
mis imposibles besos, mis manantiales altos, 
mi paz guerrera, mis vientos descontentos. 
Dejadme, amigos, con mi muerte abierta, 
mientras corremos juntos 
esta bella –y a veces dolorosa 
y trágica– aventura
que llamamos
–casi con miedo y con respeto– 
vida.
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Y NO PODER DECIR A NADIE...

Creer en Ti, Señor, Amigo y Padre, 
y no poder
decir a nadie
la dicha de una prueba convincente.
Tenerte, y no saber, seguro, que te tengo.
No saber, sobre todo, jamás, que Tú me tienes: 
cómo y cuándo Tú mueves las ruedas de mis horas,
cómo y cuándo me vuelan las alas de tu gracia, 
cómo y cuándo Tú remas la barca de mis sueños.

Sufrirte, y no poder buscar consuelo alguno 
–¿quién sabría curar
un profundo dolor a lo divino?–.
Gozarte y no poder gritar de gozo, 
porque muchos,
quizás las gentes más queridas, 
me tendrían por loco de remate.

Creer en Ti y vivir igual, en apariencia,
que si no flotara el terco y frágil tesoro de mi vida
sobre tu inmenso abrazo de amor omnipotente.
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PASIÓN PARA NUESTRO TIEMPO
JUEGO BÍBLICO EN DOS PARTES Y CINCO CUADROS,

BASADO EN EL EVANGELIO DE SAN MATEO 
Y EN LOS PROFETAS 

(1973)
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PASIÓN PARA NUESTRO TIEMPO fue estrenado en los
templos de Nuestra Señora del Huerto y Nuestra Señora de la
Asunción, en el barrio de San Juan de Pamplona, el sábado de
pasión y martes santo, respectivamente, de 1972.

Dirigieron el coro «Ipardoñua» Federico Villanueva y
Julián Zamora. El club «Gazteleku», dirigido por Francisco
Javier Goñi, corrió a cargo de la representación escénica.
Estuvo al órgano Daniel Zamora. Fueron los principales acto-
res Sagrario Domeño y Teodoro González. Federico Villanueva
compuso la música.

Arbeloa 351-382.qxp  25/11/10  08:47  Página 352



Dos hombres y un niño fueron ahorcados adrede en presencia de
todos los presos. Los dos hombres murieron en seguida. Los tormentos
del niño duraban largo rato. Entonces gritó alguien detrás de mí:
¿Dónde está Dios? Yo callé. Al cabo de media hora, volvió a gritar:
¿Dónde está Dios? ¿Dónde está? Y una voz dentro de mí respondió:
¿Dónde está Dios? Está allí colgado en la horca.

(E. Wiesel, en su libro Noche, sobre el campo de concentración de Auschwitz)
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NOTA DEL AUTOR

Cuando Federico Villanueva, este inquieto cura, organizador y músico, me
pidió un texto para la representación escénica y musical de la Pasión, pensé que,
para empezar, y antes de hacer atrevidas trasposiciones a nuestro tiempo y a nues-
tro lenguaje, lo mejor era meditar seriamente los textos originales y desentrañar,
siéndoles rigurosamente fiel, toda su inmensa actualidad.

A medida que los iba estudiando, iba dándome cuenta, otra vez, de esa dolo-
rosa verdad: ignorancias y claudicaciones diversas nos habían ocultado el verda-
dero sentido de la vida, pasión y resurrección de Jesús. Sin embargo, el mensaje
de Jesús, religioso pastoral, tuvo y tiene larguísimas consecuencias políticas; el
anuncio, denunciador, de la libertad, igualdad y fraternidad para todos los hom-
bres; la relativización de cualquier idolatría; la llamada a los pobres para la pro-
clamación del Reino universal de las bienaventuranzas, superador de cualquier
nacionalismo, etcétera.

El proceso de Jesús fue un proceso político. Fue condenado por zelote, por soli-
viantador del pueblo, por hacerse rey. Pero Jesús fue mucho más allá que los zelo-
tes –algunos, amigos suyos–, más lejos y más hondo: hasta la raíz liberadora de
cualquier opresión, hasta la muerte de uno mismo.

Contra la cruz de Cristo se estrella cualquier Dios que no sea el muerto en cruz.
Cualquier Dios del éxito o del activismo, de la insensibilidad y de la angustia.

Cristo, me atrevería a decir, no es ningún revolucionario a la moda. Es un revo-
lucionario serio, tan serio que a veces puede no pasar por tal para tantos frívolos
que jugamos a la revolución o somos demasiado débiles y nos dejamos quebrantar
por ella.

La vida, la muerte y la resurrección de Jesús se entienden mejor –se entien-
den– en el contexto general profético de los viejos textos bíblicos. Por eso he esco-
gido, a pesar de otros motivos que me desaconsejaban esa elección, el evangelio de
Mateo. Y he querido dejar a un experto, Juan Apecechea, que diga al lector con cla-
ra serenidad las razones de la validez de esa elección y de su consecuente trata-
miento. Torpe tratamiento, ya se sabe.

Pero la vida, la muerte y la resurrección de Jesús no se entienden absoluta-
mente sino desde el vivo y actuante amor a este mundo y a los hombres. Y aquí no
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hay experto que valga. Cada persona, cada grupo, cada comunidad ha de dar razón
de sí misma. O reconocer, al menos, que no puede entender nada..

Víctor Manuel Arbeloa
Barañáin, 1973
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DEL EVANGELIO DE SAN MATEO* 

CAPÍTULO 26 

COMIENZO DE LA PASIÓN

36 Entonces Jesús fue con ellos a una finca llamada Getsemaní**, y dijo a los
discípulos: –Quedaos aquí, mientras yo voy allá a rezar–. 37 Y tomando a Pedro y a
los dos hijos del Zebedeo, empezó a entristecerse y a angustiarse. 38 Y les decía: Mi
alma está triste hasta morir. Quedaos y velad conmigo–. 39Y apartándose un poco,
cayó con la cara en tierra rezando: –Padre mío, si es posible, que se aparte de mí
este cáliz. Pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras Tú–. 40 Y fue a ver a sus
discípulos y los encontró dormidos. Dijo a Pedro: –¿No habéis podido velar conmi-
go ni una hora? 41 Velad y rezad, para no caer en la tentación, pues el espíritu es
valiente, pero la carne es débil–. 42 De nuevo fue a rezar por segunda vez, diciendo:
–Padre mío, si no puede pasar este cáliz sin que lo beba, hágase tu voluntad–. 43 Y
al ir otra vez los encontró durmiendo, porque sus ojos estaban pesados. 44 Dejándo-
les de nuevo, por tercera vez, rezó, repitiendo las mismas palabras. 45 Luego fue a
sus discípulos y les dijo: –Dormid ya y descansad: pues se acerca la hora y el Hijo
del Hombre es entregado en manos de los pecadores. 46 ¡Levantaos, vamos! Mirad
que se acerca el que me va a entregar–. 47 Todavía estaba hablando, cuando Judas,
uno de los Doce, apareció, y con él mucha gente, con espadas y palos, de los gran-
des sacerdotes y los ancianos del pueblo. 48 El que le iba a entregar les había dado
una señal, diciendo: –Al que bese, ése es: detenedle–. 49 Entonces se acercó a Jesús
y le dijo: –¡Salud, Rabí!–. Y le besó. 50 Pero Jesús le contestó: –Amigo, a lo que
estás***. –Y avanzaron y echaron mano a Jesús, deteniéndole. 51 Y uno de los que
estaban con Jesús, empuñando su espada, la desenvainó, e hirió al criado del Sumo
Sacerdote, cortándole la oreja. 52 Jesús le dijo: –Vuelve la espada a su sitio, porque
todos los que toman la espada, morirán por la espada. 53 ¿0 crees que no puedo invo-
car a mi Padre y me mandaría en seguida más de doce legiones de ángeles? 54 Pero,

* Del libro Las buenas noticias del Reino de Dios: los cuatro Evangelios. Traducción de José
María Valverde y José Ramón Díaz. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1960, pp. 86-93.

** Significa “prensa de aceite”.
*** O: ¿«A qué viniste»?

Sal., 42, 6.
Jon., 4, 9.
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¿cómo se cumplirían las Escrituras según las cuales tiene que ser así?–. 55 Luego
dijo Jesús a la gente: –¿Como tras un ladrón salisteis a prenderme con espadas y
palos? Día tras día me senté en el templo a enseñar, y no me detuvisteis. 56 Pero todo
esto ha ocurrido para que se cumplieran las Escrituras de los profetas–. Entonces
todos los discípulos le dejaron y huyeron.

57 Los que detuvieron a Jesús le llevaron ante Caifás, el Sumo Sacerdote, y allí
se reunieron los doctores y los ancianos. 58 Pedro le siguió de lejos hasta el palacio
del Sumo Sacerdote, y entrando dentro se sentó con los criados a ver en qué termi-
naba aquello. 59 Los sacerdotes y el Consejo entero buscaban un falso testimonio
contra Jesús para matarle, 60 y no lo encontraban por muchos falsos testigos que se
presentaban. Al fin llegaron dos 51 que decían: –Éste dijo: Puedo destruir el templo
de Dios y en tres días reconstruirle–. 62 Y el Sumo Sacerdote se levantó y le dijo:
–¿No contestas? ¿Qué es lo que éstos atestiguan contra ti?–. 63 Pero Jesús callaba.
Y el Sumo Sacerdote le dijo: –Te conjuro por Dios vivo a que nos digas si tú eres el
Cristo Hijo de Dios–. 64 Jesús le dijo: –Tú lo has dicho. Y además os digo que ya
veréis al Hijo del hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo sobre las nubes
del cielo–. 65 Entonces el Sumo Sacerdote rasgó sus vestiduras diciendo: –Ha blas-
femado. ¿Qué necesidad tenemos todavía de testigos?

66 Ya oísteis ahora la blasfemia. –¿Qué os parece?–, Y ellos contestaron: –Es reo
de muerte–. 67 Entonces le escupieron a la cara y le abofetearon; otros le golpearon
68 diciendo: –Adivínanos, Cristo, quién te pegó. 

69 Pedro estaba sentado fuera en el patio, y se le acercó una muchacha y le dijo:
–También tú estabas con Jesús el Galileo–. 70 Él lo negó diciendo delante de todos:
–No sé qué dices–. 71 Y al salir al porche le vio otra y dijo a los de allí: –Éste esta-
ba con Jesús el Nazareno–. 72 Otra vez negó él con juramento: –No conozco a ese
hombre–. 73 Poco después se acercaron los que estaban allí y dijeron a Pedro: –Es
verdad, tú también eres de ésos, y tu manera de hablar te denuncia–*. 74 Entonces
él empezó a imprecar y a jurar: –No conozco a ese hombre–. 75 Y en seguida cantó
el gallo. Pedro se acordó de las palabras de Jesús, que le dijo: “Antes que cante el
gallo, me negarás tres veces”. Y saliendo afuera, lloró amargamente.
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* El dialecto y acento de Galilea.

Sal., 110, 1.
Dan., 7, 13.

Arbeloa 351-382.qxp  25/11/10  08:47  Página 358



CAPÍTULO 27

FIN DE LA PASIÓN

1 Al hacerse de día, discutieron en Consejo todos los grandes sacerdotes y los
ancianos del pueblo, sobre Jesús, cómo le matarían. 2 Y atándole, le llevaron y le
entregaron a Pilatos el gobernador*. 3 Entonces Judas, el que le entregó, al ver que le
habían condenado, sintió remordimientos y devolvió los treinta dineros de plata a los
grandes sacerdotes y ancianos, diciendo: 4–He pecado entregando sangre inocente–.
Pero ellos dijeron: –¿A nosotros qué? ¡Eso tú verás–. 5 Él tiró las monedas en el Tem-
plo y se marchó, yendo a ahorcarse. 6 Los sacerdotes, tomando las monedas, dijeron:
–No se deben poner en el tesoro del Templo, porque es precio de sangre–. 7 Y, des-
pués de deliberar, compraron el Campo del Alfarero para cementerio de los foraste-
ros. 8 Por eso se llamó aquel campo “Campo de Sangre” hasta hoy. 9 Así se cumplió lo
escrito por el profeta Jeremías al decir: Y tomaron las treinta monedas de plata, el pre-
cio del Precioso como fue valorado por los hijos de Israel, 10 y las dieron por el campo
del alfarero, tal como me lo ha indicado el Señor.

11 Jesús fue llevado a presencia del gobernador; y el gobernador le preguntó:
–¿Tú eres el Rey de los judíos?–. Jesús dijo: –Tú lo dices–. 12 Y al ser acusado por
los grandes sacerdotes y los ancianos, no contestó nada. 13 Entonces le dijo Pilatos:
–¿No oyes cuántas cosas atestiguan contra ti?–. 14 Él no le contestó ni una palabra,
de modo que el gobernador se quedó muy asombrado. 15 Por la fiesta, el gobernador
solía soltar a la gente un preso que le pidieran. 16 Tenía entonces un preso famoso,
llamado Barrabás: 17 y reuniéndoles, les dijo: –¿A quién queréis que os suelte, a
Barrabás o a Jesús el llamado Cristo?–. 18 Pues comprendía que se lo habían entre-
gado por envidia. 19 Y cuando estaba sentado en el tribunal, su mujer le mandó a
decir: –No te metas con ese justo, porque he sufrido hoy mucho en sueños por su
causa–. 20 Pero los grandes sacerdotes y los ancianos convencieron a la gente para
que reclamaran a Barrabás, y que hicieran perecer a Jesús. 21 El gobernador pre-
guntó: –¿A cuál de los dos queréis que os suelte?–. Ellos dijeron : –A Barrabás–.
22 Pilatos les dijo: –¿Pues qué haré con Jesús, el llamado Cristo?–. Todos dijeron:
–Que le crucifiquen–. 23 Él dijo: –Pues ¿qué ha hecho de malo?–. Pero ellos grita-
ban cada vez más: –¡Que le crucifiquen!–. 24 Al ver Pilatos que no lograba nada,
sino que se armaba más tumulto, mandó traer agua y se lavó las manos ante el pue-
blo, diciendo: –Soy inocente de esta sangre: vosotros veréis–. 25 Y contestó el pue-
blo entero: –¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!–. 26 Entonces les sol-
tó a Barrabás; y a Jesús, después de azotarle, lo entregó para que le crucificaran**.

27 Los soldados del gobernador se llevaron a Jesús al Palacio del Gobernador, y
reunieron alrededor de él a toda la tropa romana. 28 Le quitaron sus ropas, le vistie-
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* A Pilatos, como gobernador romano, estaban reservadas ciertas jurisdicciones en los delitos y
la pena de muerte, en general.

** La cruz era la forma de ejecución usual para ladrones, sediciosos y esclavos, nunca, desde
luego, para un ciudadano romano.

Zac., 11, 12-13.

Jer., 32, 6-15.
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ron de un manto de color púrpura, 29 y trenzándole una corona de espinas se la ciñe-
ron a la cabeza y le pusieron una caña en la mano derecha. Y doblando la rodilla
delante de él, se le burlaban diciendo: –Salve, Rey de los judíos–. 30 Escupiéndole,
le quitaron la caña y le golpeaban en la cabeza. 31 Y después de haberse burlado de
él, le quitaron el manto, le pusieron su ropa, y le llevaron a crucificar. 32 Pero al salir
encontraron a un hombre de Cirene, llamado Simón: a éste le obligaron a que le lle-
vara la cruz. 33 Llegados al lugar llamado Gólgota, que quiere decir “la Calavera”,
34 le dieron de beber vino mezclado con hiel; él lo probó y no lo quiso beber. 35 Des-
pués de crucificarle, se repartieron sus ropas echándolas a suerte. 36 Y luego se sen-
taron a mirarle.

37 Sobre la cabeza le pusieron escrita su culpa ÉSTE ES JESÚS EL REY DE LOS JU-
DÍOS. 38 Luego crucificaron con él a dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquier-
da. 39 Los que andaban por allí, blasfemaban de él moviendo la cabeza 40 y dicien-
do: –Tú que destruías el Templo y lo reconstruías en tres días, sálvate a ti mismo,
si eres Hijo de Dios, y baja de la cruz–. 41 Igualmente, los grandes sacerdotes se bur-
laban, con los doctores y los ancianos, diciendo: 42 –Ha salvado a otros, y no se pue-
de salvar él mismo. Es rey de Israel; que baje ahora de la cruz y creeremos en él 43

Ha contado con Dios, que Dios le libre ahora si le quiere. Porque dijo: soy Hijo de
Dios–. 44 También los ladrones que estaban crucificados con él le insultaban.

45 Desde la hora sexta se hizo la oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora
novena*. 46 Y hacia la hora novena Jesús lanzó un gran grito: –Eli, Eli, lemá sabajt-
haneí?–, que es: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?–. 47 Algunos de
los que andaban por allí, al oírle, dijeron: –Éste llama a Elías–. 48 Y entonces corrió
uno de ellos, tomó una esponja mojada en vinagre, y poniéndola en una caña, le dio
de beber. 49 Pero los demás decían: –Deja y veamos si Elías viene a salvarle–. 50 Y
Jesús, dando de nuevo un gran grito, entregó su espíritu. 

51 Entonces la cortina del Templo se desgarró en dos, y la tierra tembló, las pie-
dras se partieron, 52 las tumbas se abrieron, y muchos cuerpos de santos que habían
muerto resucitaron, 53 saliendo de las tumbas después de resucitar, y entraron en la
Ciudad Santa y se aparecieron a muchos. 54 El capitán romano y los hombres que
hacían guardia a Jesús con él, al ver el terremoto y todo lo que pasaba, se aterra-
ron y dijeron: –De verdad era éste Hijo de Dios–. 55 Había allí muchas mujeres que
miraban desde lejos, las mismas que siguieron a Jesús desde Galilea para servirle:
56  entre ellas estaba María la Magdalena, y María la madre de Santiago y de José, y
la madre de los hijos del Zebedeo. 57 Al anochecer, llegó un hombre rico de Arima-
tea, llamado José, que también se había hecho discípulo de Jesús. 58 Éste fue a Pila-
tos a pedir el cuerpo de Jesús. Entonces Pilatos mandó que se lo dieran. 59 Él,
tomando el cuerpo de Jesús, lo envolvió en una sábana limpia, 60 lo colocó en su
sepulcro nuevo que él se había cavado en una roca, y después de poner una gran
piedra en la puerta del sepulcro, se fue. 61 Estaban allí María la Magdalena y la otra
María, sentadas delante del sepulcro.
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* De las 12 a las 3 de la tarde.

Sal., 69, 22.

Sal., 22, 19.

Sal., 22, 9.

Sabid., 2, 13-20.

Sal., 22, 2.

Sal., 69, 22.
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62 Al día siguiente, esto es, después de la Preparación, se presentaron reunidos
ante Pilatos los sacerdotes y los fariseos, 63 y le dijeron: –Señor, nos hemos acorda-
do de que aquel impostor dijo cuando vivía: Dentro de tres días resucitaré. 64 Man-
da, pues, vigilar el sepulcro hasta el tercer día, no sea que vayan los discípulos y
le roben, y digan al pueblo: Ha resucitado de entre los muertos; y el último engaño
sea peor que el primero–. 65 Pilatos les dijo: –Tomad una guardia: id a poner la vigi-
lancia como creáis–. 66 Fueron entonces y aseguraron el sepulcro, sellando la pie-
dra y poniendo vigilancia.

CAPÍTULO 28

RESURRECCIÓN

1 Después del sábado, cuando empezaba a amanecer el primer día de la sema-
na, fueron María la Magdalena y la otra María* a ver el sepulcro. 2 Y entonces hubo
un gran terremoto: un ángel del Señor bajó del cielo, y fue a remover la piedra, sen-
tándose encima. 3 Su aspecto era de relámpago, y su manto blanco como la nieve.
4Los centinelas se estremecieron de miedo ante él y quedaron como muertos. 5 Pero
el ángel dijo a las mujeres: –No tengáis miedo vosotras. Porque sé que buscáis a
Jesús el crucificado. 6 No está aquí: ha resucitado, como dijo. Venid a ver el sitio
donde yacía, 7 y andad de prisa a decir a sus discípulos: Resucitó de entre los muer-
tos, y sabed que va delante de vosotros a Galilea; allí le veréis. Ved, ya os lo he
dicho–. 8 Se fueron en seguida del sepulcro, con miedo y gran alegría, y corrieron a
anunciárselo a sus discípulos.

9 Y entonces Jesús se les presentó y dijo: –Os saludo–. Ellas se acercaron a
abrazar sus pies y arrodillarse ante él, 10 Jesús les dijo: –No tengáis miedo: id a
anunciarlo a vuestros hermanos para que vayan a Galilea, y allí me verán–. 11 Cuan-
do ellas se marcharon, entonces algunos de la guardia fueron a la ciudad y conta-
ron a los sacerdotes todo lo que había ocurrido. 12 Y ellos, reunidos con los ancia-
nos, tomaron el acuerdo de dar a los soldados mucho dinero en plata, 13 diciéndo-
les: –Decid que sus discípulos vinieron por la noche y le robaron mientras dormí-
ais. 14 Y si se sabe algo de esto delante del gobernador, nosotros le convenceremos
y os sacaremos salvos–. 15 Ellos aceptaron el dinero e hicieron como les habían
enseñado. Y esta historia se extendió entre los judíos hasta el día de hoy.

16 Los once discípulos fueron a Galilea, a la montaña donde Jesús les había cita-
do. 17 Y cuando le vieron, se postraron ante él; pero algunos dudaron. 18 Jesús se
acercó y les habló: –Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra. 19 Andad a
predicar todos los pueblos, bautizándoles en el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espíritu Santo, 20 y enseñándoles a observar todo lo que os he encomendado. Y yo
estaré con vosotros todos los días hasta el fin del tiempo–.
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PASIÓN PARA NUESTRO TIEMPO 
JUEGO BÍBLICO EN DOS PARTES Y CINCO CUADROS

PRIMERA PARTE

I

(Cristo en Getsemaní: Sobre el Salmo 42)

Voz extra

Lo mismo que la cierva corre herida 
hacia las frías, blandas aguas de la fuente, 
jadeante de miedo ante la muerte, 
te busco a Ti, mi Dios.

Tras Ti corro sediento, recordando
–el alma derramada por la pena– 
cuando entraba en tu templo luminoso, 
entre música de súplicas y laudes, 
entre el claro gentío de la fiesta.

¿Por qué ahora me olvidas y rechazas?
¿Por qué he de andar sombrío y solitario 
mientras oigo gritar, alegre, a mi enemigo? 
¿Dónde está tu Dios?

Como un abismo soy en que resuenan 
los ecos de tu ausencia dolorosa, 
en el que el puño prieto de tus olas 
se estrella contra mí.

Envíame tu luz y tu verdad. 
Que ellas me guíen
hasta tu monte santo,
hasta tu altar más alto de alegría.
Hazme justicia Tú. Libra mi vida
de este tropel de fieras roídas por el odio, 
de estos canes que roen el fraude y la mentira,
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para que pueda el día cercano de mi triunfo 
cantar, al ritmo libre de mi gozo, 
tu amor sincero y fiel.

Mas si no he de beber el agua de tu fuente, 
y van a ser mis lágrimas el pan de mi consuelo,
y has de apartar tu rostro de mi rostro, 
tu aliento de mi pena,
mi Dios, mi Padre deseado,
hágase tu sola voluntad.
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Sal., 69, 18.

Sal., 26, 39.
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II

Lector I

Deja ya de clamar inútilmente. Es de noche.
¿No ves que duermen tus amigos de ruta?
Has querido llenarles de sueños la cabeza
y se sienten rendidos.
Y abrirles los ojos a la luz
y se caen de sueño.
Los metiste en tu trampa.
Los trajiste a la boca del lobo del fatal compromiso.

Y así durante siglos,
arrastrando a los hombres a creerte y seguirte, 
a soñar en un Dios milagroso y posible,
repartidor de peces y de panes
entre hambrientos de vida,
capitán de legiones de arcángeles
que jamás aterrizan.
¡Pero mira que llega la hora de la luz y del fuego! 

Judas

¡Buenas noches, Maestro!

Lector II

Judas sabe a qué viene
y hará lo que tiene que hacer. 
Lo que no hiciste Tú
con los impuros salteadores de tu pueblo.
No era fácil prenderte en el templo,
entre turbas fanáticas de fieles seguidores, 
pero es hora de que calle por fin 
tu boca pretenciosa,
que se reduzca a viento
tu vana y cordial palabrería. 
Ilusionaste a muchos,
cuando un día te vieron
emprender el camino rebelde de los mártires hebreos.
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Pero luego mandaste pagar el tributo
y envainar las espadas,
y aceptaste convites de agentes del imperio. 
Burlador de esperanzas,
ladrón de la confianza de tu pueblo.
Judas sabe a qué viene, y hará lo que tenga que hacer,
mientras huyen de ti tus amigos cobardes.

Judas

¡Buenas noches, maestro!
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Mt., 22, 15.

Mt., 26, 52.
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III

Caifás

¿No respondes tú nada?
¿Qué es lo que éstos declaran contra ti?

Lector I

¿No respondes nada, ambulante profeta, 
hablador de caminos, charlatán de plazuelas? 
Callar ahora es demasiado fácil 
después de alborotar la ley y el culto establecido.

Caifás

Yo te conjuro por Dios vivo que nos digas 
si eres tú el Cristo, el Hijo del Altísimo.

Coro

Sí. Él es el Mesías y el Señor.
El Hombre.
La cabeza del pueblo de los santos.
A Él se le dará el imperio de la Historia infatigable,
el honor y la gloria para siempre. 
A Él le servirán
los pueblos y naciones,
le cantarán las lenguas todas de los hombres. 
Su reino en flor eterna vivirá, 
su imperio por los siglos de los siglos.

Lector II

Es la eterna cantinela de todos los ilusos,
de todos cuantos gimen en los valles de lágrimas.
La apasionante droga de todos los malditos de la vida.

Y la protesta débil.
Y el fanático encanto.

Caifás

Ha blasfemado. ¿Para qué más testigos? 
Oísteis la blasfemia. ¿Qué os parece?
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Lector I

En la calle y el monte era fácil quererte.
Contagiaba tu vida de esperanza
a los hombres pasmados del miedo ante la muerte.
Tu mirada encendía luceros en las sombras del pobre,
y tu voz devolvía a la gente, amedrentada 
por la fuerza y el dinero de unos pocos,
el resuelto león de los viejos profetas agrestes.
Pero ahora, compréndelo, es el Sumo Pontífice
quien te reta y te juzga.

Para algo, a millares,
murieron por Yavé Triunfador nuestros mártires.
Y por algo en el templo
está grabada, en piedra y sangre, nuestra historia.
No seríamos pueblo sin el Sumo Pontífice, sin el 
templo y la ley, sin ancianos ni escribas.

Coro

¿No es mejor que uno muera
por que un pueblo perviva?

Lector II

En tu Iglesia cristiana, a través de los siglos, 
los escribas y ancianos, y los sumos pontífices,
y las gentes piadosas, y los frailes celosos, 
condenarán a muerte a blasfemos y herejes, 
a millares de diablos ingenuos, 
o de audaces profetas, 
que hablaban como tú.
La tradición es santa, si al poder le aprovecha.
La blasfemia es decir que Dios es el futuro,
la fuerza creadora o el coraje rebelde. 

Coro

Su reino en flor eterna vivirá,
su imperio por los siglos de los siglos.
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IV

Pilatos

¿Entonces eres tú el rey de los judíos?

Lector I

Tú lo has dicho, romano decadente.
Él es el Rey. ¿Qué entiendes de eso?
¿Qué entienden nunca los que juzgan al pueblo
desde el incierto trono
que flota sobre sangre derramada?

Pilatos

¿Oyes bien de cuántas cosas se te acusa? 

Lector II

Oye bien el tic-tac de tu miedo de títere,
vulpeja del imperio, escéptico verdugo,
oye bien la nerviosa plegaria de tu esposa extranjera
y los gritos crueles de una parte del pueblo,
corrompido por la ira envidiosa
de los viejos santones integristas.
Sin Él podrán después con menos riesgo 
repicar su salmodia de orgullo y de pereza, 
bailar sus danzas mágicas, 
sostener su condumio,
lujuriarse de incienso
y detener –al menos en el Sancta Sanctorum–
la Historia que se escapa de sus negros faldones

Pilatos

¿A cuál de los dos queréis que os suelte?

Lector I

Y ahora, tú, nazareno,
reconoce que su cuenta es muy justa:
tú los trataste así, de hipócritas y ciegos,
de sepulcros podridos, 
de serpientes y víboras, 
de raza de sicarios.
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¿Qué puedes esperar? Que te comparen
a un bandido con suerte, y que lo elijan
para seguir viviendo en tu lugar.
Igual que luego
harán los electores cristianos tantas veces.

Pilatos

Pero ¿qué mal ha hecho este buen hombre?

Lector II

Y el jurista romano, Pilatos inocente,
se lavará las manos con la sangre del justo,
se secará después con las letras del código, 
–igual que tantos canonistas lucidísimos, 
virtuosos de equilibrios, asesinos neutrales–,
mientras allí, en el patio olvidado de la vida,
mercenarios del palo, la espada y el garrote, 
de la pistola ciega o del cuchillo calvo, 
descargarán en ti su frustración esclava.

Coro

¡Salve, Salve, Rey de los judíos!
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V

Voz primera

Tú, que el templo destruyes de repente
y en tres días lo levantas,
sálvate ahora a ti mismo, si es que eres hijo de Dios.

Voz segunda

Si lo eres, baja ahora de la cruz. 

Voz tercera

A otros él salvó y él no puede salvarse.

Voz cuarta

Si es el Rey de Israel, que baje del madero.

Voz quinta

Si es el Hijo de Dios,
si de verdad lo quiere,
que baje de la cruz.

Todas las voces

Y creeremos en él.

Lector I

Es la hora, Jesús,
la de saber de una vez lo que tú eres:
un esenio rebelde, un amigo del pueblo
–eso que todos dicen que tú has sido–,
o tal vez algo más, pero que nadie explica 
sino con grandes gestos y salvas de silencios. 
Lo demás, poco importa. Tú ya has visto 
miles de degollados por las tropas romanas. 
Murieron como tú, ni más ni menos. 
No perdamos el tiempo ahora en aspavientos.
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Lector II

Lo demás... es ya historia. 
Déjame que mencione
–en rápida visión, no muy cruel por otra parte– 
los cristianos zarpados por las fieras del César,
los herejes tajados por espadas dogmáticas,
apestados mordidos por las ratas rabiosas de la muerte,
soldados, a sueldo de miseria, sembrados por los campos. 
Y negros o judíos, y árabes o indios
echados en los mares como piedras, 
cazados por las calles como liebres, 
o aplastados de mil y mil maneras, 
lo mismo que un insecto,
que una araña sin nombre,
que un reptil sin amo y sin defensa.

Coro

Murieron como tú, ni más ni menos.
Como tú, pobre mozo, temblando ya de vida. 
Como tú, como tú, oscuro ya de muerte.

Hab., 1, 14.
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SEGUNDA PARTE

I

(Cristo en la cruz: Sobre el Salmo 22)

Voz extra

Dios mío, Dios mío, ¿por qué me abandonaste?
Rujo en balde, león agonizante, ya lejos de la vida.
De día no respondes a mis gritos 
y de noche
no hay silencio ni reposo para mí. 
Pero Tú eres el Santo de Israel,
que moras en la tienda de tu Pueblo. 
En Ti esperaron nuestros padres 
y Tú los liberaste.
Clamaron hacia Ti 
y los pusiste a salvo.

Yo soy gusano, que no hombre,
vergüenza de mi casa, repulsa de mi gente. 
Los que pasan, al verme, se mofan contra mí, 
retorciendo sus labios, moviendo sus cabezas: 
–Se confió a Yavé, pues que Él lo libre, 
que lo salve también si de verdad lo quiere.
Tú del vientre materno me sacaste
y me diste a los pechos de mi madre.
A tu amor fui entregado al salir de su seno: 
fuiste mi Dios desde entonces Tú.
No andes lejos de mí, que la angustia me cerca,
que no encuentro socorro en parte alguna. 
Novillos feroces sin número me asedian 
y me acosan gigantes toros de Basán. 
Leones, que rugen por desgarrar su carne olfateada,
se acercan segurísimos, con sus fauces redondas,
con sus zarpas ansiosas. 

Mt., 27, 46.
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Soy como agua que apesta y se tira a la cloaca.
Mis huesos se dislocan locamente.
Como mancha de cera se derrite el corazón, 
al fuego abrasador de la agonía. 
Mi paladar ya no es más que una teja 
y mi lengua se pega a mi garganta.
Perros innumerables hocican en mi sangre. 
Una jauría humana me acomete furiosa. 
Han clavado mis manos y mis pies. 
Cuentan con avidez los huesos de su presa. 
Pero Tú, mi Señor, ¿por qué estás lejos? 
Corre en mi ayuda. Salva mi vida del fracaso, 
de las garras inmundas de los perros,
del bárbaro colmillo del león, 
de los crueles cuernos de los búfalos.

Anunciaré después tu amor a mis hermanos, 
y volveré a cantarte en medio de mi pueblo.
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II

Coro

¡Despierta, despierta, Pueblo del Señor,
levántate y vístete tus ropas de gala!
¿Quién creyó alguna vez noticia semejante 
y la fuerza del Fuerte a quién se reveló? 
Creció como un retoño delante de nosotros, 
raíz de árida tierra.
No tenía apariencia ni presencia, 
y todos le volvíamos la espalda. 
Despreciable, desecho de los hombres, 
sabedor de dolencias y varón de dolores. 
Herido y azotado por Dios,
molido por la culpa de todos sus hermanos.

Lector 1

Porque en Dios esperó,
Dios se inclinó hacia él y escuchó su lamento. 
Lo sacó de la fosa fatal, 
del fango cenagoso.
Consolidó sus plantas sobre roca
y corrieron sus pies más raudos que los corzos.

Ni quebrará la caña ya partida
ni apagará la mecha que aún humea, 
pero más que la caña y la mecha durará, 
hasta hacer ondear en la tierra la justicia
y plantar el derecho en las islas más remotas.

Lector II

Los pobres comerán, quedarán hartos
y sin oro ni plata beberán
los sedientos del vino y de la leche.
Por todos los caminos pacerán,
en todos los calveros tendrán pasto. 
La estepa jardín se volverá
y el jardín crecerá como una selva.
Igual que corderillos los montes y colinas brincarán 
y aplaudirán frenéticos los ríos a su paso.

Lector I

Boquiabiertos se echaron hacia atrás
los buitres que aguardaban la presa de su vida,
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Lector II

Reventaron de rabia y de vergüenza 
los que decían contra Él ¡Ja, Ja!

Coro

Como débil cordero al degüello lo llevaron, 
como oveja muda ante el trasquilador.
Por eso Dios multiplicó sus días,
lo puso como antorcha sobre todos los pueblos de la tierra.
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III

Coro

Dios le hizo Señor de las naciones.
Ante Él se postrarán los gordos señorones de la tierra.

Lector I

Su plata se ha hecho escoria,
su bebida se ha aguado.
Se alían con ladrones y bandidos.
Cultivan el soborno y van tras sus negocios.
Oprimen a los huérfanos,
se ríen de las viudas.

Lector II

Sus jefes son leones rugidores,
sus jueces como lobos de la tarde
que no dejan un hueso para el día siguiente. 
Entre todos devoran la carne de mi pueblo, 
despedazan sus huesos como vianda en la olla.

Lector I

Su espada, embriagada de cólera en los cielos, 
salpicada de sangre de vanos sacrificios,
quebrará la vara y el bastón de los déspotas, 
que golpean los pueblos con saña y sin parar.

Lector II

Pálidos ante Él se quedarán
como el mustio sarmiento de las cepas, 
como las hojas de la higuera inútil 
en los primeros fríos del invierno.

Lector I

Los pobres volverán a esperar en el Dios de los justos,
porque tapió la boca de los hombres burlones 
y a los perros voraces los dejó
mudos en su hartazgo de carroña.

Coro

Los que a Dios conocéis, cantadle agradecidos.
Alabad su bondad por calles y avenidas.
porque no despreció la miseria del mísero 
ni el rostro le ocultó en la hora difícil.
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IV

Lector I

El velo ritual del viejo
templo se rasgó.
Que un nuevo camino de vida y esperanza, 
para todas las gentes,
nos ha abierto Jesús al santuario del Padre.

Lector II

En pleno mediodía tinieblas se hizo el sol
y la tierra tembló lo mismo que un beodo. 
Como vientres de ballena se abrieron los sepulcros
al frutal estallido de la vida naciente. 

Lector I

Y salieron los santos de las sombras mortales 
a la luz liberada del nuevo paraíso.

Coro

Es el día glorioso de Yavé.
El día que los viejos profetas vislumbraron.

Lector II

Lo ha jurado el Señor:
Jamás olvidará las niñas de sus ojos. 
Jamás olvidará las obras de injusticia,
a los que al pobre pisan y quieren sepultarlo bajo tierra
o achican las medidas aumentando las pesas de los fraudes, 
y compran por dinero al oprimido
y al mendigo harapiento por un par de sandalias.

Coro

En verdad que era este hombre un amigo de Dios. 
El Santo que aguardaban los pueblos de la tierra.

Lector I

El Ángel del Señor movió la torpe losa del sepulcro,
vestido del relámpago del monte de la Alianza, 
cubierto por la gloria luciente de Yavé.
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Lector II

Los guardias poderosos temblaron ante Él, 
medio muertos de miedo y maravilla.

Coro

Truena Yavé su gloria soberana
sobre la tierra entera estremecida.
Su vista enciende relámpagos de triunfo. 
Su voz de rayo arranca de raíz 
los cedros satisfechos del Líbano, 
y hace brincar al Sarión 
como cría juguetona de búfalo. 
A su pueblo da Dios su paz y su poder, 
mientras todo en el mundo dice: 
¡Gloria!
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V

Voces blancas 

Voz 1.ª

A nosotras el ángel nos dijo: No temáis,
Jesús resucitó de entre los muertos. 
Decid a sus amigos:
Muy pronto lo veréis en Galilea.

Voz 2.ª

Más tarde salió Él mismo a nuestro encuentro.

Voz 3.ª

Lo encontramos.

Voz 4.ª

Lo vimos.

Voz 1ª

Y lo oímos.

Voz 2.ª

Lo adoramos.

Voz 3.ª

Nos asimos a sus pies.

Voz 4.a

No era un fantasma.

Todas

Era Jesús el Crucificado.

Lector I

Dios lo arrebató del dominio del polvo
Lo levantó al poder de su vida inmortal.
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Lector II

Perdieron su dominio los oscuros poderes del Cosmos,
las turbias y anónimas fuerzas que parecen regir el universo.
Jesús los despojó de tan altos trofeos
y los unció al cortejo de su nueva victoria.

Lector I

Y destruyó la muerte,
postrer enemigo agazapado.

Lector II

Todas las cosas ya están bajo sus pies.

Coro

Jesús es el Señor.
Dios lo resucitó de entre los muertos.
Dios lo elevó a su lado como autor de la historia, 
como fuerza que empuja la vida hasta el borde del espíritu.

Voces graves

Sembraremos su nombre entre los pueblos;
haremos por el mundo 
discípulos de su cruz y de su gloria.

Voces blancas

Si con Él nos sumergimos en el pozo de su muerte,
en el hondón de la entrega a los hermanos, 
saltaremos con Él hasta la cumbre 
del gozo permanente.

Voces graves

Llevaremos la alegre noticia a los pobres del mundo,
la venda del gozo a los que sufren, 
y a los presos la total liberación.

Voces blancas

Y les daremos rosas en lugar de ceniza,
y vino de alegría en lugar de vestidos de luto, 
y esperanza y coraje
que ahuyenten para siempre el terror y la muerte.
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Voces graves

Un mundo nuevo crecerá como roble de justicia, 
que extenderá sus ramas a todas las naciones de la tierra.

Voces blancas

Y se alzarán airosas las ruinas seculares
lo mismo que los pájaros al rayar de la aurora.
Y el viejo mundo triste se encenderá de paz 
y sus sombras serán igual que el mediodía.

Coro

Con nosotros Jesús estará hasta el fin de los tiempos,
porque Él es el Primero y el Último.
Estuvo un día muerto
y está ahora vivo para siempre. 
Él tiene en sus manos salvadoras
las llaves de la muerte y del infierno 
por los siglos de los siglos. 
Amén.

382 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Ap., 1, 18.

Mt., 28, 20.

Is., 58, 10.

Arbeloa 351-382.qxp  25/11/10  08:47  Página 382



“NANAS” A UN NIÑO SUBNORMAL 

(1973)
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Lanzar a la calle un libro de poemas con este título tal vez sea una aventura.
Cualquier lector pensará que será imposible eludir los opuestos escollos de la
crueldad gratuita y del angelismo. Parece evidente e inminente el peligro de poeti-
zar con el niño subnormal, a quien, según los más elementales principios de la
sociopedagogía, hay que integrar cada día más y mejor en la sociedad actual, aca-
bando de una vez con todo resto de paternalismo sentimental.

Bien; pero ¿qué es “poetizar”? ¿Divertirse haciendo versos? ¿Divertir a la gen-
te de la realidad, ocultarla con “pura jerga” y “vanidad de puro arrope”? La poesía
no es eso. La poesía busca la realidad, la tienta, la horada, la asume amorosamen-
te si es preciso, la transforma y humaniza cuando es necesario –intenta hacerlo,
claro, dada su enorme debilidad–, le da su sentido, lo proclama a todos los vientos.
La poesía desnuda el alma de las cosas, recreándolas así, de una u otra manera.
Todos los grandes poetas que en el mundo han sido han “poetizado” con las cosas
más gloriosas y dolorosas de nuestro mundo, sin dejar ninguna importante al mar-
gen de esa poderosa totalidad poética.

El niño subnormal es, junto con otros muchos hombres que sufren, y más aún
por ser niño, una de las realidades más dolorosas, más escandalosas de nuestro
tiempo. La realidad está ahí y es inútil camuflarla. Dar cuenta de la misma con la
mejor intención de ir cambiándola, en lo posible, no es crueldad sino fidelidad. A
no ser que queramos estar a tono con nuestra, cada día más frívola, sociedad de
consumo, que margina –no resuelve– por comodidad o por asco, el dolor, la muer-
te, el hambre... todo aquello –negativo o positivo– que interrumpe o simplemente
molesta sus largas siestas y sus delicadas digestiones. Todo lo serio que hay en el
mundo.

El mal, como bien sabemos ya, es el gran reto al Dios de los cristianos. El niño
subnormal es, junto con otros muchos enigmas dolorosos de nuestra sociedad, el
gran reto al niño liberador de Belén.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  385

PRESENTACIÓN

Arbeloa 383-416.qxp  25/11/10  08:49  Página 385



Ante el niño subnormal, por tanto, no podemos cantar las mismas nanas de
antaño, aquellas nanas bellísimas de nuestra mejor poesía. Pero esto no quiere
decir que aquí sea imposible la ternura y hasta el humor, blanco, amarillo o negro,
que es casi siempre un indicio de esperanza. Hay quienes confunden ternura con
angelismo, sensibilidad con sensiblería. Peor para ellos.

Este libro breve, sencillo y cercano, escrito para que sea entendido por todos,
sigue un camino bien claro –digo el camino, y nada más– que va hacia la libera-
ción total del hombre, siguiendo la inspiración del evangelio y todas las compati-
bles con él.

Tercero de una trilogía dedicada a la navidad, el presente libro cierra el ciclo
de cantos y llantos que me propuse. El primero, editado en 1965, recogía los aires
y temas del villancico tradicional y se adentraba, tímidamente aún, en la proble-
mática navidad de nuestro tiempo. El segundo daba un paso más y se convertía en
una especie de cancionero navideño de los años 1968 y 1969; todo cabía en él: la
guerra de Vietnam, el conflicto árabe-judío, los terremotos de Sicilia, la muerte de
Che Guevara, de Camilo Torres, la miseria del suburbio, la tragicomedia de la polí-
tica opresora, y mil temas más de la realidad cotidiana, tocados con desgarro o con
humorismo, con acento lírico o épico. La Navidad tradicional estaba allí siempre
presente, a veces como cuadro adecuado, a veces como reflejo satírico o denuncia-
dor. El libro no llegó a los escaparates, pero sus letrillas corrieron como los versos
populares y andan de aquí para allá saltando entre cuerdas de guitarra, en recita-
les de barrio, en hojas baratas y de escritura torpe y hasta incorrecta, con nombre
del autor o sin él. Feliz destino.

Que lanzar este título a la calle sea o no una aventura importa poco. Lo que
importa es ir haciendo un mundo en el que la poesía –lenguaje y fuerza de verdad,
de amor, de coraje y de ternura– guíe el corazón de los hombres.

Navarra, diciembre de 1973
Víctor Manuel Arbeloa Muru
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YO NO QUIERO CANTARTE

Yo no quiero cantarte 
nanas de luna.
Quiero contar tus penas 
una por una. 
Tu adelantada cruz, 
que ya es tu cuna. 
Tu risa, como el gusto 
de la aceituna.

¿Quién irritó las iras
de la Fortuna?
¿Qué estrella se cruzó, 
inoportuna?
¿Quién convirtió tu playa 
en triste duna?

Yo no quiero cantarte 
nanas de luna,
ni mezclar con tu llanto 
música alguna.
Quiero contar tus penas 
una por una.
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QUÉ ES ESO DE NAVIDAD

Din, don, dan.
Un chiquillo 
subnormal
viene preguntando a todos 
qué es eso de Navidad. 
Din, don, dan. 
Un chiquillo 
subnormal.

Preguntando, 
preguntando,
con sus ojos de persiana, 
con su boca de metal, 
con su cabecita hueca, 
con su carita 
de flan,
con su corazón redondo 
que le hace 
din, don, dan. 
Preguntando, 
preguntando.
¿Y quién le contestará?

Din, don, dan. 
Un chiquillo 
subnormal.
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A CALLAR LA RETÓRICA

A callar la retórica.
A hundirse cualquier plan. 
A mirar de otra forma, 
director general. 
A enmendar el obispo 
su augusta pastoral. 
A templarse la música. 
A humillarse la paz. 
A quedarse en su sitio 
la tesis doctoral. 
A poner suspensivos 
donde hay punto final. 
A quitar esa nieve 
a esa Navidad...

¡Que viene hacia nosotros 
un niño subnormal!
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SI LA NOCHEBUENA...

Si la nochebuena
tiene negra el ala 
de tanta cadena,
¿qué será la nochemala?
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VEN AQUÍ, MI NIÑO; DILES...

Ven aquí, mi niño; diles
cuánta nieve hay en tu sueño, 
cuánto sueño hay en tu sangre, 
cuánta sangre hay en tus venas 
que ya no late,
cuántas venas en tu cuerpo 
para embarcarse, 
para volver al puerto 
donde no hay nadie.

Ven aquí, mi niño; diles 
cuánto sueño hay en tu nieve, 
cuánta nieve hay en tu sangre, 
cuánta sangre en las orillas 
de cada tarde, 
cuántas tardes 
en tu vida 
para soñarte,
para subir más alto 
que el aire,
para llegar más dentro 
que nadie.

Ven aquí, mi niño; diles,
diles, diles...

¡que no hay nadie!
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PARA TI LO MEJOR

Para ti aquella rosa
que no se abrió.
Para ti aquella estrella 
que se fugó. 
Para ti aquella música 
que no se oyó 
y aquel pájaro rojo 
que se voló. 
Para ti aquella aurora 
que se nubló. 
Para ti aquel cariño 
que se soñó. 
Para ti aquel poema 
que se perdió,
y aquella flauta mágica 
que no tocó. 
Para ti la esperanza 
que no cuajó. 
Para ti aquel milagro 
que no se vio
y aquella esbelta esfinge 
que nunca habló. 
Para ti la alegría 
que no llegó. 
Para ti
lo que el amor 
más exigente 
nunca estrenó.

Para ti... 
¡lo mejor!
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LUNA SUBNORMAL

Mira, mi niño, la luna
qué guapetona que está:
se le ha puesto hoy una cara 
de chiquilla subnormal.
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VILLANCICO CRUEL A UN SUBNORMAL NO NACIDO

Que vienes a una vida 
que es media muerte. 
Que la muerte es la vía 
de renacerte.

No vengas a esta vida, 
mi niño; vuelve 
a la sombra y al cielo 
del no saberte.

No vengas a este mundo 
negro, inclemente.
Vuelve a ese limbo blanco 
del que desciendes.

No vengas, que en la noche 
no hay luna verde 
que te alumbre los sueños 
que se te pierden.

No verás quién te mira 
sólo, sin verte. 
Ni sabrás quién te besa 
porque te quiere.

No entenderás la risa
de flor y nieve,
ni el fuego de las lágrimas 
que por ti crece.

Nadie sabrá tu idioma 
extraterrestre.
Ni entenderás la lengua 
de tus juguetes.

No vengas a esta vida, 
pero, si vienes, 
trae una cuna blanda 
de lunas verdes.
Trae un pañal de rosas 
y de cipreses.

Que vienes a una vida 
que es media muerte. 
Que la muerte es la vía 
de renacerte.
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QUIÉN ES EL SUBNORMAL

A veces me pregunto muchas cosas 
en esta larga, increíblemente triste, 
Navidad.

Por ejemplo, al ver innumerables 
luces en las calles y en las casas,
que enmascaran la ausencia escandalosa 
de gozo, de ternura y de verdad.

Al oír costosísimos programas
de alegría,
con horarios de sexo, de bolsa y de champán.

Al sentir cada hora en cada hueso
que hay más hombres con miedo que con pan,
y que a miles de niños nacidos para el hambre y la tristeza
no les toca el “Merry Christmas” –¡en inglés!– 
hecho de dólares,
ni esa loca lotería de la paz...

A veces me pregunto, y bien pocos me responden, 
¡quién es en este mundo el subnormal!
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ÁNGEL SUBNORMAL

Nana en forma de elegía

Río partido. Manantial sin prisa. 
Árbol curvado. Rosa deslumbrada. 
Sol en eclipse. Huérfano cometa. 
Luna enfermiza. Viento destrenzado.

Estrella descolgada y errabunda. 
Fuego enfriado. Brasa vergonzosa. 
Música quieta. Luz agazapada. 
Frutal helado. Primavera herida.

Cansada mariposa de la tarde. 
Pececillo empujado por las aguas. 
Sangre con nubes. Nube permanente.
Ala rendida. Hoja de crepúsculo. 
Cielo extraviado. Paraíso inútil. 
Niño perenne. Ángel subnormal.
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DEJA QUE HABLEN Y HABLEN

Deja que hablen y hablen. 
Deja que no digan nada. 
Con tu vegetal silencio 
tú dices cosas más sabias.
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NIÑO DE NIEVE

Igual que un niño tonto 
cae la nieve, 
torpe y desaliñada, 
beatamente.

Así este niño blando 
meses y meses,
con el alma tan tonta, 
con el cuerpo tan torpe 
como esa nieve.

Nevado de unas nubes 
irreverentes, 
con los ojos nevados, 
y la carne amansada 
como la nieve.

Como nieve, caído, 
copo inocente, 
desguarnecido y solo, 
recogido, acosado, 
como la nieve.

Como la nieve, puro, 
como la nieve, leve, 
animal receloso, 
pajarillo encantado, 
como la nieve.

Pregunta sin respuesta 
que siempre vuelve, 
misterio cotidiano, 
pesadumbre del tiempo, 
como la nieve.

Como la nieve vuelvo 
ahora a verte:
nieve de un cielo huraño, 
de un dios que nieva niños, 
niños de nieve.
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AY, NIÑO MÍO

Ay, niño mío,
que el árbol de mis sueños 
lo torció el río.

Ay, niño mío,
que el llanto de mis besos 
se queda frío.

Ay, niño mío,
que Herodes ya se acerca 
buscando niños.

¡Ay, niño mío!
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NO ME DIGAS QUE ES LA SUERTE

No me digáis que es la suerte, 
que es la herencia, o la ira 
de un dios tremendo.

Mirad esos tanques monstruos, 
esos aviones pequeños, 
relámpagos clamorosos,
que ensucian de sangre el suelo, 
que picotean furiosos, 
hambrientos,
la carne de miles de hombres, 
peor, peor que los cuervos, 
que desgarran hospitales, 
barrios, jardines, museos.

Mirad esa masa tonta,
que, para quitarse el miedo, 
paga miles de millones
a quien mueve bien los dedos,
o las piernas,
o los brazos,
o la cabeza,
o el sexo.

Mirad esa vil cuadrilla 
de asesinos embusteros, 
que nos dicen cada día 
que no hay remedio: 
que hay muchas bocas 
y poco pienso,
pero que ganan
sus beneficios más recios 
con la sangre, 
con la muerte, 
con el hambre, 
con el miedo, 
con los tanques, 
los aviones,
con el fútbol, 
o el boxeo.
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Decidme si tanto robo, 
tanta sangre, tanto tiempo, 
tanta fuerza destrozada, 
tanto podrido dinero 
sirviera para estos niños: 
para hacer azul su cielo, 
para que vean las rosas, 
para que crezcan sus besos, 
para que aprendan 
el lenguaje de los sueños, 
para que respiren aire 
que no sea olor a muerto, 
para que sientan a Dios 
en el amor descubierto.

No me digáis que es la suerte, 
que es la herencia, o la ira 
de un dios tremendo.

¡Son Herodes redivivos
que siguen

persiguiendo a los pequeños!
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NO TE CAYÓ LA LOTERÍA 

No te cayó la lotería.

Cayó sobre tus rosas 
la nieve fría.

Cayó sobre tus campos 
un ave herida.

La débil cruz de carne 
recién crecida.

El ala de la muerte 
de noche y día.

A otros les cayó la lotería:

la del oro y la sangre,
del poder y la muerte 
que llaman vida.

No te cayó la lotería.
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LA LOTERÍA

A unos les tocó
el premio gordo de la lotería. 
A otros... el niño subnormal. 
Cosas de azar, de pura brujería. 
¡Igual que la quiniela semanal!

OBRA POÉTICA (1964-2008)  403

Arbeloa 383-416.qxp  25/11/10  08:49  Página 403



¿QUIÉN TE ESPANTÓ LA SANGRE...?

¿Quién te espantó la sangre 
con tanto ruido? 
¿Quién te siguió con tanto 
largo cuchillo? 
¿Quién te robó en los ojos 
la luz y el brillo? 
¿Quién te nubló la frente 
con tanto frío?

¡Tienes el alma helada, 
pequeño mío!
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SUEÑA, MI NIÑO

Sueña, mi niño, 
sigue soñando, 
mientras te lloro, 
mientras te canto. 
Sueña despierto, 
sueña soñando,
que entre tus sueños 
ya no hay descanso.

Sueña tu corto
mundo de ensayo:
el rostro de tu madre, 
los besos que te damos, 
el ruido de la tele, 
y el calendario, 
el balón que te vuela 
igual que un pájaro, 
los libros de colores, 
el perro de tu hermano, 
la cuna que te abraza, 
el susto de tu llanto, 
el agua que te sigue, 
árboles del patio,
que entran por la ventana 
para llevarte en brazos; 
tu abuela como un ángel, 
y tanto ser extraño,
que viene y se va luego 
hablando mucho y alto; 
la puerta que se abre,
tus torpes pasos,
que te llevan y llevan, 
te van llevando 
y de pronto te paras, 
y estás soñando.

Sueña, mi niño, sueña, 
que tu vida es un sueño 
largo.
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Sueña mientras nosotros 
hablamos,
o reímos, 
o lloramos, 
mientras decimos 
nuestros sueños 
cotidianos.

Sueña, que entre tus sueños 
¡ya no hay descanso!
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AÚN EXISTEN LOS NIÑOS SUBNORMALES

Aún quedan en el mundo quienes piensan
que sale el sol para alumbrar su orgullo y hacer brillar sus gélidos botones.

Aún quedan en el mundo quienes quieren 
repartirse, igual que dividendos, 
la risa y los crepúsculos. 
Aún existen señores, peores que las fieras, 
que dedican su vida a devorar la entraña
de quien no tiene balas en los dientes o por garras
un par de metralletas.

Aún exhiben su vientre como un órgano
los que han ido comiéndose la playa o la pradera,
la pierna o el cerebro, que hallaron a buen precio, 
y han sacado colores a su cara
bebiéndose a sorbitos la sangre, un poco fría, de tantos infelices,
que se han ido muriendo, poco a poco, muy a tiempo.

Aún, aún inventan sus palabras, revuelven el lenguaje,
aplican y complican sus códigos certeros,
refuerzan sus desfiles, recetan su ya inútil teología.

Y a la hora de dar sus sabios partes médicos,
nos dicen: es el hígado, la herencia, el vicio o, ya se sabe:
–A resignarse, hombre, a resignarse, que es lo mismo 
(lo mismo he de cobrar, parece que nos dicen).

A resignarse, pues, ya lo sabemos. 
A resignarse a ver 
la sangre oscurecida, 
la rosa atropellada, 
el cielo enmascarado, 
el miedo poderoso, 
el odio enfebrecido, 
la muerte deseada, 
la vida..., ay, la vida, 
sin adjetivo alguno, 
a ver si ellos lo ponen...

Aún quedan personas que a esto llaman siempre 
poesía tal vez, o demagogia.

¡Aún existen los niños subnormales!
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EL BELÉN DEL SUBNORMAL

–¿Qué sería un belén 
con un niño subnormal? 
Pues, chico,
un lío fenomenal.

La Virgen Santa María, 
muerta de llanto y pesar. 
La estrella,
loca de idas y venidas, 
sin tener dónde parar. 
Y los reyes, sin saber 
los regalos que comprar. 
El arroyo, tan enclenque, 
se secaría quizás. 
Los ángeles no traerían 
la música celestial. 
Los pastores 
no entrarían al portal. 
Tan sólo las curanderas 
se atreverían a entrar.

¡Un lío fenomenal!

Los concilios importantes,
sin poderse celebrar: 
ni Éfeso ni Calcedonia, 
ni el tercero de Letrán, 
ni, tal vez, el Vaticano 
segundo,
que tanto ha dado que hablar.

¡Cuántos tomos incunables, 
cuánta tesis doctoral 
quedarían en el aire 
por no poderse probar! 
La teología cristiana 
no podría madurar: 
¿De qué escribiría Pablo, 
Buenaventura o Tomás? 
Muchos llamados teólogos 
tendrían que emigrar. 
¿Qué dirían los obispos 
en la nueva pastoral?
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¡Un lío fenomenal!

Los villancicos, a medias, 
sin cortar.
Una gran baja de precios 
del turrón y el mazapán, 
la hecatombe 
en el mundo comercial. 
La alegría campanera: 
una mustia Navidad.
Y San José, el carpintero, 
pues carpintero, sin más, 
con un niño, año tras año 
que cuidar.

¡Un lío fenomenal!

–¿Y Dios no pudo salvarnos 
con un niño subnormal?
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DESDE AQUEL DÍA LOS REYES MAGOS

Desde que un día salió tu madre
por ver los Reyes a la ventana. 
Desde que un día te vio allí, blanco, 
como el rocío de la mañana.
Desde que un día te vio allí, serio, 
con la sonrisa ya congelada.
Desde que un día te vio allí, triste, 
sin unos ángeles que te cantaran...

Desde aquel día los Reyes Magos 
ya no volvieron junto a tu casa.
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SI LOS REYES TE DICEN....

Si los Reyes te dicen 
que a ver qué esperas 
en la ventana... 
¡Diles que nada, 
diles que nada, 
diles que nada!

Que has salido a cambiarte, 
de madrugada, 
la luz del sueño, 
la piel del alma. 
Que esperabas llevarte 
la flor del alba.

Si los Reyes te dicen... 
¡Diles que nada, 
diles que nada, 
diles que nada!
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JUGUETES SUBNORMALES

A los tres benditos reyes 
patronos de los tres
... ... (1)
vamos este año a pedirles 
un buen lote 
de juguetes subnormales: 
un fusil que tire rosas, 
un cañón hecho de sauces, 
un avión que cace estrellas, 
un balón que rompa tanques.

Satélites mareados
y tractores imblindables, 
que paseen,
en primera, en segunda y en tercera 
por campos inacotables.

Un soldado desarmado.
Un crucero ingobernable. 
Algún astronauta sabio
que baje a explorar el hambre 
del planeta empobrecido, 
antes de asustar los ángeles.

Un buen lote
de juguetes subnormales, 
que no tengan
ni los nietos del ministro,
ni el sobrino del alcalde,
ni los hijos de los jefes
de los tres
... ...

Así de raros, 
así de bellos, 
así de

¡subnormales!
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(1) El lector debe completar, con una pizca de imaginación, este verso, lo mismo que su para-
lelo al final del poema.
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LETRILLAS SOBRE EL BELÉN NORMAL

I

Vamos, mi niño,
no mires tanto el belén. 
¡Eso es para niños 
bien!

II

Es para gente
normal.
Gente que sueña un arroyo 
de cristal.
Que huye del palacio,
que corre hacia el portal... 
¡Es para gente normal!

III

Qué cosas tienes:
¡Un nacimiento!
¡Eso es cosa de gente 
de conocimiento!
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NO ME PIDAS UN ÁNGEL

No me pidas un ángel, 
pobre pequeño...

¡Que no hay ángel que pueda 
velar tu sueño!
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¡QUE NO!

¡Que no!
Os lo digo yo.

Que no se paró la estrella 
sobre su cuna. 
Ni apareció la luna 
la noche aquella.
Que se olvidaron los magos 
de venir
a la hora debida,
y el ángel de asistir 
a la recién parida.

¡Que no!
Os lo digo yo.

Que nos jugaron 
una mala partida.

¡Que no!
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OS ANUNCIO UNA GRAN ALEGRÍA

Profesión difícil, descarada y humilde 
de fe navideña

Luc., 1, 22

¿Sabe usted la gran noticia,
el único acontecimiento,
del que hablan muchos, año tras año, 
como si fuera un feliz secreto: 
que Dios un día,
por Jesucristo, hijo de hebreos, 
llenó la tierra

y vació los cielos?

¿Que desde entonces 
todas las horas 
llevan su aliento, 
su voz insomne 
todos los vientos, 
todas las cosas 
su leve peso?

¿Que desde entonces
el mundo es nuevo, 
pero sus amos 
mucho más viejos,
y hay que acabar cuanto antes 
con sus entuertos?

¿Que toda vida
es ya un encuentro, 
que toda muerte 
vela un misterio,
los niños subnormales 
tienen remedio,
y la historia del mundo 
no va de cuento?
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CANTOS DE FIESTA Y DE LUCHA 

(1976)
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A mi madre, Josefina, 
que me enseñó –y me enseña– 

a orar y a creer.
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HACIA UN NUEVO LENGUAJE EN UN CULTO NUEVO

El problema no es sólo problema de lenguaje. Es un problema total, del que el
primero es la manifestación más evidente.

Se trata de pasar de un culto inofensivo y consumista, cuando no alienador, a
un culto socialmente, «políticamente», eficaz. De hacer de él una actualización fes-
tiva del paso de la esclavitud a la libertad por medio del Cristo resucitado. 

Una de las primeras tentaciones –tal vez durante cierto tiempo inevitable y en
la que yo he caído no pocas veces– es la de convertir, por reacción, ese culto lacio
e inoperante en una ocasión de adoctrinamiento externo e ineficaz, muchas veces
irritante, de contenido tal vez contestatario, pero de dinámica atestataria, que hace
de la celebración cristiana una celebración dirigista, prefabricada, magisterial,
dogmática, clerical, falta de imaginación, falta de toda participación, recogiendo así
todos los defectos anteriores, pintarrajeados ahora de izquierdismo. La celebración
se convierte así, sobre todo la parte correspondiente a la palabra, en un sucedáneo
de mitin aburrido, en un engendro ideológico.

La celebración cristiana es otra cosa. Representa una memoria –la memoria de
Jesús– pero anticipa también los últimos tiempos, la novedad de Cristo resucitado
y de nosotros con él, la transformación total de las relaciones entre los participan-
tes, creando modelos inductores de liberación: la acogida mutua, la circulación de
la palabra, la intercesión y la acción de gracias, el compromiso social, etcétera.

El trabajo ritual lleva a cabo una historia nueva: la liberación de los hombres
por Jesucristo, a través sobre todo del sacramento, manifestando la distancia entre
la liberación inaugurada y la que un día supondrá la salvación universal, recha-
zando lo que a ella se opone, y esperándolo definitivamente de la gracia de Dios,
ridiculizando todo poder actual adverso –mientras se lucha contra él, con todas las
consecuencias en la vida diaria–, imaginando pautas de comunicación y de senti-
do. Sustituyendo el mito estéril por el recuerdo crítico, la ideología enajenadora por
la interpelación vivificante, la utopía evasionadora por la acuciante promesa.
Creando la única alternativa global a la alienación ambiente por medio de la fuer-
za y de la luz de Jesús de Nazaret, palabra definitiva de Dios.

Siglos enteros de sumisión del cuerpo eclesial al poder político han quedado
reflejados en la teología, en la predicación, en la celebración cristiana, índice acu-
sador del alejamiento del cuerpo eclesiástico, de los gozos y de las esperanzas, de
los sufrimientos y de los problemas de todo el pueblo.
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Ya desde el principio las cosas fueron difíciles. Jesús tuvo que situarse en un
pueblo concreto, que se interpretaba a sí mismo como pueblo elegido de Yahvé,
entendido de muchas maneras y con lenguaje muy diferente. De diferentes maneras
y con lenguaje diferente entendieron los discípulos y las gentes de su tiempo a Jesús,
y en el nuevo testamento podemos ver interpretaciones muy varias de su vida y de su
mensaje. Cada tiempo y lugar interpretó después, muy a su manera, aquel lenguaje
primitivo, a veces lo malentendió o abusó de él. Nuevas experiencias, nuevas situa-
ciones históricas, nuevas lecturas del evangelio desde planteamientos diversos fue-
ron creando un nuevo lenguaje, a veces correcto y útil para su tiempo, a veces falso
y engañador. Pero lo cierto es que incluso un lenguaje válido en un cierto tiempo y
área ya no nos sirve, porque nuestro tiempo y lugar son muy distintos. ¿Quién se halla
a gusto diciendo hoy «soberano» a Dios, como en los tiempos feudales, o a Jesús «hijo
de David», como en los tiempos bíblicos? Jesús es «señor de la historia», también de
nuestro siglo y de nuestra geografía, y tenemos el derecho y el deber de estar en rela-
ción con él a través de un lenguaje de aquí y ahora, que interprete nuestra verdade-
ra situación y nuestra real personalidad en un mundo concreto.

Desgraciadamente, tenemos que vérnoslas aún muchas veces con un lenguaje
religioso envejecido, confuso, inexpresivo, individualista, evasivo, «celestial», que
ni recoge nuestras inquietudes de hoy, ni nos incita a la acción, ni nos sirve siquie-
ra para dar gracias al Dios de la liberación, al que a veces nos oculta y hasta niega. 

Sólo una vida, una experiencia cristiana, nueva, encarnada en nuestro mundo,
puede crear un lenguaje nuevo, apto para expresar aquélla, útil para reconocer lo que
es realmente Jesús de Nazaret para nosotros, y necesario para comunicar a los hom-
bres, especialmente los creadores de futuro, esa realidad vivida en nuestra carne.

Tarea difícil, arriesgada, siempre dudosa, nunca definitiva, propia de comuni-
dades jóvenes, audaces, comprometidas, que no se avergüencen de la vida creado-
ra, imaginadora, ni de Jesús siempre actual.

Algo de todo esto intentamos llevar a cabo en la misa de 12 en la parroquia de
Echavacoiz, un barrio de Pamplona. Quisimos hacer de aquella celebración entre
gente sencilla, y en su mayor parte obrera, un encuentro incitador, festivo y apa-
sionante. Gabriel Urralburu, estudiante de teología, de los misioneros del Verbo
Divino, nos ponía con su guitarra y con sus canciones en ambiente de fiesta. Sus
compañeros estudiantes, la casa donde vivían, el grupo de jóvenes cercanos a su
influencia, y los «fieles» asistentes de dentro y de fuera de la parroquia hacían lo
demás, que es lo más importante.

Comenzábamos a acostumbrarnos y a estar a gusto en un nuevo marco de cul-
to, secular pero cristiano, incluso fervoroso. Nuestras lecturas eran muy variadas,
pero nunca estrambóticas. Las homilías, salvo en contadas excepciones, se mante-
nían, acordes con el ambiente, en un tono entre incitante y dialogador, centradas
siempre en la persona y en la obra de Jesús de Nazaret.

Comenzábamos a romper hieratismos litúrgicos, a olvidar lenguajes caducos,
incluso –lo que es más importante– a quebrar el protagonismo clerical en la cele-
bración. Los últimos meses, habían hecho la homilía algunos seglares, entre ellos,
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Pepe Beúnza, que pasó unos días en Pamplona, y un grupo dé jóvenes que nos
hablaron sobre el Jesús de la película Jesucristo Superestar. 

Es evidente que no a todos podía convencer esta experiencia. Pero es eviden-
te también –la asistencia de gente lo probaba mejor que nada– que convencía a
muchos. Sólo una vez, una señora muy vinculada al Opus Dei me cantó las cua-
renta, con voz erguida y anatematizante, allí en la sacristía; intenté aplacarla por
las buenas, sorprendido yo mismo de mi afabilidad, y hacerle entender de algún
modo lo que intentábamos; todo quedó, por su parte, ya en voz más baja, en una
amenaza pendiente, que tal vez se cumplió.

Por algunos de estos poemas, proclamados por toda la comunidad el 26 de ene-
ro de 1975, el señor gobernador, José Ruiz de Gordoa, tuvo a bien hacerme pasar
dos días por comisaría –esta vez sin bajar a los calabozos– y llevarme luego, direc-
tamente, por unas semanas, a una larga celda común de la cárcel de Pamplona,
donde cayeron pronto, por similares motivos, tres compañeros y amigos de la parro-
quia de San Juan de Estella. En aquellos días de reposo y de fraternal convivencia,
las eucaristías fueron más hermosas, más largas, más convencidas que nunca. De
entonces parten también algunos de estos poemas.

Nada parecía haber cambiado, al regreso, en Echavacoiz, aunque, a veces,
tuvimos que sufrir la sospecha del control de personas dudosas, en ocasiones más
que dudosas. 

Lo cierto es que, cuando, tras el paréntesis veraniego, quisimos abrir el nuevo
«curso», con el entusiasmo de costumbre, nos encontramos con que la «plaza»
estaba «cubierta», hasta nuevo aviso. Las razones, aunque «altas», eran irrazona-
das, según la vieja costumbre clerical. Como el «enjuague» no nos era del todo des-
conocido –desde que se nos fue el querido párroco, Fructuoso Ubani–, no insisti-
mos. Tal vez la decepción nos impidió ser un poco más audaces. La situación gene-
ral –primeros días de octubre de 1975– no estaba para bromas. Aborrezco, además,
cualquier «clericalada».

No era la primera vez que me ocurría este entuerto. Ni la segunda, ni la terce-
ra; pero ahora, en mi tierra, entre compañeros, todo era mucho más triste y más des-
corazonador. 

Cuando releo estos poemas –no he recogido las homilías, más pasajeras y
menos originales–, me cercioro todavía más de que las palabras sobre la Palabra
aún son capaces de cortar, de desgarrar, de dividir y de desangrar, como espadas
de doble filo.

Nos mandaron a silbar a la vía –la vía del ferrocarril pasa muy cerca de la
parroquia de Nuestra Señora del Pilar–, pero nosotros preferimos volver a la vía
pública. Nos hicieron callar en el templo del barrio –áspero de cemento y ladrillo,
lejano y, al mismo tiempo, familiar y casero– pero nosotros decidimos continuar, ya
casi sin voz pública, «predicando sobre los tejados».

Ediciones Sígueme ha hecho posible, en verdad, ahora como en tantos casos,
este precepto evangélico.

Víctor Manuel Arbeloa
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CREEMOS EN JESÚS RESUCITADO

A Roger Garaudy

Creemos en Jesús resucitado,
que no volvió a la luz 
para morir de nuevo,
sino rompió para siempre, con la fuerza del Padre, 
la espada ensangrentada de la muerte. 
Y se llenó de vida,
de la vida de Dios que el amor mantiene sin descanso.

Ni el sepulcro vacío,
ni las viejas profecías,
ni la penosa fe de los discípulos,
ni siquiera los bellos relatos de la pascua 
nos han hecho creer que Jesús estaba vivo.

Lo hemos visto nosotros. 
Tomás o Magdalena, 
los padres, los amigos, 
millones de creyentes
por los siglos de la historia
fueron preparando con su fe y su esperanza nuestro encuentro. 

No sabemos decir cómo lo vimos.
Nadie ha sabido nunca.
Si alguien un día
viniera a demostrárnoslo,
le diríamos cosas como éstas:
Jesús no es un problema de álgebra,
ni una fórmula química,
ni un platillo volante,
ni un raro documento
del archivo celestial.

Las cosas importantes de la vida, 
la fe, como el amor,
los cambios decisivos del mundo y de la historia, 
la belleza...,
no se dejan coger por las palabras.
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Sentimos su presencia como un fuego,
como un inmenso sol que recorre nuestra sangre, 
como una lluvia interna, 
como un nuevo perfume contagioso. 
Y creemos.
Y amamos.
Y luchamos.
Y vivimos felices.
Y empezamos a inventarnos el futuro.

Creemos en Jesús resucitado.
Creemos lo imposible,
la nueva creación del mundo y de los hombres 
frente a todas las razones de los «listos».

Creemos que el amor poderoso del Padre 
resucitó a Jesús de entre los muertos.

Que la muerte no puede llevarse vida alguna 
que vive más allá de su propio egoísmo. 
Que el amor de Jesús
pasó por el estrecho y triste pasillo de la muerte 
al mirador sin fin de la vida total.

Creemos que Jesús
está vivo entre nosotros,
más hondo que una música aprendida, 
que una bella película reciente,
que un proyecto largamente presentido,
que el recuerdo incesante de un amor deseado.

Jesús es el sentido concreto y final de nuestras vidas, 
el sentido de la vida para todos los hombres: 
que han vivido, que viven y que un día vivirán. 
El impulso de toda creación, 
el punto de arranque de toda iniciativa, 
el ala de toda novedad,
la risa sorprendente de la eterna juventud.

Creemos en Jesús resucitado.
Él ha hecho posible lo imposible. 
Posible que creamos.
Posible que vivamos de su muerte. 
Posible que muramos en su vida.
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PADRE NUESTRO

Que estás donde el amor se enciende o se serena, 
Padre nuestro.
Que te llamas amor y al amor nos invitas y 
sólo en el amor nos reconoces 
como hijos militantes de tu reino. 
Reino del amor que crece siempre 
más allá de la luz y el universo. 
Y ésta es tu sola voluntad 
en la tierra de los hombres 
y en los hombres de tu cielo.

Queremos el pan que día a día se reparte, 
el trabajo, el deporte, las risas y los sueños. 
Porque tú nos dejaste todo el mundo 
para hacerlo más limpio y más entero.

Queremos que nos quieras y comprendas 
y nos des tu perdón cuando faltamos, 
lo mismo que entre buenos compañeros.

Y entre todos, porque todo será poco, 
nos quitemos de los pies y la cabeza 
las mil trabas, los muchísimos tropiezos, 
que nos ponen quienes tienen de su mano 
los mangos de la fuerza y del dinero, 
y también los que algunos de nosotros 
nos ponemos.
Porque sólo quien ama de verdad 
tiene ganas de decirte: Padre nuestro.
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AVE MARÍA

Dios te salvó, María.
Te llenó de su fuerza complaciente, 
como el fuego del sol llena la aurora, 
como el agua la fuente.

Maduró con su luz y su ternura
el fruto de tu amor y de tu vientre.

Santa María,
hija del pueblo, 
madre paciente, 
fiel, generosa, 
pobre y rebelde...
míranos peregrinos, vacilantes, 
cultivando este viejo paraíso, 
caminando hacia tu cielo, lentamente.

No queremos cansarnos de este mundo, 
ni buscamos un refugio celeste. 
Pero tú no te canses
de mostrarnos la meta, los caminos, 
ahora y siempre.
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BREVE FELICITACIÓN EN EL DÍA DEL BAUTIZO

Estella, parroquia de San Miguel, 29 de 
septiembre de 1974.

Como entrar en el río una tarde de verano,
o meterse en el mar a la grupa de las olas
y olvidar el cansancio, los miedos, los humos y los ruidos, 
y dejarse llevar por la corriente 
tibia 
como por la mano de la madre cuando niños, 
o por los sueños después, cuando mayores...

así es bautizarse en la iglesia de Jesús,
tirarse al agua como Pedro al lago,
cuando un día encuentran nuestros ojos al Maestro.

Llegar por fin después de la carrera,
cansados de mirar, de oír, de preguntar buscando 
por todas partes la verdad y la justicia, 
la luz de todos, el aire siempre limpio, 
el pan que sepa a bueno y a barato, 
la belleza que no se rompe con los años, 
la fuerza siempre viva, el buen humor 
sin falta de champán o de mucho dinero...

Andar buscando de la ceca a la meca lo bueno y verdadero y 
ver que pasa Jesús por el camino
y seguirle, y decir: «¡Aquí está aquello! ¡Aquel 
que yo buscaba buscando desde siempre!».

Amigos, a esto se llama bautizarse en nombre de Jesús, 
como lo hacían los cristianos de la hora primera: 
chapuzarse en Jesús,
igual que en la corriente,
seguros de encontrar la gracia de la vida,
el descanso sin límites que prepare a la lucha, 
la ternura que nadie nos regala,
la sensación de ser
más nuevos y más fuertes cada día.

Llevar hasta allí el montón de la miseria 
para que el agua buena se lo lleve,
para quedarnos después igual que siempre hemos querido: 
lo mejor de nosotros, lo que es regalo puro 
de Dios y de los hombres.
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Aquí estamos hoy nosotros bautizándonos, 
para que un día nuestros hijos se bauticen, 
aprendan de nosotros a tirarse
al agua del deporte y de la lucha, 
sin miedo de la altura,
sin miedo de romperse la cabeza,
de quedarse en el aire o de ahogarse en el fondo.

Yo quisiera que entonces el agua esté más 
clara, sea más deportiva la vida que hasta ahora; 
que cada hombre recuerde la estampa de Jesús 
como un espejo de luz y de alegría; 
que todos se conozcan por el brillo de sus ojos 
la risa de los labios y el perfume del alma,
y no por los sonoros apellidos,
el puesto de la empresa, la paga extraordinaria; 
el precio de la última corbata, 
o las ganas de robar
con mayor rapidez aún que hasta el presente.

Quisiera que estos niños cabezones
levanten la cabeza más alta que nosotros
y tengan menos miedo a la vida o la muerte, 
les cueste mucho menos el sol y el solomillo, 
y no topen con un susto en cada esquina, 
y puedan leer en las paredes 
la palabra triunfal de socialismo
lo mismo que hoy leemos que «Ariel lava más blanco».

Bautizarse es optar sin miedo por Jesús, 
por la vida total que Él nos anuncia,
por las rosas sin fin, por el monte más alto, 
por la nieve más blanca, por el hombre feliz.

Aquí estamos retando a toda fuerza enemiga de la vida,
a ver quién puede más: Jesús liberador del mal y de la muerte
o el fusil y la bomba, el dolor, el odio y la mentira; 
el sucio confidente, pagado para hacernos 
la vida más pequeña y más nerviosa, 
o el grito de los hombres, que desean 
comer los frutos del nuevo paraíso 
para ser como dioses del cielo de esta tierra
y acabar resucitando hacia el Dios que nos aguarda.
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Así que, amigos, compañeros, feligreses
de la vieja parroquia del arcángel san Miguel 
–¡ojalá que nos azuce con su lanza!–, 
a no desesperarnos de que hoy es como ayer 
y que quizá peor será mañana.

Eso es un solemne disparate.
Vamos hacia un futuro de flores y guitarras, 
y si nos echan el agua o la palabra clara 
sobre la cabeza
no es para atontarnos,
sino para decirnos:
«¡Hala, 
que hay que despabilarse y continuar 
sin miedo hacia adelante!».
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CREEMOS EN JESÚS, HOMBRE DEL PUEBLO

Sobre Filipenses 2. 6-11

Creemos en Jesús, hombre del pueblo 
que nunca se hizo el grande, 
ni fue sabio,
ni rico,
ni intrigante,
ni aspiró a puesto alguno,
ni tuvo pretensiones de político,
ni nunca se jactó de ser igual a Dios.

Nació pobre, de una pobre mujer aldeana.
Trabajó de carpintero.
Fue discípulo de Juan el Penitente.
Predicó valientemente el reino del amor y la justicia 
de Dios sobre los hombres. 
Amó al pueblo, al que hizo 
todo el bien que podía.
Prefirió a pecadores, paganos, prostitutas 
antes que a santones y opresores satisfechos. 
Llegó a escandalizar a quienes,
amarrados a la ley,
se olvidaban de los hombres:
fue odiado por los píos fariseos fanáticos, 
por los fríos y seguros sacerdotes, 
por los ricos saduceos incrédulos.
Asustó a los romanos ocupantes de su pueblo, 
decepcionó al final
a los violentos extremistas, 
que querían hacerle 
líder del reino religioso-político de Israel.

Los suyos lo tenían por un cabeza rota.
Sus amigos y discípulos lo amaban y seguían 
pero nunca llegaron a entenderlo.
Por amor hasta el fin a Dios y a sus hermanos 
sobre todas las cosas, costumbres y rutinas, 
sobre todas las leyes y santas tradiciones, 
romanos y judíos lo llevaron a la cruz 
–nadie lo defendió en la hora del peligro–, 
donde bajó al infierno de la muerte.
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Pero Dios le dio la vida para siempre.
Lo hizo vencedor de las sombras y la nada.
Su nombre llena hoy y para siempre el universo. 
Nosotros, que tenemos la suerte de haberlo conocido, 
lo llamamos señor, amigo, hermano. 
Por él también hermanos nos llamamos. 
Repartimos el pan fraternal cada domingo, 
y cantamos alegres la común esperanza 
del reino en este mundo y en el otro: 
donde Dios, nuestro Padre, nos espera 
junto a todos los hombres que lucharon 
por la causa del amor y la justicia.

Creemos en Jesús. Así lo proclamamos, 
en esta mañana del domingo.
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PREGÓN PASCUAL 

Sobre el Cantar de los Cantares:
2, 8-17; 4, 16; 5, 10-16; 7, 11-14

Amigos de esta noche,
que es noche que da día,
mirad que ya se acerca, a paso alegre, 
el amigo deseado,
el señor del amor y de la vida,
que apuñaló a la muerte con su muerte 
y despertó del sueño del sepulcro 
la aurora florecida.

Que se acerca saltando por los montes, 
brincando por oteros y colinas, 
igual que una gacela, 
lo mismo que una joven cervatilla. 
Mirad que se detiene 
detrás de nuestras puertas en vigilia.

Amigos de esta noche,
que es noche que da día,
amigos que tenemos la esperanza 
cansada y aburrida,
salgamos a su encuentro, 
madruguemos el gozo y las canciones 
más frescas y más vivas,
que ya pasó el invierno
del frío y de la muerte, del hambre y la injusticia, 
que amanecen las flores en los campos 
y los pájaros anuncian maravillas, 
y apuntan el verano los árboles frutales 
y huelen a ilusiones los tilos y las viñas.

Amigos de esta noche,
que es noche que da día,
tiremos la tristeza y el cansancio
como se tira una muela ya podrida,
huyamos de la carne y de la sangre alborotadas 
igual que de una bestia enfurecida, 
cacemos las raposas que devastan 
los prados verdecidos y las viñas.
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Salgamos hacia el campo, que ha venido 
la rosa de la luz y la alegría,
la palmera que sube del mundo hasta los cielos 
y nos llueve la gracia y la sonrisa.

Sus ojos son palomas,
macizos de perfumes su barba y sus mejillas, 
sus labios como lirios,
como un cedro del Líbano su vista.

Que se levante el cierzo poderoso,
el cierzo de los besos y la dicha. 
Salgamos hacia el campo,
que esta noche no hay guardias ni vigías. 
Amémonos debajo del manzano renacido
y bebamos el mosto de las uvas encendidas.

Que esta noche no es noche,
sino día.
¡Que esta noche es la pascua del Señor 
que pasa de la muerte hacia la vida!
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SALMO 117

Alabad al Señor las masas de los pobres. 
Gritadle de entusiasmo los pueblos de la tierra. 
Porque Dios, nuestro líder, nos guía a la victoria,
y es fiel y generoso,
mejor que un buen amigo.
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SALMO EN EL DÍA PRIMERO DE MAYO*

Alabad los primeros de mayo al Señor de los señores. 
Alabadle protestas y esperanzas surgidas este día. 

Alabadle las manos levantadas con la uva del triunfo,
los puños cerrados contra el mal y las concretas injusticias, 
alzados en el viento
como árboles humanos de fuerza y de futuro.

Alabadle banderas incendiadas por la sangre de millones de víctimas 
desangradas por la paz y la justicia.

Alabadle las bíblicas palomas de Picasso,
todas las palomas de la tierra que vuelan por los aires de metáforas.

Alabadle las notas festivas y audaces del himno de los pobres, 
que han llevado a la lucha y la victoria a ejércitos enteros.

Alabad al Señor los yunques y martillos, 
las simbólicas hoces campesinas,
insistentes cepillos artesanos, 
calderas febrecidas de los buques, 
las grúas voladoras de los puertos, 
los picos insaciables de las minas, 
los dóciles buzos del trabajo, 
tractores señoriales de los pueblos, 
máquinas de toda clase y condición.

Alabad al Señor revistas y periódicos obreros, 
alabadle también los pacientes bolígrafos,
que escribís los panfletos y las órdenes del día.

Alabad claveles rojos al Señor de los claveles, 
que brotáis sólo un rato en las solapas, 
tímidos y acalorados corazones
que laten el futuro.

Alabad al Señor viejas casas socialistas del pueblo, 
cerradas, maldecidas, tapiadas, destruidas, 
convertidas en viviendas, en bancos,
o en pomposas dependencias del frío sindicato vertical.

Diarias casas obreras, ruidosas de buen vino, de risas y alegría,
o calladas de luto, de miedo, de rabia o de vergüenza, 
alabad al Señor.
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Alabad al Señor creador las fuerzas del trabajo, 
los que día a día creáis los mundos venideros 
en la terca tarea de esfuerzo y plusvalía, 
con interminables horas de trabajo,
con jornadas febriles de huelga y discusión de convenio, 
recogiendo dinero para el fondo de presos políticos, 
para los innumerables despedidos,
restos inocentes de la sucia resaca 
del alborotado mar capitalista.

Alabad al Señor de las promesas 
los que hora tras hora preparáis 
las nuevas y siempre inalcanzables 
terrestres bienaventuranzas.

Alabad al Señor salvador de los hombres
los millones de héroes anónimos 
de la lucha tenaz contra la tierra, 
la mina, el material domesticado;
de la lucha ensangrentada tantas veces
contra el amo, la ley, la máquina o el hambre, 
el miedo, el esquirol, el sable o la pistola.

Alabad al Señor junto a los santos
del laico calendario de una España inmortal, 
obrera y campesina:
Iglesias y Durruti, Meabe y Perezagua, 
Lorenzo, Nin, Seguí, 
José Díaz y Largo Caballero.

Alabad al Señor libertador los que no creéis en el Señor,
ni en Jesús, el Obrero del Padre, fiel y consecuente hasta la muerte,
los que creéis que todos 
los dioses
están envejecidos,
y arrinconados ha tiempo en los reinos celestiales, 
pero creéis fervorosamente 
en el uno de mayo,
en su culto solemne, 
en su luz dominguera,
en su aire mañanero de pascua,
en el hondo silencio litúrgico,
en el actual y dramático recuerdo,
en el cruce de manos o en el viril abrazo solidario, 
en la enérgica presencia del pasado y del futuro 
en medio de la fiesta,

438 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 438



en la nueva e indefinible pasión que llamamos esperanza, 
que supera y alarga indefinidamente
nuestra corta y frenética vida colectiva.

Alabad los días
del año al Señor de los días, con sus noches; 
los primeros de mayo al Señor de las horas, 
de la vida y de la muerte.

Alabemos ahora todos al Señor,
y salgamos a la calle con claveles, banderas, recuerdos y esperanzas 
o, al menos, con los ojos trastornados por la fiesta,
y un desfile marcial de corazones
recorriendo
–sin miedo a la pereza, a la metralla o al cansancio–
las calles patrulladas de la historia.
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CELEBRACIÓN CRISTIANA DE LA MUERTE

Poema leído en la parroquia del Pilar de 
Echavacoiz, el 20 de diciembre de 1974, 

como despedida a Fructuoso Ubani, párroco.

Por caminos de niebla alborotada de cipreses
llevamos a enterrar esta mañana
la frágil, breve niebla de tu cuerpo.
Pero todos llevábamos muy dentro la luz de tu recuerdo, 
el calor de tu mano enfebrecida, 
la estrella de diciembre de tus últimas sonrisas.

Aquí estamos, amigo, en torno de tu espíritu
presente en este templo que hiciste y que llenaste;
en estos viejos textos que leías a la gente que lloraba;
en la verde amistad y el cariño de tantos que admirábamos tu ejemplo,
y en la dura esperanza que se estrena 
mañana tras mañana.

En estas tristes horas de luchas y de vértigos,
del hondo, airado ascenso de todo nuestro pueblo, 
tu muerte silenciosa,
avergonzada casi –que así eras de humilde– 
nos invita a la misma y común andadura
del combate incesante, empedernido,
contra el monstruo del mal de las diez mil cabezas 
que nos llena las cárceles,
que tortura a los jóvenes obreros,
que segrega los barrios de los pobres, como si fueran baba, 
que nos llena ciertas tardes de tristeza
que nos roba el antiguo y claro brillo de los ojos,
que nos tumba en el lecho, como una almohada dócil,
que nos mata deprisa o lentamente en la oscura madrugada.

¡Cuántas veces hablábamos de esta «dulce manía» del mañana, 
que nos salva el pasado
y nos abre los ojos, con sueño, del presente! 
Pues ya estás subiendo, amigo,
por las resucitadas alas del futuro,
por los chopos celestes de Dios que empinan nuestra vida. 
Ya estás metido –experto pescador– en el río imparable 
de todas las victorias,
del viaje sin final y sin orillas,
de la paz eternamente deportiva.
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Nos dejaste tu cuerpo esparcido, día a día, en el espacio; 
cumpliste la tarea de domar la esperanza de las cosas, 
–de la piedra y el hierro, de la cera o de la nieve–, 
de decir las palabras creadoras
de un nuevo y limpio mundo presentido; 
de partir el difícil, cotidiano
pan de la fe y de la justicia
a los pobres y sencillos que aún esperan 
un mundo a la medida
de las bienaventuranzas.

Gracias, amigo, compañero,
nuestro padre en la fe perseverante,
Fructuoso,
fruta de Dios,
fruto del amor de Jesucristo, 
árbol maduro de la iglesia
en el frío jardín de nuestro adviento.

Aquí, en Echavacoiz, el día de tu muerte, 
cercando amorosamente tu memoria, 
te ofrecemos entre lágrimas alegres 
nuestro brindis final: 
el gozo intenso y cristiano de vivir,
como tú,
a la luz y por la fuerza de Jesús de Nazaret.
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CANTO DE ACCIÓN DE GRACIAS 
EN UNA FIESTA NUPCIAL

Sobre Isaías, 25

No es muy fácil Señor, amigo y Padre,
alabarte esta tarde y darte nuestras gracias 
porque has hecho maravillas con nosotros
y se cumplen, sin fallo, los planes de belleza y de ternura 
que un día te fijaste.
Tú que asolas las ciudades del odio y la soberbia 
y reduces a ruinas las villas protegidas de los ricos, 
eres dura fortaleza para el débil,
mano amiga para el pobre en sus aprietos, 
sombra espesa contra la calor,
roca cóncava en el temporal,
amor para el amor,
alegría de la fiesta,
sentido y plenitud de esta tarde de julio. 

Nos ha reunido aquí,
en este montecillo airoso de Cizur,
el amor festejado de dos novios,
con manjares amigos e incitantes
y vinos y bebidas luminosos.

Has querido esta tarde serena
–nostalgia y promesa de la tarde de tu reino– 
enjugar nuestras lágrimas violentas, 
aliviar el oprobio que sufre nuestro pueblo, 
templarnos para el próximo combate, 
acercarnos tu fiesta salvadora, 
anuncio de la vida en el mismísimo 
corazón poderoso de la muerte.

Esperamos en ti
y en los hombres que esperan también con tu esperanza. 
Sabemos que los altos, gigantes enemigos 
serán, tarde o temprano, aplastados en su sitio, 
lo mismo que se aplasta
la paja en el tibio y oculto muladar.
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Ancharán los que matan el amor
sus manos delincuentes,
como el águila que extiende sus alas tras su presa, 
pero tú castigarás por medio de tu pueblo enardecido 
su altivez pretenciosa,
y añicos será pronto
la torre de terror levantada por los brazos del odio.

Y podremos al fin querernos sin espasmos de miedo, 
y cantar el amor concreto y colectivo 
sin recelo de huida hacia músicas celestes.

¿Qué podríamos aquí, compañeros y amigos,
sino sinceramente agradecerte?
Recordamos también y agradecemos el ejemplo de Jesús, 
quien, después de anunciar a grito limpio de amor y de esperanza
tus múltiples promesas,
la víspera del día de su muerte...
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ALZO MI VOZ A DIOS: NADIE ME ESCUCHA 

Sobre el Salmo 76

Alzo mi voz a Dios: nadie me escucha.
Y levanto mis manos: nada alcanzo.
Busco al Señor de las promesas: no lo encuentro, 
y de día y de noche me consuelo en mi búsqueda.

Los miedos y las dudas nos cercan como sombras; 
cada noche nos trae el fantasma de la nada.

¿Será que Dios nos ha dejado para siempre? 
¿Que se agotó
la copa demencial de sus ternuras?
¿Que se olvidó tal vez de su bondad?
¿O que cerró su entraña la llave de la cólera?

Nuestro Dios hacía maravillas en los pueblos. 
Llenos de Dios
estaban los caminos, las banderas y la historia. 
Dios estaba en el mar,
en la espina dorsal de la tormenta 
o en la comba del viento juguetón.

Las nubes nos traían sus regalos
y en el claro y genial zig-zag de los relámpagos 
veíamos contritos
las saetas de Dios que todos merecíamos. 

Nuestro mundo no es
el mundo de los salmos. 
Ya no vemos
la sonrisa de Dios en las estrellas,
ni nos llama el cierzo de Dios a las ventanas.

Ni encontramos a Dios en el libro de los dioses científicos, 
ni esperamos su ayuda en la guerra o en la clínica.

Acuérdate de nuevo de nosotros,
Señor de nuestros padres.
Muéstranos los nuevos caminos donde pasa tu gracia peregrina.
Haznos oír la nueva voz de tus silencios.
Vuelve a tu antigua ley de amor y de esperanza con tu pueblo.
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AVE MARÍA

Buenos días, María,
por la luz de la Luz trasfigurada. 
Dios te llena y te guía.
Y el fruto de tu vientre es su morada.
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PORQUE QUEREMOS LA HERMANDAD 
ENTRE TODOS LOS HOMBRES

Traducción y adaptación de un padrenuestro 
anónimo, que encuentro en un folleto de cristianos catalanes.

Porque queremos
la hermandad entre todos los hombres, 
incluso de los que han de vivir 
después de nosotros, 
y de los que vivieron 
antes que nosotros, 
te decimos:
Padre nuestro.

Porque es dura, interminable, la tarea
y el deseo no merma a lo largo de la vida. 
Y Cristo no es sólo la bebida en el camino 
sino el que aumenta
muchas veces 
nuestra sed, 
te decimos:
que estás en los cielos.

Porque vivimos 
donde
se piensa, se ordena, se dicta sobre el hombre,
en fábricas, despachos, casas, universidades,
y sabemos que el poder y la riqueza en pocas manos 
es el modo frecuente
de ofender el nombre del Señor,
te decimos:
santificado sea tu nombre.

Porque
tememos el círculo maldito
de producción, consumo y beneficio, 
al que quieren sujetarnos a la fuerza, 
te decimos:
hágase tu voluntad.
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Porque tenemos miedo
incluso de nosotros mismos;
de confundir
el limpio camino que emprendimos en la vida,
y de llegar después de todo, a nuestras propias metas, 
te decimos:
venga a nosotros tu reino.

Hablemos también
del pan de cada día,
que tú nos das a través de nuestro esfuerzo: 
del pan, la luz, del gas, los calcetines,
la entrada para el cine, la tele o el periódico... 
y que algunos nos quieren recortar 
con un salario mínimo
o todo lo más mínimo que pueden.

Recordamos
a los hombres que sufren y no esperan, 
también por nuestra culpa.
Y te decimos y decimos a esos hombres,
a través de tu amor paternal:
perdónanos nuestras deudas.

Porque nosotros, que vivimos
en un pueblo rico, comparado 
con otros de la tierra;
conscientes y llenos de ilusiones 
en medio de desesperados,
podemos decir sin grandes méritos:
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Y en medio de tantas tentaciones,
tememos sobre todo 
la de caer 
un día en la miseria 
de no creer 
en ti,
en los hombres, 
en la vida; 
de no querer
seguir haciendo libre y justo nuestro mundo. 
Por eso te decimos:
no nos dejes caer en la tentación. 
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Mas líbranos del mal,
de todos los males que nos siguen como moscas, 
como ratas voraces,
como perros rabiosos.
Líbranos de pensar que nosotros 
solos
podemos liberarnos.
Con la ayuda de los otros sí podemos, 
con la alegre y segura 
promesa de tu gracia y de tu reino.
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PRIMERA COMUNIÓN

Mañeru, 15 de agosto de 1975

Amigos, padres, familiares
de los niños comulgantes.
Compañeros, compueblanos.
Queridos muetes, que vuestra es hoy la fiesta.

Sólo un breve saludo cariñoso
y una blanca enhorabuena
en esta mañana endomingada del 15 de agosto.

¿Qué celebramos hoy? ¿Un cumpleaños? 
¿La espléndida cosecha de trigo y de cebada? 
¿El día en que la Virgen subió al cielo?

Algo más. Mucho más cercano de vosotros.
Ya hace años que coméis con la cuchara,
y os sentáis a la mesa con todos los mayores
y cogéis lo que os dan con la mano derecha 
y os ponéis la servilleta desde el cuello.
Contáis lo que os dicen en la escuela o en la calle
y pedís la propina y os marcháis a jugar con los amigos.
Ya vais siendo mayores. Ya empezáis a pensar por vuestra cuenta.
Se os han quedado cortos los jerseys y los vestidos 
de sólo hace dos años.

Pues eso es lo que estamos celebrando:
vuestro día de haceros ya mayores,
de venir con nosotros a la fiesta del domingo, 
a oír lo que dice el evangelio; 
a cantar a Jesús, amigo que no falla, 
que por todos nosotros
nació, sufrió, vivió, murió y vive ahora para siempre; 
y a estar un ratico con él, de sobremesa.

Cuando andaba Jesús por este mundo, 
le gustaba rodearse de chavales, 
y jugaba con ellos
y les hablaba cosas
que tampoco entendían del todo, 
pero luego las iban entendiendo.
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Aquellos chicos de entonces
lo vieron andar y sudar por caminos de polvo;
lo seguían, con sus padres y amigos, cuando hablaba a la gente
en las barcas del lago o sentado en el ribazo. 
Decía unas cosas muy duras a los ricos, 
a todo el que se hacía 
el grande, el chulo, el mandamás. 
Curaba a todos los enfermos que podía, 
estaba con los pobres y los viejos 
y decía a menudo
que Dios nos tiene preparada, si queremos, 
una mesa así de grande, donde no falta nada,
una casa de todos, muy bonita, con flores y con agua, 
y una vida más alegre y divertida
en el mundo de aquí y en el de allí, 
después de muertos.

La gente se quedaba mirándole a los ojos, 
porque decían
que tenía una luz
que sólo Dios la tiene.

A veces se ponía a repartirles
pan y peces asados a la orilla del río,
pues quería que todos pudieran escucharlo 
tranquilos y contentos,
y decía que la tierra es de todos, y las cosas
las puso Dios para todos los hombres y los pueblos, 
como el sol y la lluvia que nos traen las nubes

Y, ya sabéis, la noche antes
de que fueran a matarlo,
cuando estaba cenando con un grupo de amigos, 
les dio un trozo de pan y una copa de vino 
y les dijo: Comed y bebed
que esto es mi cuerpo, que será destrozado, 
y mi sangre, que será derramada, 
por vosotros y por todos,
para enseñaros
a vivir y a morir por Dios y por los hombres, 
sin miedo a nadie ni a nada de este mundo.

Cuando os juntéis después de que me maten, 
haced esto, acordándoos de mí, 
y seremos amigos para siempre.
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Pues esto es lo que hacemos ahora mismo.
Comulgamos: es decir, nos juntamos. Comemos de este pan, 
que es Jesús,
que es de todos.

Comulgamos: es decir, oímos y cantamos y rezamos 
y comemos
con todos los demás. 
Hacemos fiesta juntos.
Hacemos corro juntos y saltamos
a la cuerda de la fe y de la esperanza.

Porque juntos vivimos en Mañeru, o en Pamplona, o donde sea.
Porque juntos sufrimos y gozamos.
Y juntos andamos y juntos tropezamos. 
Y juntos
hemos de arreglar, por mucho que nos cueste, 
el pueblo y todo el mundo, 
antes de morirnos un día, 
casi juntos.

Además, Marisol, Jesús, Andoni, 
también nosotros hacemos con vosotros 
la primera comunión.

Hacemos todos siempre
la primera,
la única comunión.
Cada vez la comenzamos,
y luego la dejamos, a veces la rompemos, 
y de nuevo volvemos a intentarla.

Nos estamos haciendo maduros, casi viejos,
y aún se nos ve, debajo de los trajes de verano, 
aquellos pantalones blancos, entonces tan estrechos, 
aquellas orlas y aquellos zapaticos, 
de aquella, ya lejana, primera comunión.

Amigos, padres, familiares, 
de los niños comulgantes,
compañeros, compueblanos.
Queridos muetes, que vuestra es hoy la fiesta: 
estamos ya diciendo,
proclamando nuestra fe,
con el deseo
de seguir viviendo en comunión
con el Dios de Jesús de Nazaret,
y los hombres que son nuestros hermanos.
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PADRE NUESTRO, POR MEDIO DE JESÚS...

Padre nuestro, por medio de Jesús
nos diste un anticipo de tu reino; 
por medio de Jesús nos prometiste
la tierra florecida y el fruto de tu cielo.

Buscamos nuestro pan a duras penas, 
luchamos contra el mal a limpio cuerpo. 
Intentamos hacer de nuestro mundo la 
tierra del trabajo compartido 
sin violencias, sin odios y sin dueños.

Pero todo es difícil. No nos dejan 
hacer lo que soñamos y queremos, 
y a veces nos cansamos y nos vamos 
y mandamos la cosa a freír cuernos.

De nuevo esta mañana, 
volvemos a intentarlo 
y a decir todos juntos:
Padre nuestro...
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CREO EN LA RESURRECCIÓN DE LOS MUERTOS

Creo en la resurrección, un día, de los muertos. 
Pero creo también que entre todos nosotros 
podemos hacer resucitar un mundo medio muerto 
donde unos van matando a los otros
con máquinas gigantes o minúsculas,
con camiones cargados de negocios o con coches nerviosos por la prisa, 
con casas estrechas y oscuras lo mismo que pasillos,
con cestas de la compra, que bajan de tamaño cuando suben los precios,
con humos y con gases que no llegan a las casas lujosas de campo
o al piso que vale seis millones en cualquier edificio singular; 
con paros obligados para que ellos no paren de ganar lo que ganaban
con burlas y desprecios,
o con colas de espera y desespero en las salas de pobres del seguro.

Creo en una mejor, más plena y más segura,
libertad y vida de los hombres,
sin vampiros que se lleven a sorbitos su sangre
o les corten, igual que la baraja, la vida por el medio.

Creo que las rosas están mejor en las solapas, 
en los labios o en la mesa feliz del cumpleaños 
que en el serio ataúd de un muerto prematuro.

Creo que la tierra es la patria decisoria y decisiva de la vida que tenemos,
que el futuro que hacemos y soñamos
necesita el coraje, la ilusión, el dolor, la amistad y la esperanza,
y no un cielo de brumas para ánimas partidas y errabundas, 
de nubes como almohadas que ahuequen la fatiga, 
de estrellas como píldoras de ensueños,
de arcángeles robustos y simpáticos que nos quiten el miedo de la muerte.

Creo que moriré una noche cualquiera
y que todo seguirá lo mismo que antes;
que habré dado a esta tierra millones de mis células 
–que había ido yo mismo recogiendo en esta tierra– 
y un poquito de lustre y de esperanza 
con muchísimas palabras más que buenas obras.

Creo que el Dios de Jesús de Nazaret
nos creará después,
por la fuerza de su amor que engendra vida; 
nos llenará los huecos de tanto gozo incierto, 
de tantas, tan fecundas esperanzas; 
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devolverá la vida a tantos hombres 
que no vivieron casi o que pensaron
que era mucho mejor la muerte que otra cosa,
y colmará por fin el largo foso
que existe entre el deseo tenaz de cada día 
y la mejor soñada y emprendida 
revolución social, con rosas y con músicas 
y un final feliz de la miseria y la injusticia.

Creo en la resurrección 
total
de vivos y de muertos.
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HOMBRE RESUCITADO

Creemos y esperamos en Jesús de Nazaret,
hombre resucitado, 
el hombre verdadero, 
libre,
predicador de libertad,
liberador del mal y de la muerte. 
Él nos dijo que quien quiera 
salvar la vida, la pierde; 
que no temamos
a quienes sólo
pueden matar el cuerpo,
que valemos mucho más que los cuervos del campo 
a los que el Padre del cielo, del aire y de los granos 
cada día alimenta.

En su nombre y con su fuerza 
hablamos libremente, 
cuando nos preguntan 
en las comisarías,
en los tribunales,
cuando nos denuncian
por la espalda y por dinero.

Por él sabemos
que el mayor entre nosotros 
debe hacerse el menor, 
y el que manda 
lo mismo que el que sirve.

Creemos en Jesús, hombre sereno, 
paciente, entregado, disponible, 
valiente y audaz,
que limpia a los enfermos de sus males, 
del odio a sus oscuros enemigos, 
a los judíos 
del peso plomizo de la ley
y de un Dios arrogante y vengativo.

Creemos en Jesús de Nazaret, 
palabra clara y decisiva 
de Dios, hombre entusiasta 
que contagia de entusiasmo.
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Él no fue un inhumano superhombre, 
ni un inútil fantasma.
Tampoco un guerrillero,
ni un astro fulgurante de la fama, 
ni sólo un buen
compañero de barrio.

En su nombre y por su fuerza 
aquí estamos reunidos.

Creemos en la espléndida luz de la alegría; 
en la fuerza sobrehumana del futuro;
en la próxima –aunque larga y penosa–
colectiva liberación.

Por él
tenemos nuevas razones de vivir. 
Nada en principio nos asusta, 
pues sabemos
que nada 
ni nadie
podrá arrebatarnos nunca de su mano: 
pastor fiel,
puerta segura, 
refugio defendido, 
amigo que no olvida,
hijo primero y predilecto, 
uno con el Padre.

Tampoco la muerte nos asusta demasiado: 
otros muchos después 
seguirán creyendo en Jesús de Nazaret, 
llegarán a ser libres,
liberados por su vida y por su muerte.

Creemos y esperamos en Jesús de Nazaret.
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PREGÓN PASCUAL EN FORMA DE HOMILÍA

Sobre Hechos 10, 34, 37-43 y Juan 20, 1-9 

I

Amigos y compañeros del barrio de Echavacoiz, 
hermanos en la fe de Jesucristo:

Si yo tuviera una fe grande,
una fe recia, como dicen que tenían 
nuestros ilustres antepasados, 
o si supiera que vosotros la teníais 
a prueba de cualquier desilusión, 
de cualquier desgaste de disgusto,
de cualquier escándalo, más o menos farisaico, 
o de cualquier edad,
y de cualquier cansancio de la vida, 
tocaría esta mañana la corneta 
o el tambor,
como toca cuando hay bando de noticias importantes 
el formal y tan simpático alguacil de mi pueblo:

«Os anuncio un gran gozo –os diría
con voz aguardentosa o cantarina–,
una buena, una inmensa noticia,
más importante que el cine de esta noche, 
o que el posible ligue de esta tarde,
más importante aún que el «Mini» por que estáis ahorrando, 
que el traslado del piso,
que el ingreso de Paco,
o que el acierto de 13 en la quiniela.

¿Sabéis qué? Pues que Cristo, el Señor que había muerto, 
que el amigo colgado de tres clavos 
ha resucitado para siempre,
es decir, en castellano:
que Jesús, el Cristo, vive para siempre,
que algo extraño y sublime sucedió tras su muerte 
que acabó con la muerte, 
le quitó el aguijón a la muerte, 
que el hombre no es un ser para la muerte, 
que la tumba tiene también su propia tumba,
que Dios le arrancó del hoyo del olvido y la carroña, 
que la triste y hedionda corrupción no es definitiva,
que podemos vivir, luchar, amar y enredarnos en los sueños, 
sin tanto miedo al camión oscuro, 
al cruel relámpago,
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al mazazo seco,
al incendio súbito, 
al ahogo lento,
al puñal maldito de la muerte».

II

Nos lo ha dicho Pedro, el amigo de Jesús, 
cobarde e impetuoso, 
que, tras avergonzarse del Maestro,
rompió a llorar como una Magdalena
y se fue a predicar por todo el mundo
que el Maestro vivía,
y se dejó cortar por eso la cabeza.
Nos lo ha dicho diciéndolo a Cornelio,
un centurión romano en Cesarea,
poco dado a creer en fábulas y cuentos:
Jesús había estado cerca de ellos;
al partir el pan y el vino de la cena,
lo sintieron tan íntimo y activo,
que hasta comió y bebió con ellos y enseguida
se fueron por el mundo anunciando a las gentes asustadas 
–asustadas por tantas cosas que pasan los días y las noches–
que él es el juez de vivos y de muertos,
que suyos son la muerte y los infiernos, ya vacíos, 
suyo el perdón, la paz y la última alegría.

Y Juan, otro testigo de la hora primera, 
casi un muchacho, amigo
hasta el final, al pie de la agonía,
nos cuenta emocionadamente su experiencia.
Juan no es –nadie se engañe– un periodista reportero, 
ni un locutor de radio, ni un fotógrafo, 
ni se fue la mañana del domingo 
a rodar la película a la boca del sepulcro. 
No. Juan pretende decirnos otra cosa: 
no noticias, ni el cómo de las cosas, 
sino su hondísima verdad, la pulpa del mensaje, 
aquello que no es sola e infantil curiosidad, 
sino el sentido 
de la vida y la muerte de Jesús,
que nutre nuestra vida y la levanta como un globo 
y limpia nuestra muerte del miedo y de la nada.

La piedra del sepulcro está corrida,
es decir: la muerte ha sido derrotada, 
se han quedado sus fauces sin la presa: 
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le ha vencido la vida en primavera. 
Nadie ha robado el cuerpo de Jesús 
¿cómo hubieran podido los ladrones
despojar el cadáver de las vendas y doblar el sudario? 
Jesús no sale atado de lienzos como Lázaro, 
que tiene el pobre que morir de nuevo.

Jesús es el señor de la vida y de la muerte,
libre ya de cualquier ligadura: 
viento suelto que todo lo revive, 
pájaro azul de la mañana,
chorro de luz que nada ni a nadie se sujeta, 
música matinal que al mundo alegra, 
hijo de Dios, hijo del hombre, vida 
que agarrota a la muerte por sorpresa, 
palabra original y nunca repetida, 
que todo lo contiene, 
que a todos, por los siglos, nos enseña. 
Amor de madrugada
que a todos nos despierta y nos remueve, 
con su sangre caliente todavía,
con su abrazo de hermano, de padre, de esposo para siempre.

Juan ha comprendido bien esta mañana 
que el amor es más fuerte que la muerte, 
que no bastan las vendas y el sudario, 
ni el sepulcro vacío, 
que a Pedro le sorprenden, 
sino el encuentro
gozoso con Jesús,
la fe desnuda y deportiva, 
juvenil, en su reino.

III

Pero, amigos, no es tampoco la hora de engañarse,
de volver otra vez a las andadas,
de refugiarnos de nuevo en la vieja cantinela 
de un Dios con minúscula,
de magia,
poderoso hechicero,
cómodo tapahuecos,
santón de vela y oración apresurada,
que nos libra de pensar y de creer,
incluso de vivir,
y que se encarga, tan bueno y complaciente, 
de ponernos un día de patitas en el cielo. 
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No. Dentro de un cuarto de hora,
al salir de la misa,
los chavales darán la misma murga que antes,
y el rico –más o menos barato– pollo del domingo 
no se convertirá en plato de langosta.
Seguirá la merluza a doscientas pesetas, 
y habrá que contentarse, a ser posible,
con los ricos medallones rosados de merluza congelada. 
Las alubias, las rojas, estarán a sesenta, 
y la carne en picadillo a sólo cien pesetas kilo, 
a catorce cincuenta la leche
después de tantas idas y venidas;
la gasolina no sé, no tengo coche.
Y el mínimo salario a doscientas veinticinco después de la subida,
para que podamos llevar una vida lo más mínima posible, 
pensar lo mínimo,
leer lo mínimo,
tener una mínima cultura
en honor de los máximos señores
del mundo y del país.

La vida seguirá lo mismo que antes;
tal vez volverá a subir otro quince por ciento 
y el salario –si hay suerte
y con la ayuda de alguna huelga a tiempo y bien llevada– 
subirá tal vez hasta un once por ciento en todo caso.

Se sentirán los enfermos
igual de tristes solos cada tarde. 
Margari perderá seguramente el novio, 
y Pedro no podrá casarse con Piluca
que era el primer amor, ya en manos de otro. 
Las casas del llamado bloque Urdánoz 
nunca serán como las nuevas, 
escandalosamente caras, 
levantadas en el bonito Paseo Sarasate, 
donde viven y cobran ciertos hombres 
que oficialmente son nuestros hermanos. 
En fin, señoras mías que me escuchan, 
habrá que volver a ver 
qué dicen las revistas
sobre las pecas, la piel de oca o las arrugas.
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IV

Nada, nada habrá cambiado de repente. 
Porque la pascua, amigos, 
no es un timo,
ni una varita mágica,
ni una buena receta que da algún cura tonto 
–o muy listo, quizá, según se mire–, 
ni una oración con suerte a santa Rita.

Porque Jesús ha muerto igual que cualquier hombre 
y hay que pasar, con él, por ese aro. 
El Cristo de la pascua, que vive junto al Padre,
tiene aún y para siempre
la marca de los clavos. 
La cruz seguirá siendo, 
desgraciadamente y para rato,
el árbol donde el coche va a estrellarse 
cuando todos volvían tan contentos, 
la reja insoportable de los presos, 
la bala fratricida del fusil, 
el látigo legal o físico del amo, 
el sobre del despido, 
el número del código penal 
que nos condena.
Pero también, si somos fieles y sencillos, 
la bandera animosa, 
la dirección segura,
la flecha de esperanza, 
el bastón de la vida
con que Dios, nuestro amigo, nos conduce.

Seguimos caminando, amigos, compañeros. 
El reino no ha venido aún del todo:
¡también tenemos nosotros que traerlo! 
Sí, sí, sabemos que algún día
encajará por fin lo que está desencajado, 
será explicable lo que ahora
nadie explica,
las cosas y personas estarán en su sitio 
y todo volverá a tener sentido.
¡Pero cuánto habrá llovido en el barrio para entonces, 
qué viejísimos serán los chicos de estos bancos!
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V

Nuestras pobres alegrías entre tanto 
no son más que un estreno;
nuestro amor,
un besito tímido en la frente. 
Y del banquete,
del que Jesús nos habla a cada paso, 
no tenemos aún
más que unos pocos entremeses.

Lo demás iremos preparando
uno a uno y día a día, 
todos juntos, 
lo más rápido posible, 
hasta que todos
estemos borrachos por la fiesta 
–que Dios es más fuerte y generoso 
que el vino de Mañeru–,
chiflados como novios,
y locos de amistad y esperanza interminable 
en la mesa redonda y siempre puesta 
del reino de los cielos.
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PADRE NUESTRO DE LA PAZ

Te pedimos la paz, que nos es tan necesaria 
como el agua y el fuego, y la tierra y el aire.

La paz que es el perdón, que nos libera
de la rabia y la ira, de la envidia y la sangre.

La paz que es amnistía de presos y exiliados, 
que quieren un hogar más justo y más estable.

La paz que es libertad, la vida siempre abierta 
en la casa y la fábrica, en la escuela y la calle.

La paz, que es el pan amasado cada día,
que se rompe en la mesa con júbilo y con hambre.

La paz, que es la flor de tu reino que esperamos 
y que hacemos más bello y cercano cada tarde.

Te pedimos la paz, y a nosotros nos pedimos, 
porque somos hermanos y tú eres nuestro Padre.
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BENDITO ERES SEÑOR DE NUESTROS PADRES

Sobre Daniel 3, 52-57

Bendito eres, Señor de nuestros padres, 
amigo y compañero leal de nuestros hijos.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Benditas las cosas y personas que llevan tu sello y tu señal. 

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito el templo de la nube, de la casa o la fábrica de acero en donde 
habitas.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito el zoo, el crepúsculo, la tienda de verduras y los campos de fútbol 
donde reinas. 

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito tú que bajas con los buzos al abismo
y te sientas en la escala del camión de los bomberos, 
y en las hélices embriagadas del avión.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito entre las ondas de la radio y de la tele, 
bendito en el reciente satélite artificial.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.
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ÉL SÓLO ES EL SEÑOR

Creemos y esperamos en Jesús de Nazaret.
Él sólo es el Señor, el rey de nuestras vidas 
Sólo en él están la fuerza y la victoria. 
Dios lo resucitó de entre los muertos,
llevándonos a todos del cuarto oscuro de todas las tinieblas 
al patio alegre y luminoso del amor.

Él es la imagen de Dios a quien no vemos. 
El primero nacido entre los hombres. 
Pensando en él, por él y para él 
imaginó Dios las cosas y los pueblos, 
el agua maternal de los océanos, 
la luz madrugadora de la estrella.

Él es también el líder, la cabeza, 
lazo de unión, noticia alegre, 
la fiesta,
bandera y lotería
de todo nuestro pueblo.

El primero de todos, el más audaz, el más comprometido, 
el amigo mejor, el que no falla,
el hermano más fiel y generoso,
el hijo más cercano del Padre.

Dios quiso reposar en él su plenitud,
hacerlo su palabra segura y resonante, su hijo predilecto, 
para limpiar el mundo con su sangre 
y unir las cosas rotas y dispersas, 
la hostil naturaleza,
con el hombre.

Para hacernos a todos más claros, trasparentes, 
señores de la vida y de todo nuestro mundo, 
y libres del poder de los tiranos, 
de la triste miseria,
del miedo de otros hombres, 
del dolor enemigo,
de la muerte abortadora;
libres de la falta de sentido, que convierte la existencia 
en una inútil y corta sucesión de días y de noches.
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Creemos en Jesús.
Él nos ha dicho las más exactas y lúcidas palabras 
de vida y esperanza.
Nos dejó su propia muerte como un chorro de vida, 
su vida como un grito de gozo y de combate.

Jesús es el Señor, el rey legítimo, 
revestido de sangre, poderoso 
de amor y de promesas.

Él sólo es el Señor.

Ni el dinero, arrastrada prostituta,
ni el poder, que embrutece a los tontos y a los débiles, 
ni la fuerza, que copia a las fieras salvajes, 
ni el sexo desbordado de los cauces humanos,
ni el fusil, que nos mira de reojo o de frente en todas partes, 
ni el sucio calabozo,
ni la burla bien puesta, lo mismo que un veneno, 
ni el cansado cansancio de los años, 
ni la muerte, a la que vence la esperanza..., 
podrán jamás, por mucho que se empeñen, 
si la fe nos recorre las venas del alma, 
obligarnos a bajarles dócilmente la cabeza, 
a decirles: ¡Señor! ¡Señor!, por vivir unos años 
más tranquilos,
más calientes en medio del rebaño,
con un poco de alpiste en cualquier jaula.

Creemos y esperamos, a Dios gracias, 
y así lo proclamamos, 
en Jesús de Nazaret.
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ACCIÓN DE GRACIAS POR LA ESPERANZA

Sobre Pedro 1, 3-21

Te damos gracias, Dios,
Padre de nuestro hermano y amigo Jesucristo, 
Padre también de todos nosotros,
que por la resurrección gloriosa de Jesús de entre los muertos, 
nos hiciste nacer de nuevo a la esperanza,
viva
como una rosa abierta,
como un primer amor,
como una espontánea carcajada.

Nos dejaste una herencia pura, incorruptible, 
que no se agota
como el dinero, la finca o las acciones, 
y que tú nos reservas para el día 
en que abriremos los ojos,
sorprendidos por la luz y el color de tu regalo, 
igual que un niño al que despiertan 
para enseñarle el juguete preferido.

Por eso la alegría más joven nos rebosa 
por los ojos y los labios del alma, 
en medio de las pruebas de la vida, 
en medio de la duda, de la lucha,
del silencio difícil o de la desnuda soledad.

Porque así también te sentimos cercano, 
te queremos,
así también te agradecemos, 
recordando
lo que Jesús hizo un día por nosotros, 
lo que nos haces tú 
por medio de los hombres, 
por medio de las cosas.

Hasta que,
la tarde final de nuestra cita,
salga Jesús a nuestro encuentro y conozcamos 
a quien, sin verlo, ya le amamos, 
y vayamos con él hasta la meta, 
donde la fe ya es gozo, compartiendo 
unas indefinibles vacaciones, 
como nunca pudieron anunciarnos 
las mejores agencias de turismo.
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Al que los profetas anunciaron,
abriéndonos camino a las promesas, 
esperamos nosotros sin cansancio,
con los lomos ceñidos, dispuestos a la marcha, 
aguardando la hora del combate, 
atentos al silbato de partida. 
Un tiempo creímos, ignorantes, 
que estábamos situados sin remedio 
en el puesto inseguro de la feria del mundo, 
consumiendo poco a poco 
la despensa de los años.

Te damos gracias,
porque tú nos liberaste del miedo y del vacío, 
del dulce engaño de creer que todo está resuelto,
no con oro ni plata,
ni con estafa alguna,
sino por medio de Jesús,
con su ardiente palabra,
con su sangre preciosa,
con su recia promesa de victoria
que los vientos actuales de la historia repiten por el mundo.
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CANTEMOS AL SEÑOR UN CANTO NUEVO

Sobre Isaías 42, 10-16 y 1-7

Cantemos al Señor un canto nuevo.
Que le canten todos los hombres de la tierra.
Que le canten los mares y las cuerdas de guitarra de los ríos. 
El monte San Cristóbal y los Altos de Goñi 
que nos mandan las lluvias,
y el monte cansado del Perdón y la Higa presumida de Monreal.

Pensábamos que vendrías a nosotros
glorioso e intratable como un gran señorón,
o armado hasta los dientes como un voraz guerrero, 
o duro como el viento de huracán, 
que arranca los árboles de cuajo
o borra como un papel secante las balsas de los campos.

Pero un día enviaste la bíblica paloma de tu espíritu 
sobre la firme, erguida cabeza de Jesús de Nazaret, 
lo llenaste de tu fuerza incontenible, 
con tu mano creadora lo formaste
y lo hiciste amigo y hermano de los hombres; 
luz que abriera los ojos de los ciegos
–abriéndoles senderos de confianza–
y fuerza poderosa que rompiera los feroces cerrojos de las cárceles.

No fue un vulgar charlatán alborotado
ni vendió sus palabras en la feria de la fama. 
Jamás quebró del todo la caña ya quebrada 
ni apagó la temblorosa mecha mortecina.
Fue bueno, amable, compasivo con los pobres, los solos y los débiles
y respetó hasta el fin la libertad de todos.
Pero nunca quebró su espina dorsal ante el tirano 
ni el miedo o la amenaza pudieron apagar 
su levantada voz de vivo fuego 
delante de cualquier injusticia de los fuertes.

Por eso lo llevaron a la cruz y a la muerte, 
como un cordero manso e inocente,
pero firme y sereno hasta el último respiro.

...
La víspera....
...
Con el recio espíritu de Jesús de Nazaret 
nosotros también nos bautizamos
–nos hundimos en su vida y en la vida de los hombres–

OBRA POÉTICA (1964-2008)  469

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 469



cada vez que leemos su palabra salvadora 
y partimos su pan de buenos compañeros, 
cada vez que entre todos repetimos
la sencilla plegaria de Jesús
por la paz, el perdón y el combate incansable por el reino, 
con la viva esperanza de alcanzarlo:

Padre nuestro...
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NOS LIBRASTE DE UNA MANO MÁS FUERTE 

Sobre Jeremías 31, 10-14

Nos libraste de una mano más fuerte,
de la mano de la muerte y de la nada; 
del cerco de todos los poderes inhumanos, 
del cepo de todas las mentiras y codicias. 
Nos hiciste un pueblo libre, 
unido con tu sangre y tu palabra, 
y ahora mismo nos mimas y nos guardas 
como un viejo pastor a su propio rebaño, 
como cuidan las niñas sus muñecas preferidas, 
los padres a sus hijos más pequeños, 
el amante al amor que está en peligro, 
el sabio sus inventos,
el muchacho sus sueños de futuro.

Aunque muchos y dispersos por años y por mapas, 
caminamos por todos los senderos y autopistas, 
en los múltiples trenes, aviones y navíos de la vida, 
hacia el trigo y el vino y el aceite 
de tus gruesas promesas,
con el alma regada de alegría, como un huerto,
en busca del descanso de la dicha, 
tras el duro trabajo 
del estudio científico, 
de la lucha de clases, 
de la recia faena manual 
de los días y las noches.

Sabemos que una tarde no lejana
gozaremos como mozas en el baile;
no habrá viejos ni jóvenes a la hora del reparto de los júbilos; 
nuestras penas serán
como nieve derretida a la luz ardorosa de tu rostro;
de gozo estallará nuestra tristeza al gustar de la enjundia 
de tu mesa,
y todo nuestro pueblo
celebrará las bodas permanentes de tu reino 
saciándose de claro porvenir 
por los siglos de los siglos.
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HOY NO ACERTAMOS SIQUIERA 
CON EL NOMBRE

Padre nuestro en tiempo de crisis

Hoy no acertamos siquiera con el nombre
más puro, más real, más lleno de sentido, 
para decirte, sin más ni más, nuestra presencia,
nuestra vieja amistad, nuestra firme esperanza irremediable.

Ni te llamamos Padre, porque toda experiencia paterna queda corta,
ni te hablamos de reino, palabra tan confusa y tan maltrecha, 
ni te pedimos el pan de cada día, 
que la fábrica de pan nos da cada mañana. 
¿Y el perdón? No sabemos ya casi 
de qué tendrías tú que perdonarnos.

Tal vez –no lo negamos– estamos resbalando 
en esa tentación cuyo recuerdo 
queríamos de nuevo rechazar.

Y el mal o el malo, ¿para qué nombrarlo? 
Parece que solos no pudiéramos
hacerle buenamente la guerra de guerrillas...

Perdónanos, en todo caso, que esta oscura mañana 
no sepamos, no queramos, no podamos
decirte humildemente,
como niños, como amigos, como hijos:
Padre nuestro.

472 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 472



EN TUS OJOS DESCANSAN NUESTROS OJOS 

Sobre el Salmo 122

En tus ojos descansan nuestros ojos que te miran
como miran los hijos a los padres que quieren y respetan, 
el hermano al hermano mayor a quien admira,
el amigo al amigo en quien confía y en quien busca desahogarse.

Estamos cansados de los ojos de moneda de los ricos;
de los ojos saltones como buitres de tantos opresores;
de los ojos de besugo de ruda indiferencia de tantos satisfechos.

Nos hiere la mirada de pedrusco de esquina de los viejos amigos
alejados,
y nos llena de espanto la mirada 
agresiva y silenciosa de los cómplices.

Por eso descansamos en tus ojos nuestros ojos, 
y en tu vida ponemos, como al sol de la tarde, 
nuestra vida.
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BENDICIÓN AL SEÑOR 

Sobre el Salmo 66

Que Dios, que nos quiere y nos ayuda, 
multiplique su fuerza entre nosotros.

Que todos los pueblos te den gracias.

Que todas las naciones conozcan tus caminos; 
te busquen y se alegren de haberte conocido. 

Que todos los pueblos te den gracias.

Porque juzgas a los pueblos con justicia 
y liberas a los pobres y oprimidos.

Que todos los pueblos te den gracias.

Mejor que una espléndida cosecha
es la suave presencia de Dios entre nosotros.

Que todos los pueblos te den gracias. 

Mejor que una quiniela de catorce,
mejor que el primer premio en la carrera. 

Que todos los pueblos te den gracias.

474 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 474



CANTO DE FE Y ESPERANZA 
EL DÍA DE LA PASCUA

Sobre Isaías 53-55

Buenos días amigos, compañeros.
¡Feliz pascua florida en el alma, en vuestras casas, 
en el barrio de Echavacoiz!

Hemos visto los días pasados a Jesús,
como un cordero triste,
llevado brutalmente al matadero; 
como un reo de muerte,
cargado con el saco de las culpas de muchos, 
perseguido,
atrapado, 
calumniado, 
juzgado, 
sentenciado, 
zurcido a los dos palos de la cruz.

No es cosa de leyenda. Es una historia seria, 
terrible y actualísima.

Pero otra vez, esta clara mañana,
lo mismo que otros años,
nos dice nuestra iglesia que abramos nuestra risa y nuestro canto
igual que un abanico;
que abramos nuestros ojos, 
igual que girasoles, 
al sol de la alegría.

Pero ¿cómo reír, si nos cierran la boca a golpe de silbato
o a duro puñetazo, si es preciso?
¿o cantar, si nos llevan en rebaño,
como ovejas trasquiladas, entre perros voraces?
¿y cómo abrir los ojos,
si tenemos la vista aún cansada 
de tanto luto fresco, 
de tantas 
lágrimas,
y el corazón rendido
de tanto desengaño, 
de tanto sueño inútil, 
y de tanta
promesa nunca florecida?
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Pueblo de Echavacoiz,
pueblo azotado
por los vientos más fríos que los vientos nevados de la sierra 

de Satrústegui; 
por los vientos cortantes del paro y del despido,
del hambre y la incultura,
que llegan de las sierras del dinero y del desprecio; 
sacudido
por los vientos helados del incierto porvenir...,
ten coraje y escucha
la gran noticia
que te trae tu Dios esta mañana:

Él va a volver seguro hacia tu abrazo,
como vuelve el marido a su mujer abandonada.
Quiere hacerte un pueblo nuevo por medio de ti mismo. 
Tus casas van a ser más fuertes que castillos. 
Si alguien te ataca, contra ti se estrellará. 
Ningún arma moderna conseguirá asustarte. 
No podrá oscurecerte la sombra del terror 
y muda quedará la lengua que pretenda hacerte daño.

Todos los sedientos de los siglos
vamos a beber a sorbo limpio 
del río del futuro. 
Y los que no tengamos
dinero en el bolsillo o en el banco
vamos a beber el vino de la ira popular que cambia el mundo,
la leche de la risa y la ternura
del mundo fraternal con que soñamos.

Dios firmó con nosotros la escritura del mañana, 
la alianza del amor y del servicio. 
No hace falta notario, que es muy caro. 
Lo firmó por medio de Jesús, con sangre sucia 
de clavo y de madero,
pero limpia de fidelidad a toda prueba.

Nos ha puesto por testigo a todas las naciones,
que han sabido liberarse de la guerra y la miseria,
del robo a mano blanda, del odio y la violencia de la selva. 
Nos ha puesto por testigo a todas las personas 
dispuestas a luchar día tras día
por eso que llamamos libertad, paz, justicia: 
por el pan tierno, la luz barata, 
el libro abierto, la mujer libre, 
la rosa fresca, el amor cercano, 
la vejez respetada y acogida, 
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el trabajo señor del universo,
el subnormal tratado mejor que un almirante, 
y el huérfano mejor que el dueño del hotel.

Todo esto y mucho más lo tenemos a la altura de la mano. 
Dios no miente. Dios se deja encontrar todavía 
en el hombre que cree en esa alianza 
y está dentro de todos los que creen lo imposible. 
Jesús de Nazaret
no ha vivido ni muerto en una cruz 
en vano y sin remedio.
Ni se pudren en balde bajo el suelo de la historia 
los millones de personas que pasaron por el mundo.

Sí, amigos, compañeros,
no es un huevo de pascua lo que os traigo,
ni me saco de la manga de la buena voluntad 
un buñuelo de bolas y de bulos 
para ver si pasamos un buen rato.

Os traigo la palabra de Jesús,
fresca aún de sangre del Calvario; 
la palabra victoriosa de la pascua,
del día en que Jesús se escapa para siempre de la muerte; 
la palabra que viene hasta nosotros, 
como lluvia de marzo,
como nieve esperada,
y llega a la raíz de nuestro espíritu
y lo llena muy pronto de flores y racimos.

Cada año que pasa se acerca un poco más la fiesta que esperamos.
Estamos más ansiosos,
más jóvenes, más firmes, mucho más 
decididos que nunca.

Viviremos, a pesar
de los pesares,
más alegres que unas pascuas. 
La paz será para todos
el pan o el jamón de cada día.

Las colinas de Cizur y Barañáin,
y el monte del Perdón
bailarán como locos de contentos. 
Los árboles que guardan, sólo a ratos, 
el desfile irregular del río Elorz 
aplaudirán
con sus hojas encendidas nuestros éxitos.
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En lugar del espino crecerá el ciprés 
y en vez de las ortigas los claveles. 
Y los que nunca
llegaron a creer
que esto iba en serio
se unirán por fin a nuestro corro, 
al corro de la pascua del Señor, 
que nos resucitó con él,
aunque nunca acabemos de creerlo.

Buenos días, amigos, compañeros.
Feliz pascua florida en el alma, en vuestras casas, 
en el barrio de Echavacoiz.
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PADRE NUESTRO QUE ESTÁS ENTRE 
NOSOTROS

Padre nuestro que estás entre nosotros 
que esperamos el gozo de tu reino, 
reino de libertad y de justicia
aquí en la tierra, como allá en el cielo.

Queremos construir con nuestra vida 
la tierra nueva y el hombre nuevo: 
el pan y el vino de cada día 
y un amplio espacio para los sueños;

el perdón, que es amor más esperanza, 
la lucha contra el mal a cualquier precio.

Y después, que nos venga tu reino prometido, 
Padre nuestro...
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CANTO NUPCIAL

Sobre el Cantar de los Cantares
2, 10-15; 5, 2; 7, 11-13; 8, 5-7

En Ponferrada (León)

Si sólo fuera la fiesta de lo que amor se llama
y es tan sólo un éxtasis, fielmente sorprendido 
por los ojos sin luz de la belleza, 
un cómodo y lírico refugio subterráneo 
en la lucha extenuadora de la vida, 
un tráfico solemne de bienes y de cuerpos
bendito y sancionado por la firma de los tópicos...,
hubiéramos lucido, como una falsa flor, nuestra corbata, 
hubiéramos llenado un trámite, 
regado con buen vino;
hubiéramos pasado, en todo caso, 
dulce y deliciosamente,
el tiempo.

Pero yo sé que todo es hoy distinto,
que aquí comienza a arder
la hoguera azul de dos fuegos cercanos
y se cruzan las nubes para abrir el relámpago del gozo contagioso;
que un río tenaz y atlético se sube hasta otro río 
para inundar de primavera el páramo, 
y la esperanza 
se nutre de esperanza
para llamarse amor,
amor que espera.

Levantaos, amigos, y pongámonos en marcha. 
Ha pasado el invierno de la noche interminable, 
de la lucha solitaria, del incierto entrenamiento.

Ya pasaron los tiempos de las lluvias;
se han abierto los capullos de la risa y la canción.

Los árboles se cuelgan sobre el pecho sus frutos de promesa 
y las viñas asoman los senos de racimos.

Levantaos, amigos, cacemos las raposas,
las pequeñas raposas que de día se esconden 
y de noche devastan las cepas verdecidas
y amenazan, silenciosas, con llevarse la cosecha.
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Cacemos entre todos
los lobos de la ira,
que muerden las arterias despiertas del ganado cuando duerme
y se sorben la sangre temprana de los niños,
y arrastran el luto en sus pezuñas por los pobres poblados.

Cacemos entre todos a las fieras
que espantan nuestro pueblo, 
arranquemos los dientes a las hienas, 
pisemos las cabezas soberbias de las víboras, 
retorzamos los cuellos de los buitres 
que quieren devorar los cuerpos, aún vivos, 
por condecorar mejor
con la sangre caliente sus bélicas papadas.

Y salgamos después a campo abierto,
donde se abren las yemas del sueño y de la sangre, 
y frutecen de grana los granados.

Levantaos, amigos, repartamos el mundo recién hecho,
la fábrica, la huerta, la aurora, la luna y los gladiolos.
Llamemos a la gente asustada por el coste de la vida, 
por los grises nubarrones de los guardias, 
por los pasos, más cerca cada día, de la muerte; 
a la gente aburrida de vivir tan a lo loco, 
tan a lo simple a la vez, tan a lo esclavo.
Abrámosles las puertas del banquete de la carne y el espíritu, 
más anchas que los mares de Castilla, 
que los aires del Bierzo.
Que aquí caben los que buscan la vida y no la encuentran, 
los que creen que el odio tiene el tiempo contado, 
los que saben que el dinero es de papel 
y todo excelentísimo señor que se lo cree 
es un excelentísimo tonto por principio.

Levantaos, amigos, y amémonos sin prisas debajo del manzano
de la vida,
sellados por la fe del amor indestructible, 
más recio que la muerte, 
vivísima llama de fuerza y de futuro, 
que mil letrinas ciegas 
no podrían apagarla para siempre. 

Levantaos, amigos,
que Dios,
el que es amor,
está, por vuestro amor, 
en medio de nosotros.
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CREEMOS EN EL DIOS DE JESÚS DE NAZARET

Creemos en e1 Dios de Jesús de Nazaret 
revelador del Dios desconocido:

Dios es lo envolvente cercano y amoroso, 
el ser gratuito, ser gratificante 
que todo lo dirige y planifica; 
la vida indefinible,
que llena como un viento creador
el fondo ingénito del hombre y lo levanta, 
por encima de él mismo,
hasta las bravas cimas nubladas de lo eterno.

Nuestro Dios no es
el pacifismo,
el socialismo,
ni la historia global,
ni el hombre nuevo, palabra tan hermosa como abstracta, 
ni el fanático superhombre de turno, 
ni el futuro impersonal que consuela y engaña al presente
y le exige renuncia y sacrificio
en honor de una activa y benéfica ilusión.

Creemos en el nombre de Jesús de Nazaret,
en su insuperable libertad, 
regalada y conquistada, 
creadora
del hombre omnipotente en su ilimitada creación. 
El hombre en quien creemos 
no es sólo una máquina de instintos, 
ni sólo una bella, aterradora inteligencia,
ni sólo un importante momento subjetivo del conjunto social.

Creemos en el mundo de Jesús de Nazaret.
No un espacio cerrado como celda de cárcel, 
ni una vida cósmica inconsciente
ni un romántico globo de colores que vuela por las nubes.

Creemos en un mundo abierto hacia el futuro, 
de potencia inagotable, imprevisible, 
fábrica activa del mañana por hacer 
a medida del hombre:
del mundo socialista unido en libertad, 
superior al mejor
hasta hoy imaginado.

Creemos a Jesús de Nazaret. 
Creemos en Jesús de Nazaret.
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LEVANTEMOS DE GOZO EL CORAZÓN 
Y LA CABEZA

Sobre Isaías 9, 1-6

Levantemos de gozo el corazón y la cabeza 
porque Jesús
fue la intensa luz que el profeta anunció 
a todos los que andaban en tinieblas. 
Sobre todas las sombras
de la duda, del miedo y de la muerte 
se rompió la cascada de la vida, 
y el mundo se alegró
más que el labrador el año de una buena cosecha, 
más que el agraciado con el gordo navideño, 
más aún que el obrero parado
cuando cobra la paga extraordinaria.

En Jesús encontramos el tiento de las cosas, 
el ritmo exactísimo del tiempo, 
la medida salvadora de los hombres, 
el quicio que abre y cierra nuestros días.

Con su ejemplo y su fuerza 
rompimos
la vara verde del tirano,
sacudimos el yugo como caballos locos,
silenciamos las botas que pisaban el suelo con estrépito 
y echamos a la hoguera los tensos uniformes, 
las condecoradas charreteras, 
las cruces y medallas salpicadas de sangre 
y el sable y la pistola
que no nos dejan a gusto respirar.

Un niño nos nació para traernos
como un botín a hombros su justo señorío. 
Fue más sabio que el sabio Salomón, 
más audaz y valiente que David,
más solícito jefe que Moisés y que todos los patriarcas.

Príncipe de la paz lo llaman todos
porque trae la paz como un río interminable, 
como una selva inexplorable,
como un año estrenado, repleto de promesas, 
como un amor seguro,
como una inexplicable pero cierta salvación.
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PADRE NUESTRO DE LA IRA Y DEL PERDÓN

Padre nuestro, que estás entre nosotros 
y que quieres que todos
te llamemos padre;
que prometes tu reino de justicia 
a todos los que buscan
lo justo en todas partes,
a todos los que vamos por el mundo 
armados de esperanzas, 
igual que el emigrante.

Vamos buscando el pan de cada día
–pan que es también amor y paz y ciencia y arte–, 
a las buenas y a las malas, 
con convenios, con huelgas y con plantes, 
con encierros en salas y en iglesias, 
preparando plataformas de salarios 
o gritando por las calles,
juntando nuestras fuerzas, 
aupando nuestra sangre.

Intentamos al mismo tiempo perdonamos 
el mal que nos hacemos y que hace 
que el reino que esperamos y apuramos 
se retrase.

Pero no perdonaremos al amo que nos robe,
al ladrón señorito que nos ladre,
al tirano que quiera torcer nuestras ideas a sucio garrotazo, 
ni al vampiro que nos hinque sus colmillos «legales».

No pasamos por la burla o el desprecio, 
y menos por la estafa o por el fraude 
que quieren cometer con nuestro pueblo, 
que quieren cometer con nuestra clase.

Mas tampoco queremos que el odio nos devore
ni la sucia venganza en la mano nos estalle.
Queremos que todos, ladrones y tiranos, se conviertan
y en la mesa del pan y del trabajo se sienten y se hermanen.

Y ésta es nuestra oración de esta mañana, 
la única manera de decirte Padre...
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MAGNIFICAT 

Sobre el evangelio de Lucas 1, 46-55

Esperamos en Dios, salvador nuestro,
porque siempre fue el padre de todos los pequeños 
el liberador
de todos los esclavos.
Hizo siempre maravillas en su pueblo. 
Él, que es santo,
fiel y manirroto por los siglos.

Despliega su brazo como un ala de ejército, 
dispersa a los soberbios, 
echa a los poderosos de los recios sillones 
del consejo de administración, 
de los altos ministerios, 
de los bancos de pingües dividendos, 
del salón alfombrado del palacio episcopal, 
de la presidencia gris de la república, 
del trono imperial,
o del hondo sofá con güisqui y con ginebra.

Levanta a los pequeños, a los pobres,
como el viento a la pluma que no pesa, 
como el sol a las plantas,
como el aire, cortado por las alas, a los pájaros.

Ofrece a los hambrientos el mundo que es de todos,
a los presos y exiliados la amnistía,
a todos los vecinos las viejas y perennes libertades democráticas,
el voto y el periódico abierto a todas las noticias,
la lista de personas que vamos a elegir para el gobierno, 
el pedazo del suelo que nos toque,
el ángulo de plaza para hablar y cantar nuestros himnos, 
el cielo que miramos,
las flores y los tiestos,
la fábrica y la tierra que, por ser 
de todos,
también son nuestras,
la insaciable esperanza de hacer 
cada semana
mejor, más caluroso y limpio, y claro, 
nuestro mundo.
Un día no habrá ricos. Los de antes
vivirán contentos con el trozo feliz de socialismo.
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Esperamos en este
Dios de las promesas, 
al que cantó María 
la hija de Abrahám,
la flor de su linaje, 
el gozo de Israel,
la gloria de su pueblo,
en muchas ocasiones de su vida, 
o en casa de Isabel,
en un pueblo cualquiera de Judea.
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LAUDES PASCUALES

Cantemos al Señor de tierra y cielo
que ha vencido a la muerte en duro duelo.

Cantemos a Jesús que resucita
y a la lucha y la fiesta nos invita.

Cantemos a Jesús, hijo del hombre,
porque ya tiene Dios de un hombre el nombre.

Cantemos a Jesús, que es el más fuerte, 
que al amor no le puede ni la muerte.

Cantemos y dancemos de alegría, 
que ya pasó la noche y es de día.
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ALABAD AL SEÑOR PRESENTE EN TODO
EL MUNDO

Salmo 150

Alabad al Señor presente en todo el mundo,
en los bosques misteriosos de la tierra y en la estrella vanidosa 

de los cielos.

Alabadle por el tren y el cepillo de dientes,
por el libro, la sopera, los claveles y el camello.

Alabadlo fregando los platos de la cena, 
recogiendo la basura y pagando al panadero.

Alabadlo con tambores y trompetas, con discos y cassettes, 
con piernas de majorettes y desfiles de modelos.

Alabadlo con salvas de cañones de progreso en las naves industriales,
con máquinas de escribir en la oficina 
con tractores y alguaciles en los pueblos.

Alabadlo con huelgas y canciones subversivas.
Alabadlo exiliados, condenados a muerte, vivos, muertos.

Alabadlo con revistas y periódicos, con radio y con teléfono. 
Alabadlo, señoras y señores, amigos, compañeros, 
con risas o con gritos, con vivas o con mueras, 
con prosas y con versos.

Con himnos y banderas de todos los sonidos y colores, 
con viñetas, dibujos y panfletos.

Que Dios está presente en la vida y en la muerte,
en el tálamo nupcial, la nieve, la mina o el destierro.

Que alabar al Señor
es darle vuelta entera al mundo envejecido, 
ponerlo en buena marcha hacia lo nuevo, 
hacerlo como a Dios le gusta, 
ni más ni menos.

488 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 488



BIENAVENTURANZAS

Felices los pobres que combaten la pobreza no querida. 
Los sencillos que quieren la tierra en heredad.
Los que lloran su audacia y su esperanza en la cárcel o el 
destierro.
Los que tienen hambre de pan y de justicia 
y sed de libertad.

Felices los que piensan y actúan limpiamente.
Los que luchan cada día, sin descanso, por la paz. 
Los que son perseguidos, por justos y exigentes,
odiados, porque buscan un mundo compartido, transparente, 
un hombre liberado de verdad.

Estas son las condiciones de la humana y la divina, 
única felicidad.
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QUE ESTÁS EN LOS VORACES CALABOZOS

Que estás en los voraces calabozos
y en las celdas vigiladas de los presos.

Que estás donde los hombres de hoy esperan 
la promesa cotidiana de tu reino.

Donde lloran o sueñan, trabajan o conspiran 
los solos, los incultos, los hambrientos.

Donde el odio se combate y se supera 
por el gozo del perdón y del encuentro.

Donde luchan los libres y los fuertes 
contra el diablo del mal y sus enredos.

Que estás donde entre hermanos te decimos 
Padre nuestro...
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TODOS LOS SERES ALABAD AL SEÑOR

Sobre Daniel 3, 54-57

Todos los seres animados, alabad al Señor. 
Alabadle los seres inanimados.

Todas las palabras del reciente diccionario, alabad al Señor. 
Alabadle, ángeles, carne de Dios y fantasía.

Ciclos de nubes y estrellas, alabad al Señor. 
Alabadle sol y luna, líderes del día y de la noche.

Lluvias y nieves, con cítaras innumerables, alabad al Señor. 
Alabadle vientos, que silbáis en la sierra o tembláis en la dulce

filarmónica.

Fuegos, que fundís el hierro en altos hornos, o falderos crepitáis 
en los fogones, alabad al Señor.

Alabadle hielos, que reináis como reyes en los polos, sostenéis las 
bailarinas en las pistas o guardáis los helados de los niños.

Rayos y relámpagos, que llenáis las salas de fiesta del espacio, 
alabad al Señor.

Alabadle gargantas altísimas de todas las montañas.

Fuentes, que ensayáis la escala musical a todas horas, alabad al Señor.

Alabadle los mares y los ríos, pentagramas de música ligera.

Peces, corcheas del solfeo de mares y de ríos, alabad al Señor.

Alabadle pájaros cantores del alba y del ocaso.

Postes de teléfono, que en voz baja contáis vuestros secretos, 
alabad al Señor.

Alabadle las grúas de los puertos, chirriantes como grullas.

Anuncios de colores, que danzáis en todas las ciudades, alabad
al Señor.

Alabadle aviones y avionetas que zumbáis por los aires la canción
del progreso y de la técnica.

Trenes y automóviles, que lleváis por el mundo el concierto 
de los ruidos y la prisa, alabad al Señor.

Alabadle sirenas de las fábricas, que gritáis roncamente la injusticia
o anunciáis la futura sociedad socialista.

Tractores y máquinas cosechadoras, que seguís por los campos 
el ritmo de la fuerza y la eficacia, alabad al Señor.
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Alabadle los burros y los carros cansados y tan útiles.

Hombres y mujeres, jóvenes y viejos, negros y amarillos, operados
de cáncer y mises universo, alabad al Señor.

Alabadle los niños y niñas de escuelas y colegios, de plazas y arrabales.

Obispos y arzobispos de báculo y anillo, en canto gregoriano, alabad
al Señor.

Alabadle los clérigos de toda condición, con sotana y sin ella.

Porque él nos ha arrancado del infierno de la vida y de la muerte
sin sentido, 

y ha invitado a los pobres y a los débiles a la mesa del reino 
de la vida.

Dad gracias al Señor porque es bueno. 

Porque es eterna su misericordia.
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SALUDO A MARÍA DE LA NAVIDAD COMO 
PUEBLO DE DIOS

A modo de pregón navideño

Alégrate María,
hija del pueblo de Dios;
alegrémonos con ella
los que somos el nuevo pueblo de Israel. 
Que el Dios de nuestros padres 
ha alejado vencidos
a nuestros peores enemigos: 
la muerte irremediable,
la vida inútil,
y a quienes las cultivan y propagan.

Sobre ti se ha posado la nube del Señor; 
tu vientre ha dado a luz
la luz de nuestro mundo;
ha brotado el retoño del árbol de la vida
ha traído al chiquillo, al mocoso, al niño desvalido, 
que un día será grande
–lo llamarán el Hijo del Altísimo–, 
heredero de un trono mayor que el de David;
pisará la cabeza venenosa de la vieja serpiente 
y sobre todos los hombres reinará 
con la doble corona del amor y la justicia.

Hoy está contigo, con nosotros.
No tememos ningún mal:
los grandes señorones nos parecen 
más tontos y más débiles que nunca; 
les tenemos verdadera compasión.

El capitán general
es por la mañana y por la noche 
lo mismo que nosotros.
Las pistolas, los fusiles y los tanques 
son todos de madera 
y con ellos
quieren hoy jugar nuestros pequeños.
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Las gomas de los guardias
se deshinchan
y los hombres más altos y más gordos 
del mundillo de la banca y las finanzas 
no son más
que un corrillo de ridículos enanos
como aquellos que vemos en los cuentos de los niños.

Se destiñe de repente la púrpura
del viejo y venerable cardenal,
y el solemne consejo de ministros
va a jugar con nosotros mañana al siete y medio.

Canta y regocíjate, María;
canta y regocíjate, 
pueblo nuevo del Señor:
porque el hijo del hombre, elegido por Dios, 
ya vive entre nosotros.

Perdona los pecados,
ha plantado en nuestro valle de lágrimas 
olivos de la paz,
abetos de alegría y esperanza; 
nos cuelga los regalos 
de las mismas narices, 
y cena con nosotros al calor
de la mesa feliz de nochebuena.
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CANTO DE ACCIÓN DE GRACIAS 

Tiempo de adviento

Gracias, Padre nuestro,
por la gesta viril de los profetas,
que gritaron roncamente como voz en el desierto 
preparando los caminos de tu reino. 
Juan, que bautizaba en el Jordán 
a todo el que quería
volver su vida hacia Dios y hacia los hombres, 
anunció la venida inminente de tu hijo 
como un terrible juez de pueblo campesino: 
el rastrillo en la mano para limpiar la era, 
y, tras coger el trigo,
quemar la paja inútil con fuego interminable.

Pero vino Jesús y nos dijo que eras bueno 
aunque justo,
y padre cariñoso, aunque exigente.

Nació de carne de mujer, 
virgen, disponible,
la hija predilecta de tu pueblo,
la primera de todos en camino hacia ti. 
Lo llenaste de tu amor y reciedumbre; 
tu presencia fue el viento que le abrió 
los caminos de su vida.
Por lo demás, fue un hombre lo mismo que nosotros, 
vivió como nosotros,
sufrió como nosotros,
esperó lo mismo que nosotros,
murió como nosotros,
y aún peor que nosotros.

La víspera de su pasión y de su muerte...

Tú le diste la vida de tu vida
y venciste a la muerte con su muerte. 
Su cruz reverdeció 
como árbol de esperanza
con la que caminamos, 
con la que batallamos, 
con la que sonreímos, 
con la que perdonamos.
Con ella miramos, sin rabia y sin nostalgia, 
hacia el pasado, 

OBRA POÉTICA (1964-2008)  495

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 495



hacemos el presente,
preparamos un alto futuro compartido.
Nos sentimos hermanos de vivos y de muertos
y con ellos decimos la oración 
de acción de gracias, 
de alabanza,
de ruego y de perdón:

Padre nuestro...
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PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN NUESTRAS VIDAS

Padre nuestro, que estás en nuestras vidas,
en la calle, en la iglesia y en las minas de potasas, 
que sigues nuestro mismo calendario 
y vives con el pueblo el dolor y la esperanza.

Queremos que tu nombre y que tu reino 
sean hechos palpables y no meras palabras: 
un salario seguro y abundante, 
el pan reciente y la alegría franca, 
y después la común sociedad socialista, 
donde todo es de todos, 
donde todos participan, 
nadie estafa.

Así podremos perdonar más fácilmente
y librarnos del odio, del desprecio y la venganza, 
y decir Padre nuestro no sólo con la boca, 
como hermanos, iguales y libres por tu gracia.
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SALMO DE GRATITUD 

Sobre el Salmo 3

¡Cuántos enemigos tenemos, por desgracia, a nuestra vista! 
¡Cuántos de ellos, armados de poder, de engaño o de dinero, 
nos cercan o nos siguen, nos roban, nos asustan, 
nos sancionan sin sueldo y sin empleo,
nos provocan a la ira, al odio, a la revancha, 
al cansancio senil o a la inútil
y rabiosa desesperación!
¡Cuántos creen, incautos, que no existe quien nos oiga y nos defienda, 
o que Dios nos ha dejado de su mano!
Pero el líder del pueblo de los pobres y los justos
es más fuerte y eficaz que cualquier barricada,
más seguro que un refugio donde nadie puede entrar.
Gritamos muchas veces desde el fondo del miedo o la injusticia,
y escucha nuestro Dios, que no vive en la Peña de Echauri 
sino vivo en el pueblo, que lucha y prepara su futuro, 
y por él nos responde y nos contagia de vida y fortaleza.

No tememos a esas gentes que a millares 
se apostan por doquier contra nosotros.

El Señor, nuestro Padre, les rompe –como un boxeador–, 
por medio de su pueblo, los dientes y narices 
a todos los malvados,
que no quieren dejarnos vivir como hombres libres.

¡Que de Dios, por medio de su pueblo, que exige y 
construye la justicia,
nos viene la justicia que queremos!
¡Que de Dios, por medio de su pueblo victorioso,
nos llega la victoria y la dicha que dura para siempre!
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PROFESIÓN DE FE

A Hans Küng

Creemos en Jesús de Nazaret,
que no predicó ni leyes ni sistemas, 
ni siquiera a sí mismo 
sino el reino amoroso de Dios.

Él no fue un sacerdote acomodado
ni un revolucionario al estilo zelota, 
ni un asceta encorvado, 
ni un devoto moralista,
pero estuvo más cerca de Dios que el sumo sacerdote,
fue más libre en el mundo que el asceta, 
más moral que el moralista, 
mucho más radical que los zelotas.

Anunció la presencia de Dios como una gracia 
para todos los hombres pecadores. 
Buscó siempre lo mejor para las gentes 
por encima de la letra y de la ley, 
del templo, del ayuno y de los ritos.

Predicó el amor hasta la entrega y la renuncia, 
hasta el mismo perdón del enemigo. 
Amó a los pobres diablos, herejes y cismáticos, 
adúlteras y mujeres de la vida,
incluso a los chivatos y a los cómplices, 
corrompidos políticos, 
leprosos, enfermos, miserables, 
los niños y los pobres, 
al pueblo que llaman bajo y cotidiano.

A cada uno de manera distinta y salvadora: 
perdonándolos,
curándolos,
invitándoles al cambio de su vida, 
llamándoles
a la alegre 
noticia de Dios
presente en este mundo, 
a la ruidosa
luz de la esperanza, 
al viento fértil 
de la libertad, 
al fecundo
calor de la alegría compartida.
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Superior a Moisés, Jonás y Salomón 
–sabios y profetas y doctores de la ley–, 
él es la resonante
palabra del Señor, 
hijo queridísimo 
del Padre, 
el signo clamoroso 
de toda decisión.

Judíos y romanos lo mataron
por rebelde a la ley, rebelde al César, 
en medio de rebeldes exaltados.

Pero el que parecía
dejado de la mano de Dios y de los hombres 
vive ahora con Dios;
la nueva vida
le ha sido regalada para siempre. 
Él es el triunfador.
Su mensaje, su conducta y su destino 
están justificados para siempre.
Dios estaba con él.
Por su cruz ensangrentada
ha irrumpido en el mundo el espíritu de amor, 
de paz y de justicia,
de la verde y victoriosa libertad.

Ahora sabemos también
que Dios está tras la muerte y la derrota 
aparente y provisoria de los hombres, 
tras la oscura
inseguridad desesperada,
tras la triste y cercada soledad,
tras la culpa inconfesable, inexplicable de los hombres.

Nos libera del derecho justiciero de la ley, 
en favor de la justicia, suprema del amor; 
de la fuerza entusiasmada del poder
en favor de la paz que libera del dominio.

Él nos hace esperar cuando no hay esperanza, 
amar,
aun cuando sólo exista el enemigo; 
vivir
donde sólo brilla la guadaña de la muerte.
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Creemos en Jesús.
A su luz y con su fuerza
podemos vivir, obrar, sufrir y morir en este mundo 
de forma verdaderamente humana, 
sostenidos por Dios,
empeñados hasta el fin en la lucha por el hombre.

Con él podemos liberarnos de todos los poderes 
de la ciencia, del sexo o del estado; 
de los múltiples ídolos redivivos; 
del fetiche de la fuerza, del placer y del dinero.

Él lo hace todo nuevo.
Él es
la siempre dinámica novedad. 
Con él podemos
llegar a las mismas raíces del mal y de la muerte sin sentido, 
acabar con las clases,
derrocar los tiranos, 
salvar a las personas,
cambiar el mundo y la cansada humanidad.

Creemos en Jesús.
Creemos en el Dios 
en quien Jesús creyó. 
Esperamos el reino que anunció. 
Amamos y queremos amar
a los hombres llamados a este reino.
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A LAS TRES DE LA TARDE 

El día de Yahvé

La tarde se quedó desvanecida
a las tres de la tarde.
El llanto se hizo nube y densa niebla 
a las tres de la tarde. 
Sollozaron geranios y claveles 
a las tres de la tarde. 
Los pájaros huyeron en bandadas 
a las tres de la tarde. 
Se rasgaron los velos del secreto 
a las tres de la tarde. 
Se rompieron los dientes los peñascos 
a las tres de la tarde.
Los muertos no aguantaron en sus tumbas 
a las tres de la tarde. 
La tierra se tembló como un borracho 
a las tres de la tarde. 
Los hombres anduvieron como ciegos 
a las tres de la tarde.
Sonaron las trompetas alocadas
a las tres de la tarde.
Se enrollaron los cielos como un libro 
a las tres de la tarde. 
De sangre se cubrió la luna blanca 
a las tres de la tarde. 
Se afilaron las hoces en el campo 
a las tres de la tarde. 
Y el vino se sobró de los lagares 
a las tres de la tarde. 
Crujieron las encinas de Basán 
a las tres de la tarde. 
Se cayeron las torres prominentes 
a las tres de la tarde. 
Y las naves de Tharsis se quemaron 
a las tres de la tarde.

Dios conquistó la tierra renovada
a las tres de la tarde.
La muerte se escapó de los sepulcros 
a las tres de la tarde. 
La vida floreció de primavera 
a las tres de la tarde.

Tras la muerte de Jesús en el Gólgota. 
A las tres de la tarde.
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SÁBADO SANTO

Estamos solos, María. 
Vivimos todos la hora 
de la soledad que llora.
Dios ha muerto en la agonía 
de Jesús. A carne fría. 
La noche ha cubierto el día. 
Reina el poder del más fuerte. 
El luto ha extendido el velo. 
Se ha venido abajo el cielo. 
Sólo es segura la muerte.
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SEGUNDO DOMINGO DE PASCUA

Homilía sobre Hechos 2, 42, 47 y Juan 20, 19-31

Amigos y compañeros:
de nuevo este domingo,
la alegre y exigente palabra de Dios 
nos trae el mensaje pascual, 
un mensaje sencillo, breve, claro,
el anuncio de la nueva, buenísima noticia,
mucho más importante que la próxima boda de la esposa de Onassis,
mucho más
que el cambio de gobierno en Lisboa o en Madrid:

Jesús es el Señor,
el Señor del tiempo y los espacios.

Ya no hay puertas, ni cerrojos ni fronteras 
que interrumpan su paso 
o que impidan su gracia, es decir, 
su presencia amorosa entre nosotros.

Nada ni nadie es capaz de empañar su victoria.

Los amigos directos de Jesús,
los que le vieron
sudar la gota gorda en los caminos, 
pasar hambre y sed y miedo,
los que luego lo vieron preso y triste,
los que huyeron al verlo conducido a la muerte, 
presa de unas aves afiladas de rapiña, 
carne doliente de cruz y de rechifla, 
han visto y sentido, a su manera, 
han vivido, amigos,
–y casi no saben ya decírnoslo– 
que Jesús está vivo, 
que va y que viene,
que rompe el muro del tiempo y la distancia, 
y que se deja ver
por quien tiene los ojos bien abiertos, 
el alma esperanzada 
y el corazón inquieto. 
Y ¿qué les dice?
No en primer lugar –como hubiéramos algunos sospechado–
que es más fuerte que romanos y judíos
o que se alegra al fin de haberles roto a sus verdugos 
la mismísima crisma.
Les dice sólo repetidamente:
¡Schalom, la paz, amigos, con vosotros!
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Es decir:
Buenos días a todos,
os deseo lo mejor que puedo desearos, 
la alegría, la salud, la fiesta,
una buena comida, la promesa
de una vida más bella y más humana,
la presencia de Dios, infatigable a vuestro lado,
todo lo mejor que el hombre tiene o que desea. 
¡Schalom, la paz!

Pero esto no es todo,
ni muchísimo menos.
Jesús no es sólo un espectáculo, 
ni un cómico de feria,
ni se acerca a nosotros con un milagro clamoroso.

Sus discípulos, que nunca
debieron de pensar
que Jesús volvería a vivir después de muerto, 
lo han sentido vivir
cuando partían 
el pan en Emaús, 
cuando pensaban
en la vida intachable y generosa del Maestro, 
cuando un día, por fin, se decidieron 
a salir por el mundo y decir a las gentes 
lo que Jesús
había dicho y hecho por la tierra 
y cómo aquella Vida estaba viva
cada vez que los hombres comenzaban a amarse, 
cada vez que a su Dios llamaban Padre 
y a los hombres sencillamente hermanos.

Igual que Jesús había dicho que el Padre lo enviaba, 
también ellos
se sintieron enviados:
el espíritu de Dios, es decir,
su fuerza poderosa como un viento,
los llevó en alegre torbellino por el mundo 
a repartir la paz, el perdón y la esperanza 
a los hombres sedientos de Dios, 
hambrientos de un amor que sólo presentían.

Era el mismo Jesús de Galilea.
No era un brujo del tiempo,
un fantasma sin carnes y sin huesos.
Era el mismo Jesús de las manos traspasadas por los clavos, 
del costado viril sangrante, abierto
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como un clavel,
como una fuente
siempre lista para apagar la sed de nuestras bocas.

Pero, en fin, ya sé
lo que muchos estáis pensando: 
ninguno de nosotros 
hemos visto a Jesús, 
el Señor resucitado. 
Ni tocamos sus manos,
ni metimos la mano en sus heridas.
Ni jamás se ha aparecido en nuestra casa 
cuando vemos la película en la tele, 
o jugamos a las cartas
o estamos almorzando huevos con tomate.

Todos podríamos llamarnos el Mellizo, 
o Tomás, porque todos 
somos unos buenos incrédulos.

Todos, todos decimos muchas veces: 
«si no veo, no creo».

Nadie ha visto, es verdad,
a Jesús en esta vida,
ni vivimos, como Pedro o Santiago, 
unos años con él.
Pocos, seguramente, creemos ya en milagros. 
Y, sin embargo,
después de tantos años,
de tanta misa de domingo,
de tantos desaciertos en la iglesia, 
de tanto cura parlanchín, 
estamos a estas horas reunidos 
en torno a Jesús resucitado. 
Sabemos de su vida y su martirio. 
Creímos su palabra y su promesa. 
Lo sentimos vivísimo
en la flor de la esperanza, que todos la llevamos en el pecho, 
se vea o no se vea,
en el duro pero humano esfuerzo de los días, 
en el pulso caliente del amor,
en la lucha devorante por el mundo del mañana.

Lo sentimos vivísimo, al partir
el pan de la amistad y el compromiso, 
al caer de la tarde; 
cuando escuchamos

506 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 417-512.qxp  25/11/10  08:51  Página 506



–o nosotros mismos proclamamos sin miedo– 
la palabra de la paz y de la dicha; 
cuando vamos por ahí,
llevados por el cierzo de Jesús, 
haciendo los pequeños
signos prodigiosos de nuestro siglo XX: 
dando vista a los ciegos, 
animando a los cojos, 
resucitando muertos
que olían a carroña inhumana o a gusanos de muerte; 
cuando la víspera
del juicio de los 47 
mineros de Potasas
hacemos lo poco o lo mucho que podemos 
para evitar un nuevo y dramático chanchullo.

Las gentes que no creen
en Jesús de Nazaret,
en su amor extraordinario al Padre y a los hombres,
amor de hijo de Dios y hermano incomparable,
creerán, en todo caso, cuando un día nos vean
vivir resucitados,
sufrir resucitados, 
morir resucitados, 
esperando al mismo tiempo 
la total y colectiva, 
definitiva
resurrección.

Esta es, amigos, compañeros,
la alegre nueva,
la noticia del año y de la vida,
mucho más importante
que la próxima boda de la esposa de Onassis
o el cambio de gobierno en Lisboa o en Madrid.
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CREO EN JESÚS DE NAZARET

Creo en Jesús de Nazaret,
el Salvador, Hijo de Dios, 
última, irrepetible, 
vigorosa palabra del Padre.
Verdad final, sosegadora, que todos perseguimos. 
Vida abundante, que deja atrás la muerte.

Él es la religión humanizada
devuelta a las tareas cotidianas 
de este mundo,
a la reconciliación entre los hombres. 
Él nos enseñó
con su ejemplo y su palabra 
que el mejor servicio a Dios
es el constante compromiso por los hombres, 
que la ley es desde entonces el amor 
incansable a nuestros prójimos.

Él es la aurora sorprendente de toda libertad,
el alba presentida del hombre nuevo de la historia.
Fue fiel hasta la muerte.
Murió como un pobre malhechor 
una tarde cualquiera.
Bajó lentamente al infierno del dolor, 
de la soledad y la impotencia.

Nos dejó después solos, con la fuerza y la luz de su recuerdo,
para que repitiéramos su hazaña, a nuestro modo, 
responsables ya del mundo y de su historia, 
viviendo ya sin él
pero partiendo
cada día de su vida y de su muerte.

Creo en Jesús de Nazaret, 
que vive para siempre.

Creo en el futuro desgarrado, 
como el velo del templo, 
por la gloria de la pascua.

Creo también en el fin del sufrimiento 
de la muerte y de cualquier 
desesperación.
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Creo en el final de la tortura,
de la violencia inútil, del fascismo, 
de toda esclavitud, de todo miedo
al amo, a cualquier hombrecillo, fanático o simplón.

Creo que pronto ya no habrá
ni ricos vanidosos, tan tontos como débiles, 
ni déspotas de látigo o desprecio, 
ni guerras devorantes, ni tiros por la calle.

Creo que el pueblo de Dios, 
peregrino cansado hacia la vida,
llegará por fin una tarde feliz a su destino.

Creo en el hombre libre,
justo y lleno
de potencia creadora,
que hará la nueva tierra florecida
con flores que no están en las ventanas, 
y a la que cada día Dios añadirá 
el maná de su mansa sonrisa 
y el regalo total de su bondad 
sin pliegues y sin límites.

Y porque creo en Jesús,
hermano, amigo, compañero 
y enviado de Dios,
espero con la firme esperanza a prueba
de las balas, del odio, la burla o el cansancio, 
amando cualquier persona o cosa que recuerda, 
reclama, desea, necesita o acompaña 
a Jesús de Nazaret.

Creo en Jesús de Nazaret.
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ÉXODO 

Traducción libre de un poema del poeta holandés Huub Oosterhuis

Sé que es difícil
abandonar mi tierra estable, 
fuera de una estructura cómoda, 
sin puesto fijo,
fuera de un orden establecido, 
donde el rico es rico, 
el pobre es pobre,
el tonto es tonto,
y el dinero es poder.

Pero creo que debo arriesgarme a tomar el camino del éxodo. 
Que es posible lo imposible:
luchar un combate perdido,
resistiendo el halago de la prosperidad mecanizada, 
que no hace sino aumentar
el dolor de nuestra vida;
avanzar contra el viento y la marea
de los dioses de la guerra y de la discriminación, 
sin caer en débiles y cansados conformismos,
sin guardar silencios cómplices, 
sin rendirnos jamás.

Esto es tal vez decir demasiado. 
Casi imposible de cumplir.

Pero hay entre nosotros quienes son perseguidos 
a causa de esta fe,
juzgados peligrosos por aquellos
que rigen nuestras vidas y haciendas.

Creemos en Jesús de Nazaret. En su nombre, en ningún otro,
viviremos unidos.
Él es el hombre a quien seguimos, 
seguiremos,
a quien recordaremos, 
en quien viviremos.

Quien desea vivir,
debe vivir de su palabra. 
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Él dijo
que debemos perdonar, 
ser misericordiosos,
que debemos ser pobres, 
y francos,
sin ansiedad.
Él nos tiene por santos y cabales 
si tenemos hambre y sed 
de paz y de justicia.

Él dijo que es posible lo imposible: 
nacer de nuevo,
resucitar de entre los muertos; 
que el ciego comience a ver,
que el prisionero sea puesto en libertad.

Él nos dijo con su vida y su palabra quiénes somos.
Él se hizo
nuestro mejor modelo, 
nuestra pauta de vida: 
un hombre renacido, 
contagiosamente libre, 
contagiosamente hombre.

Jesús de Nazaret, hombre inolvidable.
Su nombre,
el destino de su vida 
debemos seguir.
Su fe, su fuerza espiritual y su coraje
debemos heredar.
Esta es la tradición 
que debemos recorrer, 
tropezando,
buscando a tientas,
sintiéndonos tantas veces incapaces,
con temor y esperanza, 
y, aun a veces, 
reconociéndonos en él.

Nadie nunca ha visto a Dios. 
Creemos en aquel 
a quien Jesús llamó su Dios, 
su Padre amigo.
Esto nos debe bastar.
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LA RIMA DEL PUEBLO (1973-1978)

(1978)
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Pensé en un principio que LA RIMA DEL PUEBLO exigiría una exégesis exi-
gente, entre complicada e implicada. No hay tal. Todo es claro como el agua limpia
y limpio como el cielo claro. Además, nada menos que César M. Arconada, por
delante, y León Felipe, por detrás, me relevan de ese menester.

Porque yo no voy a ponerme aquí a tirar de diccionario, de enciclopedia, de
libros o de fichas para remontarme a no sé qué literatura predecesora, fijando bien
el tiempo y el espacio, ni a devanarme los sesos pensando si tal o cual rima se pare-
ce a este romance o a esas quintillas de no sé quién. Ni me pasa por las mientes
ponerme a discurrir ahora solemne y plácidamente sobre la poesía comprometida o
cosas por el estilo. Dios me libre, que yo ya estoy liberándome.

Eran «otros» tiempos. La RIMA nacía en el autobús, en el tren, durante la reu-
nión clandestina, durante el funeral, a altas horas de la noche, o en la misma cár-
cel. Había que llegar a tiempo a la manifestación, a la salida de misa, había que
buscar el más seguro «ciclostil», enviar las copias a Tudela, a Estella, a Barcelona,
a Bilbao, a Madrid... Tirábamos las hojas desde los coches, por la noche; las metía-
mos en los buzones; las dejábamos a la salida de las fábricas; las repartíamos a
veces en las concentraciones.

Una vez entre otras, el 5 de diciembre de 1973, me pillaron dos policías cuan-
do intentaba esconder, viéndome cogido, una cartera llena de rimas. Intenté dejar-
la caer, como si nada, pero inútil. Era ya de noche. Junto a la parada del autobús,
camino de un «encierro» que habíamos organizado, por motivos de solidaridad, en
el palacio episcopal. Y me encerraron en el calabozo de la comisaría, de donde salí
dos días más tarde, sin rimas –de la I a la VII–, con el ritmo más cansado, con una
multa de 100.000 pesetas, y un poco menos miedo, eso sí, que cuando entré. Pero
esto ya os contaré otro día.

Aquí no están todas las rimas. Salieron 41 y aparecen ahora 33. Algunas las
hemos perdido, como, por ejemplo, aquella que animaba la marcha hacia las minas
de Potasas, en enero de 1975. 

Alguien la tendrá tal vez. Otras las he suprimido por malas. Entre ellas, aque-
lla que cantaba la huelga de los tractores, en marzo de 1977:

¿A dónde van los tractores 
de los rudos labradores en 
solemne procesión?
¿A dónde van los tractores por 
caminos, por alcores, 
con aires de rebelión?
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O la que tenía por título Epitafio sobre los asesinados en Vitoria:

Cayeron rayos de muerte 
sobre Vitoria fabril.
Otra vez tembló la sangre. 
Otra vez saltó el reptil.
Otra vez perdió la vida. 
Otra vez ganó el fusil.

He dejado aparte otras, por reiterativas. O porque, como aquella titulada El
Piensa-miento, me parecen, hoy, de mal gusto. De mal gusto o demasiado indiscre-
tas, fáciles de ser confundidas, como la semi-rima de los Cinco concejales, que sacó
la cabeza en un periódico local:

Cinco concejales
con su banderita
como en el colegio
de las Hermanitas.
......
Si no hay más razones,
se abren los balcones,
y siempre hay quien grita, 
quien canta o agita, 
quien se despepita 
en imprecaciones
de «¡Viva!» o de «¡Muera!». 
¡Que la democracia 
nueva callejera 
es rabiar adentro 
y gritar afuera! 
–¿Y el pueblo?

–A la espera
de un ayuntamiento de 
calle y... acera, 
de un ayuntamiento 
de mayor solera.

Algunas rimas han tenido más de una «edición». Por ejemplo, la número X,
escrita tras el ajusticiamiento de Puig Antich y Heinz Chez –dos hombres casi
solos–, que volvió a salir con motivo de otras muertes violentas, fueran de militan-
tes de ETA o de Berazadi o de policías, cambiando un poco la estructura del poe-
ma, que abomina toda «pena» de muerte.

La rima XII, aunque ya publicada en el libro de poemas Cantos de fiesta y de
lucha, Salamanca, 1976, la inserto aquí porque nació como rima del pueblo, en
mayo de 1975, en la iglesia del Pilar de Echavacoiz, entre fríos ladrillos eclesiales
y fervores de mayo florecido.
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Nadie va a negarme que el clima en que se escriben, se envían, se reparten, se
cantan o se multan estas rimas es un clima hosco, cerrado, violento. Tenso e inten-
so. Intonso. Las rimas no podían ser, pues, cromos de escuela ni canciones de cuna.
Tenían que ser llanto y grito, dolor y dolora, dedo índice y dedo en llaga, protesta
y pataleo, carcaj y carcajada, caro e «irrintzi», y aleteo y aleluya.

Son versos muchas veces duros. Pero nunca crueles. Ni vengativos. Van, creo,
al corazón de las cosas, no al pecho de las personas. O al corazón posible de las
personas, si me apuráis. Porque, si algo hemos aprendido, después de leer a tanto
socialista, y, sobre todo, de vivir ya bastante, es que perdemos casi siempre el tiem-
po enfureciéndonos contra las personas, sin enfurecernos contra las condiciones,
los condicionamientos, las estructuras, y todas esas palabrejas tan de moda. Digo
yo y lo dice cualquiera.

Todas las rimas van contra la violencia, si se leen con un poco de tiento. Hay
una, incluso, la XXX, que lo proclama descaradamente; se escribió cuando el pue-
blo descubrió también descaradamente la trampa y la ruindad de cierta violencia
contagiosa, que se cebó en los mismos compañeros de lucha. 

Pero, sobre todo, todas o casi todas sostienen, anuncian, airean, fuerzan casi la
esperanza. 

Y que nadie se confunda cuando vea ciertos nombres y lea ciertas palabras. La
RIMA no cantó ningún grupo concreto ni ensalzó, por razones facciosas, ningún
nombre elegido, ni condenó, por intrigas o celos cubiculares, ninguna opción –ya
salió la palabreja– popular. Lo que se canta o se rima es pura coincidencia... con
la realidad.

En fin, no me cabe, en nombre de la RIMA, sino agradecer a todas los que, en
tiempos más difíciles que los de hoy, la hicieron posible con su ayuda literaria, eco-
nómica, moral, etc.: Alfredo Iso, Juanjo Sanmartín, Madres Canosianas, Julián Fer-
nández, Gabriel Urralburu, Residencia del Verbo Divino, Ángel Pascual, José
María Compáins, María Jesús Urra, José María Martorell, Mariano Zufía, Casimiro
Saralegui, Javier Aísa, Editorial Zero (Madrid), Josep Dalmáu (Barcelona), Alfredo
M. de Mendíbil (Vitoria), Antonio Albarrán (Madrid), Revista Pastoral Misionera
(Madrid), José Antonio Comes (Valencia), Celso Montero (Galicia), Félix Garagoiti
(Bilbao), Jesús Echeverría (Tudela), Jesuitas de la ETI (Tudela), Ángel Montes
(Tafalla), Curas de la parroquia de San Juan (Estella), Jesús Lacasia (Sangüesa),
Juan Ramón Corpas... Si me olvido de alguien, ya lo meteré en la segunda edición.

Que nadie, pues, pregunte por el autor. La RIMA fue siempre anónima y colec-
tiva, y este fue uno de sus mayores encantos. 

Víctor Manuel Arbeloa
Barañáin, 9 de febrero de 1978.

Fiesta de Santa Apolonia, 
patrona de los desdentados.
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GOZOS VIRILES DE LOS CURAS DEL 4 DE FEBRERO Y ALFILES

Camilo José Cela ha probado, en su Diccionario Secreto, I, que ciertas partes,
llamadas viriles, del hombre tienen en el idioma castellano numerosos y variopin-
tos apelativos: riñones, hígados, melones, pantalones... En el popular cancionero
anticlerical español, se cantan de los curas, con el apelativo más común del «argot»
popular, y no con las más sanas de las intenciones. Aquí, en cambio, purificamos
la intención y hasta el lenguaje. Porque queremos que hasta los oídos más castos
puedan oírlo y la lengua más limpia recitarlo y cantarlo. Se trata de todo lo contra-
rio de la pornografía anticlerical. Sobradamente merecen estos curas ser «inmorta-
lizados» por la literatura popular. Sus homilías, entre ingenuas y aguerridas, del 4
y 18 de febrero de 1973, tienen, pues, esta versión literaria. Estaba reciente el
secuestro de Huarte, y fueron llevados a la comisaría, interrogados y multados. A
ellos juntamos los gozos de Julio Javier Morondo, despedido del Instituto por su
adhesión, y de Miguel Portillo, blanco frecuente de las iras de oficio.

Camilo José Cela metió estos versos en una de las «papeletas» de la Real Aca-
demia y los «inmortalizó» a su vez.

Los riñones de los cuatro 
clérigos de Viana 
dieron en la diana, 
dieron en la diana.

Los riñones de los curas 
de la Rochapea 
no hay proceso alguno 
que los estropea.

Los riñones de los jóvenes 
curas de Burlada 
no los entumece 
ninguna brigada.

Los riñones de los curas de 
nueva Chantrea 
nadie los menea, 
nadie los menea.
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Los riñones del cura de 
San Raimundo 
no tienen iguales
en el ancho mundo.

Los riñones de los curas 
de Berriozar  
riñonean, riñonean
sin parar.

Los riñones de los curas de 
la Parroquia del Río, 
válgame Dios, qué trapío.

Los riñones de Julio 
Javier Morondo, 
¡qué orondos, 
bruto
director
del Instituto! 
¡Qué orondos 
los riñones 
de Morondo!

Los riñones del cura 
Miguel Portillo
son redondos y duros
como un anillo,
tienen fuerza y firmeza, 
color y brillo.

Vendrán más riñones 
que están en reserva. 
Curas de Navarra, 
¡así se conserva!

Febrero-Marzo, 1973.
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LETANÍA IMPÍA DE UNA DAMA PÍA A SANTA MARÍA

Ay, Santa María
del Divino Infante, 
que este cura nuestro 
no es el mismo de antes.

Ay, Santa María, 
amor y dulzura, 
líbranos del cura 
y de la homilía.

Ay, Santa María, 
Madre del Señor, 
quítale a este cura 
del altar mayor.

Ay, Santa María 
del Amor Hermoso, 
mándanos un cura 
mucho más piadoso.

Ay, Santa María, 
cuánta extraña gente 
viene a oír la misa 
del cura insolente.

Ay, Santa María,
que este cura nuestro
es de esos curangas 
que hacen manifiestos.

Ay, Santa María, 
cuánta información 
de huelgas y cosas 
en vez del sermón.

Ay, Santa María, 
que al confesonario 
no se arrima el cura 
revolucionario.

Ay, Santa María, 
que de progresista 
se ha pasado el cura 
a hacerse marxista.
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Ay, Santa María,
que se case el cura 
en vez de arruinarnos 
con tanta locura.

Ay, Santa María
del Opus Dei, 
llévate a ese cura 
cuanto antes de aquí.

Ay, Santa María,
ay, Santa Hermandad, 
llévate a este cura 
de la Merindad.

Ay, Santa María, 
que este tarambana 
predica en las misas 
como los de Viana.

Ay, Santa María,
de la mar Estrella, 
llévate a esos brutos 
de San Juan de Estella.

Y a los de Burlada, 
y la Rochapea,
y de San Raimundo 
y de la Chantrea.

Y a ese joven fatuo 
cura de Larraga, 
y a ese de Valtierra
y a los tres de Azagra.

Llévense los vientos 
a todo ese lío.
Que el agua los lleve 
a los dos del Río.

Que el río se lleve 
a ese de Andosilla, 
dos de San Adrián 
y dos de Marcilla.

Limpia de morralla 
las Reparadoras. 
Vigila a esos curas 
a todas las horas.
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Que también se mueven 
los de la Montaña, 
los de la Barranca 
y los de Tafalla.

Y hasta profesores 
del Verbo Divino. 
Y corren rumores 
de un sacramentino.

Y dicen las gentes 
que hay un capuchino 
que en Carlos Tercero 
dice desatinos.

Ay, Santa María, 
Madre de piedad, 
estos curas sobran 
en la Cristiandad.

21 de marzo de 1973.
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EN LA HUELGA DE MOTOR IBÉRICA 

(Música de «No nos moverán»)

Tras muchos días de cerrada la fábrica de MOTOR IBÉRICA por unilateral
decisión de la empresa –que se niega, después de un fallo de Magistratura favora-
ble a los obreros, a entablar diálogo y suprimir sanciones–, camiones «trailers» han
comenzado a llevarse repuestos y fabricados de los lugares de trabajo. Ante estos
hechos, que son a la vez amenaza y provocación, 200 trabajadores de la fábrica se
encierran el día 13 de junio en la iglesia de El Salvador, barrio obrero de Pamplo-
na. A los innumerables actos de solidaridad de la clase obrera y no obreras de
Navarra –colectas, manifestaciones, escritos, etc.– añadimos hoy estas sencillas
canciones que, salidas de pueblo, al pueblo cantan y en el pueblo tienen que que-
dar, como homenaje, como animación y como letra y música de la esperanza que
todos llevamos dentro.

La fábrica que es nuestra, 
no nos llevarán. 
El pan de nuestros hijos 
no nos quitarán

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE 
NO NOS LLEVARÁN.

El precio del trabajo 
no nos robarán.
El temple de la lucha 
no nos quebrarán.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE 
NO NOS ROBARÁN.

Los puños bien cerrados
no nos romperán. 
Las ganas de justicia 
no nos comprarán.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE 
NO NOS ROMPERÁN.

El miedo, el paro, el hambre 
no nos rendirán; 
ni inútiles promesas 
nos engañarán.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE 
NO NOS RENDIRÁN.
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El porvenir, que es nuestro, 
no nos cerrarán. 
La fábrica que es nuestra, 
no nos llevarán.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE 
NO NOS LLEVARÁN.

Junio, 1973.
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EN LA MUERTE DE SALVADOR ALLENDE 
PRESIDENTE SOCIALISTA DE CHILE

Contigo estamos, Allende. 
La clase trabajadora 
–contigo antes y ahora– 
contra la muerte agresora 
te celebra y te defiende.

Te defiende y te vindica.
Porque quien se sacrifica
por el pueblo gana –¡es cierto!– 
batallas después de muerto.

Contigo estamos, amigo, 
compañero socialista,
a quien ahogó el enemigo, 
el viejo chacal fascista,
fiel guardián y fiel mendigo 
del tigre capitalista.

El viejo patrón del cobre, 
del salitre y de la tierra, 
el buitre voraz del pobre, 
el águila de la guerra.

El enemigo de Chile
–dura cintura violada–, 
compañero de desfile
de la bandera manchada, 
de la muerte y de la nada.

Enemigo de la vida
que un pueblo pobre entreviera. 
De la flor en primavera. 
De la risa amanecida.

El asesino del Che,
de toda América hispana, 
de toda una raza hermana, 
que espera un mejor mañana 
y sabe morir por qué.

Asesinos de la CIA, 
asesinos empresarios, 
asesinos mercenarios 
del dólar y el arma fría.
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Brillaba en Chile una luz 
roja entre la oscuridad. 
Ahora pende en la cruz 
de la negra esclavitud 
un sueño de libertad.

Ahora vuelve el fusil
a detener la esperanza. 
Vuelve el dinero a su danza. 
Vuelve la bestia al cubil.

No es, pues, hora de callar 
ante el cadáver amigo. 
Es hora de replicar
–el corazón por testigo–. 
Es hora de redoblar 
el ataque al enemigo.

Porque si Allende pervive, 
su programa y su bandera, 
pervive la lucha obrera, 
la lucha mundial revive.

Sigue abierta la campaña, 
que aquí y ahora se extiende. 
La lucha obrera de España 
defiende la misma entraña: 
defiende a Chile y Allende.

¡Preparad bien los aceros 
de la lucha cotidiana!
Hoy es hoy para mañana.
¡Que hay que continuar enteros, 
compañero, compañeros!

Septiembre 1973.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  527

Arbeloa 513-572.qxp  25/11/10  08:53  Página 527



EPITAFIO PRECOZ AL «ARRIBA ESPAÑA»

El azul Arriba España
no se lee: es «clandestino». 
Es un ave tan extraña, 
que ni nos pica ni engaña, 
que nos importa un comino.

Es una campana altiva
que se quedó sin badajo. 
Un ajolio ya sin ajo.
Cuanto más grita que «Arriba», 
cae el «papel» más abajo.

Octubre, 1973.
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¡NO QUEREMOS MÁS SANGRE!

España está encendida por la sangre.
No queremos más sangre.

España está enlutada por la muerte. 
No queremos más muerte.

Sangre arrastran los ríos y los mares.
No queremos más sangre.

Muerte manan los códigos y leyes. 
No queremos más muerte.

Sangre corre por montes y por valles. 
No queremos más sangre.

Muerte escupen fusiles y retenes. 
No queremos más muerte.

Sangre fija fronteras y heredades. 
No queremos más sangre.

Muerte crían prisiones y cuarteles. 
No queremos más muerte.

Sangre mancha las plazas y las calles.
No queremos más sangre.

Muerte parten garrotes y machetes. 
No queremos más muerte.

Sangre encharca juguetes y rosales. 
No queremos más sangre.

Muerte piden ministros, muerte jueces. 
No queremos más muerte.

Sangre enturbia poemas y cantares. 
No queremos más sangre.

Muerte piden banqueros, coroneles.
No queremos más muerte.

Sangre rige los pueblos y ciudades. 
Sangre oculta el futuro de la tarde. 
Sangre piden los hombres de la muerte. 
Muerte piden los hombres de la sangre.
No queremos más sangre.
No queremos más muerte.
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Queremos la España de luz y de aire.
No queremos más sangre.
Queremos la España de sol y nieve.
No queremos más muerte.

Queremos la vida 
contra la muerte.

Contra la sangre en el suelo, 
la sangre ardiente
para trepar por los árboles del sueño 
para alcanzar el amor que vuela alegre 
para vencer el derrumbe cotidiano 
para cantar la derrota de la muerte. 
No queremos más sangre. 
No queremos más muerte.

¡Que van a borrar el mapa de España 
con sangre.
Que van a poner la muerte en España 
de balde.
Que está gobernando España el verdugo 
de siempre.
Que está recorriendo España un fantasma 
de muerte!
No queremos más sangre.
No queremos más muerte.

Febrero, 1974.
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SEÑOR GOBERNADOR RUIZ DE GORDOA...

En la cárcel de Pamplona, mientras le condecoraban a Ruiz de Gordoa en el
Hotel de los Tres Reyes, en un banquete de homenaje «oficial»

–Señor Gobernador, Ruiz de Gordoa,
que en Navarra os llamáis Poncio Pilatos: 
no esperéis de mi pluma alguna loa 
ni que limpie sus bélicos zapatos. 
No merece su pátina de boa 
sino sólo unos cuantos garabatos.

–Señor Gobernador: es el más malo 
de los malos, malísimos, que hubieron 
de llamarse «civil» incivilmente. 
Luis Valero Bermejo, vulpe ardiente, 
Carlos Arias Navarro o Rueda Malo 
comparados a usted ángeles fueron.

Nacido en Álava, país hermano,
fue ingeniero rural y presidente 
de la Diputación Foral vascona.
Pero luego en Jaén y aquí en Pamplona 
sirvió al César cruzado de otomano 
con toda lealtad y «francamente».

Desde ese búnker, donde duerme y vela, 
Ruiz de Gordoa ruge y pretoriza 
con la porra, el fusil y la mordaza. 
Desde allí pavonea y polemiza, 
habla, escribe, predica y amenaza, 
miente, multa, denuncia y encarcela.

¿Quién profanó la vieja catedral
tantas veces con tropas «mercenarias»? 
¿Quién inundó de fuerza policial 
las calles ofendidas, solitarias? 
¿Quién sino él batió el récord mundial 
de curas en las celdas carcelarias?

Nos acusa ante todo de marxismo, 
de subversión social, de lesa España,
a los curas, obreros y estudiantes.
Su ignorancia es pareja de su saña: 
democracia real es socialismo,
lo opuesto del franquismo agonizante.
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A España vilipendia, a España ofende 
quien se dice guardián, representante 
de una España caduca y vergonzante. 
España no se compra ni se vende 
a un régimen de España traficante, 
que todo lo destruye y malentiende.

No queremos Navarra seccionada 
de los pueblos hispanos fraternales. 
Queremos los derechos ancestrales. 
Frente a toda, continua «gamazada», 
queremos la Navarra remozada 
por vientos socialistas matinales.

Por vasca y española y europea, 
por libre, por cristiana y socialista, 
porque quiere evitar un nuevo luto, 
Navarra necesita el Estatuto 
de pueblo solidario y realista. 
Por vasca y española y europea...

Mientras esto en la cárcel hoy escribo, 
escribas, fariseos, publicasnos
le cuelgan en banquete a nuestro chivo 
la cuerda de la Orden de Cisneros.
¡De quien nos desmochó torres y fueros! 
¡Qué fresca la memoria de estos asnos!

–Señor Gobernador de mala leche,
de sucia pólvora y peores huellas 
sobre el sacro navarro pavimento:
¡Que el banquete y la cuerda le aprovechen 
para alzarse a las últimas estrellas 
del oscuro franquista firmamento!

–Escápese de aquí, y que le roa
un gusano navarro la conciencia.
Le invito a conversión y a penitencia, 
que no queremos mártires ingratos. 
Señor Gobernador, Ruiz de Gordoa,
que en Navarra os llamáis Poncio Pilatos...

Cárcel de Pamplona, 1-3-75.
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UN AÑO DE GRACIA DEL SEÑOR 

Sobre Isaías 14, 5-21 y 61, 1-1

Un día cercano nuestro pueblo quebrará 
con la fuerza huracanada del Señor
la vara del terror, relámpago de todos los tiranos,
y romperá con estrépito el seguro bastón de los déspotas 
que golpean nuestro pueblo sin parar.

Se creían caídos de los cielos,
luceros matutinos, capullos de la aurora. 
Querían subir a las estrellas,
a las fuentes ocultas del viento y las tormentas, 
parecerse al Altísimo.
Hacían temblar a la tierra como un niño 
convertían en desierto los jardines, 
asolaban las ciudades
y cerraban como un puño la cárcel de los justos.

Pero eran más débiles que nadie.
Su fuerza era el miedo de la gente.
Escondían debajo de su cuerpo cebado una cama de gusanos. 
Su poder tenía como asiento
un ridículo trono de plomo y plusvalías.

Nosotros éramos más fuertes.
Y somos. Y seremos.
A nosotros nos prepara el Señor un atlético masaje de futuro. 
Nos envía a decir a los pobres y oprimidos
la noticia legendaria y realísima de una nueva sociedad increíble. 
A vendar de alegría y esperanza las heridas cordiales de los hombres.

A anunciar a los presos insomnes la hora de la aurora 
y abrirles el aire cotidiano
de la conquistada libertad.
A ponerles el rojo clavel en el pecho en lugar de la mancha de luto
y una clara sonrisa en las ojeras de la pena y el hambre,
de la oscuridad asediadora.
A escribir la noticia de bodas donde estaba la esquela irremediable 
y a palpar la cercanía
de la gracia y la aventura.
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Cercaremos las cárceles, lo mismo que se cerca 
furiosamente la presa malherida.
Saltarán sus puertas intangibles, sus ceñudos cerrojos 
con el peso explosivo de la fuerza 
decidida, incontenible
del pueblo militante, 
mayor que un polvorín.
Y los presos subirán como pájaros 
a la luz de nuestros ojos, 
al calor de nuestros brazos.

Basauri, Ocaña, Jaén o Soria,
Teruel, Palencia o Puerto de Santa María... 
sólo se conocerán en los mapas políticos 
por el auge de su industria, 
el brillo de sus puertos
o la airosa mocedad de sus viejas catedrales. 
Las cárceles serán garajes o almacenes, 
arrasadas tal vez
para olvido de todo un pasado vergonzoso, 
o museo macizo de una inmensa derrota.

Lo mismo que la tierra cultivada reproduce las plantas, 
y los campos sembrados levantan su simiente segura, 
así el Señor y su pueblo combatiente, 
libre ya de temores, 
harán brotar la justicia generosa 
como una selva espesa
que rehoga los tigres acechantes de las cárceles; 
como río liberado, que retoza loco de contento 
y arrastra en su corriente justiciera 
pistolas y fusiles, dementes de disparos, 
calabozos histéricos,
y códigos injustos, con las letras ocultas de vergüenza, 
y múltiples
instrumentos de tortura, 
carroña insoportable, 
basura de los días, 
diabólicos disfraces,
restos podridos de una vieja edad
que ahora mismo estamos enterrando.

Habíamos sido la vergüenza o la risa descarada de todas las naciones.
En la cara llevábamos la huella de la afrenta y la saliva 
fresca todavía del último desprecio.
Teníamos los cuerpos marcados por las rejas de la cárcel, 
en los ojos la sombra pegajosa del miedo que cerraba 
las más bellas y salvíficas palabras.
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Ahora todos nos miran sorprendidos
porque ven que miramos la rosa de los vientos,
sin miedo al ojo turbio que todo lo confunde, lo espía y lo deshonra;
que decimos alegres las palabras del viejo diccionario: 
amor y libertad y pan y libro y manuscrito,
y elecciones democráticas, victoria popular, bandera roja, 
y autogestión y lucha contra todo dogmatismo 
y trabaja con honra, y Dios sin opio, y España limpia.

El crimen, la rapiña, las estafas
son especies extinguidas de alimañas feroces. 
Los hijos y los nietos nos preguntan
qué es eso de censura, de registro, de exilio, de penales, 
de multa, de tortura, y sindicato vertical.

Los hombres se levantan como robles de justicia
y brincan de alegría las ruinas humilladas de todo nuestro pueblo.

Despiertan del sueño las ciudades 
y salen a las calles 
a lucir su estrenada adolescencia.

¡Fuerte y poderoso es el Señor.
Fuerte y poderoso por medio de su pueblo!

Iglesia de Santa Teresa, octubre de 1975.
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SALUDO A MARCELINO CAMACHO

De la noble y recia estirpe inagotable
de tantos duros luchadores sin rostro ni apellidos, 
Marcelino Camacho, compañero, 
tú los alzas ahora a la vida del futuro.

Estabas en la cárcel, y a la cárcel
acudía la historia del viejo movimiento: 
a seguir aprendiendo la manera
de transformar el mundo que crece un palmo diario.

Has salido de la larga y gloriosa tercera galería,
y al aire de tu fama,
por el mapa fabril de los deseos,
por las fábricas, los trenes, los puertos, los caminos, 
se mueven más deprisa los obreros, 
las mujeres que vienen de la compra, 
los jóvenes enlaces sindicales, 
avanzando sin treguas,
hacia la limpia libertad total reconquistada.

Sobran todas las loas, las airosas imágenes que elevan a los héroes, 
los sabios, los guerreros invencibles. 
Tú eres hombre sencillo,
de sonrisa estrenada cada día,
de abrazos que perduran para siempre, 
de pelo blanco, paciente y dolorido, 
de jersey juvenil que da confianza.

Trazo de la tierra segura y maltratada de Soria, 
batida por mil vientos, blindada por los pinos; 
de Carabanchel, poblado por niños y ventanas, 
armado de esperanzas, de pobres y de siglos.

Fruto maduro del Madrid sangriento,
del árbol siempre verde de la España incansable, 
obrera y campesina.

Caballero del puño dispuesto por la paz. 
Condecorado por dos mil martillos 
y una estrella
de llanto y madrugada.

Ministro de las calles y las casas 
que huelen a tortilla,
que sufren cada tarde, 
que sueñan en domingo.
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Esta fría mañana de diciembre, 
cuando veo tu nombre en el periódico, 
como alegre noticia navideña,
prevista lotería,
apetecido sol de primavera,
lo pongo en la nueva antología 
de los hijos cabales
de la patria laboriosa.

20-12-1975.
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ROMANCE A LA ESTELLA OBRERA Y HUELGUÍSTICA
Durante la huelga de SALVAT y

CANASA, en el encierro de la
iglesia de San Juan

No eres sólo la ciudad
de las piedras y del agua, 
hermosa postal turística 
que se vende o se regala: 
ciudad de templos, palacios, 
corte de reyes y galas, 
ciudad de ociosos burgueses, 
de bingos, fiestas y playas.

Estos días hemos visto
en tus calles y en tus plazas, 
en tus fábricas e iglesias, 
la cólera de las masas 
que mueven día tras día 
la máquina ciudadana.

Brazos fuertes y templados, 
cabezas bien despejadas, 
ojos que ven el futuro, 
corazones que batallan
contra el miedo y el cansancio... 
¡allí estaban!

Obreros de la SALVAT,
en huelga joven y airada; 
trabajadores cerrados
en las naves de CANASA,
naves que van siempre al puerto 
del fracaso y la estacada;
trabajadores del hierro,
de la piel..., amas de casa, 
mozos y viejos, chiquillos, 
hombres, mujeres... No hay nada 
que una tanto como el ver 
que en la vida se nos marca 
como ovejas de rebaño, 
que comen, beben y balan; 
que el trabajo –nuestra vida– 
que es nuestro se nos arranca 
y nos devuelven en cambio 
un sobre de cobra y calla.
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Esta es la Estella real,
la que sufre, que trabaja,
la que cambia un mundo injusto 
con la tuerca o con la plancha, 
con el silencio y el grito, 
con la huelga y la pancarta.

¡Esta es la Estella mejor
que hay que poner en los mapas! 
La que no mata judíos 
ni en los montes se desangra, 
la que supera el ayer, 
la que prepara el mañana 
libre, alegre y socialista, 
sin violencias ni venganzas.

Estella, ciudad en huelga,
en espera y esperanza, 
vieja Lizarra despierta,
pueblo dispuesto a la marcha...

En el cielo que madruga 
sobre los pueblos de España 
es tu lucha insobornable 
una estrella roja y clara.

25 de enero de 1976.
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LA AMNISTÍA

Todo el mundo en el país
está pidiendo AMNISTÍA.
Y si no hay pronto AMNISTÍA, 
irá de lado el país.

En la calle, en la alcaldía, 
en el monte y en la plaza, 
en el bar y en la terraza, 
en la fábrica, en la ría..., 
todos gritan: ¡AMNISTÍA!

Anarquistas, comunistas, 
demócratas, liberales, 
infinitos socialistas, 
dedócratas concejales, 
nacionalistas, trostkistas.

Leninistas desiguales,
más o menos falangistas, 
desde luego los carlistas, 
muchos que no tienen lista 
ni letras para iniciales.

Los carteros, los artistas,
los rentistas, los notarios,
los que cuentan, los cuentistas, 
los que escriben en revistas 
y hasta los parlamentarios.

Los sin partir, los partidos, 
asambleas, comisiones, 
vencedores y vencidos, 
los miedosos o aguerridos, 
por cabeza o por ...

AMNISTÍA..., los panderos, 
los cantantes, los copleros, 
y los globos: AMNISTÍA. 
Las gallinas con letreros. 
Hasta las pájaros pían:
AMNISTÍA.

Los curas en la homilía
–¡ya no se dice sermón 
ni se reza Ave María!–, 
venga o no a colación,
se arrancan por la AMNISTÍA.
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Hasta el obispo Suquía, 
en la ofrenda del Patrón, 
y sin pre-meditación 
y menos alevosía, 
a Garrigues, en función, 
le enjarretó la AMNISTÍA.

Los que otras veces creyeron 
que era palabra baldía. 
Los que pensaban que hería. 
Los que, al oírla, temieron 
que viniese la anarquía.

Los que el griego recordaban 
cada vez que se nombraba. 
Los que las cejas movían. 
Los que se pitorreaban. 
Los que se «compadecían».

Los que decían «indulto»
por miedo a la policía, 
a Blas Piñar o a la CIA,
o los que, hablaban a bulto... 
ahora dicen AMNISTÍA.

Hasta quien desearía
fusilar nueve por día..., 
jugando con su conciencia,
o, más bien, con su inconciencia, 
también grita que AMNISTÍA.

Y es que en la España cansada, 
dolorida..., esperanzada, 
del año setenta y seis, 
la AMNISTÍA es aceptada 
como tres y tres son seis.

AMNISTÍA es libertad 
y puerta de libertades. 
Signo de fraternidad. 
Invitación a la paz 
y losa de iniquidades.

El «borrón y cuenta nueva» 
que significa AMNISTÍA 
no es una esperada breva. 
Es el fruto que conlleva 
la lucha y la sangre fría.
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Señores Gobernadores, 
Excelentes Excelencias:
ya no es hora de tambores, 
ni de agotar la paciencia
de un pueblo de luchadores.

La AMNISTÍA es la exigencia 
mayor y mejor del día. 
O violencia o AMNISTÍA. 
O libertad o violencia. 
¡Cara o cruz de España mía!

Todo el mundo en el país
está pidiendo AMNISTÍA.
Y si no hay pronto AMNISTÍA, 
irá de lado el país.

Enero, 1976.
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ASESINATO EN MONTEJURRA

A Ricardo García Pellejero,
asesinado cuando subía a Montejurra

Por tu cuerpo destrozado 
por las balas.

Por tu juventud de mayo, 
robada
por el odio y la locura 
fríamente calculada.

Por el amor de los tuyos.
Por el viento de tu alma,
que nos mueve el pensamiento 
y nos llora en nuestras lágrimas, 
que nos resuena en la sangre 
y nos grita en las gargantas.

Porque han vuelto a herir de muerte 
a Estella y a toda Navarra; 
del Monte del pueblo han hecho 
otro campo de batalla 
y han puesto en el Vía-Crucis 
una estación de venganza.

Porque es hora de parar
a las fieras desalmadas
que nos rondan y persiguen, 
que nos cercan, que nos matan, 
que nos devoran los días 
y el futuro nos arrancan...

PEDIMOS JUSTICIA A GRITOS, 
justicia que es esperanza
y deseo de hacer nuestra 
la paz de cada jornada, 
que no florece de sangre 
ni en odio se desparrama.

Ricardo García, amigo,
mártir del pueblo, granada 
roja y abierta, raíz
que hundimos para el mañana...

Para ti nuestros claveles
que Dios pondrá en tu solapa. 
Para nosotros..., ¡la lucha 
por continuar tu escalada!

Mayo de 1976.
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LOS ASESINOS DE CARLOS GONZÁLEZ 

(Madrid, 27 de septiembre de 1976)

Matar al enemigo es su divisa.
Su Cristo, el As Pilar Rey.
La mueca de la muerte es su sonrisa. 
Su Führer, López Divisa. 
No tienen ni Dios ni Ley.

29 de septiembre de 1976.
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EXPLOTADORES

Con lujo vivisteis en la tierra y os disteis la gran vida, 
cebando vuestros apetitos... para el día de la matanza

(En una parroquia de Navarra, cuando el cura, un tanto «sospechoso», leía
estas y parecidas palabras de la carta de Santiago, 5, 1-6, dos feligreses abandona-
ron el templo, suponiendo probablemente que lo leído era cosa del cura)

Santiago el Menor, primo hermano de Jesús, 
Apóstol de la Santa Iglesia 
Católica y Apostólica,
mártir de la fe,
fundamento de todos los pontífices, 
aun de aquellos tan poco socialistas 
como Sixto IV o Benedicto XIII, 
León XII o Pío X...,

Santiago el Menor
–el Mayor atiende al jubileo en Compostela–,
que no ha dado su nombre a ninguna 
histórica y gloriosa 
Orden Militar,
pasa por ser autor
de estas gruesas, divertidas palabras, 
tan actuales.

Si muchos, celestes, capitanes generales, 
empresarios radiantes, 
pomposos financieros, 
aristócratas ungidos, 
cardenales cesáreos,
ministros, reyes, presidentes de Repúblicas, 
descarados «izquierdistas» millonarios... 
las hubieran leído un poco antes, 
habrían excluido –por decreto o por soborno– 
a Santiago el Menor
de la lista esplendente de los Doce.

Porque el santo escritor, judío por más señas, 
los llama, con un cierto, levísimo, descuido, 
¡cerdos!

Pudo haberlos llamado
gatitos, perritos, conejitos míos..., 
o, a lo sumo,
cerditos.
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Pero no, los llama 
cerdos:
redondos, 
orondos, 
astrosos, 
lustrosos, 
cebados, 
colmados,
para el día fatal 
de la matanza.

¡Como en cualquier 
grosera y repulsiva 
conversación de taberna!

Septiembre, 1976.
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DEJEN EN PAZ LOS FUSILES

En la muerte de Francisco Javier Alonso Castillejo, muerto a tiros por la guar-
dia civil, el 10 de octubre de 1976, en Burlada.

–Señores guardias civiles, 
dejen en paz los fusiles.

–Que no estamos para bromas: 
fuera las balas de goma.

–Que están matando sin tiento 
y no tienen escarmiento.

–Que a quien sufre paro o hambre 
no se le saca la sangre.

–Que están convirtiendo España 
en tierra de odio y de saña,
sus campos y poblaciones 
en campos de ejecuciones.

–Queremos pan y trabajo 
en la fábrica y el tajo.

–Y descanso y libertad, 
democracia de verdad.

–Y una escuela para todos 
y la paz de todos modos.

–Que no queremos matar, 
sino crecer y gozar.

–Pero tampoco morir 
por las ganas de vivir.

–¡Es tan fácil disparar 
en lugar de razonar!

–¡Es tan fácil abatir
en lugar de com-partir!

–El Ulster y la Argentina 
no son ejemplo, son ruina
de pueblos en decadencia, 
podridos por la violencia,
por la violencia asesina 
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que destruye y contamina;
que aniquila una nación 
y envenena el corazón.

–Señores, guardias civiles, 
dejen en paz los fusiles.

11 de octubre de 1976.
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POR LOS PRESOS

No sabéis lo que es un hombre
sangrando y roto, en un cepo.

Si lo supieseis, vendríais
en las olas y en el viento
desde todos los confines
con el corazón deshecho

enarbolando los puños
para salvar lo que es nuestro.

Marcos Ana

Si lo supieseis, vendríais
por un camino hormiguero, 
en procesión solidaria,
sangre a sangre, cuerpo a cuerpo, 
bajo un palio de banderas, 
puño a puño, pueblo a pueblo.

Haríais, si lo supieseis,
de cada cárcel un puerto, 
de cada reja un arado
y un hombre de cada preso. 
¡La vida es tan corta y clara, 
para vivir medio muertos, 
para correr tan despacio, 
para respirar tan prietos, 
para cantar tan bajito y 
para amar tan de lejos!

¡La vida es tan corta y clara, 
tan largo y sucio el tormento! 
Dejaríais las tertulias, 
los negocios, los enredos, 
el futuro descolgado,
las luchas o los encuentros, 
enfundaríais las músicas, 
apagaríais los sueños, 
para venir a soñar, 
todos juntos junto al fuego, 
el fuego de libertad
que consume nuestros leños.

No dejaríais que a vivos
se los entierren los muertos, 
y que el buitre de la muerte 
levante nuevos entierros.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  549

Arbeloa 513-572.qxp  25/11/10  08:53  Página 549



Clavaríais de claveles
las tapias y patios viejos, 
antes de tapiar con rosas 
las losas del cementerio. 
Traeríais la luna llena 
oculta dentro del pecho
y unos atajos de estrellas 
para escapar por el cielo, 
¡y una barca bajo el brazo 
por si hay un río entre medio!

Vendríais altos, seguros, 
como un batallón de cierzos, 
como una aurora de mayo 
como un palomar en vuelo. 
Franquearíais las guardias, 
escalaríais el miedo, 
forzaríais los cerrojos, 
dudarían los cimientos...

¡Si supieseis, un segundo,
lo que es un hombre en un cepo!

Enero, 1977.
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LOS JUBILADOS

A Eusebio Ayúcar, a los jubilados 
de Estella, y de todo el mundo

Como ramas partidas
se van pudriendo. 
Como árboles heridos 
se van muriendo. 
Como nubes aisladas 
descolgadas del cielo. 
Como banderas, rotas 
de tantos vientos. 
Como ríos sin cauce, 
morosos y dispersos. 
Aves tristes y lentas 
que temen los inviernos, 
las primaveras frescas 
y los veranos secos. 
Jubilados sin júbilo, 
inseguros, inciertos, 
resaca de la vida, 
playas de desalientos.

Miserables pensiones
os arrancan el sueño
y en vuestra carne anidan 
olvidos y desprecios. 
Sois molestos y extraños 
en un mundo dispuesto 
para fuertes y jóvenes, 
para ricos y diestros, 
donde todo se compra 
y se vende a buen precio: 
la fama y el trabajo, 
las risas y los besos,
la salud, la alegría,
los triunfos y los cuentos. 
Un mundo en el que sobran 
los débiles, los viejos, 
los pobres y los tontos, 
los solos, los enfermos.

Amigos jubilados,
sin fuerzas ya, sin eco, 
blanda carne de lástima, 
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letanía de duelos..., 
¡levantad vuestras ramas, 
sed árboles enhiestos, 
agitad las banderas,
y soltad vuestros vientos! 
A ver si vuestra fuerza
de unión y vuestro empeño
hacen temblar al mundo 
del poder y el dinero. 
A ver si todos juntos 
imponéis el decreto
de que el mundo es del hombre 
trabajador y dueño; 
de que un torso encorvado 
vale más que un gran premio, 
y unas manos aladas 
más que el clavel más bello; 
que no hay medalla de oro
que valga lo que un cuerpo
gastado y desgastado
al servicio del pueblo.

¿Lo saben los que viven 
de trabajos ajenos? 
¿Los que gozan y lucen 
aquello que es tan vuestro?

Jubilados sin júbilo... 
¡Jubiladlos, a ellos!

Enero, 1977.
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SALUDO A MANUEL IRUJO

A su llegada a Navarra, 24 de marzo de 1977

Un saludo entrañable 
de luz y cierzo,
viejo león navarro,
que vienes deshilándote en el tiempo, 
con toda tu vejez amontonada, 
recuerdo de recuerdos.

Que vuelves a esta tierra,
tan tuya, tan extraña,
tan pálida de sangres y silencios, 
después de tantas horas 
acumuladas desde la esperanza, 
desde los sórdidos sótanos 
de tu destierro.

Un saludo entrañable
desde las viejas palabras imposibles 
de tus amigos muertos, 
que te esperaron cual bandera viva 
de tierra y cielo.

Para ellos eras
más que persona, nombre, 
símbolo,
sueño.

Yo que no te conozco,
que estoy lejos de ti, 
porque me alejan 
los años y el acento,
quisiera entregarte en mi saludo
el gozo ardiente de tu tierra en celo, 
el esperado abrazo 
de vida
de tu pueblo.
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MUERTO DE BALA EN LA MANIFESTACIÓN

Esto es el frente; aquí no hay 
el menor asomo de juego. 

José Moreno Villa

Esta es la verdad más cierta. 
Aquí se ha acabado el juego. 
Sobran todas las palabras. 
Tan sólo el silencio es serio. 
Sólo la sangre está fresca 
y sólo anda libre el miedo. 
Mañana, tal vez mañana, 
lustraremos los proyectos 
de futuro con la cólera, 
con el odio o el recuerdo; 
las raíces de esta muerte 
las plantaremos muy dentro. 
Pero ahora todo es sucio,
todo está muerto y bien muerto. 
Esta es la verdad más cierta.
No queda ni un agujero 
para poder escapar
tras el rastro de los sueños.

Dos ojos locos de luto
y dos balas en el cuerpo.

Marzo, 1977.
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LOS QUE JUEGAN A LA VIOLENCIA

Los que juegan
al deporte criminal de la violencia
no tienen 

inteligencia
política. 

Ni conciencia
de pueblo.
Perdieron poco a poco 

aquella herencia
de héroes combativos, generosos. 
Hoy son pura excrecencia de 
pasado. 

Inconsecuencia 
teórica y práctica. 

Dolencia
de un país que no pierde fácilmente la paciencia
ni el sentido popular de la indulgencia.
Pero sabe, día a día, 

sacar las consecuencias.

Diciembre, 1977.
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VENGAN AL AYUNTAMIENTO

Vengan al Ayuntamiento, 
que hay untamiento. 
La Casa Consistorial 
no huele mal.

Vengan los ex concejales, 
con cruces en los ojales. 
Vengan los recios gabanes. 
Vengan los viejos truhanes. 
Vengan a hacer el recuento 
los que vivieron del cuento. 
Y aquellos que de momento 
quieren continuar tal cual.

Vengan al Ayuntamiento, 
que hay untamiento. 
La Casa Consistorial 
no huele mal.

Vengan los hombres geniales 
y las señoras fatales. 
Los demagogos herniales 
y los tontos siderales. 
Para todos hay asiento. 
Para todos unto y miento 
con ungüento electoral.

Vengan al Ayuntamiento, 
que hay untamiento. 
La Casa Consistorial 
no huele mal.

Los expertos cocineros
de los mejunges caseros. 
Los liberales recientes
que se cambiaron de dientes. 
Los socialistas de moda. 
Los demócratas con soda. 
Los de cara de cemento. 
Los «fans» del experimento 
del zoo municipal.

Vengan al Ayuntamiento, 
que hay untamiento.
La Casa Consistorial
no huele mal.

Enero, 1978.
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YO QUIERO UN AYUNTAMIENTO

–Yo quiero un Ayuntamiento 
que no viva más del cuento.

–Y deseo una alcaldía 
donde no reine una arpía. 
(Y ojalá sea mujer
el alcalde, y de buen ver).

–Ni un señor nombrado a dedo 
que no se eche nunca al ruedo.

–Ni tenga por profesión 
la que tiene el tiburón.

–Yo quiero de concejales 
no unos tipos celestiales 
que digan amén, amén, 
esté mal o no esté bien.

–Yo quiero de concejales 
unas personas normales 
que, como tú y como yo, 
currelen y piensen, no 
que se pasen las horas 
rajando como unas loras
o poniendo a sus parientes 
unos chollos entre dientes 
o ganando la clientela 
para el día de la tela.

–Ayuntamiento ha de ser 
casa, oficina, taller
de todos los ciudadanos, 
que todos somos hermanos.
Y de todos los vecinos
de al pan pan, y al vino vino, 
que son personas conscientes, 
no sólo contribuyentes. 
Y que podamos juntarnos 
y no sólo embadurnarnos.

–Yo quiero un Ayuntamiento 
que sea sal y fermento 
de este pueblo soberano
que siempre ha sido un enano, 
que siempre ha sido un león 
amañado en un cajón.
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–No quiero un pueblo de bueyes 
domesticado de leyes. 
Que la ley fundamental 
es la justicia total.

–Bueno, ya basta de hablar,
que hay que empezar a pensar.

–Que no basta con querer,
que hay que saber lo que hacer.

–Que la nueva democracia 
es razón, unión y audacia.

–Para que no sea un cuento, 
¡vamos al Ayuntamiento!

Febrero, 1978.

558 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 513-572.qxp  25/11/10  08:53  Página 558



TRAS LA MUERTE DE SEIS OBREROS 
EN EL POZO DE UNDIANO

Parroquia de Echavacoiz, 16 de marzo de 1975

Erais hombres oscuros, arribados
en los nocturnos trenes inmigrantes,
que reparten la fuerza de trabajo de los pobres 
por los sitios más cómodos 

donde viven los ricos y negocian, 
donde explotan carbón o hierro o carnalita.
Cargados sólo de vuestros sonoros apellidos castellanos, 
Fernández y Romero, Ruiz Domínguez, 
Benítez, Pérez, Arias Juárez,
vinisteis de las tierras asoladas por hambres e injusticias seculares: 
Granada, Huelva, Ciudad Real, Guadalajara, 
donde todo, hasta la tierra bajo tierra, es de unos pocos 
y sobran y se exportan los hijos 

–verdaderos señores–
de la tierra;
donde quedan las remesas de turismo, 
el lucro embotellado de los vinos, 
las torres de fantasmas medievales, 
la intacta, 

y ahora soterrada,
rebeldía
de las viejas historias de luchas contagiosas.

Aquí estabais, muy cerca de nosotros,
terrenos, 
cotidianos,
eventuales de plantilla,
al servicio de anónimos señores accionistas
–de dinero con nombre y apellido–
de OBRAS SUBTERRÁNEAS, empresa de Madrid 
que trabaja en Potasas de Navarra, 

en el pozo de Undiano.

Esto dicen a coro los periódicos.
Lo que no dicen
es
si Vicente o José,
Julián o José Antonio
eran algo más para la empresa
que peones traídos a rebato
para abrir las galerías de las minas;
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algo más que los rodillos y los caballetes angulares; 
hombres desarraigados de sus pueblos ajenos, 
las raíces al aire de los días;
tal vez menos sensibles
a los humos, al polvo y a los gases;
pésimamente ventilados
–con perdón del señor facultativo, ausente casi siempre–; 
cómodamente encuadrados
en el sindicato de la construcción.

El reino prometido por Jesús de Nazaret,
afortunadamente,
no es una empresa anónima,
ni admite anónimos señores de la viña o de los tajos. 
Ni en Navarra sabremos olvidar
a quienes alumbrasteis 

las fuentes de la fuerza y la riqueza
que un día alegrarán la vida de los vuestros; 
a quienes, 

navarros adoptivos, 
navarros predilectos tras la muerte

–galería FO, 22 A–,
volvisteis a enseñarnos que el trabajo 

y el hambre de justicia
deben ser
el único blasón de la nobleza
de la nueva Navarra que estamos construyendo.

Y nada más, valientes compañeros,
aprendices de la vida, maestros de la muerte.
Rendirá tal vez la carnalita que vosotros sorprendisteis, 
y la empresa de OBRAS SUBTERRÁNEAS 
proseguirá sin pausa sus labores.
Pero en todos los pozos mineros de la tierra, 
desde Alaska a Suráfrica,
se ha visto un corrimiento de luto y de esperanza solidaria,
y encima o debajo de la tierra
los obreros del mundo hundirán 
con su cólera y su lucha colectiva 
dos centímetros más de cementerio.
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Y al sol del porvenir socialista de la Tierra 
estaréis con nosotros,
contemplando gozosos 
aquel mundo que, 

en Nerva o en Astráin,
todos íbamos, con fe y con amargura, 
poco a poco,
día y noche 
descubriendo.
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POETAS CIEGOS Y POETAS VIDENTES

Ciegos, ciegos; éramos ciegos. 
Mirábamos con los ojos de Dios y no veíamos 

el musgo que circundaba las sienes de los hijos 
de los obreros sin trabajo.

El hambre nos cercaba los ojos. 
Llorábamos, llorábamos

con un canto de ranas en estanque de chopos.
Pla y Beltrán, nos 4-5 de Octubre

Éramos ciegos.
Mirábamos con los ojos de Dios, 
que decían de Dios. 
Luego supimos
que Dios se desprendió
de sus ojos activos y certeros como rayos 
por que todos pudieran mirar certeramente 
las cosas de este mundo. 
Mirábamos
con esos ojos miopes 
y tan sólo veíamos
el sexo de los ángeles,
las agujas sutilísimas
de las frágiles distinciones metafísicas,
las rosas beatíficas, 
las nieves arcangélicas, 
las lunas palidísimas, 
los niños felicísimos,
algunas mujeres bellísimas tal vez, 
tal vez
ciertos poemas herméticos, 
perfectos.

Llorábamos, llorábamos
con esos ojos miopes
unas terribles lágrimas de cera
–después de dar un duro de limosna–, 
lágrimas de ranas estancadas, 
de amables cocodrilos de leyenda, 
de niñas temerosas, 
de míseros mendigos legañosos.

Pero algunos que miraban hace tiempo 
con los ojos de Dios, y sin saberlo,
porque el frío o el hambre o el insulto
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les aguzó la vista,
vieron muy pronto un mundo 
donde había
obreros sin trabajo, 
enfermos sin remedio, 
personas sin palabras, 
cristianos sin consuelo.

Y miraron también celosamente
las páginas de todos los recios diccionarios
y treparon por todas las escalas de los ritmos, 
recorrieron los múltiples senderos de las rimas, 
se unieron a los hombres 
que buscan cada día las fuentes de la historia, 
y encontraron
trabajo
remedio
palabras
y consuelo.

Una bandera
roja de sangre y de mañana 
nos deslumbró los ojos, 
nos encegó los ojos, 
nos revolvió los ojos, 
nos encendió los ojos.
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EL ALCALDE DE BALDE 

Si ser alcalde es de balde,
el pobre no será alcalde.

Era alcalde el señorito, 
don Venancio o don Pepito, 
falangista o liberal. 
Daba igual.

Era el rico,
don Marcelo o don Perico,
de oro el bolsillo y el pico, 
arquitecto o industrial 
o caciquillo rural.

Si ser alcalde es de balde,
el pobre no será alcalde.

Era un lujo. Con dinero 
y una pizca de salero, 
un Juan Lanas pinturero 
era el alcalde mejor.

El jefe le daba al dedo
y sin importarle un bledo, 
le sentaba a don Tancredo 
en la poltrona de honor.

Si ser alcalde es de balde,
el pobre no será alcalde.

¡Pues que paguen al alcalde!
Y que sea la alcaldía
trabajo y no mercancía. 
Que acabe la chulería 
de la vara caciquil.

Ya es hora de terminar. 
Ya es hora de comenzar.
Ya es hora de cimentar 
un municipio civil.

Si ser alcalde es de balde,
el pobre no será alcalde. 
¡Pues que paguen al alcalde!
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LAS RATAS

Eran muchas ratas. 
Eran mayoría. 
Cuatro por vecino, 
muchas en camino 
de ser muchas más.

Iban y venían, 
bajaban, subían, 
vagaban, 
viajaban, vivían
como los demás.

Eran muchas ratas. 
Eran mayoría. 
Saltaban, corrían, 
comían, bebían 
en el vertedero, 
en el matadero, 
en el lavadero. 
Todos los tenderos 
eran camareros 
por necesidad.

Eran muchas ratas. 
Eran mayoría. 
Entraban, salían, 
chillaban, 
mordían,
mataban, 
crecían, 
reinaban, 
regían
toda la ciudad.

Hasta en la alcaldía 
–Ciudad Meridiana, 
Barrio de Entrevías–
las ratas mandaban. 
Eran mayoría. 
Las concejalías 
les pertecían.
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Eran el pitote. 
Iban y venían: 
delante el bigote 
y el rabo detrás.

Como aquel alcalde 
que hubo en la ciudad.
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CORRAMOS COMO LOS GAMOS

Leve letrilla satírica con motivo del juicio contra Mariano Gamo, 
en el palacio de Justicia de Madrid, el 18 de diciembre de 1969

Corramos 
como los gamos. 
Vayamos hacia las aguas 
de la verdad, 
hacia los vientos 
recios, violentos 
de libertad.

Tú corres siempre, 
Mariano Gamo, 
hacia delante, 
hacia un futuro 
de claridad. 
Ellos, los sapos, 
patean sucios 
hacia un pasado 
de oscuridad.

Tú subes recto, 
alegre y raudo,
hacia tu cielo 
de humanidad.
Ellos van tristes, 
torpes y tardos,
hacia sus charcos
de suciedad.

Corramos 
como los gamos...

Ellos, los sapos, 
cuiden sus papos, 
vistan sus trapos 
–que son harapos– 
de indignidad. 
Pónganse todos 
de diez mil modos 
a patear. 
Llenen sus panzas 
de destemplanzas, 
pónganse todos 
luego a croar.
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Por más que croen, 
por más que escupan 
su baba gorda, 
su ira sorda, 
jamás 
volveremos atrás.

Corramos 
como los gamos. 
Vayamos 
hacia las aguas 
de la verdad, 
hacia los vientos, 
recios, violentos 
de libertad.
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EL ESPECULADOR DEL SUELO 

Está el ogro feroz de duros ojos 
recorriendo insaciable la ciudad
buscando un buen bocado 
que zampar:
Un pedazo de cielo,
tres acacias alegres,
un jardín escondido, sin pisar, 
una plaza con viejos, 
un rosal
que queda en una puerta
donde unas niñas juegan a saltar.

El ogro los engulle en su estómago ciego 
pensando en los millones que se puede ganar 
levantando una torre de pisos sobre pisos, 
un buen Banco de billetes de banco 
y un fantástico edificio singular, 
donde estaba el pedazo azul de cielo 
las acacias alegres
la plaza con los viejos 
y el rosal.

Tres años más tarde aquellos sueños, 
oscuros y terribles del ogro furibundo, 
ya son realidad:
El cielo es de cemento 
y el jardín de metal;
la plaza, envejecida por escombros y vallas; 
las acacias, de vidrio,
las niñas 

o se fueron 
o no pueden saltar. 

Y ya nadie se acuerda
del rosal.
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SEIS CONCEJALES

Eran seis los concejales 
y todavía son seis. 
Cuarenta y dos años llevan 
¡y lo que te rondaré! 
“Seis dedos” los llaman todos 
porque a dedo están los seis 
y los seis se chupan dedo 
del derecho y del revés: 
Pastichela, Millonetis, 
Bancochet, 
Accionetes, el Hectáreas 
y el alcalde Especulet. 
Según dicen malas lenguas 
y, según lo que se ve, 
han hecho una inmobiliaria 
del Ayuntamiento. Bien, 
ya está la historia contada. 
¡Suerte que no hay más que seis!
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SANFERMINES DE SANGRE

A Germán Rodríguez Sainz

¡Qué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!
¡Qué pezuñas de metralla 
por la fiebre de tu «encierro»!

Pañuelos de viento rojo 
arrebataban tus sueños. 
Mil puños de rebeldía 
levantaban tu resuello. 
La tarde se puso torva 
por la pólvora y el miedo 
y la plaza de la muerte
fue de lucha cuerpo a cuerpo. 
Las calles se hicieron selva. 
El odio apagó luceros. 
La sangre saltó a las manos, 
las manos se hicieron cepos. 
Los fusiles imponían 
su ley de terror y cieno.

Una bala te rompió
la vida como un espejo.
Mugieron todos los toros 
que pastaban su degüello. 
Toda la historia navarra 
regoldó sus cementerios. 
Olía a toro la sangre. 
Olía la noche a muerto. 
Era toda la ciudad 
un funeral descompuesto: 
tumultos y barricadas, 
catafalcos de silencios.
Te llevaste nuestras fiestas 
en tu luto sin aliento.

¡Qué Sanfermines de sangre 
por el toro de tu cuerpo! 
¡Qué pezuñas de metralla 
en la fiebre de tu «encierro»!

9-7-1978
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TRES MINUTOS ANTES DE LAS TRES

Según las estadísticas, un médico de 
ambulatorio de la Seguridad Social 

dispone en teoría de tres minutos por enfermo.

–Y a usted, ¿qué le duele?
–A mí 

la cabeza, a veces...
–Bien,

vuelva mañana. Que pase su 
compañero.

–¿Y a usted?
Dígamelo en dos palabras. 
¿No es nada grave, no?

–Pues...
–Sí ya le entiendo. Lo mismo... 

Venga mañana también.
–¡El otro, sí, sí, que pase!
–¿El estómago otra vez?
–No, señor, es el mareo 

de entrar tan de prisa.
–A ver, 

como hay tantos esperando,
entren ya de tres en tres.
Y luego, de treinta en treinta. 
Y a las dos, de cien en cien.

(¡Tres minutos... es ya mucho
y hay que acabar a las tres!).

En las escaleras, bajando

–Los médicos del Seguro 
aseguran que después
de examinarnos a fondo 
como lo acaban de ver,
llegará un día en que a todos 
nos matarán de una vez.

–Probablemente... 
antes de las tres.

–Antes de las tres.
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CANTOS DE FIESTA CRISTIANA 

(1979)
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CELEBRACIÓN DEL ENCUENTRO CON DIOS

LA CASA DEL SEÑOR 

Sobre el Salmo 121

¡Qué alegría cuando me dijeron: 
Vamos a la casa del Señor!

La casa es casa de todos. 
Es casa de viento y sol.

¡Qué alegría cuando me dijeron...

Una ciudad de hombres libres 
y de limpio corazón.

¡Qué alegría cuando me dijeron...

Tiene murallas de paz 
y torres altas de amor.

¡Qué alegría cuando me dijeron: 
Vamos a la casa del Señor!
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MEJOR ES FIARSE DEL SEÑOR 

Sobre el Salmo 117

Mejor es fiarse del Señor
que fiarse de los líderes de turno.

Mejor es fiarse del Señor
que fiarse del partido que votamos.

Mejor es fiarse del Señor
que de la salud de hierro que exhibimos.

Mejor es fiarse del Señor
que del espejo que nos hace más jóvenes.

Mejor es fiarse del Señor
que de la nueva subida de la Bolsa.

Mejor es fiarse del Señor
que de la OTAN o del Pacto de Varsovia.

Mejor es fiarse del Señor
que de la cita esperada de las nueve.

Mejor es fiarse del Señor
que de todos los señores que adoramos.

Mejor es fiarse del Señor
que de este dios, pequeño, extravagante, 
que creamos cada día

dentro de nosotros.
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SE LLAMA DIOS

La aurora de la luz
se llama Dios.

La meta del amor
Dios se llama.

El gozo del placer
se llama Dios.

El dolor del dolor
Dios se llama.

El fin del corazón
se llama Dios.

El sentido del mundo
Dios se llama.

El silencio de Dios
se llama Dios.

Su voz universal
Dios se llama.
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LA LEY DE DIOS ES EL AMOR 

Sobre el salmo 18

Tu ley es perfecta como playa con sol: 
allí reposo y me solazo. 
Tu ley me enseña tus secretos. 
Me alegra el corazón 
como un concierto de órgano, 
como una fanfarria popular.

Tu ley es la ley de la verdad
y encierra la sorpresa de tu amor. 
Pero eso es más dulce que las uvas, 
más fiel que todos los amigos.
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CANTAD AL SEÑOR 

Sobre el Salmo 149

Cantemos al Señor un canto nuevo. 
Cantemos como pueblo.
Con dantzas y dantzaris,
con el txistu y la gaita,
con jotas y zortzikos,
en euskera y castellano,
y el corazón al aire,
que el gozo agradecido no sabe de fronteras.

Y si algunos de los ricos y señores,
que han mandado en nuestro pueblo desde siglos, 
nos prohíbe alegrarnos
o bailar y cantar como queremos, 
echémosles un lazo,
atémosles las manos con grilletes, 
mientras dura la dantza,
la jota y el zortziko.

Que Dios es un Dios de libertad
y no quiere ni esclavos ni esclavistas en su pueblo.
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A TI SEÑOR ME ACOJO 

Sobre el Salmo 30

Ahora que todos me rehúyen 
y tienen reparo en acogerme, 
a ti, Señor, me acojo.

Cuando veo que todo es injusticia,
tú sigues siendo justo.
Cuando todos son sordos a mis voces, 
miedosos a mis miedos, 
tú inclinas el oído hacia mí, 
no me ocultas tu amistad.

Tú me libras generoso
de mis débiles defensas. 
Tú eres mi casa de refugio,
piso franco de mis tristes huidas.

Hasta aquí no suben a buscarme.
No está tu nombre entre los sospechosos. 
No saben dónde vives 
ni te piden el carnet.

Tú me tienes seguro.
Y en tus manos reposa mi existencia.
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EL SEÑOR ES MI PASTOR 

Sobre el Salmo 22

Nuestro guía es el Señor
en la larga excursión por esta vida.

Nada nos falta con él.

Conoce las fuentes más frescas y tranquilas, 
los ríos inéditos,
las vistas inaplazables,
los días más limpios,
las noches más íntimas.

Conoce los rincones más humanos, 
donde comemos bien 
y bebemos brindando la alegría.

Conoce los sotos más templados
donde podemos descansar un rato, 
fumarnos un pitillo y echar una partida.

No tenemos otro guía como él. 
No pensamos cambiar de agencia.
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EL DIOS DE JUSTICIA 

Sobre el Salmo 74

Una copa el Señor tiene en la mano, 
una copa de vino enloquecido, 
que al verdugo le roba los sentidos
y embriaga de locura a todos los tiranos.
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LOS QUE CONFÍAN EN EL SEÑOR

Sobre el Salmo 124

Todo aquel que confía en el Señor
es fuerte como el Orhy o el Moncayo, 
montes anchos y altos,
que no han temblado nunca, 
sentados sobre roca,
y que juegan al corro de sus cordilleras.

Como el Orhy o el Moncayo 
nos rodea el Señor 
ahora y para siempre.

No podrán los enemigos con nosotros. 
No podrán echarnos mano.

Que el Señor nos protege
como el lomo hercúleo del Orhy o del Moncayo, 
por todas partes.
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NUESTRO DIOS ES BUENO Y PODEROSO

Sobre el Salmo 147

Nuestro Dios es bueno y poderoso. 
Cantemos y alabemos su bondad y su poder.

Ha querido reunir a su pueblo predilecto, 
traernos del destierro, 
curar los corazones desgarrados 
y vendar las heridas aún sangrantes.

Nuestro Dios...

Se sabe de memoria la historia de todas las estrellas:
a cada una la llama por su nombre.
Pero sabe mejor nuestros nombres y apellidos
y ha apuntado en su ira los nombres de todos nuestros déspotas.

Nuestro Dios...

No nos falta la lluvia de las nubes 
ni la lana de la nieve 
ni la fiesta de los ríos 
ni la verde ternura de la hierba
ni los árboles seguros de la paz 
ni el gozo salvador de su palabra.

Nuestro Dios...

Mucho más que la fuerza del ejército
o el poder de RUMASA o del BANESTO 
le gustan las personas que lo quieren, 
y los pobres que buscan su amistad.

Nuestro Dios...
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CELEBRACIÓN DEL DÍA Y DE LA NOCHE

HIMNO DE LA MAÑANA

Aurora lucis rutilat

Sonríe de luz la aurora. 
Rompe en cánticos el cielo. 
Salta de gozos el mundo.
Ruge de rabia el infierno.

Porque el Señor poderoso, 
rotas las fuerzas más fuertes, 
pisoteando el abismo, 
salvó a todos de la muerte.

Porque aquel que custodiaban 
los soldados y las rocas, 
triunfador esplendoroso 
se levantó de la fosa.

Sé nuestro gozo, Jesús, 
en nuestra vida mortal, 
y llévanos junto a ti 
en tu victoria pascual.

A ti el honor y la gloria, 
que tras vencer a la muerte, 
con el Padre y el Espíritu 
vives y reinas por siempre.
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ORACIÓN DEL MEDIODÍA

Rector potens, verax Deus...

Dios verdadero, fiel siempre, 
que riges noches y días, 
las brasas de las auroras, 
los fuegos del mediodía.

De los odios y rencores 
apáganos el furor.
Danos la salud del cuerpo 
y la paz del corazón.
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CANTO DE LA TARDE

Dicamus laudes Domino

Bendigamos al Señor
en la hora en que en la cruz 
nos rebañó con la gloria 
de su sangre y de su luz.
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ORACIÓN DEL ATARDECER

Rerum, Deus, tenax vigor

Recio vigor de las cosas, 
que permaneces entero, 
determinando los ritmos 
de la tierra y de los cielos.

Cuando la tarde se inclina, 
enciéndenos el lucero
que nos guíe hasta tu gloria, 
tarde de sol siempre nuevo.
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ACCIÓN DE GRACIAS AL FIN DEL DÍA

Gracias por seguir creyendo. 
Gracias por seguir pensando. 
Gracias por seguir soñando. 
Gracias por seguir viviendo. 
Y por seguir combatiendo 
por una vida mejor. 
Porque te dices amor 
y sostienes la esperanza. 
Porque es segura tu alianza. 
Gracias, amigo y Señor.
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ORACIÓN DE LA NOCHE

Salvanos, Domine, vigilantes

Cuídanos, Señor, despiertos. 
Y protégenos dormidos. 
Que velando o descansando 
sea nuestro sueño Cristo.
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ORACIÓN DE LA NOCHE

Christe, qui splendor et dies...

Cristo, esplendor de la noche 
y luz de resurrección, 
que nuestros ojos descansen 
y te sueñe el corazón.
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CELEBRACIÓN DEL AÑO LITÚRGICO

ADVIENTO

PASTOR DE NUESTRO PUEBLO

Sobre el Salmo 79

Pastor de nuestro pueblo,
nos guiabas
como los viejos pastores guiaban sus rebaños.

¿Por qué no vienes un rato con nosotros? 
¿Por qué has de sentarte siempre 
sobre tus nubes de querubes blancos?

Ábrenos tu cara luminosa
como nos abre el sol la suya cada día.

¿No ves que estamos comiéndonos las lágrimas 
y nos bebemos el llanto de los ojos?

Somos los mismos que sacaste del destierro 
y nos plantaste después por todos los países.

Hemos cubierto valles y montañas.
Crecimos mucho más que los pámpanos y cedros. 
Llegamos hasta el mar, más allá de los polos.

Como una viña somos.
¿Dejarás que se acerque el jabalí,
que nos ronden ladrones y alimañas?

Ven con nosotros.
Cuídanos.

Vendímianos con tu mano generosa. 
Somos las cepas que plantaste tú, 
las uvas que soñabas,
el vino que solías prometer a tus amigos.
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No dejes que vuelvan a talarnos, 
que nos roben el fruto en el otoño.

Ven por la tarde a reparar la cerca,
a mirar los racimos,
a sentarte un rato a la sombra de los pámpanos.

594 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 573-638.qxp  25/11/10  08:55  Página 594



NO TARDES, SEÑOR

Sobre el Salmo 70

Que me siguen, Señor
ven de prisa

Se me ríen y burlan
ven de prisa

Que preparan mi muerte
ven de prisa

Que soy débil y solo
ven de prisa

Que eres, Señor, el único 
que me quiere de veras

ven de prisa
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MI ALMA ESPERA EN EL SEÑOR 

Sobre el Salmo 129

Espero en el Señor
en la fuerza radical de su palabra.

Como espera el centinela la aurora,
los obreros de la SEAT la hora del relevo, 
los alumnos de la escuela el final de la clase,
o los novios las cinco de la tarde del domingo...

Así espero al Señor,
que siempre llega
cuando alguno de veras lo desea:

Como llega la aurora, 
y el fin de la jornada, 
la hora del relevo,
el final de la clase,
las cinco de la tarde del domingo.

Tan fiel y tan seguro es el Señor.
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CANTOS DE ADVIENTO 

Sobre los antífonas de vísperas de los días 17 a 23 

I

Oh eterna sabiduría de Dios,
que brotaste de los labios del Altísimo 
para abarcar el orbe de la tierra 
y ordenarlo con fuerza y suavidad.

Ven a nosotros,
muéstranos
los múltiples caminos que conducen 
a la mente creadora, 
a la fuente de las aguas del Ser, 
al centro de la luz, 
a la razón fluyente, enamorada 
del mundo y de los hombres.

II

Oh Adonai,
pastor de la casa de Israel,
que en la zarza ardiente hablaste con Moisés 
y le diste la ley en el monte Sinaí.
Ven pronto a liberarnos, 
fuego celeste, 
viento montaraz.

Ven y quema nuestras zarzas de pecado, 
levántanos a la altura de tu ley, 
que es amor generoso,
defiéndenos con tu brazo extendido 
del poder de los ídolos de barro, 
de sangre y de mentira.
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III

Oh renuevo del tronco de Jesé,
señal de salvación para los pueblos, 
temido por los jefes y señores,
querido y esperado por pobres y humillados.

Álzate entre nosotros
como un árbol copioso de vida y fortaleza.

Renuévanos el aire,
atráenos las lluvias,
acoge nuestros pájaros de gozo, 
espésanos la sombra del descanso. 
Inícianos en el bosque

de la recia esperanza.

IV

Oh llave de David,
del portón de la casa de Israel, 
que abres lo que nadie

puede ya cerrar
y cierras lo que nadie

puede luego abrir.

Ven y libra a los cautivos
de los cepos opresores de todos los tiranos,
de la cárcel de la falta de sentido

de la vida, 
de la sombra irreparable de la muerte
sin sombra de esperanza.
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V

Oh sol, nacido de lo alto,
resplandor de la luz originaria, 
sol implacable de justicia,
que animas, fecundas, abrevas y calcinas.

Ven y alumbra a tantos ciegos 
que pasan por la vida 
oscuros de tu luz,
sombríos de tristezas heredadas.

Ven y ciega a quienes siguen 
pateando la luz, 
oscureciendo el mundo 
con su corazón de grasa.

VI

Oh rey de las naciones,
deseado de las gentes, 
piedra angular
de tu iglesia levantada por los siglos 
entre todas las razas y costumbres.

Ven a salvar a los hombres que creaste, 
haciéndonos libres, alegres, solidarios, 
libres de los mitos seculares de la carne, 
la fuerza o el dinero. 
Si nos creaste tú,
no nos dejes solos,

ven
y vive entre nosotros.
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VII

Oh Emmanuel
Dios con nosotros,

líder y maestro de todo nuestro pueblo, 
esperanza de todos los países,
salvador prometido de todo el universo. 
Ven a salvarnos,
a liberarnos de todos los temores, 
de todos los amargos sinsentidos 
que cruzan la existencia.

Ven y quédate, 
no nos sustituyas, 
restitúyenos la fe

frontal en tu presencia.
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NAVIDAD

LEVANTO DEL POLVO AL DESVALIDO

Sobre el Salmo 112

Alabemos al Señor. 
Bendito sea por siempre.

¿Qué dios se avino como él
a vivir en la tierra y a querer a los hombres?

Levantó del polvo al desvalido
y al pobre del montón de la basura.
Llenó de su fuerza y de su gracia a Jesús de Nazaret 
y lo sentó para siempre junto a sí, 
por encima de príncipes y reyes, 
de líderes y sabios de este mundo.

Alabemos al Señor. 
Bendito sea por siempre.
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CREDO DE NAVIDAD

Creo en la bondad humilde de José de Nazaret 
y en la fe, desbordada, de María.

Creo en la pobreza del portal
con un buey y una mula, y aun sin ellos.

Creo en el anuncio de los ángeles, presencias múltiples de Dios 
donde estén la verdad, el amor y la belleza.

Y en el gozo compartido de los pobres pastores 
que sueñan ilusiones y viven de esperanzas.

Creo en la estrella peregrina y mensajera
y en los Magos inquietos y tenaces,
que siempre encuentran la luz cuando la siguen 
asomada a la inmensa maravilla 
de Dios entre los hombres.

Creo en los caminos que llevan a Belén, 
en los ríos de plata, 
en los montes de musgo, 
en los árboles de corcho, 
en las luces de colores.

Creo en las estrellas, más curiosas y despiertas que nunca 
en el cielo madrugador de la nochebuena.

Creo en la alegría natural,
en la clara amistad entre los hombres, 
nacida de repente
o crecida a ritmo de cosecha.

Creo en la sorpresa virgen y fértil de los niños. 

Creo en la ternura de los hombres.

Creo en el amor,
difícil e inseguro pero cierto, 
muestra gratuita de Dios, 
ángel,
estrella,
belén de su hermosura generosa.

Creo en Jesús, hombre perfecto,
Hijo de Dios, Dios perfecto a la altura del hombre.
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VILLANCICO AHOGADO 
EN EL FONDO DE UNA COPA

La mesa está feliz como una novia
pero falta la alegría.

La música es selecta como un dios
pero falta la alegría.

Los pavos esta noche son reales
pero falta la alegría.

En la tele han sacado las zambombas
pero falta la alegría.

El niño sacó tres sobresalientes
pero falta la alegría.

Don José tiene barbas, vara alta
pero falta la alegría.

Simplemente María es su señora
pero falta la alegría.

La mula la vendieron a un arriero
pero falta la alegría.

Y un gran buey se lo zampan entre amigos
pero falta la alegría.

El portal esta noche está aún abierto
pero falta la alegría.

Y los ángeles es fácil inventarlos
pero falta la alegría.

El último villancico que quedaba
se ha ahogado en el fondo de una copa

y falta la alegría.
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CUARESMA

DESDE LO HONDO

Sobre el Salmo 129

Desde lo hondo te grito, 
desde mi reseca voz.

Pon el oído a mi súplica, 
no me niegues el perdón.

Como espera el centinela 
que salga por fin el sol,

así espero yo en mi noche 
tu nuevo rostro, Señor.
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MISERERE 

Sobre el Salmo 50

Porque eres bueno 
perdónanos.

Porque eres limpio 
límpianos.

Reconocemos nuestras culpas 
absólvenos.

Nacimos en un clima de pecado 
compadécenos.

Porque eres como la nieve 
niévanos.

Con tu alegría inagotable 
alégranos.

Porque eres puro y siempre nuevo
renuévanos.

A tu mirada de luz y gozo 
acércanos.

De tu Espíritu de fuerza
llénanos.

En tu amistad gozosa 
afiánzanos.

De la ira y de la sangre 
líbranos.

Nuestros labios mudos de vergüenza 
ábrenos.

Y el corazón rendido 
tómanos.

Somos tu viejo pueblo 
únenos.

Tu pueblo arrepentido 
perdónanos.
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PROCESIÓN DE RAMOS

Sobre el Salmo 24

Cantemos al Señor de tierra y cielo. 
Cantemos al Señor un canto nuevo.

Del Señor es la tierra, 
los bosques y los ríos. 
Levantemos las palmas 
y los ramos de olivo.

Cantemos...

Con manos inocentes 
y puro corazón 
vayamos al encuentro 
de Cristo el Salvador.

Cantemos...

Que viene hasta nosotros 
peregrino de paz. 
Que su gloria es justicia, 
su poder libertad.

Cantemos...

Levantad los dinteles, 
cordilleras y montes. 
Levantemos el arco
de nuestros corazones.

Cantemos...
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JUEVES SANTO

Getsemaní

No estás tan solo, 
Jesús amigo.
Yo estoy contigo.

Yo no me duermo. 
Yo estoy contigo.

Yo también lloro. 
Yo estoy contigo.

Yo también tiemblo. 
Yo estoy contigo.

Aquí estoy solo. 
Y estoy contigo.

No estás tan solo...
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VIERNES SANTO 

Sobre Isaías 53

Retoño de la eterna primavera,
¿quién destruyó tu risa mañanera?

Raíz de nuestra luz y nuestro cielo, 
¿quién te arrancó, cruel, de nuestro suelo?

Modelo de las plantas y las flores, 
¿quién te dejó marchito de dolores?

Cordero de los prados placenteros, 
¿quién te llevó al infame matadero?

Primicia de los árboles frutales,
¿quién te grabó esos hondos cardenales?

¿Quién te libró del foso de la cruz 
y te ascendió a la aurora de la luz?
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POR QUÉ LO MATARON

Por anunciar el reino, 
rebelde lo llamaron.

Por defender la vida, 
a muerte lo llevaron.

Por vivir siempre libre, 
lo crucificaron.

Por alegrar la tierra, 
lo enterraron.
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ADORACIÓN DE LA CRUZ

Cantemos a Jesús en el madero
que ha traído la paz al mundo entero.

Nos sacó de la oscura esclavitud: 
nosotros lo colgamos de una cruz.

Cantemos...

Nos guió con su nube en el desierto: 
nosotros lo dejamos medio muerto.

Cantemos...

Nos plantó como viña preferida: 
y le dimos vinagre por bebida.

Cantemos...

Nos abrió como puerta el mar airado: 
y nosotros le abrimos el costado.

Cantemos...

Y nos trajo hasta el reino de la luz: 
nosotros lo colgamos de una cruz.

Cantemos...

Pero Dios por su cruz nos perdonó 
y el gozo de su amor nos devolvió.

Cantemos a Jesús en el madero
que ha traído la paz al mundo entero.
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MUERTE DE CRISTO

Para creer seriamente en la resurrección 
hay que creer primero en la seriedad de la muerte.

Maestro en falsedades, rebatido. 
Falso profeta, desenmascarado. 
Blasfemo contra Dios, al fin colgado. 
Seductor de su pueblo, al fin vencido.

Por la ley maldecida, maldecido. 
Público pecador, hecho pecado. 
Ante el pueblo, Mesías fracasado. 
Ante él mismo, Mesías sin sentido.

Un rayo vengador de muerte airada
le ciega su dolor agonizante.
Un grito a Dios, que es grito en el desierto.

Una mueca febril, desencajada.
Una sombra espantada y delirante.
Y un hombre muerto. Y solamente muerto.
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CONSUMMATUM EST

El reino que anunciabas diariamente
del Dios que iba a venir por fin no vino. 
El Dios, principio y fin de tu destino, 
fue sólo un Dios escéptico y ausente.

Tu Señor poderoso fue impotente.
Tu padre amante un sueño peregrino. 
Tu pueblo liberado tu asesino. 
Y te quedaste solo de repente.

Te dejaron al fin en la estacada 
del dolor y la cruz agotadora,
en la fosa del llanto y de la nada.

De los hombres y Dios abandonado, 
sólo tu muerte es cierta y vencedora. 
¡Que aquí todo por fin se ha terminado!
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RESUCITACIÓN

Al sheol de la muerte descendiste,
al albañal sin fondo de la muerte. 
Pero el brazo del Padre era más fuerte 
y en el seno del Padre apareciste.

Él dio sentido a todo cuanto hiciste, 
que Dios jugaba en ti su propia suerte. 
Nada quedó perdido, nada inerte. 
Y floreció la luz que prometiste.

Vencedor de la muerte y de la nada, 
Dios te llenó del peso de su gloria 
haciéndote Señor, rey y renuevo.

La tierra se llenó de tu alborada,
y estrenaste, en la fe y en la intrahistoria, 
un mundo, un hombre y un futuro nuevo.
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SÁBADO SANTO

Silencio de Dios
más espeso que nunca. 
Como una primavera 
soterrada.
En espera inminente. 
Toda silencio.
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SI TÚ ERES LA VIDA VERDADERA

Si tú eres la vida verdadera,
el agua viva del andar sediento,
si tú eres la paz que aquieta el alma, 
el Dios de la esperanza al descubierto, 
si tú eres el Padre de los hombres, 
cabeza y corazón de nuestro cuerpo, 
¿por qué temer la muerte inseparable?
¿por qué la angustia, y el horror, y el miedo?

Si no fuese verdad cuanto dijiste
por medio de Jesús el Nazareno, 
sería falso lo mejor del mundo, 
una inútil pasión el universo, 
el tormento de Tántalo la vida,
la esperanza el ensueño de un mal sueño.

Tú eres, tú, Señor de la esperanza, 
la pasión y la vida y el ensueño, 
y el fin de la fatiga de la muerte 
y el remolino azul de tanto miedo.
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NOCHE DE PASCUA 

Sobre La nuit de Pâques, de Paul Claudel

Nada duerme. Montañas y bosques esperan 
en alerta de júbilo.

La luna
llena de relojes

marca el tiempo invisible del misterio. 
¡Feliz noche que sabe el secreto luminoso 
de Jesús resucitado!
Nada ni nadie resiste al vencedor 
que traspasa las rocas de la tumba,
que traspasa también las barreras de los sueños.
Las estrellas en corro se lo cuentan las unas a las otras
¡que ellas solas guardaban con sus lanzas de luces el sepulcro! 
Las campanas de los cuatro horizontes se ponen a tocar: 
no se sabe qué dicen, porque el alba, 
la fiesta y la sorpresa las revuelven de gozo. 
No es un anuncio más. Es el triunfo final 
de todas las humanas primaveras. 
Es la tierra entregada a su Señor 
que rompe en un cántico nuevo. 
Es el alma desnuda de tinieblas 
desvelada en alborozos alborales. 
Son los muertos de todas las edades y de todos los espacios 
que se agregan, despiertos, a la danza telúrica.
Es el caos del mundo del pecado,
que ha sentido en su cuerpo el temblor de unos labios inefables.

–Vosotros que dormís,
no temáis ya más tiempo:
¡Que es verdad que la vida ha vencido a la muerte, 
y la risa al sollozo
y el amor a los miedos,
y por toda la tierra, en valiente huracán de promesas, 
revuelan para siempre las campanas 
de la pura libertad!
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MAÑANA DE RESURRECCIÓN

Resucitó Jesús de entre los muertos. 
Quedaron los sepulcros boquiabiertos.

Que madrugó su luz más que la aurora. 
Nadie sabe ni el modo ni la hora. 

Están alborotando las campanas 
y bailan las estrellas más lejanas.

Se escuchan los balidos mañaneros 
que cantan la victoria del Cordero.

Del Cordero que abrieron en canal 
y ahora vuelve con júbilo pascual.

Que pasó de la muerte hacia la vida 
y ganó para siempre la partida.

Y marcó con su gloria nuestras puertas 
que estaban por la sangre recubiertas.

Y todos pasaremos junto a él 
del destierro a la casa de Israel.

Es la fiesta de la resurrección. 
Demos cuerda de fiesta al corazón.
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PASCUA

Ya no es fácil y frenética palabra. 
Ni carne de bandera. 
Ni explosión de ira verde. 
Ni cobarde consolación.

Es una vida alerta,
derecha e implacable hacia la hondura.
Una fe, con razón y sin razones.
Un esperar el sueño desvelado en todas las esquinas. 
Un abrazo que dura y que madura. 
Un derramado placer de primavera 
que arranca y crece

en galope frutal
hacia el futuro.

Lo llamamos
–sin saberlo el diccionario ni 
entenderlo la Academia–

PASCUA:
libertad

libertadora.
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NUESTRA PASCUA ES EL SEÑOR

Nuestra pascua eterna 
es Cristo el Señor.

Es el paso alegre 
de la noche al sol.

Del destierro errante 
a la patria en flor.

Nuestra pascua eterna 
es Cristo el Señor.

La muerte vencida 
perdió su aguijón.

Y el miedo a la muerte 
su razón perdió.

Nuestra pascua eterna 
es Cristo el Señor.

Jesús a la vida 
del Padre volvió.

Con su muerte todos 
volvimos a Dios.

Nuestra pascua eterna 
es Cristo el Señor.
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VIVES EN EL PAN

Vives en el pan
roto y compartido. 
Vives en la copa 
redonda de vino. 
Banquete de pobres. 
Botín de mendigos. 
Compañero fiel, 
amigo entre amigos. 
Vestido de vientos 
y sol de domingo,
moreno de viñas,
y hermoso de trigos. 
Muerto por los hombres 
y en los hombres vivo. 
Cuando nos juntamos 
te abrimos caminos 
y vienes y pasas 
alegre y activo 
por todas las cosas 
por todos los sitios. 
Cantamos tu muerte: 
el definitivo 
triunfo de la vida
por mundos y siglos. 
Cantamos la muerte 
fatal del destino. 
Cantamos la fiesta 
final del sentido.

Vives en el pan 
roto y compartido. 
Vives en la copa 
redonda de vino.
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QUÉDATE, SEÑOR

Emaús, Lc 13, 35

Quédate, Señor,
que se hace ya tarde, 
que el camino es largo
y el cansancio es grande.

Quédate a decirnos 
tus vivas palabras
que aquietan la mente 
y encienden el alma.

Quédate, Señor,
que se hace ya tarde, 
que el camino es largo
y el cansancio es grande.

Pártenos el pan 
de tu compañía, 
ábrenos los ojos 
de la fe dormida.

Quédate, Señor,
que se hace ya tarde, 
que el camino es largo
y el cansancio es grande.
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LAUDES DE MARÍA VIRGEN

Durante siglos, santos padres y doctores de la Iglesia reserva-
ron a la Virgen María sus mejores «piropos», los más bellos y encen-
didos calificativos. He elegido aquellos que por su valor teológico y
literario son más cercanos a la mentalidad y sensibilidad de nuestros
días. Los he traducido de la lengua original con la mayor fidelidad y
con cierta amplia libertad. Los he ordenado según las letras, a la
manera de los «alfabetos» tan queridos de tantos escritores devocio-
nales.

Árbol frutal de la vida
Arca casera llena de Dios 
Aurora sin ocaso 
Bálsamo sin mezcla 
Bendición del mundo 
Campo florecido
Campo de trigo vallado por los lirios 
Castillo virginal
Celda del Espíritu 
Cepa generosa 
Cielo de Dios
Cielo nuevo
Cierva hermosísima
Concha de Cristo 
Dulzura destilada 
Elegida entre miles 
Espejo transparente 
Estrella que no cesa 
Forma de Dios
Fuente de ríos inmortales 
Himno de los ángeles
Huerto verdecido de todas las virtudes 
Incienso de los cielos y la tierra
Jardín regado
Lana blanquísima 
Lámpara perenne 
Libro abierto de Dios 
Lirio recién abierto 
Luna creciente 
Luz del universo 
Maná de cada día
Mar inagotable de alegría 
Monte donde Dios acampa 
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Nardo nuevo 
Nave de Cristo 
Nube con sol 
Olivo jubiloso 
Olor a campo en fruto 
Prado por la tarde 
Puerto de la vida 
Río sosegado de la gracia 
Sombra de Dios 
Sorpresa de los ángeles 
Silla de descanso 
Tierra nueva
Tórtola joven
Valle de muchas aguas 
Viña de fruto recogida 
Voz de los profetas
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CELEBRACIÓN
DEL AMOR ENTRE LOS HOMBRES

HOMILÍA-ÉGLOGA EN UNA BODA

De Javier, economista, y Mercedes, médico

No entendemos el lenguaje de los pájaros
ni el orgullo o la paciencia de las rosas.
No entendemos el continuo alfabeto de la lluvia 
ni la extraña melodía de cada atardecer. 
No sabemos siquiera si Dios está de vuelta 
–aunque todos creemos que nos quiere–. 
No sabemos, ilusos de nosotros, 
las antífonas exactas del amor.

Quién sabe si por eso nos gusta celebrarlo, 
confundirlo con el brillo reciente de unos ojos, 
con la mano apretada de recuerdos, 
con el pago de los labios que se pegan, 
con el puro faraónico o el histérico champán.

La cosa está en hacerlo de continuo
con algo más, por cierto,
que las veinte recetas de alta anatomía.
En crearlo con todos los posibles ingredientes:
con el dolor de muelas, el sueño, la pala o los geranios, 
con el olor a fiebres, la aurora, el PSOE o la autopista,
con el pimiento verde, los celos, la lengua o el turno por la noche.

El matrimonio –dicen– es siempre un sacro empeño, 
un recuerdo de gracia, un riesgo y un coraje, 
unas tibias presencias y una costumbre diaria. 
Dejemos las historias de arcángeles y miedos,
que estamos todos dentro de esa espesa vorágine, 
de esta huerta de pueblo, de esta oficina tiesa, 
de este campo de fútbol,
de este río de besos,
de este largo pasillo de manías.
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A todos nos dijeron y nos siguen diciendo
–tomemos buena nota–
que Dios es nada menos que amor, amor, amor,
amor entre pucheros, y coches e informes sobre renta, 
dolor de muelas, sueño y todo eso 
que ya hemos visto antes:
Dios pan, Dios vino, bocado, trago, grito, 
rezo, llanto, alegría, bodega, boda, barro.

¡Qué triste, dirá alguno, saludo en una boda!
No, amigo simple, no, lo triste a estas alturas
sería repetir cuatro bobadas.
Y yo me sé muy bien que estos dos novios
saben igual que yo
que lo que importa
es salir al encuentro cada tarde 
del milagro del tú y del nosotros, 
del milagro, aventura, ideal 
–como se llame–
de eso que llaman vida, amor,
o cielo, fiesta, o Dios entre nosotros: 
eso
por lo que 
todos
todos,
de una o mil maneras, 
vivimos y morimos, 
reímos y lloramos, 
luchamos y votamos, 
y siempre
de uno en una 
nos casamos.
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CELEBRACIÓN
DE LA VOCACIÓN MINISTERIAL

PROFESIÓN DE FE EN EL ANIVERSARIO 
DE MI ORDENACIÓN 

Fragmento

Pero aquel Cristo a quien dije sí,
porque le oí, muy dentro, que insistente me llamaba, 
aquél, que me invitó a seguirlo a donde fuera, 
aquél, que me sedujo locamente, 
por quien dejé mis redes soñadoras, 
es hoy también el mismo en el que creo, 
el mismo en quien confío y a quien sigo, 
a pesar de mil dudas y quebrantos, 
de cansancios oscuros,
tropiezos y reservas.

Creo en Jesús, mi impulso y mi destino, 
mi punto de partida, mi horizonte, 
mi sueño y mi término seguro.

Nadie como tú me ha convencido. 
Nadie como tú marcó mi vida: 
ni héroe, ni sabio, 
ni líder, ni poeta.

Ni libros ni teatros, ni historias ni películas,
ni crisis ni aventuras, ni viajes ni retornos,
ni gritos ni blasfemias, ni horrores ni desgracias,
ni chistes ni sarcasmos, ni burlas ni silencios, 
ni luces ni luceros, ni gozos ni delirios 
me apartaron de ti.
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A ti me arrimo.
Te conozco.
Te quiero y necesito.
Te espero y acompaño.
De ti

me fío.
A ti

me entrego.
Y me unges de nuevo

la vida con tu gracia.
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CELEBRACIÓN DE LA MUERTE

PADRE NUESTRO

Padre nuestro, que ves nuestro dolor,
nuestro llanto, nuestras dudas, nuestros miedos
a la muerte, a la angustia, a las sombras de la nada, 
lo mismo que Jesús en el Gólgota, en el huerto...

Ya sabes que esperamos tus abrazos
y los abrazos vivos de todos nuestros muertos 
cuando el mundo dé el salto hacia su cumbre, 
cuando venga sobre todos la gracia de tu reino.

Danos el pan de la esperanza cotidiana
y perdona nuestros pasos torcidos 
nuestros pasos tan lentos,
que tantas tentaciones y males los retrasan. 
Por eso te decimos con gozo y con confianza: 
Padre nuestro.
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PASCUA DE LOS MUERTOS

No existe el Dios terrible que los hombres inventaron, 
que heredaron sin duda de unos miedos oscuros 
de unos hombres

habituados a los látigos letales de los viejos señores, 
a los golpes furibundos de la peste, la guerra y la muerte prematura.

Existe el Dios del futuro y la promesa,
fiel a su palabra,
anunciado en la vida y en la cruz de Jesucristo.

Nos cubre la bandera de la verde esperanza, 
peregrinos
de una marcha sin fin hacia la luz, el amor, el reino de la tierra 

y de los cielos.

Nos arropa también la cárdena bandera de la pena y de la muerte.
La vida es fieramente dura. Días tras día 

inevitablemente
la sufrimos:
el múltiple dolor, la amargura 

inexplicable,
los globos de los sueños que 

tantas veces se deshinchan, 
el amor ideal y la amistad segura
que se rompen
como un vaso cualquiera cualquier día en la cocina.

Sin embargo, al no hacernos 
ninguna «ilusión» sobre la vida, 
al aceptar a Cristo en cruz 

solo y deshecho en medio de su pueblo,
al ver que a nuestro lado 
salta la bronca 

torrentera de las lágrimas
de todos los que sufren en el mundo junto a él, 
proclamamos sin miedo, sin rubores y sin ruidos inútiles, 
con la fuerza de Jesús y no la nuestra, 
con la fuerza de todos los creyentes de la historia, 
el escándalo grandioso 

de una vida perdurable,
de la cual se reían ¡ya hace tiempo! 
los listos que escuchaban a Jesús 
y a sus amigos
y luego los mataban a pedradas
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o, a lo sumo, los colgaban de una cruz.
Creemos que Dios resucitó a Jesús entre los muertos 
y que 

por eso 
a nosotros también nos llevará con él. 

No nos importa el cómo.
Sabemos bien, 

con la ciencia
que el corazón –el hombre entero– nos enseña 
que el amor del Señor de Jesús de Nazaret 
es más fuerte que la fuerza natural 
que nos llena de flores los jardines, 
y de risa los ojos,
de buen humor los poros 

sutilísimos del alma 
y de fiestas los meses del verano.

El amor es la fuerza mayor de nuestro mundo, 
la que ayuda a vivir a millones de seres, 
incluso a aquellos que no creen en la vida 

victoriosa
de vivos y de muertos.

El dolor no es 
un pozo ciego. 

No son las lágrimas
el final de la función.

El amor poderoso de Jesús 
no es un fácil amor

de fin de semana.

Ni Dios es
tan loco,

que nos deje
la libertad entera
para que

sólo unos pocos
durante tantos siglos

podamos vivir
una corta 

–y al fin y al cabo, triste–
vida 

pasablemente feliz.

Si dolo
rosamente vivimos la muerte,

dolo
rosamente también

podemos vivir la esperanza.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  631

Arbeloa 573-638.qxp  25/11/10  08:55  Página 631



Lo mismo que la tierra trabajada, 
dolorida del acero,
tundida por el sol y por la lluvia, 
reproduce la tierna maravilla de la espiga, 
la suave tentación de los racimos, 
así estos cuerpos 

pesados por la cruz de los años 
deshechos por las rejas del dolor 
por la helada espantada de la muerte, 
madurarán también 

copiosamente 
en el huerto

colectivo
de Dios.

Y la muerte será 
la fecha recordada 

del nuevo nacimiento.
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VISITA AL CEMENTERIO 

2 de noviembre

Me brotan esta tarde subterránea 
cipreses de difuntos desde el alma

y me cercan la luz de los alcores
las cuatro tapias de los cementerios.

Se estiran de mis pies los jaramagos 
y se alargan mis brazos en rosales.

Se nutre mi memoria en las esquelas 
y en mi casa sollozan los retratos.

Me sube el gregoriano a la garganta. 
No me cabe un responso en el bolsillo.

Llevo en los labios carne de gladiolos 
y me ocupan los ojos crisantemos.

No puedo caminar. 
Que toneladas

de tierra no enterrada me retienen.

Y no puedo estar quieto porque todos 
los difuntos del mundo me reclaman.

No puedo descansar porque la piedra 
no responde a los gritos de las lágrimas.

Ni los cirios abrasan los temores. 
Ni las frases rotundas de la Biblia 
taladran los vacíos del silencio.

Y no puedo dudar porque estoy hecho 
de tierra 

de cipreses 
y esperanza.
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A PEPE ELORZ

Cura de Lodosa, muerto tras larga y penosa enfermedad

Te nos has ido, Pepe,
de largas y secretas vacaciones, 
buscando el tiempo nuevo que reanime 
tu corazón dolido, tus cansados relojes, 
que apenas te sonaban ya la vida 
y aquellas tus tenaces ilusiones.

¿Quién te dará noticias, Pepe amigo? 
¿Quién te dirá los gozos y dolores 
de esta tierra tan tuya, que sufriste,
de esta iglesia que tú tan bien conoces?

Pregúntale a Dios mismo, y que le ayudes
a abrir los ojos a todos los santones,
que fueron de este mundo sin saber cómo era, 
sin saber las dolencias y pesos de los hombres.

¿Qué harías tú con ellos, si Dios mismo
no los quemara de luz los corazones, 
no les mostrara la entraña de las cosas,
no los lavara de todos sus ridículos colores?

Por nosotros no sufras, Pepe amigo. 
Aprendimos en serio tus lecciones
de risa y de sonrisa, de lágrimas ocultas 
y de recia paciencia a flor de sopetones.

Seguiremos cultivando tu esperanza
–como hacen en Lodosa los buenos labradores–
día a día, seguros de la vida,
que tú ya conquistaste y nosotros vivimos en tensiones.

Dios te llevó –igual que el río Ebro
se lleva el agua limpia de negros nubarrones– 
al mar de plenitudes, Pepe amigo. 
Oh, Pepe, santo diario de tan bueno, 
que ahora escribes conmigo estos renglones.
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RECUERDO DE PABLO VI

Las campanas –honda y leve– de la dura catedral 
me despiertan temprano con quejidos a muerto. 
Las gentes se lo cuentan por las calles estrechas 
diciendo lo que oyeron en las radios insomnes.

Ha muerto el papa. Pablo de nombre y Sexto de apellido. 
Aquel que, siendo yo estudiante,
aplaudían los obreros en la plaza del Duomo de Milán. 
Aquel a quien cercábamos, un día inolvidable, 
centenares de jóvenes en las calles de Roma.
Aquel a quien votamos en aéreas papeletas de esperanza, 
sin esperar fumatas de votos oficiales.

Pablo Sexto, Montini, papa conciliar, 
viajero y estudioso, sagaz y reflexivo, 
intelectual dudante, fiel al intelecto, 
pero alegre creyente en Jesús resucitado. 
Testigo vulnerable de inéditas rupturas
y de grietas voraces en las piedras sagradas 
tenidas hasta ahora por maestras: 
las piedras de San Pedro.
Tan solo en la pirámide; tan frágil, por consciente, 
bajo un Dios silencioso,
sobre toda la iglesia, más libre y bulliciosa que nunca. 
Desbordado por leyes, por códigos, por cifras seculares, 
por curias y derechos, por llantos y miserias.
Mal visto por franquistas, por progres y zelotas.

En las góticas naves, donde la fe se embarca, 
sonaban hoy los laúdes a salmos de victoria. 
Triunfaban las agujas, los grajos, las vidrieras.
Se aupaban los cimborrios y las lentas ojivas. 
Y giraban perfectos de luz los rosetones.

Las bullentes figuras de las sillas del coro 
mostraban el catálogo de vicios y rechiflas eclesiales.

Lloraban mis entrañas de iglesia compartida, 
de iglesia penitente, de iglesia liberada.

Y creía –me hundía– en la luz musical de la mañana: 
la del pueblo de Dios –Mater Ecclesia– 
que, siempre a la intemperie de dudas y razones, 
de miedos y de errores,
desafía, arraigado, los vientos y los siglos.

Ciudad Rodrigo, 7 de agosto de 1978
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DESPEDIDA PASCUAL

Entierro de Felipe Equiza, discípulo de Jesús de Nazaret, a
sus 92 años, en Labiano, 28-3-78, tercer día de pascua.

Venimos desde todos los espacios
a celebrar la fiesta de tu entierro, 
la fiesta de tu pascua, de tu paso
a los brazos del padre, buen labriego 
que recoge ya en marzo la cosecha,
de un hombre como tú, de cuerpo entero, 
cristiano de los pies a la cabeza, 
maduro por la luz y por los vientos.

Venimos a enterrarte en la esperanza, 
en medio de los campos de tu pueblo, 
cuando saltan los trigos los terrones 
y nos tientan tomillos y cerezos
y en los montes históricos de Góngora 
se empinan de morado los hayedos.

¡Qué fácil es creer en estas tardes
que hay palabras más allá de los silencios, 
que la vida florece tras la muerte, 
que el amor no conoce los linderos!

¡Qué fácil es creer que los discípulos 
seguiremos la vía del maestro
por la cuesta del dolor y la fatiga 
a la cima del gozo siempre nuevo!

¡Que la Santa de Labiano te acompañe 
y que ilumine Dios tus ojos ciegos. 
Y que una eterna pascua florecida
nos convoque a la fiesta del reencuentro!
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EPITAFIO

En el asesinato del inspector XX, que me prendió una vez
en la calle y me interrogó varias veces en la comisaría

Si algunos se avergüenzan,
yo no me avergüenzo
de recordarte pobre en tu familia, 
pobre en tu pobre pueblo, 
pobre en tus retenes y cuarteles, 
pobre con pistola, pobre muerto. 
De desearte la paz que no tuviste.

Que Dios nos guarde del rencor y el miedo.
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LA AVENTURA DEL TÚ
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LA AVENTURA DEL TÚ

Miramos en los ojos amantes
la tea que derrumbe las murallas de las sombras
las bocas luminosas de los túneles huidos de las noches crueles
el resplandor frontal que nos conduzca
del abismo de lutos a las cumbres habitadas por los dioses.

Apuramos los labios queridos e indefensos
por encontrar temprano la puerta equinoccial de las palabras
el río subterráneo del puro pensamiento sorprendido
el manantial del ser en el origen
final del delta circular de nuestra vida.

Perseguimos los cierzos de los cuerpos de marzo
que detengan

al menos unas horas
la invasión caudalosa de la muerte.
Buscamos la frágil ilusión de un cerezo de tactos
que crezca hasta la frente segura del espacio.

Y siempre
tan devotos

seguros
e incansables

tan heridos también del miedo y la esperanza
que acabamos pensando sin remedio
si es la frente inmensa de Dios la meta que buscamos
y los ojos alborales de Dios la luz que perseguimos
y los labios poderosos de Dios la palabra insondable

que siempre apetecemos.

Porque Dios es la luz,
la vasta aurora del mundo

el horizonte azul de todos nuestros sueños
la palabra invencible
siempre inédita
así desde la cuna de los siglos lo creemos.
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¿Qué hacemos en la vida tal vez
sino

buscar
y perseguir

y apetecer
esa diaria quimera
esa recia aventura del TÚ
sin género ni especie
al que labios 
y ojos
y cuerpos 
y almas
nos convocan?
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TÚ

TÚ
que quiero y que no sé
que miro y que no veo
que ni oigo ni toco
ni razono ni entiendo
que a cada paso busco 
pero jamás encuentro
que tampoco imagino
y sólo a oscuras sueño

porque eres TÚ 
pronombre

personal y directo
y no materia
tema
impersonal objeto

porque eres TÚ
sin límites
medidos y concretos

TÚ
sin fondo 
sin techo 
sin número 
sin cuento

TÚ 
espíritu

y cuerpo
carne encendida

y sueño

TÚ
de quien sólo mi YO
tiene la clave clara
del singular secreto.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  643

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 643



IMPOSIBLE AMOR

(O la sombra de Dios)

Sabiamente tu sombra sigo y sigo
Locamente tu nada grito y llamo
Y arcangélicamente te proclamo
O endemoniadamente te maldigo

Provocadoramente te persigo
O agobiadoramente te reclamo
Porque cósmicamente yo te amo
Y el cosmos me arrebata a estar contigo

Mas siempre que a tu encuentro recio avanzo
presiento que si alcanzo lo que quiero
al fin de mi deseo me abalanzo

Y la vida a la muerte al fin prefiero
Y por eso te espero y no te alcanzo
Y así te sigo y quiero 

Y no me muero
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LA CASA

Vuelvo del viaje, cansado de motores,
de la gran urbe de ruidos y cementos
y llego alegre a ti, 

a tu sencillo mundo
a la laguna inquieta de tus ojos,
al choperal seguro de tus besos,
a las calientes lanas de tu abrazo.

Estás tú donde estabas,
en la estación central de todos los cariños,
en la isla feliz 

más bella de la tierra,
rodeada de luz

y paz por todas partes.

Aquí me esperas tú y aquí te espero.
Aquí creemos recreando el mundo
y hacemos del amor
sufrido y poderoso
el eje y la razón del universo.

Aquí esperamos
los dos, y muchos más,
la azul resurrección 

de cada día.
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DOS SOLEDADES

Se buscan como ciegos
nuestras dos soledades.

J. L. Borges

Se buscan como ciegos
nuestras dos soledades
y estalla el trueno de la luz
cuando se encuentran.
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EL TÚ DE MI YO

Aunque lejos,
nunca he vivido sin ti.
Siempre estabas tú
tras las sombras de mis sueños,
cerca de la luz de todas mis vigilias,
en los innumerables árboles, 
en la orilla de todos los ríos,
en las barcas de todos los lagos,
en los barcos de todos los mares,
en todas las playas recogidas,
al final de todos los caminos audaces de los campos,
en la puerta del mesón o del inmenso hotel.
En todas las estaciones, puertos y aeropuertos
me esperabas y me despedías tú.
No ha habido mañana que no me despertases
ni noche que no me dijeras
«adiós hasta mañana».
Nunca he rezado
ni sufrido
ni gozado 
sin ti.

Eres mucho más
que una presencia física.
Eres parte creadora 
de mi ser.
Luz en mi luz.
Sangre en mi sangre. 
Palabra en mi palabra.

El tú de mi yo, 
donde

el amor
no es más que una palabra 
antigua e inservible.
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LLEGAR A TI

Me esfuerzo
por llegar a ti
por conseguir tu tuétano 
por alcanzar tu cima
por hundirme en tus aguas.

Pero tú
creces

te alargas
te hundes

cada vez
más

rompes todos los límites.

Y me esfuerzo
todavía

subo más
alto

me alejo
de mí mismo

me pierdo
en precipicios

ya casi insalvables.
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EL AMOR

Más allá de los ojos 
los besos
las palabras
el reto de la vida
la muerte enamorada
la exigencia del todo
el duelo de la nada.

Más allá
de dolores y consuelos
de promesas y nostalgias

el amor que nos mira
el amor que nos habla
el amor que nos vive
el amor que nos mata

el amor que es el todo 
que nada entre la nada.

El amor que
salvándonos

todo lo salva.
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EN SILENCIO

Así, así, en silencio, 
en clausura de almas,
así, de voz oscuros,
bajo tu sombra clara.
Nos bastan los silencios. 
Nos sobran las palabras.

Que tus ojos son bocas
que cuando miran hablan.
Y tus labios velados 
cuentan febriles fábulas.

Que prefiero escuchar
lo que tus pechos cantan
y tus manos traducen
y tu vientre remansa.

Me gusta la retórica
de tu carne exaltada,
el «allegro vivace»
de tu sangre con alas.
Y ese adiós imposible
que me dicen tus lágrimas.

Así, así, en silencio.
El «silencio sonoro»
de tu cuerpo que habla.
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SOBRE MÍ

Homenaje a San Juan de la Cruz

Me acunas con el viento apacible de tu piel
Con la nana incesante de tus aves de besos
Con el vértigo lento de tus olas de sangre
Con la antigua leyenda de la muerte y la vida

De la mano me llevas a la madre lejana
A la playa me arrastras del sueño soleado
El secreto me rompes de las últimas músicas
Me explicas el misterio de la lluvia y del fuego

Al júbilo del vino amoroso me convidas
Al huerto deseado junto al río celoso
Al silencio abundante de fuentes y de rosas
Sin las fieras del ruido, sin los ruidos del miedo

Debajo del manzano de vida me sosiegas
En la viva espesura del alma me refugio
A la noche serena del gozo me conduces

Y me asomo a la muerte y en tus manos revivo
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ERA UN VERDOR DE DÍAS

Era un verdor de días, una boca de luz,
una manzana.

Francisco Umbral

Ahora que estoy mordiendo el gusto oscuro
del tiempo preso, de la tristeza inútil,
de esta tarde de agosto derrotada,
recuerdo,
vegetalmente casi,
la dicha aventurada de días venturosos.

La siento revolverse
–ya parte de mi vida–
en los légamos ciegos y remotos del alma.

La revivo junto a tantos mortales que a estas horas 
están sintiendo, ciertos, la verde cercanía
de la luz, de las alas, del manzano maduro de perfumes. 
Tu amor, poblado como un bosque,
y el mío, sorprendido
como una estrella nueva,
y aquel tercer amor, que soñábamos a veces 
llenando los vacíos
de todos nuestros miedos innombrables.

Era un verdor de días
una boca de luz

una manzana.
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TODO OJOS

Contigo
mi cuerpo es todo ojos

Te veo toda pura
como niña jugando
con mis niñas de ojos

Cerezo enfebrecido
te sorprendo de noche 
con mis ojos de labios

Con mis ojos de dedos
te veo toda música 
temblando de violines 
sosegada de violas

Mi pecho te contempla 
trotando por la trocha
del corazón más vivo

Y se traban mis piernas
en la luz fascinada
de tu lago de noche

Los ojos de mi olfato 
se recorren precisos 
la avenida brillante
de tu cuerpo indefenso

Y mi sangre mil ojos
se ciega de cuchillos
en tu sangre de soles
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UNA NOCHE AZUL DE CATARATAS

Eras toda una noche azul de cataratas
Un despertar de truenos de sangre de granizo
Un escorpión furioso de besos sin remedio
Un río en cruz luchando contra el cielo

Y a ratos
sólo un pobre

pájaro perdido
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¿PERO QUEDAN LOS NOMBRES?

¿Y las rosas? Pestañas 
cerradas: horizonte

final. ¿Acaso nada?
Pero quedan los nombres.

Jorge Guillén

No nos bastan los nombres.
Vivimos con las cosas,
con las rosas.
Horizontes 
humanos.

No nos bastan
las prisas
ni recuerdos insomnes.

Para vencer la nada:
los hombres, 
con sus rosas,
con sus cosas.
No nos bastan los nombres.
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VACILACIÓN

Subían de tu hondón ramos azules
y tus venas bullían acrobacias
La música era un viento sementero
La noche repasaba mil intrigas

Buscábamos los dos la senda clara
que lleva a los amigos al misterio

Y al llegar a la hora intempestiva
nos limpiamos los ojos de ternura
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FRUTA PROHIBIDA EN EL PARAÍSO

Te tomaré
prohibida

Te gustaré
sabrosa

Entonces sabré
tu fuerza desvelada

Entonces sabrás
el poder absoluto de mi boca

Entonces los dos
seremos dioses

y echaremos a los dioses
de la historia

De nuestro loco amor
brotarán paraísos permitidos

con árboles de frutas
como diosas
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OH, ESTA DESNUDA MEMORIA...

¡Oh, esta desnuda
memoria impenitente!

Recuerdo los amores
de otros siglos,
de otros soles, 
subiéndolos
al desesperado cementerio
de la vida permanente,
donde siempre se miran
con guiños de futuro
las aladas vidrieras
de las almas.

Y amontono los cuerpos
para que puedan
al fin estarse vivos,
vivísimos,
mucho más vivos que la muerte misma.

¡Oh, esta desnuda 
memoria impenitente!
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«QUÉ RUIDO TAN TRISTE EL QUE HACEN DOS 
CUERPOS CUANDO SE AMAN»

(Luis Cernuda)

Triste como un viejo rencor despertado de repente
Triste como un ciervo asaltado por un bosque automático
Triste como un golpe del sueño contra el muro de la dicha
Triste como un toque jubiloso de campanas de la muerte

Porque el ruido de un cuerpo contra el otro –dos cárceles
oscuras– es triste

Y soñar tantas veces el recuerdo y los futuros imposibles
es triste

Y quedarse a la vera de las fuentes de la piel y de todas
las auroras es triste

Y subir hacia la vida y temblar en los bordes de las muertes
es bien triste

¡Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman!
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ESTA LUZ DE GRECIA

Esta
atormentadora

luz
de Grecia

sólo la he visto
debajo de tus ojos
en los días

de nuestro amor
más puro
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CERCA DE CORINTO

Cerca de Corinto 
encontré por fin
los ojos

del mar
maravillados

Y eran
lo mismo que tus ojos

OBRA POÉTICA (1964-2008)  661

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 661



SÁBADO POR LA MAÑANA

Mira:
la mañana está loca de contenta
y la vida se sorbe el gusto de este sábado.

La gente ya se va
por la ruta iluminada de las cosas.

Despiértame del todo.
Despiértame

del viento azul
que cruzó nuestra sangre.
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YA NO ME QUEDA MÁS

Ya no me queda más
que inventarme en mi carne tus asedios
y estrujar tus caricias reposadas
y encender mis cerezos de homenaje
contra el duro pedernal de tu recuerdo
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IGUAL QUE EL RÍO

En las riberas del Arga

Sobre la orilla
te miro

Eres
igual que el río

Caudalosa tu espalda
Los mismos lirios
en los saltos del pecho
Y el remolino
de tu vientre

de peces 
desconocidos

Tus ojos
como en los puentes
fijos

Arboleda
tu pelo

largo y sumiso
Y mil pájaros locos
de pico en pico

Aguas siempre distintas
Y el mismo río

¡Igual que el río!
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LENGUAS PREHISTÓRICAS

Me agotas cada día el diccionario
y empiezo en mi delirio
a hablar en otras lenguas
que acabas agotándolas

Me quedo sin palabras
que llevar a la boca

Y
los besos
entonces 
tienen forma
de lenguas prehistóricas
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QUISIERA NO QUERERTE

Quisiera no quererte
Para empezar de nuevo
Para ensayar mis sueños en tus sombras
Para estrenar mis ojos en tus tardes
Para atrever mis dedos en tus dados

Para no acostumbrarme a tu esperanza
Para esperar de nuevo
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Y QUÉ DOLOR SENTIR...

Y qué dolor sentir
que ya no siento el dolor de tu recuerdo

Que no eres ya aquel astro deseado
que era mi sombra azul durante el día
y mi luz apretada por la noche
y un intenso vacío entre mis manos
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NECESITO MÁS LUZ

Necesito más luz
para mirarte

Y para verte 
necesito más luz

Cuánta luz en tu piel
al abrazarte

Cuánta luz en tu cuerpo
al poseerte

Necesito más luz
para quererte

Para soñarte 
necesito más luz
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LA LUZ QUE NO SE CANSA

Soy la luz que no se cansa
en la noche de tu carne
El faro aterrizado 
en tus costas indolentes 
La estrella juguetona
en la seriedad de tu firmamento
El viento improvisado
en tus plácidos boscajes
La lluvia repentina
en tus viñas cabizbajas

Soy la hierba de tu suelo
el lápiz de tus páginas
la espada de tu miedo
la llama de tus sueños escondidos
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A VECES, A LAS TARDES

A veces
a las tardes
como una niebla fría 
se me echa la tristeza
Me separa

del mundo
Me cerca

la esperanza
Me defiendo yo solo
Y me acuden las lágrimas
a deshacer la niebla
que se aleja

despacio

670 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 670



PRIMERIZO AMOR

Me arrebatan la luz tus ojos llenos
y tu boca a los besos me provoca
Y a tanto amor tu carne me convoca
que voy a ciegas a tu amor, sin frenos

Quiero palpar la pulpa de tus senos 
Quiero sobrar tu boca con mi boca 
Quiero alcanzar tu olor de rosa loca 
Quiero la piel de tu sonrisa al menos

Y si a ciegas me tienes suspendido
y sin besos me hambreas y me ayunas
y si abejas sin polen me revuelas

tuyo serán también mi sinsentido 
tuya será mi soledad de lunas
tuyo será el dolor con que me duelas
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PENSABA QUE EL OLVIDO

Pensaba que el olvido 
florecería en rosas 

pálidas o blancas
de algún jardín distante

Y el olvido me duele
como una espina antigua 
despertada de súbito
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ANOCHECER EN EL MESÓN

Horno laminado y luminoso de mi pan pacífico
Lagar atormentado de mis vinos furibundos
Mesa mesurada de mis manos mansas
Mantel mental de mis metales metafísicos
Cálido calor de mis calculados calendarios
Musa de mi música
Luna de mi luz
Lecho de mi lucha
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SIN TI

No miro
el árbol de luz de tus arcángeles

ni veo
el lento relámpago que sonroja tu sangre

No escucho
el ala táctil del viento de la noche

ni oigo
el trueno claro que sosiega tus venas

No huelo
el alto vino de tus labios de octubre

ni el ímpetu voraz de tus trópicos frutales
extendidos al sol de mis manos de fuego

No siento
el hormigueo de tus bosques de gozo

ni me hundo
en el mar rupestre de tus tuétanos

ni llego
al paraíso de tu muerte tan viva

¿Qué hacer sin ti
sino sentirme 

pobre,
fugaz y sin sentido?
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MÁS VALE TENER UN BUEN AMIGO

And I would have my sweet
thoug rose-leaves die of grieving,

than do high dees in Hungary
to pass all men’s beleving.

Ezra Pound

Más vale tener un buen amigo
que cien mil papeletas en las urnas

Más vale recordar unos besos indelebles
que escuchar una cinta de aplausos de dieciséis minutos

Más vale enrojecer un corazón con unas coplas
que aturdir un millón de aturdidos con cualquier manifiesto

o en cualquier televisión

NB. Está visto que un poeta no puede ser «político»
Ni moralista serio 

probablemente
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PORQUE ME FALTAS TÚ

Porque me faltas tú 
me falta

mi costumbre creadora
el reloj de mi espíritu
el ritmo

el tiempo
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PASARON SOBRE TI

Pasaron sobre ti
mis caballos eléctricos y erráticos
y te dormiste segura y habitada
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DE AQUEL FUEGO FUGAZ

De aquel fuego fugaz de nuestro amor
me queda aún 

el perenne rescoldo del recuerdo 
una sangre enredada de sueños y futuros
y el espejo feliz
de la nostalgia
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DESPUÉS DE LA EXCURSIÓN

La luz toda de la tarde
se refugió en tu cuerpo

de luz.
Y el sol de mediodía
lo reencontré en las eras

sucesivas de tu cuerpo.

¡Qué cegadores tactos
en mis táctiles cegueras!

Eras, en medio de la noche,
más hermosa que el boj y los enebros,
que los tibios quejigos desnudándose,
que las curvas pudorosas del río y de los montes.

En tu cuerpo litúrgico admiré
los relieves románicos
seguros y severos
de las criptas, los pórticos, los ábsides
que fuimos visitando por el Valle.

Me refugié en tu cuerpo
a donde nunca 

llega la noche.
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PARAÍSO

Ser todo 
junto a ti. 

Dejando de ser 
yo mismo. 

Adoración 
perfecta.

Segura y breve 
eternidad.

Desnudos 
urgentes

tú
yo

mordiendo la fruta 
del Bien
que amor se llama.

Desnudos 
ya

del
yo.

Dios 
dentro 

de los 
dos,

que somos 
uno.

YO TÚ
TÚ ÉL

Todos... 
en 

el 
TODO.
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TE DIGO ADIÓS

Te digo adiós ahora
en medio de la fiesta
de los besos azules

en medio de la hoguera
de los tactos de fuego

en medio del incendio
de los ojos de piedra

por no decirte adiós 
cuando empiece la lluvia
y se acerque la noche
y todo esté

más triste
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TU PECHO LENTO

Toco tu pecho lento 
y toco

una confusión de mariposas
el creciente brotar de las yemas de las hayas
el calor de los nidos 

de mis golondrinas infantiles
la ternura del pan
la embriaguez de las uvas
el sol de muchas tardes
la luna de mil noches
la luz materna 
la madre 

de las cosas
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NO SÉ SI ES EL DOLOR

No sé si es el dolor de no tenerte
o de querer tener
el quicio de este mundo entre las manos,
pero tengo esta tarde
rota la espina dorsal de la alegría
caídos los andamios del mañana,
la sonrisa sin rumbo,
quietos los pies 

y las manos torpes.

Y toda la sangre descuidada.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  683

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 683



HE RECORRIDO TU INMENSA GEOGRAFÍA

He recorrido tu inmensa geografía
tan exhaustivamente
que ya no sé
si el cuerpo

–y el alma–
que tengo entre mis manos
es el cuerpo

–y el alma–
aquel que recorrí

o el cuerpo
–y el alma– 

que acabo de inventar
para empezar de nuevo a recorrerlo
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NO ES EL AMOR QUIEN MUERE

No es el amor quien muere. 
Somos nosotros mismos.

L. Cernuda

Somos nosotros mismos 
los que perdemos
un camino futuro,
una vena de río luminoso.

Por eso, nuestro empeño
de evitar esa muerte,
de cruzar los caminos
y remansar las aguas,
de guardar tal vez algún amor 
como guía de un viaje,
como un fluvial recuerdo.

No es el amor quien muere. 
Él nos muere.
Nos mata poco a poco
o de un solo golpe.

Todo amor es preciso
para poder vivir,
viajar hacia el futuro
y organizar los ríos de la dicha.
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NO ME BUSQUES DE NUEVO

No me busques de nuevo
que te tengo tan dentro y tan vivísima
que voy a pensar 

si vienes
que no eres tú
que es otra 

quien se acerca
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TÚNEL

Al entrar en tu túnel
resonaron las luces
se estrellaron las sombras
se espantaron los miedos
se saltaron los frenos de la espera.

Y todas las alarmas 
comenzaron a tocar

a gloria de arrebatos
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AL MAR, SIN TI

Al mar
sin ti
le faltaba la playa
Le sobraba

tanto esfuerzo repetido
Le faltaba

la ola arrebatada de tu cuerpo
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DIGO TU NOMBRE

Diréi as tuas sílabas de pombas.
Celso Emilio Ferreiro

Digo tu nombre
y se me vuelan 

palomas de los labios.

Digo tu nombre
y me acarician

las manos de los sueños.

Digo tu nombre
y en mis ojos

se encuentran las auroras.

Digo tu nombre
y en mis manos 

me crecen los racimos.

Digo tu nombre
y me olvido del mío
y de todos los nombres
porque digo tu nombre

y digo
cielo, tierra, mar, abecedario

porque digo tu nombre
y digo

la cartilla de la nueva creación.
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HE VISTO MORIR A UN HOMBRE

Esta tarde
he visto morir a un hombre
Habitación

trescientos veintiocho
del tercer

pasillo a la derecha

Ha cambiado de súbito mi agenda
de gozos y dolores 
memorias y proyectos

Me he acercado a los muertos
que mueren a estas horas
sin descanso
Un silencio de lágrimas 
me ha entrado por los ojos

El amor de la noche
me hubiera parecido

obsceno
de tan simple

La nieve no es hoy blanca
ni la amistad

segura
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Y AHORA, QUÉ MUSICA PONERTE...

Y ahora,
qué música ponerte
qué beso en la mejilla
qué halago en el oído
qué luz, qué tactos en la sangre

si todo lo estrenamos
y en nuestra hoguera verde lo fuimos consumiendo...

Si ya no queda
sino la triste nube de la tarde...
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A TU AMISTAD DE NUBE ME ENCOMIENDO

A tu amistad de nube me encomiendo
y en la espesura virgen
de tu amor acotado me refugio

Cuando todo se vacía ante mis ojos 
tu sangre tensa y fiel

enamoradamente me desvela
el enjambre dormido de mi sexo
y un revuelo frenético de mieles
remonta en las tinieblas

Y de pronto amanece
Y una lluvia

que viene de tus cielos
mansa y tibia como leche reciente
provoca el arcoiris del prodigio
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UNA TARDE, QUERIÉNDOTE

Una tarde 
queriéndote 

entendí
que el amor

es también
la conciencia rebelde 
de dos fragilidades

OBRA POÉTICA (1964-2008)  693

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 693



AMARTE EN GALLIPIENZO

Villa navarra famosa por sus templos artísticos y por su 
emplazamiento defensivo medieval en los límites del Viejo Reyno.

Amarte en Gallipienzo
es levantar castillos en tu sangre
es ascender el río hasta tus huertas
es asaltar tus ménsulas románicas
es anidar tus góticas ojivas

Amarte en Gallipienzo
es retar a la piedra y a los siglos
es anudar el viento entre tus ingles
es acuñar la historia entre tus pechos

Amarte en Gallipienzo
es quebrar en tu espalda las fronteras 
es ablandar las guerras en tu boca
es afirmar la paz por mucho tiempo
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TUS OJOS

Si se enojan, me ciegan,
me paralizan,
cuando subo hasta ellos,
brisa tras brisa.

Me crece un gigantesco 
sauce de sombras
cuando me miran tristes
y cuando lloras.

Se me llenan las venas 
de verdes tigres
cuando me miran lúcidos, 
cuando te ríes.

Y cuando duermes,
me raptan de este mundo 
cuatro mil duendes.
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AUSENCIA COMO CÁNCER

Hasta aquí sufro tu ausencia 
como un cáncer presentido 
poderoso
cada vez más cercano
casi
inminente

El cáncer de quererte
de dolerte 
de anularte

El cáncer de tu amor
que me conspira
me ronda
me ocupa 
me acapara
y al fin me sustituye
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UN RAMO DE MIMOSAS

Un ramo de mimosas cortado junto al río
me trajo a los sentidos el aire de tu cuerpo.
Te recordé viviendo todavía.
Palpé el olor humilde de tu carne de campo,
tu lenta mansedumbre amarilla y paciente,
ese dejarse hacer de las flores más bellas, 
entregadas.
Todo mi amor fue entonces

–intenso y dolorido–
un ramo de mimosas tocando a tu recuerdo.
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PARA QUÉ

Para qué tantos ojos sorprendidos 
Para qué tantos labios racimados
Para qué tantos besos madrugados
Para qué tantos ramos bendecidos

Para qué tantos senos derretidos
Para qué tantos cercos levantados
Para qué tantos montes derribados
Para qué tantos lagos sumergidos

Para qué tanto mar y tanto cielo 
Tanto y tanto remar, tanto revuelo 
Para qué

Para qué tanta luz y luna llena
Tanto olvido y dolor y duda y pena
Para qué

698 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 698



DESCANSO EN TI

Descanso en ti
como descansa

el mar que se fatiga
en la playa acogedora

Como el sol en el mar que lo comprende
Como el bosque en el sol que lo mantiene
Como el pájaro en el bosque que lo esconde

Descanso en ti
Y me descansan
mi mar,
mi sol,
mi bosque, 
mis pájaros innumerables

OBRA POÉTICA (1964-2008)  699

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 699



AL DARTE LA MANO

A tu mano bajaron las mareas crecientes de tus ojos
el calor de tu frente vulnerada por los sueños
la borrasca sediente de tu boca huracanada

A tu mano subieron los júbilos de todas tus palmeras
los impulsos radiales de tus hondos
carnívoros rebaños
la paz serenadora de tus campos de mieses

En tu mano se abrió el inmenso abanico de tu sangre
y fue toda un temblor de plaza y griterío

En tu mano sentí tu tierna y densa creación
Y ahora beso mi mano igual que una reliquia
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ED E SUBITO SERA

S. Quasimodo

Todos vamos en busca
del corazón de la tarde 

Y de repente
las sombras se nos llevan los caminos
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PRIMER ENCUENTRO

Temblaste como el aire sorprendido
al acercarse el árbol de mi sangre

Se apagaron tus luces insistentes
al tropezar mi sombra entre tus ojos

Y cayeron rendidos mis insomnios
al olor universal de tus membrillos
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VENDRÁ, YA VERÁS, LA PRIMAVERA

Ven-drá ya ve-rás la Pri-ma-ve-ra

Con a-las de a-le-lu-yas de li-bé-lu-las
con ti-gres de tri-gé-mi-nos tri-ga-les
y es-pe-ras as-pe-rí-si-mas de es-pan-tos de hos-pi-ta-les

Los besos su-bi-rán un tres por va-so 
Los la-bios la-me-rán li-via-nos le-mas 
Las bo-cas ca-lla-rán con cal-de-ri-lla

La san-gre sal-ta-rá sus sal-ta-mon-tes
los se-xos so-na-rán sus sa-xo-fo-nes
las sa-les sol-da-rán las so-le-da-des

La lu-na lu-ci-rá su ley de lu-to
los sa-bios sor-be-rán so-ber-bia so-bria 
los cie-los ce-la-rán sus ce-lo-sí-as

El Se-ñor se-gui-rá tras el si-len-cio
y el si-len-cio sil-ba-rá tras las si-re-nas 
y el río de la ri-sa ri-ma-rá por las ri-be-ras

La muer-te mor-de-rá el a-mor de mar-zo
y la a-la-da a-la-cri-dad de los al-men-dros
nos un-gi-rá de o-je-ras los o-ja-les

Ven-drá ya ve-rás la Pri-ma-ve-ra
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EN PLENO BOSQUE

Me acariciaste tanto
que derrumbaste todas las hayas con tus manos y tus besos

Te acaricié yo tanto
que arranqué con mis besos y mis manos el musgo y los helechos 

Nada quedó de pie tras nuestro gozo

Tan fiero y radical fue nuestro encuentro

Pero todo 
de pronto

comenzó a brotar con nuestra sangre
Nuevo

704 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 704



SOLEDAD 

Tú y yo solos,
Soledad.
Qué pocos hombres, tan solos,
se paran contigo a hablar.
Muchos huyen, huyen, huyen
de su fría soledad
buscando no sé por dónde
no sé qué imposible paz, 
que tú te la guardas sola, 
Soledad.

Hay que salir de tu seno 
y volver a él mil veces, 
Soledad,
madre nutricia, fecundo 
vientre de la humanidad.

Tú eres la fuente más clara,
más honda de la verdad,
el río que pasa siempre
cantando siempre hacia el mar,
el viento que tiembla siempre
los árboles al pasar,
el cielo que siempre brilla, 
Soledad.

Estamos solos, y solos
hay que vivir, sin dejar
de abrir los cauces más anchos
de la humana soledad,
soledando la abertura 
de esta aventura cordial,
teniendo siempre las puertas,
tan solas, de par en par.

Nadie ha bajado a tus simas
ni escaló nunca tus cumbres
nevadas de soledad.
Sólo el amor con sus alas
que dora de sol tus picos 
puede empeñarse en llegar.
Sólo Dios se posa a veces
en esa cima del alma,
desierto de luz y gozo, 
Soledad.
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Soledad, diosa creada,
alto para dialogar
diálogos mudos de sueños
y esperanzas que colmar,
alforja de pan y vino
para el lento caminar,
llena de amables sorpresas,
pero siempre sola y sola,
Soledad.

Lazarillo de los ciegos
que de tumbo en tumbo van, 
senda oscura de los solos
que se adentra en tus misterios 
sin final.

Sólo quien calla te entiende, 
quien está solo te alcanza,
aun sin saberlo de cierto,
pues tu soledad se alarga
y se espesa siempre más.

Otra vez, tú y yo solos:
yo, esperándote a la puerta 
entreabierta de tus atrios, 
como siempre,
Soledad.

706 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 639-734.qxp  25/11/10  08:57  Página 706



COMO UN SEDIENTO

Como un sediento 
exprimo la naranja
de tus dos pechos

Sordo de pena 
escucho tus caricias 
como un poema

Muerto de amores
me entierro bajo el peso 
de tus mil soles
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TE SUEÑO

Porque
te quiero,
más que vivirte 
te sueño.
Así eres más
tú misma,
más
tú dentro.
Ni yo lo sé
ni tú lo sabes.
Sólo sabemos
cuando te digo 
lo que te sueño. 
Siempre más alta, 
siempre más lejos, 
siempre más íntima. 
Vida y recuerdo.
Rumbo al futuro
siempre en proyecto.
Me crees –creas–
y yo te creo.
Y cada tarde
vuelan tus ojos,
vuelan tus senos, 
vuelan tus hélices,
tus pensamientos,
por altos aires,
por limpios cielos. 
Todo es lo mismo
y todo es nuevo. 
Nueva eres tú
tras cada vuelo.

Porque
te quiero,
más que vivirte
te sueño 

te alzo 
y creo.
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APARECISTE TÚ

Apareciste tú 
y se poblaron

mis sombras
de intrépidos ruiseñores

Apareciste tú
me florecieron

ruidosos
diez mil pétalos de sangre

Apareciste tú
y desde entonces

las cosas
se forraron de sentido

Apareciste tú
y aparecieron

muy cerca
los tesoros olvidados

Apareciste tú
y huyó de espanto

muy lejos
la promesa de la muerte
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TE CREARÉ EN MÍ MISMO

Te crearé en mí mismo.
No serás otra 
nostalgia estremecida
perdida en la memoria, 
estrella lejanísima, 
fugaz alondra.

Serás mucho más viva,
mucho más honda.
Serás tú, más que tú,
alta y sonora: 
que yo te haré de ríos
y de magnolias 
y de cierzos y nieves,
de caracolas,
de todo lo que amamos
aquellas horas:
y de todo y con todo
te haré yo toda.

Pero serás tú misma,
no serás otra.
Tus ojos serán siempre
voz de mi aurora
y luces del futuro
tendré en tu boca,
y en tu risa una breve
campana loca.

Y así tú, y más que tú,
aún más hermosa,
vivirás en mi vida
con vida propia.
Ya no habrá celos, dudas,
ni trapisondas
que impidan nuestro encuentro;
ya no habrá sombras
que nos velen el sol
que nos asombra
y enciende en nuestras tardes
sus amapolas.
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Te tendré para siempre.
Me ahorrarás la memoria
del dolor de soñarte
lejana, inhóspita,
cercada por los vientos
y por las olas
del tiempo y el olvido
que todo ahogan.

Te crearé en mí mismo
mucho más viva,
mucho más honda.
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AMOR BAJO LA NIEVE

Cuántos vasos de besos
nos bebimos besándonos 
bajo la nieve leve que borraba
las imposibles cifras de los besos besados

Y nosotros
abajo
beodos de bodegas de bodas
nos uníamos a las hayas silentes
paraíso de hadas extasiadas
moradas por la prisa saltadora de la savia
queriendo reventar de primavera
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AMOR DESDE LEJOS

Porque nunca te retuve,
firmemente te conservo.

R. M. Rilke

Qué sorprendente luz 
recordar que aún te quiero
celestemente así 
desde lejos

Sin distraer tu amor
Por el viento
Por tus ojos lejanos 
siempre nuevos. 
Por tus imaginados 
besos

Cercándote en las altas
lunas de mi cerco
Sin que lo sepas tú
y aunque me creas muerto

Qué sorprendente luz 
recordar que así te quiero
Infiernamente así 
desde lejos
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AHOGAMOS NUESTRO AMOR

Ahogamos nuestro mar
de tanto sorbo 

Rompimos nuestra luz
de tanto rayo

Y nos crecieron
tan desmesurada

mente las palabras
que ahora
tú y yo
estamos
sin saber qué mirar

ni qué decir
ni cómo
ni hacia dónde

podremos embarcarnos esta tarde
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HERIDA OCULTA

Llegará tal vez el día
en que tu amor

sea una herida oculta
en la difícil fronda de mis largos recuerdos.

Bastará que alguien,
sin saberlo, 
la toque
o que mi mano, 
audaz o compasiva,
la remueva,
para que salte
tu hermosa figura juvenil
y me arrastre un cementerio 
verde de dolores.
Tal vez será mi

último homenaje a tu amor
que un día fue sincero.

Lo que el beso y el abrazo,
ya olvidados,
no supieron hacer en tanto tiempo, 
lo hará el dolor
lejano,

envejecido
como un vino forzado en las bodegas. 
Lo que mi sangre, atolondrada 
delante de tus ojos,
de tu risa,
de tus senos de joven golondrina,
no pudo conseguir,
lo hará el dolor,
perro enflaquecido y silencioso,
que aúlla en las noches
de blanca soledad.

Sin merecerlo tal vez ni tú ni yo, 
tendrás un hueco fiel en mi memoria,
que es el dolor,
tal vez el poso de la verdad 

inalterable,
brasa que queda
de la explosiva 

realidad,
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el último,
el verdadero 

testigo
del amor 

incorruptible.
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TU CUERPO ME HUELE A SÁNDALO

Tu cuerpo me huele
a sándalo

Tu boca me sabe
a plátano

Tu pecho me suena
a pámpanos

Tu gozo me duele
a sábado

Sándalo 
Plátano 

Pámpanos 
Sábado
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POR FAVOR, POLÍTICOS

Por favor,
políticos,
hombres de negocios,
mercaderes variados
no declinéis la vieja y bella palabra 
amigos.

Ni vosotros los tenéis
ni os tiene nadie 

en verdad 
por tales.

La envidia, la ambición, a veces la codicia,
y el pobre y ridículo poder de cada día,
armado de la odiosa y celosa competencia,
os impiden, oh víctimas,
la dicha de tener siquiera un buen amigo. 
También el tiempo de buscarlo.

¿No lo sabéis ya todo? ¿No lo podéis vosotros solos 
todo?

Decid: clientes o votantes,
conocidos –¿de veras?–, partidarios,
tal vez agradecidos, acaso admiradores...
o a lo sumo, qué suerte, compañeros
(ojalá que un poco de respeto y el sentido
común os los hagan posibles).

Pero amigos, no. 
No profanéis el nombre.
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ME GUSTA QUE NO SEPAS

Me gusta que no sepas
cuántas veces mirándote
me crecieron las ramas de mis duros cerezos

cuántas veces pensándote
subieron por tu sangre las yedras incansables de mis sueños

cuántas veces queriéndote
mis rojos tulipanes en tu honor y a tu gloria se entreabrieron

Me gusta que no sepas
de este amigo secreto 

pero vivo
lejano 

pero cierto
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CABALLITO DE SUEÑO

Caballito volante 
con que cabalgo
en la feria de sueño 
que va girando.

¿Dónde me llevas, loco, 
caballo blanco?
¿No ves que no corremos, 
que siempre vamos

dando vueltas y vueltas
al mismo campo,
mareando a la noria
de los engaños?

¿Qué ceguera te empuja, 
qué impulso claro
por todos los caminos
enamorados?

¿Qué ilusiones de nubes 
atravesamos?
¿Qué estrellas se desnudan
a nuestro paso?

Volamos por un cierzo
de inmensos pájaros.
Nunca un globo de ensueños 
subió más alto.

¿Por qué no te detienes 
entre los brazos
de la luna dormida;
junto a los lagos

de la lluvia en reposo; 
sobre los prados
de la luz acunada;
junto a los faros

de las puertas del reino 
que entresoñamos?
¿Por qué no te detienes
y descansamos?
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Pero tú corres, loco, 
caballo blanco,
porque si tú no corres, 
nos tropezamos;

porque, si tú no vuelas, 
nos despeñamos;
porque, si tú no sueñas,
¿a dónde vamos?

Adiós nuestra aventura, 
¡que al fin y al cabo
el amor es un sueño 
siempre lejano!

¡Llévame aún más lejos..., 
caballo blanco!
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CON LAS ALMAS EN LA MANO

Un galopar sin freno
y de repente

el relámpago atronador que nos derrumba

Un nadar sin descanso
y de repente

el remolino de la paz que nos ahoga

Un soñar tras la carne
y de repente

nos despertamos con las almas en la mano
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LLAMARSE AMIGOS

Dame la inagotable calma de tus ojos de luna 
Tiéndeme la serpiente de tu piel de verano
Háblame largamente de todos los colores
Descánsame en la hamaca de tus labios seguros
Baila conmigo la danza de los sueños

Tú sabes
que

lo más hermoso
del mundo

sería
poder

llamarse amigos
Y enterrar las palabras 
con un ramo
de besos manantiales
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ME FALTAN TUS OJOS

Me faltan tus ojos
y me falta
la lumbre de mi noche

Me faltan tus labios
y me falta
el aire de mi pecho

Me faltan tus manos
y me falta
el tiento de mi vida

Me faltan tus rosas
y me falta
la espina de mi sueño
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TARDE EN LA SIERRA

Montábamos en el viento que pasaba.
Jugábamos con la tarde adolescente.
Éramos un pinar de luz y risas.
Nos miraban estúpidos
los rebaños albinos de las hayas.

Teníamos la clave del sueño y del encanto.

Por nosotros corría el regatillo.
Por nosotros el boj reverdecía.
Por nosotros cantaban los pájaros gratuitos.

Sosteníamos el bosque en nuestros pechos
y le dábamos la savia del sentido.

El suelo resonaba a cuna, a madre.

Nos mecían mil ríos subterráneos.
Tu cuerpo se volvía basílica de besos.

Las fieras ancestrales traían a la fiesta
sus liturgias de celo, sus conquistas de sangre.
Y ciervos y rebecos, y lobos, y gacelas, y pájaros azules
se cruzaban de vida o volaban de júbilo.

Nos cubría después la sábana sapiente del silencio.
Nos lloraban las lágrimas del gozo estupefacto,
igual que un huérfano recién aparecido.

Y sentíamos, absortos, la música celeste
que suena, cuando crece, la diosa Primavera.
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VOLVED OJOS DE TIERNA TERNERA

Vuelve muchas veces y tómame.
C. P. Cavafis

Volved ojos de tierna ternera
y miradme así 

tan despaciosamente 
como entonces.

Porque el aire de los cuerpos se levanta
y mi sangre se crece a toda prisa
cuando el vivo placer es ya pura memoria
y las manos recuerdan y sueñan y preguntan.

Volved ojos de tierna ternera
y quedaos ahí 

para que todo
sea así
tan verdad como entonces.
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MOMENTO FINAL

Entiende el corazón
y las palabras callan. 
La sangre lo traduce. 
Los besos lo proclaman.

Silencio. Que el misterio
cotidiano se aclara.
Luz y más luz.  

Y fuego.

Y soles.  
Y aves altas.

Y una nube de júbilo 
que los sentidos rapta.
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QUIÉN DIRÍA QUE EL MUNDO IBA A SEGUIR 
IGUAL DE LO QUE ERA

Quién diría que el mundo iba a seguir
después de nuestro amor

igual de lo que era

que esa torre románica
no sea ya un ala de vencejo

que estos trigos tan verdes 
sigan aún ahí sin madurarse

que no hayan crecido todavía 
las estrellas

que estos pobres perritos juguetones que nos siguen
no sean ya unos hombres 

hechos y derechos

Quién diría que el mundo iba a seguir 
después de nuestro amor

igual de lo que era
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ABECEDARIO

Tu compañía es un abecedario.
Vicente Aleixandre

Aurora de altos aleros
Boca de besos basálticos 
Cisne celeste
Dedos de dátiles
Espalda como espada de esperanza 
Férvido fuego de faros felices
Grácil gacela
Hélice de mis húmedos halcones 
Íntimo imán
Jovial como una jota jaleada 
Katarata de kántaros kordiales 
Lotería de luces legendarias 
Lluvia de mi llanto
Música de magnolias y manzanas 
Novia numerosa de los números 
Olorosa de olas. Oleada
Pechos de pichones púdicos
Querubín quiromántico y querido
Río rojo de rumores de rosas
Sirena de mis sábados sin sol
Tomillo que trastornas mi tristeza
Uvas tu voz
Uve de aves 
Xilófono
Yacimiento de yemas
Zeta zenital de mi abecedario
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DE BESOS Y DE ROSAS

Mete moi meli mete melissa
(No me hables de miel ni de abejas).

Safo

¿Cuántos besos y rosas y carísimos crepúsculos

se llevaron en Chile, Polonia o Guatemala

los piquetes del miedo y de la sangre,

de la muerte y del luto permanente?
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EL ALMA SE ME SALIÓ A SU HUIDA

El alma se me salió a su huida.
Cantar de los Cantares 5, 6

El alma se me salió
en los besos que te di,
y por irse tras de ti
me quedé sin alma yo.
Me quedé sin alma yo 
pensando que ibas sin mí.
Cuando a tu amor despedí
el alma me despidió.

Que no es posible, que no,
que vuelva el alma sin ti.
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LA MUERTE COMO EL AMOR

Mi forma de concebir la muerte apenas difería de lo
que yo imaginaba sobre el amor: la veía como

un desfallecimiento, una derrota que sería muy dulce.
M. Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate

No será tampoco una derrota
Amaré y amaré hasta el final
Y con toda la fuerza de mi amor 

entrenado
llegaré a amar 

definitivamente
hasta caer 

en los brazos de Dios
agotado

de tanta 
belleza 

ternura 
y maravilla

cara a cara encontradas 
ahora 

y para siempre
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CUANDO DIOS ES AMOR Y EL AMOR SU IMAGEN

Mañana amanecida de repente
en medio de las sombras tan seguras. 
Dulce costumbre de mis tardes lentas.
Luna creciente de mi espesa noche.

Diario equilibrio de mis hondos saltos. 
Brújula semanal de mis vaivenes. 
Mensual escala de mi mar océano. 
Año tras año, vitalicio río.

Espejo antevisor de mi conciencia. 
Segura y fiel medida de mis pasos. 
Aguijón de ternuras y prodigios.

Vértice y fin. Raíz. Y tierra firme.
Razón y corazón. Sentido. Todo.
Tú. Sin más nombre. Lo demás, qué importa.
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CANCIONERILLO 

(1986)
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Fábula loca:
besaros solos
boca a boca.

Cosa de locos:
besaros sólo
poquito a poco.

* * *

En mi pueblo me dicen
que tengo amores,
y es que tengo en los ojos
diez ruiseñores.

* * *

No es sólo por no beber: 
siempre que bebo en tu boca
se multiplica mi sed.

* * *

Niña palmera,
unos palmos de más 
¡quién los tuviera!

* * *

Mírate bien en mi espejo 
niña coqueta,
que te verás en él
mucho más vieja.

Mucho más vieja,
porque verás tu cara
sin tu careta.

* * *
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No te mires al espejo
que sólo sabe mirar;
mírate a un espejo “vivo”
que te diga la verdad.

* * *

Sueño que sueño contigo
y que tú sueñas que sueño
que sueñas lo que te digo.

* * *

Voy aprendiendo en tu cuerpo
lecciones de geografía
y en tu amor alto y distante 
lecciones de astronomía.

* * *

Abundantes de gozo 
bajan los ríos
y a la orilla me quedo 
muerto de frío.

Muerto de frío,
que del agua que bajas
yo no me fío.

* * *

Le toqué la cintura
y se me echó a volar
con dos alas de luna.

* * *

Todo es cuestión de saber 
cuándo empezar a quererse, 
cómo dejar de querer.

* * *

A la luna lunera,
que esta noche los besos 
están de vena.
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* * *

Te beso y vuelvo a besar
y vuelvo a cerrar la boca
para volver a empezar.

* * *

Cierra la boca,
que, cuando hablas, mi lengua
se vuelve loca.

* * *

Me han dicho una estupidez:
que el cariño que te tengo
es un cariño burgués.

Y eso ¿qué es?
Si tú lo sabes,
yo no lo sé.

* * *

Te digo que no me quieras,
que el querer a los hombres
sólo da penas.

Y tú me quieres,
y me tienes el alma 
con alfileres.

* * *

Qué maravilla
ver pasar tu río
desde mi orilla.

Qué desvarío
por estar en la orilla 
perder tu río.

* * *

Abril
besos mil.

* * *
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Ni contigo ni sin ti
tienen mis penas remedio:
contigo porque me quieres
y sin ti porque te quiero.

* * *

Cuanto más nos queremos,
más nos entusiasmamos,
más padecemos.

* * *

¿A qué quererte,
si quererte es decir 
miedo a perderte?

* * *

Porque te quiero,
te quiero con mi gozo
y con mi miedo.

Con mi miedo y el tuyo 
que tanto quiero.

* * *

Sólo se muere una vez
pero quien vive de amores
muere cien mil veces cien.

* * *

A tus abriles
no los guardan seguros
mil alguaciles.

El mes de abril,
voy a hacerme, si puedo,
guardia civil.

* * *

En el árbol te miro, 
fruta madura,
y te arranco y te llevo
porque no caigas 
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en tierra dura.

* * *

Primer amor. 
Paraíso en llamas.
Primer dolor.

* * *

Amar y querer.
¡Y en el ancho mundo 
todo por hacer!

* * *

Me deslumbran tus ojos 
y me torturan.
Y por eso te beso,
te quiero a oscuras.

* * *

En tus riberas: 
olmos y sauces, 
fresnos y yedras.

En mis caminos:
hambre de sombras,
sed de agua fresca.

* * *

Tu cuerpo:
agrietado de gozo,
roto de besos.

* * *

En tus caderas
cómo te crece, niña,
la Primavera.

En tus caderas.
Y en tus senos de almendro 
con flores nuevas.
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* * *

Dime que no. 
Dime que sí.

Que si me quieres 
más que yo a ti.
Que si te quiero
más que tú a mí.

Dime que no. 
Dime que sí.

* * *

Cada vez que nos besamos 
multiplicamos la sed. 
Bebemos besos sedientos
y volvemos a beber.

* * *

Con tus andares, 
niña morena,
encelas cuando pasas
la Primavera.

La Primavera
que, cuando pasas,
se queda quieta.

* * *

Si me pides que te quiera
como tú tal vez me quieres,
es que entonces... no me quieres.

* * *

Agárrate a esta verdad
y no me pidas solemnes 
promesas de eternidad.

* * *

Venías aquella tarde
como un vendaval de trigos. 
Tus espigas alocadas
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echaron a andar mis trillos.

* * *

Para el amor
sobran las palabras. 
Basta un temblor.

* * *

Si siempre durara abril,
yo ya estaría contigo
en la torre de marfil.

* * *

Si todo fuera besarnos
y volvernos a besar
el amor sería cosa
no de coser y cantar.

Sería tan sólo cosa
de besarnos sin cesar.

* * *

Querer querer sin querer
es estar siempre muriendo:
es estar siempre queriendo
poder vivir sin poder.

* * *

Te querré siempre.
Quien te quiso de veras
no se arrepiente.

* * *

Tiraste tu anillo al río.
Pensé que estabas tirando
un trozo de tu albedrío.

Tiraste tu anillo al agua:
por la noche lo encontré
dentro del alma.
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* * *

Y si te vas con otros, 
no me lo digas. 
Prefiero mil engaños
a diez heridas.

* * *

Nos buscamos
y no acabamos
de encontrarnos.
Nos encontramos
y no acabamos
de buscarnos.

* * *

La tragedia de amar: 
¡terminar
y volver a empezar!

* * *

La rueda del amor: 
del amor al dolor, 
del dolor al amor, 
al olvido, al rencor, 
a la muerte...
¡Y otra vez al Amor!

* * *

Tu risa me despierta
viejas canciones
y un desfile me toca 
de corazones.

* * *

Ríete tanto,
que tu risa seque 
todo mi llanto.

* * *

Cuando te duermes, pareces
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una hoguera descansada.
Y quemo mis pensamientos 
en el fuego de tus brasas.

* * *

Te me vas porque tienes 
que estar con otro. 
Porque tienes –me dices– 
el amor roto.

Roto entre dos,
entre el “te espero”
y entre el adiós.

* * *

Tú verás si es posible 
con dos amores
resistir tantos besos
y sinsabores.

a) Ay, niña mía,
si no fueras tan fuerte, 
me rendiría.

b) Tienes razón:
dos corazones vale 
tu corazón.

* * *

No te quejes de estar 
sin mí, tan sola.
Mi soledad está
contigo toda.

Codo con codo. 
Tú tan solita
y yo tan solo.
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UN PUEBLO QUE CANTA 

NUEVAS JOTAS NAVARRAS

(1979)
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La jota navarra necesita una renovación de letras y estilos.

Canción del pueblo agrícola y campesino, tenía que sufrir, inevitablemente,
una crisis natural con la urbanización e industrialización de Navarra.

A la renovación de las letras tiende este libro de jotas, escrito, casi siempre
apresuradamente, en viajes largos de tren o tras dar una charla, un mitin o una con-
ferencia en alguna ciudad o pueblo navarros.

Nací en un pueblo donde no se canta la jota y, cuando se canta, se canta mal.
Pero la jota ha sido uno de los cantos populares y nacionales por excelencia de la
Navarra donde he vivido.

Recuerdo muy bien aún el rayo de alegría, de entusiasmo, de nostalgia de mis
raíces, que me encendió en el alma una jota levantada por los aires, cuando yo era
un adolescente, y estaba a muchos kilómetros de mi tierra.

Después, oyendo la ya lejana voz de Raimundo Lanas y de otros joteros vivos,
he vivido no pocas veces la misma experiencia.

Es difícil vivir sin cantar. Es difícil cantar cuando la canción no expresa la vida
real o la vida que uno quisiera que fuera real.

He querido contribuir así a la vida de mi Pueblo.

Víctor Manuel Arbeloa
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LA JOTA

Por la jota sale el temple. 
Por la jota sale el alma.
Y el genio de nuestra gente, 
que es la gente de Navarra.

Desde que escuché cantar
la jota a Raimundo Lanas, 
llevo la jota en el cuerpo, 
llevo la jota en el alma.

Dicen que la jota es triste.
Y no es ni triste ni alegre. 
Pero a quien sufre de amores, 
la jota ¡qué hondo le duele!

El que nos quiera engañar 
y el que nos quiera mentir, 
que no nos lo diga en jotas, 
que es peor que maldecir.

No me jotees el alma
con esas jotas de amores, 
que tengo la herida abierta 
y se me anchan los dolores.

Con jotas me enamoraste, 
con jotas te enamoré.
Si llego a olvidarte un día, 
con jotas te lo diré.

El día que yo te quiera 
como me quieres tú a mí, 
te lo diré en una jota, 
que así no podré mentir.

La jota navarra es
mucho más que una canción. 
Por la jota vuela el alma 
y se empina el corazón.
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La jota siempre es un grito 
que sale desde muy dentro. 
Puede ser de pena o gozo, 
pero es siempre un grito serio.

La jota tiene que ser
lo mismo que el buen navarro: 
sincera y corta en palabras, 
temperamental, y al grano.

La buena jota navarra
es directa como un arma:
música y letra se meten 
en los tuétanos del alma.

La jota tiene el calor
hondo y ferviente del pueblo, 
y un estilo popular: 
sabio, sobrio, bronco y recio.

José Menéndez, maestro, 
tiene el corazón de jota. 
Por eso le salta recio 
y navarrismo le brota.

No hay un hombre tan activo, 
tan navarro, tan cristiano, 
tan apóstol de la jota, 
como el Padre Valeriano.

Por cantar jotas te llaman 
“ruiseñor de los almendros”. 
Que un almendro te florece 
con tu voz en cada verso.
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CANCIONERO BARDENERO

Qué guapa tienes la cara, 
Virgen del Yugo de Arguedas. 
Con esos ojos de cielo 
llenas de luz las Bardenas.

Junto a la Virgen del Yugo 
los ojos se me partieron: 
por una parte al Moncayo, 
por otra a los Pirineos.

A la Virgen le pedí
que me curara el oído. 
Que los cazas-bombarderos 
me lo han dejado perdido.

En las Bardenas Reales 
no quiero ver más aviones 
que perdices y aguiluchos 
y calandrias y gorriones.

Quise olvidarte en el mar 
de luces de las Bardenas, 
pero pronto naufragué 
entre tus ojos, morena.

Un soldado me paró
en la Bardena la Blanca. 
¡Que un navarro ya no puede 
entrar en su propia casa!

Quiero ver en las Bardenas 
trigo, espárragos, romero. 
No quiero ver alambradas 
ni quiero ver bombarderos.

Desde el Roncal me bajé
a llorar a las Bardenas.
Se me ensanchó el corazón
y subí con mayor pena.

La Bardena es propiedad 
de los pueblos congozantes; 
pero los americanos
la congozan más que nadie.
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Al oír que las Bardenas 
son un paisaje lunar, 
los yankees aterrizaron
y no se quieren marchar.

Mélida es nombre de miel, 
de tomillo y de romero. 
Mélida es un pueblo fiel. 
Ya está dicho: bardenero.

La Bardena era un refugio 
de asesinos y ladrones. 
Y ahora lo sigue siendo 
de turistas con aviones.

Cuando algún día se rieguen 
las Bardenas de Navarra, 
vendrán los americanos 
con marines y barcazas.

Aquí te quiero querer
en medio de las Bardenas. 
Que hay sitio para besarte 
y luz para verte entera.

Los mozos de las Bardenas 
tienen de bardena el brillo, 
y las mozas siempre huelen 
a romero y a tomillo.

Vi una cosa dolorosa
en la Bardena navarra: 
que la bandera española 
cubre fuerza americana.

Al ver Ebro y Pirineos
desde el sol de la Bardena, 
pensé que no hay tierra alguna 
tan bella como esta tierra.

¿Quién ha visto en este mundo, 
en unos palmos de tierra, 
el Ebro y el Pirineo 
y el balcón de la Bardena?
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SOBRE NAVARRA

Cante Navarra y más cante. 
Cante Navarra sin miedo.
Si se hunde el mundo, Navarra 
se hundirá ni más ni menos.

Navarra lleva en sus venas 
la sangre de los navarros, 
que no es mejor ni peor. 
¡Basta de mitos aldeanos!

Si las jotas no nos dicen
la Navarra de verdad, 
¿pa’qué queremos las jotas? 
¿pa’qué queremos cantar?

Si alguien duda que Navarra 
es una tierra española, 
que lo digan los navarros, 
la geografía y la historia.

Si Javier es el navarro
más conocido en el mundo, 
es por ser universal 
y no un castizo cazurro.

Quieren dividir Navarra, 
la Montaña y la Ribera. 
Navarra se irá al garete 
si no se mantiene entera.

Fuera la ciega violencia 
y la guerrilla incivil. 
Fuera los malos navarros 
que nos quieren dividir.

Medio millón de navarros 
harán “Navarra inmortal” 
con su esfuerzo y su trabajo 
en justicia y libertad.

Por muchas balas que tiren, 
no han de matar a Navarra. 
Que con balas y fusiles 
la libertad no se mata.
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Si alguien duda que Navarra 
es parte de Euskalerría, 
que lo digan los navarros, 
la historia y la geografía.

Toda la historia navarra
está plagada de guerras.
Ya es hora que tanto esfuerzo 
se emplee en otras tareas.

Que no nos vengan con cuentos 
sobre Navarra foral. 
Que si obras son amores, 
los fueros son libertad.

Quieren robarnos el nombre 
y borrarnos la bandera. 
Quieren hacer de Navarra 
una comarca cualquiera.

La sangre de los navarros 
es una sangre rebelde. 
La historia nos enseñó 
a luchar por defenderse.

Si hay algo que nos enciende 
la sangre de los navarros, 
es que quieran confundirnos 
con una tropa de esclavos.

Fuero y Pacto fueron siempre 
los quicios de nuestra historia. 
Y si en Madrid no lo saben, 
que lo aprendan de memoria.

Los navarros somos gente
de campo, monte y frontera. 
Tenemos el genio duro 
y el alma un poco guerrera.

Navarra no quiere ser
el pueblo que siempre ha sido. 
Quiere ser mucho mejor. 
¡Abajo los chovinismos!

Por los Fueros los navarros 
lucharemos todos juntos.
Por los Fueros que queremos, 
y no por Fueros difuntos.
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Entre moros y baturros, 
franceses o castellanos,
fuimos siempre un hueso duro 
raído por todos lados.

Decid bien alto que Fueros 
no quiere decir pasado. 
Somos hombres de futuro. 
Somos los nuevos navarros.

Yo no quiero pelear
por los Fueros de un señor. 
Que el Fuero es la voluntad 
de vivir sin domador.

Soy navarro: puro vasco. 
Soy español y europeo. 
Soy ciudadano del mundo.
Y además, soy de mi pueblo.

Entre el zortziko y la jota
va el alma de nuestro pueblo: 
desde el haya hasta el olivo, 
desde el Baztán hasta el Ebro.

A mí me gustan las mozas 
que son guapas y leales. 
Y me gustan mucho más 
si son, además, forales.

Como el águila real
es el mapa de Navarra: 
alto el pico, cola recia, 
grandes y abiertas las alas.

Ni provincia ni región: 
Navarra es un continente. 
Con olivos y desiertos 
y con hayas entre nieves.

Al subir al Pico de Orhy,
vi los montes de Navarra 
como una coral de siglos 
cantando el ser de mi Patria.

En Roncesvalles, navarros
le dieron caza al francés. 
Que el navarro que se rinde,
ése... navarro no es.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  757

Arbeloa 747-780.qxp  25/11/10  09:00  Página 757



No escarmentaron por eso 
los ejércitos franceses. 
Volvieron a conquistarnos. 
Y volvimos a vencerles.

En Roncesvalles murieron 
los dulces Pares de Francia. 
Nos dieron muertes y ruinas 
y les volvimos la espada.

En Iruña el rey don Carlos 
no vio desde sus murallas 
que los Pirineos son 
las murallas de Navarra.

Roncesvalles es historia. 
Roncesvalles es leyenda. 
Que de leyendas e historias 
es la flor de nuestra tierra.

Roncesvalles: “¡Libertad!” 
–gritaron nuestros abuelos–. 
Y aquel grito desgarrado 
es el grito de este pueblo.

Roncesvalles fue algo más 
que la rota de los francos. 
Fue la base y el impulso 
del reyno de los navarros.

La Virgen de Roncesvalles 
les dice a los peregrinos 
que si no buscan la paz 
no pueden ser sus amigos.

Con los Fueros no se juega. 
Que no se puede jugar
con lo que es la vida misma, 
con lo que es la libertad.

En Madrid ya no se acuerdan 
que somos un viejo Reino 
y que tenemos un Rey 
indiscutible en el Fuero.

De Gamazo ¿quién se acuerda? 
En cambio, la Gamazada 
es para todo navarro 
una fiesta de Navarra.
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Libertad para un navarro
son sus costumbres y fueros.
Si hay que cambiarlos, se cambian, 
pero como diga el Pueblo.

Navarros: no navarristas. 
Ni foralistas: forales. 
Ni montiscos ni tribales. 
Ni mezquinos ni egoístas. 
Patriotas y universales.

El Fuero no es privilegio.
El Fuero no es concesión.
Es la existencia de un Pueblo 
que vive de ayer a hoy.

Cuando a un navarro le dicen 
que grite: “¡Vivan los Fueros!”, 
lo grita con toda el alma 
que le queda en el resuello.

El navarro que en Navarra
no entiende y quiere los Fueros,
o no sabe lo que quiere
o quiere hacerse extranjero.

Las cadenas del escudo 
que tenemos los navarros 
son signos de libertad:
no son para encadenarnos.

Tenemos una bandera
roja como nuestra sangre. 
Es la bandera de todos. 
Que no nos la toque nadie.

Beber es para un navarro 
el deporte nacional.
Menos vino y más deporte 
nos haría menos mal.

¡Cuándo serán de Navarra 
todos los pueblos navarros,
y no habrá condes ni duques 
que sigan siendo sus amos!

Si alguien grita “Libertad”, 
mírale fijo al bolsillo. 
Y verás si es hombre serio 
o si sólo es un gran pillo.
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Que viva por muchos años 
la nueva Constitución.
Que vivan todos los pueblos 
que hacen el pueblo español.

Que viva por muchos años 
la nueva Constitución 
si respeta nuestros Fueros 
tal como lo manda Dios.

Que no queremos enjuagues
ni queremos privilegios. 
Que sólo queremos, sólo,
lo que ha sido siempre nuestro.

Con los demás españoles 
queremos hacer España,
pero a nuestro nuevo estilo, 
a nuestra manera y maña.

Hay muchos listos y “progres” 
que entienden de todo, menos 
de la libertad navarra 
y de lo que son los Fueros.

Que viva nuestro gobierno 
que es nuestra Diputación. 
Y las Cortes de Navarra 
con nuestra legislación.

Francisco Javier, Patrono,
ayúdanos en Navarra
a preparar el futuro 
en libertad solidaria.

Por Dios, la Patria y el Rey 
pelearon nuestros padres. 
Por la paz y la justicia
hay que encauzar tanta sangre.
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AMOROSAS Y SENTIMENTALES

Yo no sueño que está ardiendo 
del Pirineo la nieve, 
ni que está helándose el fuego. 
Porque sé que tú me quieres.

Mira, no quiero quererte, 
que ya sé que no podré 
quererte como tú quieres 
que te quiera. Créeme.

Y si un día no me quieres, 
no se lo digas a nadie. 
Dímelo tan sólo a mí,
con tiempo, pa’que me calme.

Estos ojos tan oscuros
que tienen nuestras morenas 
son ojos de herencia mora, 
de media luna, serena.

Con los besos que me has dado 
tengo el pulso enfebrecido, 
toda la sangre alocada 
y alborotado el sentido.

Con ella subí al Perdón 
con el alma dolorida.
Y allí, frente al Pirineo, 
me juró que me querría.

Te esperé hasta la Asunción 
y tan solo me encontraba, 
que bailé con siete mozas 
a ver si me consolaba.

Si no quieres a tus padres 
que te quieren tanto a ti, 
¿cómo voy a convencerme 
de que me querrás a mí?

Lo dice toda la gente
que ya ha perdido a su madre: 
que madre no hay más que una 
y como la madre nadie.
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Mis ojos lloran por verte. 
Mi corazón por amarte. 
Mis pies por llegar a ti. 
Mis brazos por abrazarte.

Me enamoré de un espino.
Y el viento llevó su flor.
¡Ay de aquel que se enamora 
para vivir con dolor!

Sufrir por quien no te quiere 
es llevar aguas al río. 
No sólo pierdes el tiempo, 
sino también el sentido.

Porque eras rico pensaste 
que me tenías a mano.
Muchos pelos tiene un puerco
y no pasa de marrano.

Vive bien, duerme y descansa, 
y por mí no tengas pena, 
que me tienes tan segura
como el agua en una cesta.

No busques moza en la feria
ni menos en romerías.
Búscala en su propia casa
con ropa de cada día.

Moza bonita en el mundo 
no debería nacer,
porque como a la manzana 
todos la quieren comer.

Los ojos con que me miras
no son los acostumbrados. 
En tu cara yo conozco
que andan los tiempos cambiados.

Ni el sol muere donde nace,
ni el río se vuelve atrás.
De tu amor no me han quedado 
ni ganas para llorar.

No te quiero por bonita, 
que ya sé que no lo eres. 
Te quiero por morenita
y por la ley que me tienes.
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Adiós, adiós, corazón,
adiós, cariño primero.
Si no vuelvo, sábete
que he de morir de soltero.

El que nunca estuvo lejos 
no sabe qué es padecer. 
Lejos, las penas aumentan 
para el que sabe querer.

Te quiero porque te quiero
y no sé decir por qué. 
Cuando se quiere por algo
no es muy profundo el querer.

Tu cariño es como el viento, 
que va de aquí para allá. 
Mi cariño es una piedra 
donde la pones, está.

Dime, niña, de una vez. 
Dime que ya no me quieres. 
Porque si no me lo dices, 
muerto de dudas me tienes.

No digas que no te quiero, 
si no me caso contigo: 
yo no me quiero casar 
porque quiero ser tu amigo.

Racimos tus senos son
en la cepa de tu cuerpo. 
Guárdalos entre las hojas 
del pedrisco y de los hielos.

Eres como una manzana
blanda y dura al mismo tiempo: 
blanda si te gusto entera, 
dura si sólo te tiento.

Por la parra de tu cuerpo 
voy entreviendo tus uvas. 
Con el sol de mi cariño 
ya verás cómo maduran.

Tienes el cuerpo de parra, 
corellana de mi vida.
¡Qué alegre será tu mosto 
cuando llegue la vendimia!
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Quiero beber de tus vinos, 
moza de cuerpo de parra. 
Iré a cortar tus racimos 
un día de madrugada.

Te encontré entre la espesura, 
bello y fuerte como un lirio. 
Otras miraban los árboles. 
A mí me gustó tu brillo.

Ya no es posible encontrarte 
yendo por el Carrascal. 
Si te pierdes algún día, 
junto a mí te he de buscar.

Eres bella y eres alta 
igual que la Primavera. 
Cuando te veo, te siento 
como el alma de la tierra.

El cierzo se enreda a veces 
en las redes de tu pelo. 
Cuando lo quiero soltar, 
enredado en él me quedo.

Sobre tus hombros te crece 
la rosa de la mañana. 
Y la luz nueva se te abre 
de par en par en tu cara.

Cuando te vas y me dejas 
se queda mi corazón 
como el nido abandonado 
del que se escapa el gorrión.

No te engañes, mozo viejo,
si piensas que te querré 
porque tienes muchos cuartos. 
Sólo te administraré.

Cuántos hay que se casaron 
sólo para estar seguros, 
sólo para estar calientes, 
sólo por tener más duros.

Si quieres casarte, mozo, 
tienes que quererme más. 
Que luego vendrá otra moza 
y te podría atrapar.
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Los casaditos se aburren 
porque no saben qué hacer. 
Se casaron los dos solos 
sin pensar bien para qué.

Te vi nadando en el río
y eras más clara que el agua, 
más bonita que los peces, 
más ardiente que la playa.

Por ti tengo el corazón
como una guitarra herida. 
Cuanto más canto más sufro. 
Y si me callo, me olvidas.

Como una granada abierta
es la voz de tu garganta. 
Yo me la quiero morder,
pero siempre se me escapa.

Tu beso me sabe a mieles 
y me sabe a lluvia fresca. 
Y tus labios a panal,
a nube, a bosque y a fresa.

Como lluvia en pleno agosto 
es tu risa, tudelana. 
Yo me arrimo cuanto puedo
a ver si me moja el alma.

Ya sé que ya no me quieres. 
Ya sé que me has “olvidao”. 
Pero no hay nadie en el mundo 
que me quite lo “bailao”.

Sueño tanto y tanto en ti, 
que suelo soñar despierto. 
Y sueño que tú me quieres. 
Y que yo también te quiero.

Un bosque de chopos negros 
es tu pelo, morenita.
Cuando tú andas por la calle, 
siento al gozo de tu brisa.

El día que tú te mueras 
quiero morirme también. 
Que no quiero yo una vida
en la que tú ya no estés.
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La golondrina recuerda 
el nido donde vivió. 
Pero tú ya no recuerdas 
cuánto te he querido yo.

Cuando no estás, yo te quiero 
mucho más que cuando estás. 
Porque te recuerdo toda
y aun añado un poco más.

Nadie te puede querer 
tanto como yo te quiero. 
Porque nadie sufre más 
que yo cuando no te veo.

Mira, no juegues conmigo,
que en el juego ocurre siempre
que, aunque se juegue al amor, 
uno gana y otro pierde.

Si por quererme tú a mí
te olvidas de lo demás, 
no me importa tu cariño, 
que eso es una mezquindad.

Voy a besarte y me dices 
que no te gusta besar. 
Antes, cuando me querías, 
te gustaba mucho más.

Te quiero tanto, que no, 
que no sé ya si te quiero. 
Y a veces voy a quererte 
y ni quererte ya puedo. 
Por eso,
porque te quiero tanto, 
porque te quiero.
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JOTAS CRÍTICAS
O DE TEMAS POLÍTICOS

El Labrit y los Tres Reyes, 
los pisos de Navasal 
y cien casos parecidos 
nos han roto la ciudad.

El Paseo de Valencia
es un paseo de errores. 
Podría muy bien llamarse 
“de los especuladores”.

¿Cuándo podremos tener 
casas con sol y con flores, 
sin poluciones ni ruidos 
ni plazos agobiadores?

Cuando las leyes supriman 
a los especuladores.
Cuando las leyes las hagan 
los poetas y pintores.

De Gayarre y Sarasate 
hemos hecho muchas jotas. 
De obreros y jornaleros
yo, al menos, conozco pocas.

Tengo el alma socialista, 
tengo una novia burguesa. 
El corazón malherido
y un barullo en la cabeza.

Tengo el alma socialista 
y tengo el novio burgués. 
Un barullo en la cabeza 
y el corazón al revés.

Dice que deje al partido
y que me haga de “UCD”. 
Y yo le digo que nones 
y que no pienso “uceder”.

A mi novio/a no le gusta
el rollo del socialismo. 
Voy a ver si le convenzo
de que el amor es... lo mismo.
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Y si quieres que te quiera, 
vente conmigo al partido. 
Que yo no quiero partirme 
entre ti y el socialismo.

Te conocí en una huelga 
y te admiré luchadora. 
Por eso te quise entonces. 
Por eso te quiero ahora.

Te quise porque te vi
un joven líder obrero. 
Por eso después te quise 
y por eso ahora te quiero.

No me digas tantas veces
que me meta en tu partido.
Yo tengo sólo un carnet 
con tu nombre y apellido.

Que a mi novio le han metido 
tres días al calabozo. 
Y no le quieren soltar. 
¡Qué cosa buena es mi mozo!

Desde la cárcel me escribe 
una carta al mes mi novio. 
Me dice que no me importe 
que me quiera poco a poco.

Me pregunta si la olvido
mi novia cuando me escribe. 
Ella en la cárcel, y yo 
¡cómo quiere que la olvide!

Le llevé tres bocadillos
y un gran manojo de flores. 
Los amores con un preso 
son los mejores amores.

Sal de la cárcel, mi niña 
morena.
Sal de la cárcel, mi niña 
salada.
No sea que entre paredes, 
mi niña,
pierda la luz de tu cara.
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Si la alianza de la boda
es de Alianza Popular,
yo no quiero esas alianzas. 
Yo no me quiero casar.

Adiós los pinos del monte. 
Adiós la luna y el sol. 
Adiós la luz y la vida: 
¡Que está el especulador!

No me digas que me quieres. 
Demuéstrame de una vez. 
Y vive como yo vivo. 
Después..., enamórame.

Baja de tu torre, niña,
y ven a la lucha obrera. 
Que si te quedas ahí,
no es fácil que yo te quiera.

La asociación de vecinos
es la asociación de todos. 
No es correa de un partido 
ni partida de unos pocos.

La revolución, amigos,
implica toda una vida.
No es un rollo bien compuesto. 
Ni una moda progresista.

Los Bancos ocupan siempre 
lo mejor de cada pueblo. 
Los caciques ahora tienen
forma de Banco y banquero.
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EL CAMPO Y LOS PUEBLOS
DE NAVARRA

¿Por qué ya no cantan tanto 
los labradores? 
Porque no pueden cantar 
con los tractores. 
Porque se han ido los mozos 
buscando amores. 
Por eso no cantan tanto 
los labradores.
Y el campo se queda triste 
sin sus canciones.

Que se mueran en Olite, 
paloma mía, prenda dorada, 
ya no hay mulas en Tafalla. 
Sólo hay mulas en el campo, 
paloma mía, prenda dorada, 
que son pura maquinaria.

Las mozas de Olite tienen 
aire de torre y almena. 
Todas juntas, un castillo. 
Y cada una, una reina.

Hay quien dice que Buñuel 
y otros que Ribaforada. 
Pero yo tengo un amor
que es la flor de Fustiñana.

Que tengo miedo que el Ebro 
te lleve una mala tarde. 
Súbete, niña, a mis brazos 
para que así no te alcance.

Lerín es como un navío 
hacia el mar de la Ribera. 
Y todos son marineros en Lerín.
Marineros de la tierra.

Cerquita del río Ega, 
cerquita tengo un amor. 
No puedo pasar el río,
que se me ahoga el corazón.
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Puente la Reina es la regia 
capital de Valdizarbe. 
Tiene río, tiene puente 
y cada moza es la reina 
que tiene el mozo delante.

Como el vino de Mañeru
no hay vino en el mundo entero. 
La torre está hecha con vino 
y con vino todo el pueblo.

De Cirauqui, ciraucarros.
De Mañeru, mañerucos. 
Todo el mundo sabe bien 
cuál es el pueblo más bruto.

Decir que Estella es bonita
no es apenas decir nada. 
Lo dice hasta el río Ega
que es la ciudad más hermosa 
de Navarra.

“La tierra p’al que trabaja”, 
dice un antiguo refrán. 
Pero dentro de unos años 
¿quién la querrá trabajar?

Antes cantaban las jotas 
los mocicos labradores. 
Ahora en algunos sitios 
sólo se oyen transistores.

Entre los Llanos de Estella 
pasean unos señores 
con garras, uñas y picos.
¡Son los especuladores!

Para las jotas de estilo
no hay pueblo como Peralta. 
Por la Patrona de agosto 
todo es jota en la garganta.

Las de Tafalla y Olite
son las viñas más hermosas. 
Del color de sus racimos 
tienen sus ojos las mozas.
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De las huertas, la Mejana. 
De la Ribera, Tudela. 
De mozas, las tudelanas. 
Pueden verlo cuando quieran.

La jota tiene en Tafalla 
su escuela y su tradición. 
Las hermanas Flamarique 
son el alma y corazón.

A las orillas del Arga
no se puede respirar.
Ya no vienen golondrinas 
que se atrevan a cantar.

¿Por qué salen todos juntos 
los labradores?
¿Por qué salen por el campo 
con los tractores? 
Porque no quieren palabras, 
quieren acciones. 
Porque no quieren promesas 
de señorones.
Por eso salen en huelga 
los labradores. 
Por eso salen armados 
con sus tractores.

Corella tiene las torres 
más airosas y más bellas. 
Pero devora el paisaje 
la cabezota del monstruo 
de Corella.

¡Ay el día en que los trigos, 
las viñas y los frutales 
de todo el campo navarro 
sean a partes iguales!

A todos los que murieron 
por defender pan y tierra, 
en recuerdo agradecido, 
vaya esta jota sincera.

Pasé en mayo por las huertas 
de Villafranca y Milagro. 
Era todo un mar de vida. 
Mis ojos eran el barco.
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“Cadreita ya no es del duque”, 
decía un viejo letrero. 
Pero Cadreita ha seguido 
siendo de los mismos dueños.

Cadreita quiere ser libre
y dueño de sus destinos.
No es cosa de más o menos 
¡sino de ser uno mismo!

Tudela fue la primera 
ciudad de Navarra entera. 
Y para los tudelanos 
sigue siendo la primera.

Los andaluces que viven
en Azagra o San Adrián
son más navarros que el Ebro 
y finos como el coral.

Por Cintruénigo y Cascante, 
por Murchante y Cabanillas, 
buenos mostos, mejor gente 
y las fiestas de vaquillas.

¡Ay, altos puros de Goñi!
¡Ay, manantiales de Arteta, 
cómo al veros esta tarde
los recuerdos se hacen penas!

Por la sierra de Sarbil, 
camino de sierra Andía,
las hayas nos contemplaban, 
la nieve nos sonreía.

En ningún sitio encontré 
gente como en San Adrián, 
pero me subí hasta Cárcar 
y allí la volví a encontrar.

En Los Arcos me paré
para un festival de jotas. 
Y ahora me paro siempre 
porque me gusta una moza.

Arga, Ega y Aragón
hacen al Ebro navarro.
Y van cantando hacia el mar 
las jotas que les cantamos
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Arga, Ega y Aragón
hacen al Ebro navarro,
que desde aquí se convierte 
en un río recio y bravo.

Para patatas, Lodosa.
Para espárragos, Mendavia. 
San Adrián, para conservas. 
Y para amigos, Azagra.

A Sartaguda me fui
a buscar un progresista. 
Y vi que toda la zona 
votaba a los socialistas.

Hablar de concentración 
es una fácil receta. 
Hablar de distribución... 
¡Esa es otra papeleta!

Carretera de Cizur,
camino de Belascoáin. 
Subir el Puerto de Echauri 
y por Goñi, a Barañáin.

Tienen en Sesma unos campos 
que se parecen al mar. 
Por algo tiene el sesmero 
un carácter tan cordial.

Para un navarro de pro 
pocos sitios como Leyre: 
origen de nuestro Reyno
y tumba de nuestros reyes.

Ya maduran los trigales 
por los campos de Navarra. 
¡Ay si el trigo de mi amor 
igual que ellos madurara!

Una tarde de domingo
vi en Peralta siete mozas. 
Las siete, alegres. Las siete, 
más bellas que una carroza.

Vamos cantando y rezando. 
Vamos andando a Javier, 
que Javier está esperando. 
Para seguir caminando, 
como él.
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Javier, deportista y santo, 
nos enseñó a caminar
por los caminos del mundo. 
Que la fe es creer y andar.

Desde el alto de la iglesia 
me puse a mirar Larraga. 
La vi en domingo y con sol: 
alto cuerpo y alma clara.

El Aragón en Sangüesa 
se enamora de Navarra. 
Y después ya sólo piensa 
en juntarse con el Arga.

“Sangüesa nunca faltó”. 
Ni tampoco faltará, 
mientras no le falte al río 
el agua que lleva al mar.

En el pantano de Yesa 
Navarra con Aragón
se abrazan y se confunden. 
Que pueblos hermanos son.

El pantano azul de Yesa
lo hicieron los ingenieros. 
Y lo hicieron sobre todo 
muchos millares de obreros.

Para ver chicas bonitas, 
desde Urdax hasta Aragón. 
Pero pa’ ver socialistas, 
hay que ir a Castejón.

Siempre que vuelvo a Navarra, 
entro en el tren por Fitero. 
Por eso me gusta tanto 
oír el nombre del pueblo.

Muchos navarros siguieron
a Javier por sus caminos. 
Navarra está en todo el mundo 
gracias a esos peregrinos.

A la Virgen que es del cielo, 
los altos le van muy bien. 
Pero ninguna tan alta 
como la Virgen de Ujué.
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Adiós, ríos, adiós, puentes, 
adiós, montes de Navarra. 
Para no olvidaros nunca, 
os he metido en el alma.

Campanicas de mi pueblo,
si ellas pudieran hablar, 
cuántas cosas nos dirían 
que ahora no pueden contar.

Por Castejón pasa el tren
y también el río Ebro. 
Por Castejón paso yo
por ver la moza que quiero.

Me dices de dónde vengo, 
que vengo de romería. 
¿De dónde voy a venir? 
Vengo de Santa Felicia.

Volví al pueblo de mis padres, 
pueblo donde yo nací. 
Era un pueblo cementerio. 
Todo estaba muerto allí.

Sólo quedan unas flores
en las calles de mi pueblo. 
Son flores ya de difuntos, 
que difunto es todo el pueblo.

Lo que se gasta en Pamplona 
en casas, fábricas, bares... 
habría que repartirlo 
por las Cinco Merindades.

El campo se queda solo. 
Todos los mozos se van. 
Sólo quedan los gorriones 
que ya tienen su jornal.

Los ricos se fueron antes 
a vivir a la ciudad.
Y los pobres los siguieron 
por pura necesidad.

Antes del “tercer ensanche”, 
qué bonita era Pamplona.
De tanto y tanto ensancharla,
la están haciendo fondona.
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“¡Viva la Virgen d’Ujué!” 
repetían los romeros. 
Y desde Ujué se volaban 
los corazones al cielo.

En la sierra de Andía 
y en la de Urbasa 
siento mi viejo origen; 
siento mi raza. 
Vascones primitivos, 
agreste el alma. 
Pastores y guerreros 
de sol y de hayas. 
Alto Señor del cielo
–Jaun eta aita–
y en los picos más altos 
hogueras altas. 
En la sierra de Andía 
y en la de Urbasa
nació un reyno de reyes, 
reyes de abarca,
un reyno de hombres-reyes 
que fue Navarra.

En las fiestas de Tafalla
me tengo de enamorar,
que me estoy haciendo viejo 
y me voy a jorobar.

Campo triste de la Orba,
quién te ha visto y quién te ve. 
Quiero volver a mi pueblo 
para estar más cerca de él.

Glorioso San Sebastián,
que eres patrón de Tafalla,
a ver si me encuentras novia 
y trabajo en Luzuriaga.

No sé qué tiene Andosilla 
que todo el mundo se para 
para comer y beber,
para hablar de todo y nada.

En Valtierra vi unas rosas 
que daban envidia al sol. 
En Valtierra vi una cara 
que era la rosa mejor.
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Si te dicen que me pierdo, 
búscame por las Bardenas.
Si os cuesta mucho encontrarme, 
que me busquen en Tudela.

De ríos, el río Ebro.
Urbasa, de entre las sierras. 
Y para calles, Ujué. 
Y para plazas, Tudela.

Que voy por el río abajo, 
voy por el río Aragón.
Tengo una novia en Marcilla 
y me lleva el corazón.

¿Qué haremos los socialistas 
con las tierras comunales? 
Que sean de todo el pueblo 
y que no las robe nadie.

En Cáseda y en Aibar
se hizo Navarra frontera.
Ya no hay moros en la costa, 
ni aragoneses en guerra. 
Déjame que aquí te abrace. 
Déjame que aquí te quiera.

Qué solo te vas quedando, 
Gallipienzo: sol y piedra. 
Quiero apuntalar tus siglos, 
poblar tus calles desiertas.
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JOTAS SANFERMINERAS

Pamplona, por Sanfermines, 
agrupa a Navarra entera. 
Que la alegría une siempre 
la Montaña y la Ribera.

A Sanfermín venimos 
por ver nuestro Patrón, 
por evitar el paro, 
y aupar el corazón.

Una morena me quiere
y una rubia me entusiasma. 
Las dos me banderillean. 
Las dos en la misma plaza.

En la estatua de los Fueros 
alguien leyó esta verdad: 
¡Fuera los Fueros folklóricos 
que no sean libertad!

Aupa las Peñas de mozos
que vais bailando en la calle. 
Sois la sal de nuestras fiestas. 
Sois el tono. Sois el aire.

¡Fuera las balas y bombas! 
Muera la muerte y la guerra. 
Que Sanfermín es la vida 
y la sangre por las venas.

Para correr el “encierro” 
hay que aprender a correr. 
Para correr por tus sueños 
hay que aprender a querer.

Me dice que no la bese, 
que tengo la boca de ajo. 
Me dice que no la toque, 
que me caigo de borracho.

En Sanfermín estrenamos 
cada día una emoción. 
Y un pañuelico de fiesta 
al cuello del corazón.
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Tienes los ojos brillantes
de sol, de viento y de fiesta. 
Y unos labios encendidos 
de mentiras y promesas.

Que vivan los Sanfermines. 
Que viva el Siete de Julio. 
Que viva Pamplona entera. 
Y que viva todo el mundo.

Nuestra bandera es muy roja. 
Roja la sangre navarra. 
Roja la arena con sol. 
Rojo el vino en la garganta.
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LA OTRA NAVIDAD

(1996) 
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¡OTRA VEZ NAVIDAD!

0tra vez Palestina, 
otra vez el Vietnam, 
y la guerra del hambre 
entre India y Pakistán. 
Otra vez el diluvio 
de la sangre y del mal, 
y el reino de la muerte. 
Y otra vez Navidad.

A quitar, pues, la nieve 
y el río de cristal, 
los rebaños de ovejas, 
el palacio real 
y las castas de pobres 
que vienen y que van.

Y a poner enfermeras
y aviones-hospital
y donantes de sangre, 
y palomas de paz
que Oriente y Occidente 
devoran sin cesar.

A quitar soldaditos 
y a poner libertad.

A quitar reyes Magos, 
sin poner marajás,
sino escuelas y fábricas 
bajo un sol de igualdad.

A quitar viejos mapas
de la era imperial
y a poner tierras y hombres 
en su exacto lugar.

A quitar angelitos
de nube y mazapán
y a poner hombres nuevos 
en cada capital.
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A quitar y a poner 
a poner y a quitar. 
Otra vez la mentira, 
otra vez la verdad.

Otra vez las Naciones 
Unidas... a votar.

Otra vez el delirio. 
Y otra vez Navidad.
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VILLANCICO DE LA ESPERANZA

24 de diciembre

Ven, mi niño temprano, 
aurora leve, 
desde el fervor aloque 
de mis claveles.

Ven, luna de mis sueños, 
ave celeste,
hasta mis alas, altas 
para tenerte.

Ven de tus mundos limpios, 
de muda nieve, 
hasta mis besos, anchos 
para quererte.

Ven y trae una risa
que nos alegre,
que nos defienda a todos 
contra la muerte.
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NANA EN EL DÍA DE LOS INOCENTES

Día de los Inocentes

Tengo miedo al fantasma 
que anda de noche 
asustando a los niños 
que no conoce.
No es un fantasma, mi niño, 
sólo es un hombre.

–Tengo miedo al dragón 
que vuelve al monte 
con los niños que roba 
y los esconde.

–No es dragón, niño mío, 
que sólo es hombre.

–Tengo miedo a los lobos 
negros del bosque 
que se llevan los niños 
y se los comen.

–No son lobos, mi niño... 
Duerme...
¡¡Son hombres!!
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¡A LA DE UNA, A LA DE DOS, A LA DE TRES!

Te buscarán en la cuna, 
o debajo de la cuna, 
a la luz de la aceituna, 
a la llama de la luna. 
Huye.

–¡A la de una!

Te buscarán con empeño
por los senderos del sueño,
por ser hombre y tan pequeño, 
por ser rey y por ser Dios. 
Huye.

–¡A la de dos!

Huye
de la cara y el envés 
de la espada, del revés,
del ciencaras, del ciempiés 
que te sigue y te persigue

–¡A la de tres!

Huye
de la cuna
de la luna,
de la espada,
del ciempiés.

¡Es Herodes!
¡A la de una!

¡A la de dos!
¡A la de tres!
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¿DÓNDE LOS ÁNGELES...?

¿Dónde los ángeles
que nos anuncian, 
y los pastores
que nos despiertan? 
¿Dónde la música? 
¿Dónde la estrella?

Conocemos
mesones que se cierran, 
Herodes que amenazan 
y cielos que retruenan.

Pero,
¿dónde los ángeles

y los pastores...?
¿Dónde la estrella?
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NAVIDAD 1980

Letrilla sobre la verdadera y falsa Navidad

El "belén" que aquí se ha armao 
es que desde aquel Belén 
casi nadie está en su sitio 
y casi nada está bien.

María en Belén, ni en broma 
se imagina con corona. 
La Reina del Cielo pasa 
por ser mujer de su casa.

A José le dejan barbas 
para hacerlo más mayor. 
¡Y él, que se las dejaba 
para estar mucho mejor!

Arre, arre, arre, 
la Marimorena, 
¡que esta Navidad 
no vale la pena!

Arre, arre, arre,
que aquí sólo importa 
que llegue la cena.

El cardo está a punto, 
y el besugo hecho. 
Café, puro y copa 
entre espalda y pecho.

La sopa humeando
y el pavo asadito,
el champán brincando 
y a cenar se ha dicho.

A ver quién más cena 
y se gasta más. 
Que si bien cenamos, 
sobra lo demás.

Arre, arre, arre,
la Marimorena,
que aquí sólo importa 
que llegue la cena.
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Arre, arre, arre, 
¡que esta Navidad 
no vale la pena!

Si lo que quieren ustedes 
es sólo cenar muy bien, 
llévense ustedes al Niño, 
tráiganse ustedes al buey.
–Para la cena
almacena.
–¿Y el belén?
–Yo prefiero la alacena
y el "belén" del Almacén.

–¿Lo trajeron de París?
–Lo trajeron de New York. 
–¡Vaya por Dios!

–¿Y los villancicos?
–¡Son cosas de chicos!

–En el hotel
hay cinco estrellas.
¡No tienen nada 
que ver con ella!

Por Navidad: 
la vanidad,
la necedad... 
¡Y una inmensa
soledad!

–¿Qué hace en esta Babel 
ese niño
entre la mula
y el buey?

La Virgen está lavando
y tendiendo en el alambre. 
Los angelitos, volando.
Y san José, muerto de hambre.

¿Para qué los Reyes Magos? 
¿Para qué soñar, chavales? 
¡Los mejores Reyes Magos 
son las Multinacionales!
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El belén del Tercer Mundo 
se pone pronto y muy bien: 
María, José y el Niño... 
¡lo mismito que en Belén!

Los pastores son pastores. 
Los pobres, la mayoría. 
Los Herodes son Herodes, 
que matan de noche y día.

¡Qué herida abierta
la Navidad!
¡Qué boca hambrienta 
pidiendo paz!
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¿A QUÉ VENDRÁS?

Niño mío, ¿a qué vendrás? 
en esta noche tan fría, 
cuando la gente esperaba 
la lotería.

¿A qué vendrás, Niño mío, 
a casa del carpintero, 
si el índice del paro 
sube en enero?

Niño mío, ¿a qué vendrás, 
con tu mensaje bendito, 
si los magos modernos 
lo llaman mito?

¿A qué vendrás, ay, mi Niño, 
tan intempestivamente, 
sin saberlo la OTAN, 
tan imprudente?
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EN LA CUNA DEL AIRE

Recuerdo de Miguel Hernández

En la cuna del aire
mi Niño estaba.
Con mis sueños de vientos 
lo alimentaba.

En la cuna cercana
mi Niño duerme.
Que mi sueño se ha hecho 
calor y nieve.
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DE RODILLAS

Now they are all on their knees.
Thomas Hardy, The Oxen

De rodillas los bueyes. 
De rodillas las leyes. 
De rodillas la estrella 
y los Magos con ella. 
De rodillas el viento, 
la nube, el firmamento. 
De rodillas, pastores, 
corderos, ruiseñores. 
De rodillas, la nieve, 
y la escarcha, tan leve. 
De rodillas, María. 
De rodillas, José. 
Y la filosofía. 
Y los cojos, de pie.

De rodillas
ante la maravilla 
de las maravillas.
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NAVIDAD

Dios en la cima de la Verdad.
El hombre era bueno.

Quería la paz.
Buscaba a los dioses.

Aspiraba a más.
Y Dios vino al hombre.

Y fue Navidad.

OBRA POÉTICA (1964-2008)  795

Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 795



VAMOS A BELÉN

A Belén de 1987

Vamos a Belén, 
que en Jerusalén 
hay aires de guerra, 
de muerte también. 

En Belén la fiesta
se apagó de miedo. 
Campo de pastores,
¿por qué el gozo es duelo?

Vamos a Belén...

Pero, ¿adónde ir
si en el mundo entero 
anuncian la paz 
ángeles guerreros?

Vamos a Belén, 
que en Jerusalén
hay aires de guerra, 
de muerte también.

Belén, 24-XII-87
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LLUEVE EN BELÉN

Rorate coeli desuper
et nubes pluant Justum.

Canto gregoriano de Adviento

Llueve 
en Belén. 

No nieva. 
La nieve
brilla en la sonrisa breve 
–manzana del nuevo Edén–
de María 
nueva Eva.

Llueve,
igual que un día 
llovió
Dios mismo que nos nació 
de una nube pura y leve.

Llueve 
en Belén.

¿Quién se atreve 
a no decir el amén
que un día dijo María? 
También entonces llovía. 
¡Tan bien!

Belén, 24-XII-87
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LA NIEVE QUEDÓ COLGADA

La nieve quedó colgada.
Y el viento mudo quedó. 
El llanto se convirtió 
en una alegre balada. 
La noche, toda estrellada, 
una estrella descolgó. 
Cuando la Tierra se vio 
por el cielo madrugada, 
de una Virgen deslumbrada 
el Niño Jesús nació.
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¿SABE USTED LA GRAN NOTICIA?

¿Sabe usted la gran noticia, 
del singular acontecimiento, 
del que hablan todos, año tras año, 
que para nadie es ningún secreto: 
que Dios un día,
por Jesucristo,
llenó la tierra y bajó los cielos?

¿Que desde entonces 
todas las horas 
llevan su aliento, 
su voz insomne 
todos los vientos, 
todas las cosas 
su firme sello?

¿Que desde entonces 
el mundo es nuevo 
pero sus amos
aún más viejos
y hay que acabar cuanto antes 
con sus entuertos?

¿Que toda vida
es ya un encuentro, 
que toda muerte 
guarda un misterio,
que la historia del mundo 
no va de cuento?

OBRA POÉTICA (1964-2008)  799

Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 799



VILLANCICO DE LA VIRGEN DE BELÉN
A LA CIUDAD DE SANGÜESA

Sangüesa del Camino 
junto a la puente, 
cuando nazca mi Niño 
dale un albergue.

Torres de las iglesias 
y del palacio,
libradle de las guerras 
y de los rayos.

Río Aragón que bajas 
aguas caudales, 
no rompas las orillas, 
no lo amilanes.

Puente de la variante, 
pásale al Niño
cuando Herodes lo siga 
con sus cuchillos.

Rúa Mayor que vas 
a Compostela, 
cuídate de mi Niño, 
que no se pierda.

Sangüesa del Camino 
junto a la puente, 
cuando nazca mi Niño 
dale un albergue.

Dale un albergue 
para que los pastores 
vengan a verle
y le traigan los Magos 
dones de Oriente.

Dale un albergue,
que la noche es muy larga 
y el día breve.
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AY QUÉ DESGRACIA, MADRE

¡Ay, qué desgracia, madre,
la de este crío: 
Niño judío ayer 
y hoy palestino!
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NO PASÉIS, VIENTOS BAJOS

No paséis, vientos bajos.
No paséis, vientos bajos, 
haciendo ruido, 
porque al son del silencio 
duerme mi niño.

VILLANCICOS A LA MANERA DE LOPE
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ALBORADA

Sol, que duermes en Oriente, 
despierta, que el alba sale.

Recibe al que desde el cielo 
se acerca a nuestros umbrales. 
Que trae la luz primera, 
la luz que el alba nos trae, 
y con el alba la vida 
y la alegría cabales.

Sol, que duermes en Oriente, 
despierta, que el alba sale.
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ALBA GALANA

¿Cuándo saldrás, por fin, alba, 
alba galana?

Alba más bella que el sol, 
linda serrana, 
para que vea del Niño 
la rosa blanca,
la rosa que Dios nos nieva 
tan de mañana.

¿Cuándo saldrás, por fin, 
alba galana?
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VENGA EN HORA BUENA

Venga, en hora buena, 
nuestro amo a su tierra, 
venga en hora buena.

Que es día de gozos, 
y de quita penas, 
y de parabienes 
y de enhorabuenas. 
Que es para alegrarse 
como castañuelas.

Venga, en hora buena, 
nuestro amo a su tierra, 
venga en hora buena.

806 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 806



QUE EL NIÑO NOS HA NACIDO

Que el Niño nos ha nacido..., 
toca el panderico y dale; 
que suenen los cascabeles 
hasta que se rompa el parche. 
Dale, dale, dale.
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ESTE NIÑO SE LLEVA LA FLOR

Este Niño se lleva la flor,
que la espada no. 

Este Niño
tan humano y tan divino 
se lleva la flor.
Cuando llegue a estar crecido 
se llevará la flor.

Este Niño se lleva la flor, 
que la espada no.
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OTROS VILLANCICOS INÉDITOS

PUER NATUS EST NOBIS

Si un niño nos ha nacido
¿por qué no hacemos más ruido? 
Y si un Hijo nos fue dado, 
¿qué, demonios, ha pasado?
¿Dónde nos hemos metido?
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STILLE NACHT

–Virgen María, 
doncella y madre, 
¿qué quiere el niño 
con ese plante, 
qué es lo que pide 
para calmarse?

–Ay qué chiquillo, 
ay qué desaire: 
que nos callemos 
y que me calle;
que nos durmamos, 
que ya es muy tarde.
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ZAMBOMBA DE LA NOCHE ILUMINADA

Zambomba de la noche iluminada. 
Pandereta de sueño contenido. 
Música del corazón cada latido. 
Jubiloso compás de madrugada.

La Virgen, por ser madre, atribulada. 
San José, por ser santo, conmovido. 
El Niño, por ser niño, se ha dormido. 
La estrella, por estrella, desvelada.

El buey está asustado por la nieve. 
La mula ni se duerme ni se mueve. 
Y el ángel angeliza su llamada.

Pastores pastorean el tempero.
Los magos, por su lírico sendero.
Y el viento huroneando en la cañada.
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DÍA DE MI NOCHE

¡Oh oriens splendor Lucis 
Aeternae!

Día de mi noche 
Gloria de mis penas 
Pulso de mi sangre 
Norte de mi senda

Sol de mis inviernos 
De mi dicha estrella 
Luna de mis miedos 
Faro de mis nieblas

Puerto de mis sueños 
Seña de mis señas 
Día de mi noche 
Gloria de mis penas
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INOPS ANCILLA (GLOSA NAVIDEÑA)

Astat inops ancilla tibi, quae mollia parvo
Membra tegat panno; non hic domus inclita sumptus 

Adparat, ancillae desunt gnavique ministri...
Alphanus Salernitanus (s. XIII)

Gaude, gloriosa, ductrix viatorum.
Pauperum nutrix, flentium solatrix.
Sola tu, Femina, Deo placuisti,
Inops Ancilla.

Lucida luna, sola sole fulgida.
Rosa de spina. Rosa semper vernula.
Porta conclusa. Horti laeti Puteus.
Virginum Decus.

Conferens fructum, almae vitae Arbor.
Rubus conflagrans in eremo mundi.
Felix Aurora. Arcus salutaris.
Tenera Mater.

Tellus fructifera. Radix vivifica.
Gratiae Vitis. Cedrus generosa.
Gaude, gloriosa, aula sacra regis.
Genitrix Christi.
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AUDITE PRINCIPES

Nueva versión del Motete de Gabrieli

Escuchad, príncipes, el clamor de los pobres de la Tierra
y echaos a temblar.

Escuchad, ancianos, lo que os digo, 
que no es lo que siempre os agradó.

Escuchad, padres, y decid a vuestros hijos 
que es esto lo que verdaderamente importa.

Escuchad, hoy al menos, serenísimos príncipes, 
senectud venerable, padres gloriosísimos.

Nació nuestro Salvador;
alegrémonos con la misma y única alegría 
del universo.

Sí, los cielos son de miel,
la viña en invierno floreció
y los montes brincando están de júbilo.

Alegrémonos seriamente esta vez.
Que el niño que acaba de nacer 
quiere cambiar el mundo. 
El Hijo que se nos dio 
es el mismo que el Padre.
Y el Salvador ¿qué otra cosa quiere 
que salvarnos?
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VILLANCICO BÍBLICO

Sobre Isaías, 9, 1-6

La Virgen galilea
dio a luz un hijo:
Dios con todos nosotros, 
Dios hecho niño.

Una luz pura
para un pueblo sombrío 
que andaba a oscuras.

Todos se alegran. 
Como los segadores 
tras de la siega.

Tú les has roto 
los yugos del tirano 
sobre sus hombros.

Pasto del fuego 
serán sus opresoras 
botas de hierro.

Nos ha nacido
quien en sus manos tiene 
el señorío.

No tendrá fin
sobre el trono perenne 
del rey David.

La Virgen galilea
dio a luz un hijo:
Dios con todos nosotros, 
Dios hecho niño.
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AL ALBA

Al alba venid, buen amigo... 
Cancionero Musical de Palacio

Al alba ven id, 
al alba.

Mi niño, a quien yo quería, 
venid al alba del día.

Mi niño, a quien yo esperaba, 
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del día 
de vuestra madre María.

Venid a la luz del alba,
pues sois Vos el que nos salva.

Al alba venid, 
al alba.
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NIÑO JESÚS COMO VILLANCICO

Villancico de cielo, 
nana viviente, 
música de esperanza, 
compás de nieve.

Villancico de carne 
sobre el pesebre;
como los niños pobres, 
triste y alegre.

Villancico de vida, 
canto rebelde, 
villancico que planta 
cara a la muerte.
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GITANILLO DEL ALMA 

Gitanillo del alma
niño de perlas...

Cancionero Tradicional

Gitanillo del alma, 
niño de perlas,
¿de dónde vienes, 
a dónde llegas?

Aire y donaire, 
todos los ángeles 
están en tierra.

¿Cómo te atreves 
en estas fechas, 
con tanto frío, 
nieves y nieblas?

Aire y donaire, 
todo es regalo, 
todo es sorpresa.

Pues entre todos 
hagamos fiesta, 
y que te alegres 
y que te duermas 
y sonrías seguro, 
si te despiertas.

Gitanillo del alma, 
niño de perlas.
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REYES MAGOS EN SEVILLA

Catedral

Sólo Dios es grande aquí.
Y qué pequeñito el hombre,
aun con la mitra y el báculo.
Sólo la luz, hecha arcángel,
llena bien este silencio.

Inmenso navío a punto
en el puerto de la fe.

Giralda

Los Reyes Moros de Oriente
le trajeron a Sevilla
un regalo congruente:
oro de sol y naranjas,
incienso que en torre asciende,
y mirra de árbol de Arabia
en forma de minarete.

Plaza de España

Plaza de España. Sevilla.
Día de los Reyes Magos.
Chiquillería. Colores
y alboroto de regalos.
Los niños tienen los ojos
más grandes hoy, cautivados
por gracia de la muñeca,
de la bici o del balandro,
pero también por el brillo
del misterio tan cercano.

Sus ojos han visto a Dios 
en la magia de los Magos.
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PREGÓN DE NAVIDAD

Un ángel, todo luz, aquella noche, 
fue el más alto, el más justo pregonero, 
que nos trajo a los hombres el mensaje
del Señor de la tierra y de los cielos: 
Gloria a Dios, alabanza agradecida,
y a los hombres la paz, el bien supremo:
la salud, el trabajo, la alegría,
la felicidad del ser entero
que nos hace señores de este mundo 
y nos lleva hacia el otro venidero. 
Niñas y niños, abrid bien los ojos. 
Madres y padres, estad bien despiertos.

Pero el pregón mejor de aquella noche 
fue aquel niño temblón de carne y hueso, 
que cerraba una etapa de la historia 
y abría el portalón del mundo nuevo: 
el mundo de la luz y de la gracia, 
del amor, del perdón y del encuentro, 
de la historia no ciega y sin sentido 
sino abierta a esperanzas y progresos; 
donde el hombre no es lobo para el hombre 
sino hermano y amigo y compañero; 
donde todo no acaba con la muerte 
de personas, de gentes y de pueblos.
Niñas y niños, abrid bien los ojos.
Madres y padres, estad bien despiertos. 

Amigos y paisanos de esta noche;
fácilmente el pregón se nos olvida,
y, cada Navidad, el Nacimiento 
desnuda de verdad a la mentira.
Las guerras ensangrientan muchos pueblos, 
el hambre los acosa y los racima, 
las plagas de este tiempo los sacuden: 
la droga, el terrorismo, el paro, el sida; 
y el injusto reparto de los bienes 
a los pobres divide y los asfixia. 
Madres y padres, abrid bien los ojos. 
Manteneos despiertos, niños, niñas.
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Las armas que no callan en el mundo 
son la más preciada mercancía. 
El dinero corrompe las conciencias: 
las malcompra y malvende, las alquila. 
A muchos el poder los entontece, 
los enloquece, los deshumaniza. 
Una loca avidez de despilfarros 
envilece al planeta y nos lo esquilma. 
Qué negra Navidad de desatinos,
de opresión y de muerte y de injusticia. 
Madres y padres, abrid bien los ojos. 
Manteneos despiertos, niños, niñas.

Amigos y paisanos de esta noche,
no he venido yo a aguar tan dulce fiesta. 
La alegría que el ángel anunciaba 
no ha desaparecido de la tierra. 
Porque muchos millones de personas 
viven aquel pregón de otra manera. 
Sus ojos nos contagian la esperanza 
y sus manos nos limpian de mil penas. 
Podrían bien estar en los belenes 
llevando al Niño quesos o mantecas, 
silencios, llantos, júbilos, amores, 
la vida toda como rosa fresca. 
Niñas y niños, vamos a Belén.
Madres y padres, que es la Nochebuena.

Vamos con esa gente buena al frente,
como los magos fueron tras la estrella, 
como fueron los pastores tras el ángel, 
y veremos la luz, la vida nueva. 
Y llevemos también nosotros algo 
para que un viaje así valga la pena. 
Llevemos la ciudad que deseamos: 
Pamplona más actual, berri Iruñea. 
Niñas y niños, vamos a Belén;
Madres y padres, que es la Nochebuena.
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Fuera los no violentos de la cárcel.
Fuera de todas partes la violencia. 
Paz y descanso, al fin, al Casco Viejo. 
Respeto para todos y limpieza. 
Que podamos pensar, hablar, vivir 
y hacer la sociedad de otra manera, 
sin miedos, amenazas, sobresaltos,
sin Herodes que van buscando presas. 
Niñas y niños, vamos a Belén.
Madres y padres, que es la Nochebuena.

Que es la Nochebuena, 
vamos a Belén. 
Vamos a Belén, 
que es la Nochebuena.

Plaza del Ayuntamiento de Pamplona 
23-12-1994

822 VÍCTOR MANUEL ARBELOA

Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 822



Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 823



Arbeloa 781-822.qxp  25/11/10  09:02  Página 824


	Arbeloa  1-34
	Arbeloa 35-172
	Arbeloa 177-248
	Arbeloa 253-308
	Arbeloa 313-346
	Arbeloa 351-382
	Arbeloa 383-416
	Arbeloa 417-512
	Arbeloa 513-572
	Arbeloa 573-638
	Arbeloa 639-734
	Arbeloa 735-746
	Arbeloa 747-780
	Arbeloa 781-824



