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VICTOR MANUEL ARBELOA, TORRENCIAL Y POETA

Una personalidad de aguas crecidas

Abrirse paso en la poesia de VMA es adentrarse en un crecido torrente que
arrastra aguas y voces muiltiples, diferentes registros, versos nacidos de un amplio
manantial de situaciones interiores y de un mirar estremecido, apasionado, a los
acuciantes avatares del mundo en torno.

Pero lo sorprendente es que una obra poética tan abundante, abierta y arrolla-
dora como la de VMA no constituye sino una de las facetas —seguramente la més
importante— de esta personalidad torrencial a la que bien pudiera aplicarse el cl4-
sico «Hombre soy. Nada humano me es ajeno» de Terencio. En efecto, este navarro
nacido en Mafieru (Navarra) en los comienzos de 1936, crecido académicamente en
las universidades de Comillas, Gregoriana de Roma y Complutense de Madrid, tan
asiduamente volcado a su propia interioridad creadora, ha llenado muchas horas de
su vida como sacerdote —ejercié hasta 1976—, historiador, profesor universitario,
politico profesional, conferenciante, escritor y comentarista de prensa, animador
cultural y civico... Como politico, en las listas del PSOE, fue primer presidente del
Parlamento Navarro (1979-1983), senador (1979-1986), presidente de la Comisién de
Autonomias del Senado (1982-1986), miembro de la Asamblea Parlamentaria del
Consejo de Europa (1982-1986) y del Parlamento Europeo (1986-1994), presidente
de la Comisién Gestora del PSN-PSOE, de la que dimitié algunos meses después,
alejandose de la politica profesional y de la adscripcion al partido. Estos y otros
muchos quehaceres no le impidieron tomar parte activa en el grupo fundador de la
revista poética pamplonesa RIO ARGA, de la que ha sido director en un largo peri-
odo y de cuyo consejo de redaccion forma parte desde 1976; o intervenir activa-
mente en la fundacién y en los primeros pasos del Ateneo Navarro, por citar sélo
dos hitos de su constante actividad cultural y civica més alld de los trabajos insti-
tucionales.
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El Arbeloa contemplativo

¢Estamos, pues, ante un hombre de accién? Es lo que pareceria derivarse de
tan ajetreado curriculo. No creemos, sin embargo, que sea ésta la expresién que
mejor le define. No lo es en el sentido mds convencional del término. A pesar de su
desbordante capacidad para entregarse a las tareas ciudadanas, predomina en él,
paradéjicamente, el talante contemplativo. Nunca nos hemos imaginado a VMA
acopldndose a las hormas apretadas de la disciplina partidista como un nimero
mds, impersonal y acritico, pieza inerte, o andante, de una maquinaria allanadora.
Seguramente porque un poeta entero y verdadero suele ser hombre libre y dificil-
mente puede ser allanado o reducido a pieza de un impersonal engranaje.

Sus importantes y continuadas tareas como historiador —reciente estd su tdltima
publicacién: Clericalismo y anticlericalismo en Espafia (1767-1930); antes, junto
con el académico Miguel Batllori, la serie en nueve voltimenes Iglesia y Estado
durante la Segunda Repiiblica espafiola y otros muchos trabajos sobre el mismo
perfodo-— y su dedicacién a la vida pidblica, tanto en lo institucional como en el
marco libre de la escena ciudadana, avalan una vida plena de actividad que va més
alla de lo profesional. Sin embargo, es posiblemente en su obra literaria, y en espe-
cial en la poética, donde se muestra con rasgos mds intensos y originales la perso-
nalidad auténtica de Victor Manuel Arbeloa.

La poesia, «<una de las inmersiones mas profundas en la vida y en el uni-
verso»

Nuestro poeta ha dejado constancia en numerosos escritos en verso y prosa de
lo que entiende por poesfa. Lo afirma con desnuda nitidez en estos versos de CAN-

CIONES DE LA VIDA...:

No busco atardeceres,
no quiero nada.
No necesito rosas.
Soy hombre.
Y basta
(No busco atardeceres, p. 188) *

Se presenta el poeta como hombre, sin mds afiadidos de consabida o supuesta
belleza. Pero el hombre poeta estd muy lejos de encerrarse en si mismo. Como este
breve prélogo no quiere ni puede ser un estudio exhaustivo, nos contentamos con
reproducir una significativa afirmacién de su predmbulo a la edicién de la antolo-

gia PALABRAS DE AMOR Y FUEGO (Pamplona, 1992): «He entendido siempre

* Citado por Angel Raimundo Ferndndez, Rio Arga y sus poetas, Pamplona, Gobierno de Nava-
rra, 2002. Remitimos al lector al pormenorizado estudio que el autor dedica en esta obra a la poesia

de V. M. Arbeloa.
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la poesia como una creacién junto a mis otras creaciones, cerca de ellas, dentro de
ellas, nunca por encima —aunque distinta— de ellas. La poesfa es una de las inmer-
siones m4s profundas en la vida propia y en el universo, al mismo tiempo que una
intensa proyeccién de lo que uno lleva dentro de si hacia el mundo circundante».
En esta misma linea, alejada de todos los esteticismos que tanto lastraron («embe-
llecieron») y dieron su toque de vacio a una buena parte de la poesia hispdnica en
la dltimas décadas del siglo XX, se ha pronunciado repetidamente nuestro poeta. Y,
sobre todo, en esta linea ha ardido y llameado su poesia en una amplia temdtica que
abarca la experiencia religiosa més fntima o la compartida, la recreacién original
del tema de la Navidad, el poema amoroso, la poesia civil, siempre «comprometi-
da», llevada a veces al juego con sus puntadas dcidas de humor y su maestria en el
manejo de los ritmos populares. Esta es la razén de que en la poesia de Arbeloa,
tan variada de tonos y temas pueda hallarse siempre una verdad personal incon-
fundible. Esa verdad que hace de nuestro poeta todo menos un «fingidor». Tal acti-
tud creativa estd apuntalada por una cultura sobresaliente, muchas lecturas y un
conocimiento sélido de las técnicas. Si a esto se afiade que nos hallamos ante un
hombre extraordinariamente dotado para la comunicacién y la palabra en sus més
variadas formas, el resultado final es este poeta apasionado, personalisimo, torren-
te més que rio contenido de llanura, tan dificil de abarcar y reducir a unas pocas
féormulas que lo definan. Habra que leerlo y dejarse arrastrar por la corriente.
Habra que constatar desde la orilla, mejor atin desde dentro, la riqueza y la inten-
sidad de los materiales que con las aguas bajan.

Dios «entre la niebla» y en el hombre

La poesia religiosa llena una buena parte de la produccién de Arbeloa. Es pro-
bablemente la que ha gozado de mayor popularidad y la que més suerte ha tenido
en el interés de las antologfas. En una mirada de obligada sintesis, se advierten en
ella tres grandes nidcleos: Primero: el representado sobre todo, por SENOR, QUE
ESTA MIRANDOME (1964) y BUSCANDO A DIOS ENTRE LA NIEBLA (1973).
Segundo: el que conforman los tres libros de villancicos, DIOS ES HOMBRE
PARA SIEMPRE (1966), NUEVOS CANTOS Y LLANTOS DE NAVIDAD (1976)
—escrito con anterioridad y tardfamente editado por mor de la censura— y NANAS
A UN NINO SUBNORMAL (1973), reunidos posteriormente, con un afiadido de
nuevos inéditos, en LA OTRA NAVIDAD (1993). La composicién de estos libros
navidefios arranca en los afios juveniles del poeta y se prolonga en una corriente
que llega hasta la actualidad. Tercero: los poemas vividos y escritos para la procla-
macion puiblica, generalmente en el marco de la celebracién religiosa y reunidos en
CANTOS DE FIESTA Y LUCHA (1976), CANTOS DE FIESTA CRISTIANA
(1979), entre otros. Esta clasificaciéon es siempre aproximativa, pues el poeta esta-
blece estrechos lazos y «unifica» necesariamente cuanto hace, tornando borrosas
las fronteras clasificatorias.

En cualquiera de los tres capitulos sefialados en la poesfa religiosa de Arbe-
loa se oye una voz nueva que traspasa los cauces y los modos habituales. SENOR,
QUE ESTAS MIRANDOME y BUSCANDO A DIOS ENRTRE LA NIEBLA (titu-

lo tomado en préstamo de A. Machado) representan sin duda sus libros de d4mbito
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trascendente mds personales, los de una més profunda interioridad. Muchos de sus
versos suenan con la novedad que les proporciona la inmersion del poeta en la
atmésfera espiritual —o en la intemperie— del mundo contempordneo. Se ven igual-
mente enriquecidos por la visién y los conocimientos teolégicos de un estudioso de
las dltimas corrientes del pensamiento cristiano, incluida, en lo que toca a «Bus-
cando...», la lectura de los teélogos de la muerte de Dios. Todo ello, claro estd,
decantado y hecho palabra a un tiempo inquietante y aquietadora. Quiz4 ilustre
nuestra afirmacién el poema jOh. qué silencio duro! (p. 323) del segundo de los
libros citados:

Oh, qué silencio duro,

qué teldrico aliento de la Nada.
No hay un color de péjaro,

ni el ruido de una rosa,

ni se mueve un ala del amor.

iQué presencia de Dios inconfundible!

Particularmente «Buscando a Dios...» posee el acierto singular de moverse en
una restallante tensién entre poesia arraigada y desarraigada. No es aqui el poeta
un mero portavoz de creencias colectivas aceptadas sin reservas, sino que vive de
manera personal, con acentos que van y vienen de lo agénico a la fe laboriosa. Entre
otros, pueden percibirse los ecos de Ddmaso Alonso («Hijos de la ira» y, sobre todo,
«Hombre y Dios») y de las oraciones atormentadas de Blas de Otero, pero con tim-
bres nuevos y un aliento inconfundible.

Poeta nuevo de la Navidad

En cuanto al segundo capitulo, el de su poesfa «navidefia», en el que obtuvo
desde muy pronto el reconocimiento de lectores y critica, nos atrevemos a afirmar
que Victor Manuel es, si no el primero, uno de los poetas mds sobresalientes de la
Navidad en el panorama de las letras hispénicas, tanto por el caudal y calidad de
su produccién como por el quiebro de originalidad que da al género. Partiendo del
villancico tradicional y echando mano de una métrica que estd en lo mejor de nues-
tra tradicién hispdnica, ha creado una nuevo Nacimiento en el que Dios «es hom-
bre para siempre». Es la fiesta de Dios y la fiesta de la dignidad del hombre, a cuya
defensa acude el poeta con las armas de su palabra jovial y candente. Los villanci-
cos de Arbeloa abren su portal a los aires y los problemas del mundo. Lo més
urgente de la contemporaneidad: injusticias y desequilibrios sociales, pobreza,
guerra, problemas y situaciones conflictivas, grandes nombres de la actualidad
(Che Guevara, Pozo del Tio Raimundo, guerra entre drabes y judios, Vietnam,
Camilo Torres, Praga. Martin Lutero King, etc., etc...), gracias al milagro de la pala-
bra poética, se funden en esta gran Navidad sin estridencia alguna, con el regalo
de exquisitas sorpresas, en feliz convivencia con el portal de Belén y los motivos
més tradicionales. Que nadie tema que la poesia se convierta aqui en chata leccién
moral o en bronco alegato. Porque los versos avanzan 4giles, espontdneos, arras-
trando sin esfuerzo aparente esos materiales de més peso y consistencia. Los ejem-
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plos serfan innumerables, pero nos vamos a permitir citar esta pequefia muestra de
acidez resuelta en el humor titulada San José al Nifio Jesis (p 282):

San José al Nifio Jests

un beso le dio en la cara.

Y el Nifio Jesus le dijo:
—Con besos no arreglas nada.

O ésta otra de El obrero de Belén (p. 287):
Obrero,
¢te han puesto en Belén
para tocar el pandero?
iQué bien!

Nuestro poeta ha vivido y revivido el tema de la Navidad, entrelazado con otras
muchas urgencias, a lo largo de una dilatada vida creativa. El lector podra volver-
lo a hallar en NAVIDAD SIGLO xxI (inédito hasta ahora), asi como en los poemas
recientemente publicados en la revista RIO ARGA y en el Cuaderno de Bitdcora

del autor en Internet que, con el titulo LA ESPERANZA ENCARNADA, se inclu-
yen en el tomo 11 de la presente edicién.

Versos para la proclamacion

En tercer lugar, los versos religiosos escritos para la proclamacién publica
requerirfan un andlisis minucioso de los procedimientos empleados por VMA para
dar con una entonacién dentro de los modos de la poesia contempordnea y llegar a
la sensibilidad de unos oyentes no habituados a ese lenguaje. O, lo que resulta casi
mds milagroso, para atraer hacia la poesfa el interés de los editores comerciales. Es
seguramente el Arbeloa més conocido. Sus versos se han copiado, reproducido y
citado de mil maneras en libros, folletos y papeles a lo largo de toda la geografia de
habla hispana. CANTOS DE FIESTA Y LUCHA tuvo también una traduccién al ita-
liano. No es la poesia més pura de Arbeloa, sf la de méds acogida popular. Es facil
descubrir en ella una carga de mensaje, incluso de ideologia (religiosa, social, poli-
tica, solidaria) que impregna sin disimulos el aliento y la letra de las piezas. A Vic-
tor Manuel, que ha demostrado ya ser un poeta intenso y exigente, no le importa alla-
narse y hacer concesiones a una cierta retérica con tal de llegar a su piblico en la
palabra vibrante. En cualquier caso, en lo que respecta a la comunicacion religiosa,
estos libros prestan un servicio impagable: la huida de la expresién consabida y la
bisqueda y el hallazgo feliz de una palabra més significativa por actualizada. El lec-
tor avisado hallard en esta modalidad creativa de nuestro poeta un entronque estruc-
tural y estilistico, intertextual, con la Biblia, sobre todo con los salmos, los profetas
mayores y el evangelio, con especial referencia a la figura de Jests. Es el trasfondo
estilistico en el que cobra vigor la poesfa para el anuncio, incluidos muchos de los
poemas de indole civica. He aquf los versos de este Padre nuestro (p. 427):

Que estds donde el amor se enciende o se serena,
Padre nuestro.
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Que te llamas amor y al amor nos invitas
y s6lo en el amor nos reconoces

como hijos militantes de tu reino.

Reino de amor que crece siempre

mds alld de la luz y el universo.

Y ésta es tu sola voluntad

en la tierra de los hombres

y en los hombres de tu cielo.

Queremos el pan que dia a dia se reparte,
el trabajo, el deporte, las risas y los suefios.
Porque td nos dejaste todo el mundo

para hacerlo més limpio, més entero (...)

Y entre todos, porque todo serd poco,

nos quitemos de los pies y la cabeza

las mil trabas, los muchisimos tropiezos,
que nos ponen quienes tienen de su mano
los mangos de la fuerza y el dinero,

y también los que algunos de nosotros
nos ponemos...

Poesia amorosa: «afortunadamente disonante»

LA AVENTURA DEL TU supuso una apertura luminosa en la temética de la
poesia de Arbeloa. Era la primera entrega de versos de amor. Se dio a conocer en
1982 como poemario ganador del Premio Arga que convocaba la Caja de Ahorros
Municipal de Pamplona. En el jurado estaba, entre otros prestigiosos integrantes,
José Hierro. Los elogios de su prélogo en una cuidada edicién posterior me confir-
maban en mi previa impresién personal, como lector del original adn inédito, de
hallarme ante uno de los libros mds logrados del poeta. Poesfa de gozosa experien-
cia y de una sabia voz ajustada a la transmisién directa y limpia en la que el amor
humano se vincula con lo sagrado. Dios est4 al final, dando sentido a la plenitud
alcanzada, como bellamente se revela en el poema La aventura del tii (p. 641) del
que toma su nombre todo el libro:

()

Perseguimos los cierzos de los cuerpos en marzo
que detengan
al menos unas horas
la invasién caudalosa de la muerte
y siempre
tan devotos,
seguros
e incansables

tan heridos también del miedo y la esperanza
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que acabamos pensando sin remedio
si es la frente inmensa de Dios la meta que buscamos ( ...)

Las palabras finales del prélogo de José Hierro, ademds de lo que tienen de
inequivoco elogio, pueden ilustrar el alcance y la originalidad de esta obra: «Y aquf
finalizo mi breve impresién de este libro de amor, este libro en el que reina la luz,
a veces identificada con Dios, a veces luz real que se refugia en el cuerpo amado,
que es también luz. Libro de chispazos y de descubrimiento feliz. Libro que disue-
na —afortunadamente— en el concierto de la poesia de ahora, en la que predominan
las melancdélicas flautas griegas y las violas de gamba del renacimiento italiano».

A LA AVENTURA DEL TU se afiaden en el tomo 11 de la presente edicién los
titulos inéditos de poesia amorosa NACIDA DE LA LUZ, DESIERTOS DEL SEN-
TIDO, AL ENCUENTRO DE TU ALMA, LA POESIA QUE DESTRUYE, A LA
GRUPA DE TUS PUROS DESEOS, ANDA Y DILE A LA VIDA... La critica pon-
drd con el tiempo en su lugar la importancia y la calidad de esta faceta esencial en
la poesfa de Victor Manuel Arbeloa.

Poesia civica

Es ésta una vertiente lirica que salta desbordante de la personalidad arrolla-
dora del hombre Arbeloa, de su permanente compromiso con el mundo circundan-
te. Brota del mismo impulso que la que hemos clasificado ya como poesia religiosa
para la proclamacién y presenta indudables coincidencias. Nace tan auténtica
como su mejor poesfa intimista, bien es verdad que las formas, el aliento, la retéri-
ca, en no pocas ocasiones el humor, hacen de este grupo de libros un Arbeloa dife-
rente. Algo, por otra parte, que no puede extrafiar ni coger de nuevas a los puristas
que ya tienen bien cerca, en alcances y medidas diferentes, los ilustres ejemplos
de Alberti o Miguel Herndndez. La produccién del poeta Arbeloa en este terreno ha
sido constante a lo largo de su vida. Y ha dejado en su bibliografia libros como
CANCIONES DE LA VIDA, DEL AMOR Y DE ESPANA (1971), (publicado con-
juntamente con José Alonso Rodriguez), con poemas de calidad desigual, algunos
excelentes, LA RIMA DEL PUEBLO (1973-1978) o el inédito CANCIONERO DE
UNA VIDA CONTRA EL TERROR. El «tema de Espafia», la vida publica y sus
desajustes, el mundo obrero, los emigrantes, las injusticias sociales y politicas...
Todos los temas que hieren la sensibilidad de un poeta que une a una intensa vida
personal la mirada apasionada al mundo. El tono y los modos poéticos son, en oca-
siones, los propios de la transmisién colectiva en la que Arbeloa, excelente comu-
nicador, rebaja procedimientos y allana dificultades técnicas y estilisticas para lle-
gar a un destinatario menos ilustrado. LA RIMA DEL PUEBLO recuerda los ané-
nimos populares cldsicos. Como anénimas nacieron también muchas de estas rimas
y s6lo posteriormente aparecieron publicadas en libro y atribuidas al autor. Escri-
be VMA al ritmo urgente de los acontecimientos o ante el estimulo inmediato.
Muchas juntan la intencién, el juego y el estilete satirico a la maestria de la métri-
ca, y en poco envidiarfan —con perdén por el salto mortal en la historia— a las
«Coplas de Mingo Revulgo» o a las de «Ay, panadera». Valga como ejemplo este
texto fragmentario de la titulada Vengan al ayuntamiento (p. 556):
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Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.

La Casa Consistorial

no huele mal.

Vengan los ex concejales,
con cruces en los ojales.
Vengan los recios gabanes.
Vengan los viejos truhanes.
Vengan a hacer el recuento
los que vivieron del cuento.
Y aquellos que de momento
quieren continuar tal cual.

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento..., etc...

Vengan los hombres geniales
y las sefioras fatales.

Los demagogos herniales

y los tontos siderales.

Para todos hay asiento.

Para todos unto y miento
con ungiiento electoral.

Vengan al ayuntamiento,
que hay untamienio..., eic.

Dentro de lo que venimos llamando «poesfa civica», hay un libro singular, dni-
co en el panorama poético y politico espafiol: el ya citado CANCIONERO DE UNA
VIDA CONTRA EL TERROR, de denuncia explicita del terrorismo, con la alter-
nancia antitética entre terroristas y victimas. El libro se resuelve predominante-
mente en la métrica tradicional, con abundantes guifios a la poesia cldsica. Mere-
ce destacarse el poema, estremecedor, La niebla que cierra el poemario, una exten-
sisima pieza de mds de doscientos versos, escrita para una comparecencia piblica
en el recuerdo de una victima del terrorismo. Es una poderoso grito en versiculos
libres contra el horror humano, en el marco estilistico de «proclamacién» al que
nos venimos refiriendo, sin miedo al prosafsmo o a la expresién directa que, en este
caso, alcanza momentos y tiradas donde la palabra resuena con una inusual inten-

sidad:

Era una niebla al servicio de la muerte cercadora,
madriguera de monstruos de fiereza mecdnica,

de forma extraterrestre,

de tentdculos ubérrimos, prensiles,

viscosos, repugnantes.

Convertidos de dfa en aves crueles de rapifa,
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violentos se cebaban
en la carne feraz y temblorosa
de las victimas mds jévenes y bellas...

No faltardn quizé partidarios de una «poesia pura» que consideren como de un
rango inferior algunos de los abundantes versos de Arbeloa que, de un modo u otro,
entrarfan dentro de este apartado de la comunicacién colectiva. Lo que esté fuera
de toda duda es que sin estos libros, en los que no le importa al autor rebajar y ali-
gerar sus saberes estilisticos, serfa imposible conocer y entender al Arbeloa total,
el mismo que ha dejado en el resto de su produccién pruebas fehacientes de su con-
dicién de poeta intensamente volcado sobre su propia intimidad, y ello en los mol-
des de una poética acendrada, a la altura de las mejores voces liricas de nuestro
tiempo.

Poeta constante, innumerable

Imposible estudiar detalladamente en este breve prélogo todas las manifesta-
ciones de la poesia de Victor Manuel Arbeloa. A su copiosa produccién publicada
se afade una larga lista de libros inéditos hasta ahora, a algunos de los cuales ya
hemos aludido m4s arriba. Nos contentaremos con citar, entre ellos: ULTIMUS INI-
MICUS MORS y TANTO VIVIR Y MORIR, con la muerte de fondo; HARTO DE
PALABRAS, con referencias existenciales muy variadas y la atencién a la dicoto-
mia palabra / vida; ;PARA QUE TANTA BELLEZA?, rico en reflexiones intimis-
tas tocadas de pesimismo; el ya citado, de tema navideiio, LA ESPERANZA
ENCARNADA; EL HOMBRE PARA TODOS, que agrupa poemas de Semana San-
ta y Pasién. Estos dos ultimos titulos se mueven en una corriente temética sosteni-
da por el poeta a lo largo de toda su vida y, como ya indicamos sobre el primero,
retinen piezas aparecidas recientemente en RIO ARGA y en el Cuaderno de Bita-
cora que el autor ofrece en Internet. No puede faltar en este somero recuento su
poesia de paisaje e historia de POR ESPANA Y POR EL MUNDO, MAR DE
CADIZ o POR NAVARRA, conjunto este dltimo de poemas intercalados en una
serie de volimenes en prosa que con el mismo titulo se han ido publicando a lo lar-
go de los aflos y que alcanzan ya el nimero XIiI. Hay en él preocupaciones geogra-
ficas, histéricas, sociales y culturales que acreditan la pasién de VMA por Navarra
y su dimensién abarcadora de lo local y lo universal, tanto en su vida ptblica como
en su obra historiogréfica y literaria. Habrd que citar igualmente lo que podriamos
denominar su «poesia popularista»: DE UN PUBLO QUE CANTA (NUEVAS
JOTAS NAVARRAS) (1979), CANCIONERILLO (1986) o el inédito CANCIONE-
RO. Es una poesia més ligera, con temas convencionales y actualizaciones de indo-
le social, comprometida y politica. Se intensifica en estos libros popularistas el sen-
tido del humor, la ironfa, la frescura, rasgos menos presentes en la entonacién gra-
ve y elevada de sus primeros libros, si exceptuamos quizd los juegos y la ironfa pun-
zante de sus villancicos o de la RIMA DEL PUEBLO.

En la produccién poética de Arbeloa puede rastrearse una ancha gama de tonos
y de formas. Desde el aliento sdlmico de su mejor poesfa religiosa hasta la trave-
sura, el humor, la sabiduria de las formas populares tomadas y recreadas para nue-
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vos empefios. Maneja VMA una crecida gama de registros como lector voraz y
curioso universal, conocedor de los cldsicos grecolatinos, la tradicién biblica, el
siglo de Oro espafiol y la mejor poesia del siglo XX. A sus conocimientos técnicos
se suma el arrojo para la metdfora sorprendente, el paralelismo, el uso sabio de la
antitesis, la habilidad para el juego intertextual a partir de antecedentes conocidos
y acreditados... Habrd amantes de la poesfa que prefieran este o el otro libro del
autor, quienes se sientan menos identificados con tal o cual manifestacién de tan
variados registros. Lo cierto es que cualquier lector podra hallar en la obra de nues-
tro poeta abundantes piezas de calidad excepcional. E igualmente cierto es —y serd
mucho decir a favor de un poeta— que VMA, incluso en sus versos méds intimistas
y personales y por supuesto en el resto de su obra, cuenta como un testigo privile-
giado de los cambios operados en la sociedad navarra, espafiola y occidental —en
los dmbitos politico, social, econémico y religioso— desde los afios sesenta del siglo
pasado hasta nuestros dfas.

Acontecimiento feliz

La publicacién de toda la obra poética de Arbeloa en esta coleccién del Gobier-
no de Navarra es un acontecimiento feliz. Feliz y merecido, no sélo y tanto por la
personalidad de Arbeloa sino por la calidad y la extensién de su obra en verso.
Seguro que se trata de un término provisional, ya que resulta dificil, si no imposi-
ble, suponer que se va a interrumpir aquf este constante, apasionado ejercicio en
la vida de nuestro escritor.

Sélo me queda expresar mi esperanza de que, a no mucho tardar, tenga la obra
que presentamos el estudio critico detenido que por su importancia estd reclaman-
do. De momento, la presente edicién ofrece el interés de reunir y salvar de la dis-
persioén los abundantes textos méds conocidos y los desconocidos, por no publicados
hasta ahora, de nuestro poeta. Y este sf que es un hecho feliz para la poesfa y para
los numerosos lectores de Arbeloa.

Jests Mauleén
Barafidin, octubre de 2010 *

* Hago constar mi agradecimiento a mi amigo el profesor Tomds Yerro, reconocido estudioso de
la literatura navarra actual, que me ha ofrecido generosamente algunas pautas importantes para el
estudio de la poesia de VMA de las que este modesto prélogo se considera deudor. J.M.
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SENOR, QUE ESTAS MIRANDOME...
ORACIONES SALMICAS PARA TODOS LOS DIAS

(1964)
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A todos

los que rezan

al mismo Dios

cada dia

con los mismos cantos
de alabanza,

de agradecimiento,

de dolor

Y
de impotencia
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EPI-PROLOGO

con José M.*Valverde

Unas semanas antes de entregar estos versos a la editorial, escribf a José Marfa
Valverde, buen poeta y critico severo, amén de fino catador de lo religioso y lo cris-
tiano, pidiéndole su grave parecer en unas lineas que sirvieran de epilogo al libro.

Pero José Maria Valverde, a quien le gustan mis versos, en una carta amable y
sincera justifica su negativa a mi humilde invitacién:

“Nunca he prologado ni epilogado un libro de versos, ni me atreveria. ;Quién
soy yo? Y, en general, jqué falta le hace a sus versos un delantal de prosa? Los poe-
tas no deberfan rendir tributo a la prosa anteponiéndola a sus versos, como si en
prosa quedara dicho y sustanciado de veras lo que el verso sélo dice a medias... Los
versos son més verdad que la prosa”.

Pero no se trata, amigo José Marfa Valverde, de poner a mis versos un delantal
de prosa, como a los nifios pequefios para que no se manchen de sopa, ni de rendir
tributo a la prosa, anteponiéndola a los versos. No, yo no hago ningtin juicio de
valor entre la sabia prosa del P. Alonso y mis versos jévenes, ni los tengo tampoco
por tan infantiles como para pedirle al gran critico y hombre de Biblia, que es él,
un delantal entre gracioso y protector.

Al P. Alonso Schoekel le lei yo en aquel corro juvenil del segundo y dltimo
perfodo de “ESTRIA”, en el Colegio Espanol de Roma, mi primer poema sdlmico.
A todos les gusté, pero a él de manera especial. Gracias a su entusiasmo —todos los
suyos son sensatos y apolineos— seguf escribiendo estos breves poemas en unas tar-
des grises y lluviosas en Londres, entre visitas a los museos, conciertos en el Albert
Hall y destemplados refunfuiios de una vieja y pia ‘house-keeper’ irlandesa. El con-
tacto con los ricos cultos de las otras Iglesias me ayudé mucho. Senti como nunca
poderosos deseos de la urgente unidad de todos los que gustamos la vieja y fami-
liar poesfa biblica. El dia de la inauguracién de la catedral de Coventry —todo un
sfmbolo de unién y de ecumenicidad— escribi, con ldgrimas en los ojos, mi tltimo
Verso.

Yo querfa por todo esto que el P. Alonso presentara este librito a los lectores u
ojeadores que no conocen a su autor ni tienen por qué; que explicara brevemente a
quienes no saben, quizd, qué es eso de oraciones sdlmicas, y que dijera también
implicitamente: Estos versos no son tan malos como para que yo me crea indigno
de escribir este corto prélogo.
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El autor, mds que su prosa, ha hecho aqui de delantal, yo dirfa mejor, antemu-
ral. Ademds, ;por qué la prosa no puede a veces preparar, ambientar, disponer,
explicar? Algo parecido le pedia yo a usted. Cambiando metéfora, algo asi como un
pequefio letrero luminoso.

Pero lo que le deja a usted un poco perplejo y le hace “casi imposible” dar un
juicio exacto es el “evidente modelo biblico” que me tomo como referencia, aun-
que libre, me escribe usted. Y afiade: “No es como escribir a cuerpo limpio.” Y me
expone sus reparos: En lo meramente técnico no acaba usted de saber “si hay un
designio de sujetarse a la métrica renacentista, o si ésta es sé6lo una base para lan-
zarse a cierta libertad amétrica més fiel al versiculo hebreo”. Las imdgenes también
le desconciertan, “porque unas veces suenan a cita biblica y otras veces no...”.

¢Le diré que en lo meramente técnico no he reparado siquiera? He escrito estos
versos después de leer abundantemente los salmos hebreos, he corregido después
pequeiios detalles y no me he preocupado de més. Ningin designio. El que las
metdforas suenen a cita biblica a veces, me parece natural y obvio. Recuerde a
Claudel y a Unamuno y a cualquiera que haya escrito sobre fondo biblico. ;Cémo
podia ser de otra manera?

Yo no he pretendido otra cosa que hacer unas oraciones breves de tema sélmi-
co para hablar a diario de manera clara y sincera con Dios. Con un Dios grande y
cercano, pero siempre Dios y Sefior ante todo, Dios biblico, del que prescindimos,
yo no sé si por ignorancia o debilidad, demasiado frecuentemente en nuestra vida
cotidiana. Muchas veces el Cristo, Revelador del Padre, es para nosotros poco més
que un hermano bueno, dispuesto a ayudarnos siempre. Esta imagen, falsa por
incompleta, mds que revelarnos a Dios nos lo vela.

Lo que no entiendo, querido José Marfa Valverde, es que, porque sea poesia
religiosa, y de un sacerdote, no sepa usted. “dénde acaba la «funcionalidad» reli-
giosa de estos versos y dénde empieza su autosuficiencia”. No entiendo en absolu-
to. “Tal vez, continda usted, el tomar un modelo histérico para su propia poesia no
deberfan hacerlo mds que los poetas maduros e «ilustres», como ejercicio de su
maestria”. Tal vez. Pero esta vez serfa eso bien poca cosa. Mds importante que todo
eso es que tales modelos y estos limitados intentos de apropidrnoslos, reviviéndo-
los, nos acerquen, como usted dice, a la vida y, sobre todo, a la Vida.

Aunque muchos de estos salmos tienen un sujeto individual, este “yo” —mi
“yo”— es aquf, como frecuentemente en los salmos hebreos, un “yo” colectivo, que
no anula la piedad individual, tan esencial a la piedad popular israelita, sino que
lo densifica y eleva, porque no se pueden separar ambas dimensiones inseparables
sino enlazarlas armoniosamente, como los salmos nacidos de viejas y casi siempre
desconocidas rafces se injertaban luego en el tronco central y comtn de la liturgia
del Templo.

Casi todos los poemas pertenecen al género, tan frecuente entre los hebreos, de
los “mizmor”, o pequefios poemas cantados con instrumentos de cuerda, o, més
bien, a los cantos “shir” y plegarias “tefillah”; sélo uno, creo, a los “tehillim”, lau-
des o himnos, que aqui no podian encontrar su lugar adecuado sino como cortas
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invocaciones esparcidas en el cuerpo del poema. Los salmos llamados “mixtos” son
también numerosos en el Salterio judfo.

La divisién de los salmos en grupos de tres corresponde a las tres horas prin-
cipales del dia, que en la nueva estructuracién del rezo oficial de la Iglesia tiene
ya sitio predilecto.

Las oraciones de la mafana parten de los salmos de laudes; las de la tarde de
los de visperas, y las de la noche de los salmos que integran las Completas en el
breviario romano actual. Indico siempre los salmos al lado del poema. Las oracio-
nes, como verd el lector, podian haber surgido de muy diversa manera. La mia es
una de ellas.

Perdéneme, amigo Luis Alonso Schoekel, si encuentra alguna leve modifica-
cion en el original, que usted ley6 hace algiin tiempo. Desde que usted me escribié
a Madrid ha llovido bastante y los poetas bisofios no podemos estarnos quietos.

Gracias, en fin, a los Padres y Hermanos de la editorial por todo. Su actitud ha
sido un poco heroica. Porque ;quién publica hoy un libro de versos de un mucha-
cho, y, ademas, versos religiosos?

Que estas oraciones para rezar todos los dias sean realmente de todos los dias.
Hechas en cada uno, dentro de un eterno temario y un estilo cristiano comunes,
oracién propia, esencial. Y que nos acerquen un poco més al fresco venero de la
Biblia. Yo haré lo posible por que a este pobre intento sigan otros mejores.

Parroquia de San Juan
Estella, mayo de 1964
V. M. A.
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ORACION PRIMERA

SENOR mi Dios cercano y grande,
gracias por ensefiarme las sendas de tu reino
a través de las cosas que encuentro cada dfa.

Aytddame a tener el alma tensa y clara
y mis sentidos todos en tu contacto siempre.

A aupar mi corazén, donde Tu habitas,
agradecido al ara de tu Bondad excelsa.

Para poder mirar tu rostro cada tarde
y decirte tan sélo pero sin miedo: Padre.

En tu luz podré ver la luz de cada cosa
y en tu amor el amor sencillo y admirable
con que tejen los seres sus suefios tan antiguos.

Renueva Tid mi vida a cada instante
y haz que mis horas vuelen al aire de tu gracia.

Hasta llegar a Ti, mi Dios cercano y grande,
Dia eterno sin fin, sin sombra y sin hastio.
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DOMINGO

DOMINGO MANANA
(Salmos 63 y 119)

SENOR, T eres mi gozo y mi esperanza.
Domingo, dia a dia apetecido.

Mi alma te desea largamente

como la tierra seca la lluvia sosegada,

como la cierva timida la fuente bulliciosa
como la esposa ausente los besos del esposo.
Sustdrrame despacio la miel de tus palabras,
el ancho viento suave de tus alas redondas.
Abreme el corazén como una herida

y méteme los gozos nupciales de tu encuentro.
Tu Ley serd raiz de mis bosques verticales,

y brisa orientadora de mi libertad incierta.

Mi vida crecerd pujante y alta

como el chopo de abril que las aguas renuevan.
Sefior, Td eres mi gozo y mi esperanza.
Domingo, dia a dfa apetecido.

Temprano alzo a Ti mi rostro,

Maiiana repetida,

esperando los tactos serenos de tu luz.
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DOMINGO TARDE
(Salmos 119y 113)

En el silencio lejano de la tarde,

como animal cansino y tembloroso,

avanzo a galope herido por tus huellas,

romero de tus pasos,

esperando que vuelvas hacia m{

tus espaldas generosas.

Vuelve a tenderme tu luz y tu verdad,

la bendicién fluvial de tus palabras

frescas como la infancia en el recuerdo.

Quiero en mis manos tu Ley por bdculo andariego
para marchar resuelto bajo tus vientos mdltiples.
Tiéndeme el vuelo seguro de tus manos amantes

y enséfiame el ritmo triunfal de tus himnos celestes.
Mi voz levantard catedrales de jubilos

y hasta Ti llegardn mis labios con tu incienso.
Séllame de esperanza el corazén con tu promesa

y muéstrame tu Amor como una ascua en la noche.
Td, que haces brotar principes del estiércol perdido
y arroyos de sonrisas de los vientres desiertos...
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DOMINGO NOCHE
(Salmos 4 y 91)

Oyeme que Te invoco,
Oh Dios potente y justo...

Cuando trae la noche sus fantasmas
en Ti sélo, Sefior, encuentro mi refugio.

Apaga con la sombra de tus ojos frondosos
las luces tentadoras de las cosas.

Pon en mi brazo tu escudo impenetrable
donde se hundan las flechas certeras del demonio.

Limpiame bien de viboras mi lecho
y ciérrame de arcédngeles la herida de mi suefio.

Plantame en mi corazén, rendido y solo,
el germen de tu trigo, de tu vino y de tu aceite.

Para que duerma ast, en tu larga paz
como un nifio seguro en los brazos de su madre.
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LUNES

LUNES MANANA
(Salmo 19)

Sefior, mi castillo iluminado,
mi altiva almena protectora...

Los cielos cantan tu Gloria incontenible
con temprana musica de péjaros,
y las cosas susurran tu amor como una fébula.

El sol viril y alegre se asoma por tu cielo
mientras brinda el mar tu mundo en sus brazos paternos.

Quiero subir al vértigo de tu Poder purisimo,
atravesando el arco triunfal de tus abrazos.

Quiero que Td me asperges mis ojos con tu hisopo
y me aquietes las aguas de mis lagos revueltos.

Mi cuerpo siente el suave tacto de tu Belleza inédita,
y mi espiritu salta contento
por la cdndida cima de los gozos novisimos.

Limpiame mds y mds mi alma con tus dones perfectos
para vivir de cerca tu Presencia incesante.
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LUNES TARDE
(Salmos 121 y 122)

T, Sefior, que nos miras y cuentas nuestros pasos
uno a uno porque somos parvulos lentisimos.

Ta sabes bien la hora de cada corazén.
Td nos hiciste asi: puestos en hora
con el reloj solar de tu torre inminente.

¢De quién sino de Ti vendr4 el socorro?
¢;Para qué alzar los ojos encima de los montes?

T nos cuidas, Sefior, con tus ojos insomnes,

para que no reshalen nuestros pies vacilantes,
para que el sol no hiera nuestra llaga entreabierta
y la luna no espante nuestro suefio imprudente.

Td nos llevas despacio por caminos recénditos
a las puertas sin quicios de la ciudad celeste,

a la paz imperial de tus muros roqueros,

a las cdmaras ultimas de tus palacios intimos.

Velaremos allf en tu intensa vigilia
y viviremos siempre con la sangre despierta.
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LUNES NOCHE
(Salmos 6y 7)

Rendido por la carga de mi llanto,
casi ancianos mis ojos por las ldgrimas
te llamo a Ti, oh Dios, terrible y sabio,
que sabes de memoria

los rincones secretos de mi angustia.

¢No ves c6mo mis misculos convulsos
se doblan bajo el peso de tus iras?

¢Como mi grande risa roja
se apaga de tristeza como un clavel pisado?

Ya sé, ya sé lo que me dices...

Ya sé que estds oyendo los gritos de mis parpados.
Ya sé que mi enemigo se escapa ante tus pasos.
Ya sé que me has cefiido tu espada en mi cintura.

Ya sé, ya sé que estds ahora, piadoso, recogiendo
los trozos, uno a uno, de mi oracién deshecha.
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MARTES

MARTES MANANA
(Salmos 34 y 61)

Sefior, que inclinaste a mi clamor
la sombra luminosa de tu rostro,

que pusiste en mi boca marchita

la flauta inédita del cédntico

y plantaste en mi alma amodorrada
el ruisefior matinal de tus preceptos.

Ven hasta mi mds rdpido que el cierzo,

deshaz esta tormenta de nubes de pecado,

y rompe con tus soles la lluvia de sus ldtigos.
Muéstrame los caminos que llevan a tu tienda,
al calor hogarefio de tu lumbre,

al reposo sin prisas de tu escafio,

a la paz de tu abrazo interminable.

Si Tad vienes, la noche ardera
y volveré el alba con sus pdjaros.

Y yo volveré a cantar
a la sombra luminosa de tu rostro.
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MARTES TARDE
(Salmos 123 y ss.)

Sefior, que habitas en tu cielo altisimo...

Levanto a Ti mi alma fugitiva
como el aire viril el ave voladora.

Mis ojos acarician tus manos poderosas
y esperan la moneda de luz de tus miradas.

Si no tuvieras Tt los brazos extendidos,
los cascos de las aguas desbordadas
saltarfan furiosos otra vez

y entrarfan por mi cazadores furtivos.

Pero Td me cercaste el corazén con tus abrazos
como a Jerusalén los montes para siempre.

Como después de un suefio entre gigantes
mi boca estd feliz de risas f4ciles
con sabor de maduras carcajadas
libres como torrentes despefiados.

Mis manos, que sembraban en tus campos estériles,
tiemblan hoy con el peso feraz de tus gavillas.

Me has cortado, Sefior, el pan de mi sustento
mientras yo dormfa abrigado en tu esperanza.

Y has llenado la aljaba indtil de mi vida
con las flechas audaces de los jibilos.

54 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa p35-176.gxp 25/11/10 08:35 P&agina 55 $

MARTES NOCHE
(Salmos 12y 16)

Librame, Sefior, de lenguas bandoleras
con tu limpia voz de plata iluminada.

Levantame atin més la cerca de tu abrazo
para librarme asf del dardo de la envidia.

Enciéndeme bien la luz en mis pupilas,
que el corazén no tiemble desvalido
como un pdjaro enjaulado en las tinieblas.

Ta eres, Sefior, mi Dios celoso,
el plato mds hondo de mi mesa,
el sorbo mds fresco y més largo de mi vaso.

Si Td estds junto a mi como una nube,

mi carne dormir4 su suefo facil

hasta que Td le muestres a mi espiritu ciego

la senda de tus gozos mds altos que los sueiios.
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MIERCOLES

MIERCOLES MANANA
(Salmo 55)

Sefior, que estds mirdndome
desde el coro de tu inmensidad.

Tus ojos llenan de luz el mundo,

de paz a quien te busca,

de intriga a quienes muerden mi pueblo como un pan
y lo parten con los filos de sus lenguas mentirosas.

Quiero volar a tu desierto fértil

y dejar este cerco tenaz de mis amigos

de caras derretidas de manteca,

de corazén inquieto, poblado de guerrillas.

Librame de sus lenguas blandisimas
como piel de serpiente,
tajantes como espadas triunfadoras.

Yo pongo mi tierna vida entre tus manos
como se pone un tiesto en la ventana con sol.

Tu amor me hard arraigar en medio de tus atrios
como un olivo afioso con tintineos de esperanza.
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MIERCOLES TARDE
(Salmos 128 y 130)

Desde tu blanca colina inaccesible
acoge en tus ofdos humanisimos
la queja estremecida de mi llanto.

Te llamo insomne como un astro vivo
desde la vigilia de mi tarde inquieta
aguardando tu aurora prometida.

Porque sé que vendras.
Vendrds, al fin, jovial y poderoso,
como un amanecer de primavera.

Que hards el vientre de nuestras mujeres
prieto como el racimo de nuestros parrales.

Y nuestros hijos brillardn como renuevos
injertos en tu olivo generoso.

Y llenards de pan nuestros graneros.
Y encenderds de gozo nuestras ldmparas.
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MIERCOLES NOCHE
(Salmo 34)

Esperando la lluvia de tus alas abiertas,
desde mis hondos valles mi corazén clamaba.

La nube de tu luz baj6 a mi encuentro,
me cobijé el dolor, mis pasos reposaron.

Me pusiste, Sefior, campamentos de arcdngeles
que guardasen la fiebre de mi amor en desvelo.

Tus ojos me arroparon el alma lo mismo que una madre.
Tus ofdos se abrieron mds amplios que las simas.
Sostén, Sefior, el muro inestable de mi paz

con tus manos firmisimas,

y acuna con tu ritmo mds lento

mi corazén cansado.
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JUEVES

JUEVES MANANA
(Salmos 73 y 23)

Qué bueno eres, Sefior, mi Dios,
con los que lavan su costra de dolor
en tus aguas inocentes...

No volveré a envidiar a los felices,
de vientres anchos como sus caudales,
de pupilas hambrientas como cuervos.

Porque Td me has llevado de tu mano
mientras ellos devoraban sus insomnios.
Igual que un corderillo bullicioso

me tienes apegado a tus caricias,

y tu cayado, seguro como un viento,

me guia por las curvas de los montes.

Qué verdes, qué nutricios son tu pastos,
qué varios y qué prietos y recientes...

Qué claras y contentas van tus aguas,
qué mansas, qué redondas, qué insistentes...

Desfallece mi carne de sosiego
y el céliz de mi gozo estd sin bordes.

Llévame, asi, mi Dios, risuefio y raudo
de manos de tu amor
por los riesgos de la vida...
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JUEVES TARDE
(Salmo 137)

¢C6mo poder cantarte, oh Dios Omnipotente,
decir igual que nifios a coro tus prodigios,
embalsamar de incienso tus manos creadoras
que tienen tiernamente las columnas del mundo?

Si tenemos las citaras colgadas de los sauces
para tener las manos sosteniendo los ojos...

Si estamos amarrados al poste del destierro,
las espaldas huidas por miedo de los latigos...

No podemos cantarte. La voz sélo es lamento
y el corazén se siente extranjero en su sitio.

Las aguas de los rios se llevan nuestras ldgrimas
y nos traen la imagen de la ciudad materna.

Alli el aire es vida. La luz es allf fiesta.
El pan es alegria y la esperanza es canto.

Tenemos en el alma medrosa y recogida
la cicatriz violenta del desgarrén primero.

No podemos cantarte, oh Dios Omnipotente.
No podemos cantarte porque la voz no es nuestra.
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JUEVES NOCHE
(Salmo 71)

Ven, Sefor, mi Padre, ten mi mano.
Ven, Sefior, mi Dios, siempre a mi diestra.

No alejes mds tus leves pasos cautelosos,
vivos como latidos de la noche.

Siento junto a mf tu recia sombra
de incansable vigfa de mi espera.

Desde nifio conozco tu presencia tiernisima,
cuando alegre venfas cada dia a llenarme
los bolsillos de trinos

y de duendes los ojos

y los labios de cremas de sonrisas.

Cuando Td me llevabas hacia dentro
por el bosque original de la inocencia.

Déjame otra vez entrar a paso quedo
en la sorpresa infantil de tus dolidas.
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VIERNES

VIERNES MANANA
(Salmos 99 y 147)

Te sientas, rey glorioso, mientras la tierra gira
en tu inmovible trono de querubines blancos.

Todas las cosas tienen los limites exactos
de tu Justicia amable, de tu Poder sin limites.

Por eso yo te llamo y tiendo a Ti los brazos
para mirar tu rostro que me ocultas a veces.
Yo soy tu siervo solo. Y necesito apenas

que me muestres tu luz a la puerta del alma.

Nos hiciste de acero invencible nuestras puertas
para darnos el pan seguro cada noche.

Nos das la nieve lenta igual que la lana blanda.
Nos das la escarcha limpia

como ceniza frfa de tu hoguera celeste.

Danos también, Sefior, el pan de tu palabra.
Dame los besos duros de tu paz amorosa.

Brotard como hierba tu justicia en mi alma.
Y mi amor seguird a tu amor fielmente
con un ruidoso paso deportivo.
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VIERNES TARDE
(Salmos 139'Y 141)

¢Para qué hablarte mucho, Sefior amigo y padre,
si Td lo sabes todo, si Tt ya me conoces

de la frente a los pies, y sabes como nadie

los centimetros justos de mi alma invisible?

Tu sabes el origen certero de todas mis palabras
formadas como un rio con silabas de lluvia.

T tejiste de eterno amor mis musculos perfectos
y les diste tu vida de océano implacable.

Aunque T seas siempre un Dios oscuro y alto

—Tua que haces espléndidas las tinieblas mds densas...—
estoy seguro, al menos, que te encuentro presente
dondequiera que miro, dondequiera que pienso,

en la punta del aire o a los pies del abismo,

en las cimas del frio o en las grutas del suefio.

Qué gozoso, ademds, sentirte siempre,
siempre dentro de mi, nunca cercano sélo...

Td me llevas como un rio remero el corazén
y mis aguas se vuelven a tu hontanar primero...
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VIERNES NOCHE
(Salmos 78 y 86)

Todas las noches, oh Dios, mi voz te llama
triste con su dolor, confuso e impotente.

Con mis manos pesadas como piedras,

mis ojos turbios, centinelas miopes,
esperandote estoy, Dios sélo T, Dios grande
del trueno y la saeta

del reldmpago y del mar por que caminas...

Llévate cada noche mi alma entre tus brazos

para que me la vuelvas luego caliente y mafianera.
Dale vigor de amigo al hijo de tu esclava.

Dame un poco de tiempo para ablandar tus iras.
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SABADO

SABADO MANANA
(Salmos 99 Y 150)

Cantemos al Sefior el canto nuevo
de mdsica inocente, de espiritu de infancia.

Cantemos con el 6rgano, la citara y el timpano
brincando en nuestros pulsos nerviosos como pdjaros.

En la boca, un volcédn de canticos ardientes,
y en las manos la espada pacifica y brillante.

Porque el Sefior nos quiere y ha de querernos siempre,
saltemos de los lechos tempranos como corzos.

En sus atrios nos hizo crecer como cedros del Libano,
y como a palmas altas nos corona de frutos.

Porque Dios rechazé con saetas puntuales
a los que nos cercaban fieros con sus lenguas erguidas.

Cantemos al Sefior en coro
porque su Gloria rompe los arcos de los cielos.

Con las tubas, los timpanos, las citaras y el 6rgano cordiales
entonemos los laudes y los salmos que las lenguas.
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SABADO TARDE
(Salmos 144 y 145)

Nuestros ojos, Sefior, estdn en Ti suspensos,
aguardando el mand de tus palabras vivas.

Ta eres la roca fresca de consuelo.
Mi cobijo y mi sombra. El seguro més cierto.

T nos traes tus manos como nubes copiosas
y sacias nuestros pobres corazones andantes.

Tu nos tienes erectos con tu soplo constante,
nos levantas como a viejos mendigos harapientos.

Haz nuestros hijos duros como encinas
al socaire templado de tus cercas.

Haz nuestras hijas gréciles y firmes
como bellas columnas de tus templos.

Danos la sabia riqueza de las cosas
que nos llevan a Ti como un sendero.

Rodéanos de paz amiga las murallas
y véndenos tu gozo exultante en nuestras plazas.

Bendito serd por siempre nuestro pueblo
si eres Td su Dios y su fortin, su pan y su alegrfa.
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SABADO NOCHE
(Salmos 98 y 103)

Anciano por el tiempo de mi pena,
mi ronco corazén desorbitado,
espero en el silencio de tus atrios
la llamada final hacia tu reino.

Cada dia me muero. Cada dfa levanto a Ti los ojos
igual que una oracién, igual que un llanto.

Cada dia levanto a Ti mis manos

igual que un corazén, como una copa.

Pero T ya no estds. Td me has dejado

que me arrastren tus vientos como hoja de otofio,
que me agoste tu estio la hierba de mi carne

y se queden mis cepas con los sarmientos frios.

Pero Td estés diciendo siempre que me quieres
y que tienes mis afios de amor reverdecidos.

Que guardas un manojo de dguilas reales

para encender de nuevo mi juventud alegre
lo mismo que un domingo con sol en los cristales.

OBRA POETICA (1964-2006) 71



Arbeloa p35-176.gxp 25/11/10 08:35 P&agina 72 $

ORACION ULTIMA

En Ti, Sefior, omnipotente y bueno,
dejo al fin mi espiritu inseguro.

En la paz de tus brazos creadores
como una fragil vela
en el ancho océano, claro e inmovible.

Mis ojos reposarédn de toda luz
en la tranquila luz de tu mirar perenne.

La que me descubrié tu amor tan hondo
y me rompi6 las recias tinieblas de mis noches.

Ponme cerca la escolta de tus dngeles blancos
que guarden en vigilia los ojos de mi espiritu.

Y que mi muerte sea igual, igual que un suefio,
un suefio sin mds suefios, despierto entre tus brazos.
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DIOS ES HOMBRE PARA SIEMPRE
CANTOSY LLANTOS DE NAVIDAD

(1966)
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Factus est Deus homo, ut homo fieret Deus.
“Dios se hizo hombre, para que el hombre se hiciera Dios”.

(San Agustin, Sermo 13)

Nec Deus est nec homo praesens quam cernis imago. Est
Deus et homo, quem sacra figurat imago.
“Ni es Dios ni hombre esta imagen que ves. Es Dios y hom-
bre el que representa la imagen sagrada”.
(Inscripcién en el timpano de la iglesia de San Miguel de
Estella [Navarra], s. X11)
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A mi madre, gue me enseiic a hablar
v a rezar con villancicos.

A todas las madres del mundo.
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HACIA UNA NAVIDAD VERDADERA

Karl Rahner, en unas pdginas teolégicas intensamente liricas y bellas, nos invi-
ta a una celebracién profunda de la verdadera Navidad.

Hay que tener el valor de estar solo. Basta una habitacién recoleta. Un camino
solitario. Una iglesia silenciosa. No vale hablar consigo mismo. Ni bizquear tras
una extrafia experiencia mistica. Ni perder el tiempo precioso en afirmarse, feste-
jarse, liberarse o gozarse satisfechamente. Aceptarse, si, por muy miserables que
nos sintamos. Recoger las aguas alborotadas, tal vez amargas, de nuestra vida en la
concha fntima del corazén. Y aguardar. Escuchar.

Dentro del sonoro silencio experimentaremos que todo estd acogido por una
lejanfa sin nombre, transido por un vacio que traspasa todas las cosas, que parece
gritar callando, mirarnos con sus enormes ojos ciegos, a los que nadie puede sus-
traerse. No tiene lfmites. Ni siquiera nombre. Es “ello”. No debemos llamarlo Dios.
Pero nos remite mudamente a El. Nos permite presentir su presencia.

Es el comienzo, la preparacién para celebrar la Navidad. Aunque este silencio
sea, al fin y al cabo, muy ambiguo, doble camino hacia la salvacién o el juicio, la
libertad o la destruccidn, la muerte angustiosa o la infinitud prometida, nos dice, al
menos, el mensaje de la Navidad desde dentro. Nos habilita para el encuentro con
el mensaje dicho desde fuera, y hace que el anuncio de la fe, que viene en la pala-
bra oida, abra los ojos a la experiencia interna, para que se entienda a s{ misma y
acepte su sentido mds hondo: Dios estd cerca de nosotros. Viene por el camino de
la apertura del hombre al infinito. Estd aqui y nos roza levemente el corazén. Estd
como una luz de aurora, mansa y callada, dando a luz la luz de todas las cosas. Aho-
ra, el vacio ya tiene contenido. La lejania tiene limites visibles aunque se alejen
siempre. El inefable misterio ya tiene nombre. Es Dios que baja de la eternidad al
tiempo. Dios Esposo que llega con su cortejo de fiesta a embriagarnos de amor:

Y la Palabra se hizo carne
y acampd entre nosotros.

(Juan 1, 14)

Coincide con Rahner el célebre obispo anglicano John A. T. Robinson, en su
interesante cuanto mediocre Honest to God, en la critica de nuestra vivencia acos-
tumbrada del misterio. ;Cémo entendemos realmente la Encarnacién? Muchas
veces nuestra muy devota, pero imperfecta, devocién popular no ve mucho més que
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un Dios enmascarado con el disfraz de hombre. Un Japiter venido del Olimpo que
se entretiene revestido primorosamente de humanidad. El Principe de la fabula con
traje de mendigo. Un Pap4d Noel bueno y generoso.

Una concepcién sobrenaturalistica nos ha velado en parte la realidad vigorosa
y total de la Encarnacién. Tal vez ni siquiera la palabra sea del todo adecuada. No
hay palabras adecuadas para decir las maravillas de Dios.

Sin embargo, la doctrina de la Iglesia es clara y terminante, aunque sea dificil
hasta su misma enunciacién. Jesds nacido en Belén es Dios y hombre, como pro-
clama la inscripcién de esa iglesia medieval, queriendo perpetuar en piedra la fe
secular de Efeso y Calcedonia. Perfecto Dios y perfecto hombre. Dios y hombre ver-
dadero. “Sin cambio, sin confundirse, sin separarse ni dividirse”.

En la creacién Dios se habia expresado, de alguna manera, hacia fuera de si.
Singularmente en el hombre. El hombre era el bosquejo, el proyecto de Dios, eter-
namente referido a El, término exterior del juego eterno del amor trinitario. Y mien-
tras los hombres, criaturas libres, se acercaban lentamente, y no sin graves retro-
cesos, a su principio y modelo, Dios salié, en la encarnacién, a su encuentro, pose-
siondndose totalmente de una naturaleza humana, conservdndola y perfecciondn-
dola al mismo tiempo en toda su libertad:

Subia el hombre
pasito a paso

y Dios, de stibito,
vino a su abrazo

Ay, Dios, qué abrazo...

La Encarnacién es la meta primera de la creacién. Cumbre de la historia y su
punto de partida. Causa dltima de la relacién de Dios con sus criaturas:

Aquella ascensién tan larga
era tras era creciendo
aqui termina y arranca.

Hermosamente dice san Ireneo que el ideal que Dios quiere plasmar al formar
el cuerpo humano es la carne del Verbo, hecho hombre.

Si tomamos en serio el misterio navidefio, aprobaremos facilmente las palabras
de Seheeben, al escribir sobre el fin de la Encarnacién, que no es otro que “la pro-
longacién de la comunidad trinitaria, la autoglorificacién de Dios hacia afuera y la
fundamentacién y perfeccién de una sobrenatural vinculacién de la creatura con el
Creador”.

“El Padre ha querido —nos dice san Juan Damasceno, resumiendo el pensa-
miento de los Padres griegos— que se cumpla en su Hijo Unigénito la vinculacién
de la divinidad con la humanidad y que por medio de ésta se realice la vinculacién
de todas las criaturas y Dios esté presente en todas ellas”.

Cristo es el primogénito de todo ser creado

... Todo fue creado por El y para El
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El es antes que todas las cosas
y todo tiene en Kl razén de ser.

(Col 1, 15-17)

Cristo es la Imagen creadora y recreadora de Dios. Idea vivificante e ilumina-
dora de todas las cosas. El soplo (ruah) de Yavé, potente y purificador, la Palabra
soberana y reveladora, la Sabidurfa misteriosa engendrada antes de todo tiempo,
hechos ahora carne, hombre, para traernos las riquezas del mundo divino y al uni-
verso entero la unidad y la paz. Cristo es el punto de convergencia de toda la his-
toria. Plenitud gozosa de todas las aspiraciones de los hombres. Recapitulacién y
“recapitacién” de todos los seres, su sintesis y su medida, su centro y su quicio.

“Todas las promesas hechas por Dios encuentran el «Si» en Cristo” (2 Cor 1,

20).

“El misterio del hombre —nos ensefia la Constitucién sobre la Iglesia en el
mundo— sélo se esclarece en el misterio del Verbo Encarnado... En El la naturale-
za humana asumida, no absorbida, ha sido elevada también en nosotros a dignidad
sin igual. El Hijo de Dios en su encarnacién se ha unido, en cierto modo, con todo
hombre”.

Y, a través del hombre, con toda la creacién, aunque no sepamos con precisién
el grado y la manera.

De algin modo podemos decir con Teilhard que Cristo, como principio de fuer-
za vital universal, purifica, dirige y anima hasta lo més alto la ascensién universal
de la conciencia en que se ha incluido: “Por medio de una accién constante de
comunién y sublimacién congrega en torno a si toda la fuerza anfmica de la tierra”.

La Encarnacién, como el Misterio total de Cristo, es siempre actual por medio
de la Iglesia. Cristo la fundé visible y universal como sefial e instrumento de la
unién con Dios y de la unidad de todo el género humano. Y, “asf como la naturale-
za asumida —nos dice el Vaticano II- sirve al Verbo divino como 6rgano de salva-
cién unido indisolublemente a El, de forma semejante la unién social de la Iglesia
sirve al Espiritu de Cristo, que le vivifica, para el incremento de su cuerpo”.

El misterio de la Encarnacién y el de la Iglesia son un mismo, alargado miste-
rio. El misterio del amor infinito del Padre, revelado por el Hijo encarnado en una
naturaleza humana, y por el Espiritu del Padre y del Hijo que se manifiesta en una
multitud de personas que constituimos la Iglesia: presencia histérica de la autoco-
municacién de Dios en Cristo, que es el nicleo del misterio de la Encarnacién.

La Iglesia es el «arca de la nueva creacién». «Sacramento universal de salva-
cién». Proclamacién eficaz en todo espacio y lugar del «milagro de los milagros»
de Dios, por medio de la palabra y de los sacramentos de la fe, del amor y de la
esperanza.

Nos equivocamos gravemente los cristianos, que no vemos en nuestra perte-
nencia a este Pueblo de Dios y Cuerpo de Cristo el motivo més serio y determinan-
te para el fiel cumplimiento de nuestros quehaceres temporales. “El divorcio entre
la fe y la vida —exclama con dolor el Concilio— debe ser considerado como uno de
los més graves errores de nuestra época”.
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La fe vivificada por la caridad (G4l 5, 6) y aplicada a la vida préctica es la
mejor, la tnica fuerza con que cuenta la Iglesia para comunicar a los hombres las
energias divinas. Los medios eficaces de la Iglesia son medios pobres, encarnados
en fragilidad, a ejemplo de los empleados por el Maestro, que superan a todos los
otros medios exteriores y puramente humanos, bastardos. Porque la Iglesia no da
s6lo la vida divina a la comunidad humana sino que “derrama ademads sobre el
mundo entero, en cierto modo, el reflejo de su luz, sobre todo, curando y elevando
la dignidad de la persona humana, consolidando la firmeza de la sociedad y pene-
trando la actividad diaria de la humanidad de un sentido y una significacién mucho
més profundos”.

Las viejas herejias que atormentaron la primitiva vida de la Iglesia no florecen
entre nosotros, pero sus raices no estdn del todo muertas. El error docetista, primero
en la historia cristiana, negando la verdadera naturaleza del Redentor, ha sido
siempre uno de los més peligrosos, de consecuencias més nefastas; entre otras, la
del divorcio entre la fe y la vida, condenado por los Padres conciliares.

La influencia, en cierto sentido capital, del pensamiento helenistico en el cris-
tiano ha sido un grueso obstdculo para que se viviera en serio la Encarnacién. Tam-
bién una teologfa casi exclusivamente centrada en el misterio de la cruz, desenca-
jado del entero misterio de la Pascua, amén de otras varias y complejas causas, han
empobrecido y como esterilizado, amplias zonas del pensamiento y del vivir cris-
tianos.

La restauracién con todos los honores de la centralidad totalizante del Misterio
Pascual, que abarca desde la Encarnacién y sus largos preparativos hasta la entre-
ga del Reino al Padre; el-poderoso resurgir de las ciencias eclesidsticas més cer-
canas a sus fuentes y al mundo actual; la madurez de un laicado apostélico y com-
bativo; el espoleo continuo de nuestro mundo joven y exigente, al que han comen-
zado a responder con valor Juan xXlil y el Concilio... hacen hoy mucho més fécil la
comprensién del misterio de Belén, con su ley pendular, con su dificil juego de luz
y sombra, que parten de la muerte y la resurreccion, de las que aquél es paso pri-
mero y decisivo.

La piedad cristiana, esencialmente encarnatoria y pascual, descubierta por
muchos hoy y vivida con entusiasmo en todos los 6rdenes, es la gran esperanza de
una actuacién cristiana en el mundo mucho més verdadera y eficiente que hasta
ahora.

Después de Marx y de Lenin, de Cardijn, del P. Foucauld, de T. de Chardin, de
las enciclicas de Juan xxiil y del Concilio; de las dos guerras mundiales, después
de la socializacién del mundo, de los viajes espaciales... serd bien dificil volver a
sofiar en nuevas Cristiandades medievales, o en futuras Ilustraciones pietistas y
acomodadas.

Sabemos hoy mejor que nunca que Dios ha aceptado definitivamente el mun-
do. Que ha liberado y recreado la nueva naturaleza, respetdndola hasta en su més
entrafiable peculiaridad. EI mundo es ya para los cristianos de nuestro tiempo
mayor de edad. No sentimos ninguna atdvica hostilidad sino un intenso familiar
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amor hacia él. Este mundo es nuestro mundo. Sabemos que hemos de santificarlo
en verdad, en amor, en libertad y en justicia, pero no sacralizarlo, “divinizandolo”
falsamente, es decir, desmundanizdndolo.

Y serd cada vez més dificil y menos justificable oir lo que de ciertos cristianos
de su tiempo decia profundamente Péguy:

...Porque quienes no tienen la fuerza (y la gracia) de ser de la naturaleza,
creen que son de la gracia. Porque quienes no tienen el valor temporal creen que
han entrado en la penetracién de lo eterno. Porque quienes no tienen el valor de
ser de uno de los partidos del hombre creen que son del partido de Dios. Porque
quienes no aman a nadie creen que aman a Dios. {También Jesucristo ha sido
hombre!

Jesucristo ha sido hombre. Y es jy serd! Dios es hombre para siempre. Enamo-
rado para siempre del mundo y de los hombres. El es, en su “hoy” perenne —nos
ensefia de nuevo nuestro mejor teélogo actual—, “la permanente apertura de nues-
tra finitud al Dios vivo de vida eterna e infinita; y, por tanto, El es, también en su
humanidad, la realidad creada que nos representa en el acto de nuestra religién, de
manera que sin el acto orientado a su humanidad y dirigido, implicita o explicita-
mente, a través de ella, no alcanza su meta el acto religioso fundamental orientado
a Dios”.

Y en la eternidad contemplaremos inmediatamente a Dios a través del Hijo
hecho hombre, eterno Mediador.

* sk ok

Pero hemos abaratado tanto este sublime mensaje de Navidad, que apenas
podemos hoy reconocerlo en nuestra celebracion real que llamamos cristiana. Des-
de luego, no en esa feria invernal de turrones y vinos exquisitos, de costosas ilumi-
naciones y regalos deslumbradores, de cenas opiparas y fiestas baquicas.

Nuestro continuo distanciamiento de la Pascua ha sumergido nuestra Navidad
en una continuada deformacion. La literatura y las artes, en su nivel mds popular,
han contribuido no poco a ello, presentdndonos una Navidad pueril, acaramelada,
mitologizante. Una Navidad que no puede ser tomada en serio por personas razo-
nables, aun de buena voluntad, y que puede aguantarse sélo a fuerza de paganas
transfiguraciones.

Nos queda un poco de ternura para el nifio de Belén, que cada dia, quizds, se
nos hace més lejano, inservible casi completamente fuera del ambiente propicio de
los dias navidefios. Pero hemos olvidado lo esencial: el Dios glorioso y santisimo
que se acerca a nosotros en la forma real de un nifio cualquiera, débil y pobre en
su tienda de carne mortal, nacido de una Virgen humilde, para salvarnos en vez de
condenarnos. Hemos orillado la maravilla del Dios tremendo y silencioso que ha
puesto su Palabra irrevocable e irrepetible, hecha mensaje de paz y de alegria, al
alcance de nuestro amor, por medio de la humillacién y el rebajamiento.

Cara y cruz de la Encarnacién. Luz y sombra del misterio de la Pascua. Carne
y gloria. Esclavitud y libertad. Pero al final, la luz y la gloria, la libertad y el jibi-
lo, la resurreccion y la victoria definitiva por los siglos.
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Me da un poco de miedo, lector querido, entregarte estas nonadas de versos. Yo
querria que te ayudasen a formar ese corazén navidefio —“dulce, paciente, valien-
temente recogido, tierno sin melosidad”—. Ese corazén que es el mejor regalo al
Nifio de Belén, que nos trajo el suyo accesible y claro, y que no acabamos de donar-
lo en la bandeja de plata del amor a nuestros préjimos:

Ay, si supieras lo poco
que te quiero...

Casi todos estos villancicos llevan mucho tiempo esperando cantar en el alma
de alguien. Cada Navidad me brincaban en la mfa, al més ligero contacto con la
liturgia del tiempo, con la musica navideiia, con los cuadros famosos del Natale, en
mis excursiones por los museos de Italia. Algunos hasta me sorprendian en aque-
llas clases fatigadas e interminables, de infeliz memoria, picotedndolas con pun-
zantes estribillos, desperezandolas.

Varios han sido publicados en periédicos del Norte. Una pequefia antologia
apareci6, por gentileza de Luis Rosales y José Garcia Nieto, ambos, excelentes poe-
tas navidefos, en “Cuadernos Hispanoamericanos” y en “Poesfa Espafiola”. Otros
pudieron volar alegres por las ondas de Radio Vaticana, en el espacio radiofénico
semanal, que me dejaba, con no menor gentileza y carifio, el P. Topete.

Algunos estdn escritos en los bordes de la adolescencia. Son muy distintos de
los versos que escribo hoy, por ejemplo, de mis actuales y vergonzantes villancicos
“negros”. Tal vez de ellos podra decir alguien, como ha dicho con cierta razén de
mis dltimos poemas publicados’, que reflejan “demasiada serenidad”.

Federico Garcia Lorca se lamentaba de que todavia no se hubiera escrito el
poema que taladrase el corazon. Este es el dolor de todo poeta. Con una cierta razén
especial puede decirse de muchos poemas consagrados a la Navidad, desde las
rimas del Arcipreste hasta los versos de la tltima escuela, lo que Leopoldo Panero
decia de nuestra poesia en general:

hablan en pura jerga todavia
hablan en vanidad de puro arrope.

Podrfamos decir lo mismo de mucha pintura, sin excluir a Fra Angélico y a
Rafael, y, también, de cierta musica.

Mi ideal de poesia es una poesia real, encarnada, hondamente humana, poesia
testimonio y vida, poesia, a la vez, de fe, de amor, de esperanza. Lo decfa hace unos
meses en “Caracola”:

Nos han mentido hasta ahora tanto y tanto
Sufrimos tanta indtil melodia

Tanta farsa con voz de profecia

Que sélo “carne y hueso” es nuestro canto.

1. “Sefior, que estds mirdndome...”, Estella, Verbo Divino, 1964.
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Poesia de carne y hueso. Algunos de mis poemas navideios son abiertamente
fieles a esta posicién. Otros pueden parecer que no. Pero es harto dificil querer ser
fieles a la Navidad sin usar un lenguaje tradicional, mitico, grato a los sentimien-
tos populares, por muy simple, repetido y hasta peligroso que sea. El mito, cuando
la realidad que haya de expresarse es especialmente inexpresable, nos lleva a la
explicacién mds auténtica del acontecimiento por el camino mds fécil, a la verda-
dera profundidad de la historia, cubriéndola de belleza y encanto. Lo malo es cuan-
do se abusa del mito o se le vacia de su contenido sustancioso, queddndose uno con
la cdscara y sin la nuez.

Los autores del Evangelio de la infancia fueron buenos poetas que acertaron a
decir la verdad y su belleza. Los autores de los Apécrifos, del Evangelio de Tom4s,
del Protoevangelio de Santiago o del Evangelio del seudo Mateo, habldandonos de
los leones que hacen de guardia de corps en el camino a Egipto, de las palmeras
con reverencias de détiles al Nifio, de la mano seca de Salomé al querer probar la
virginidad de Marfa... comienzan ya a desviarse de la linea maestra y a confundir
las cosas. La poesfa auténtica nunca confunde las cosas, sino que las penetra, las
unge y las clarifica. Miles de malos poetas, con este u otro nombre, que vinieron
después, las confundieron todavia m4s. Pero el tema es demasiado ancho para que
quepa aqui.

Si, el silencio, como hemos visto al principio, es camino necesario para llegar
a los portales del misterio. Otro gran teélogo, y no de los menos activos, Hans Urs
von Balthasar, nos recuerda que sélo el hombre que se lanza al trabajo espiritual
de apropiarse la palabra divina contenida en la liturgia eclesial por medio de la ple-
garia y de la contemplacién “ha comprendido que la esencia de la Iglesia es simul-
tdneamente estas dos cosas: una irrupcién de la eternidad en el tiempo, pero de ver-
dad en el tiempo (...). Sélo este hombre puede comprometerse a actuar cristiana-
mente en el mundo”.

Pero la mayoria de los hombres llegamos a sentir la necesidad de este silencio
en medio ‘de la dura actividad, muchas veces febril, de nuestras vidas comprome-
tidas’. El remolino de nuestro vivir afanoso nos sumerge de tiempo en tiempo en el
hondén silencioso y oscuro de nuestro ser.

Mi Navidad es aquel mi primer belén imperfecto, para el que itbamos a buscar
musgo a los pinos de Aitzpea; el cardo orondo como un pavo real que nos trafa
Jests el de la tia Luisa; el mazapdn que compraba mi madre con los pocos dine-
ros que habfa en casa; las castafias asadas en el tamboril de Augusto, mi amigo
monaguillo; la misa del gallo, en la que solfan los borrachos —era entonces muy
divertido— dar la lata al cura; el parchis que me echaban los reyes en casa de la
abuela, todavia con el nombre de los usuarios sin borrar; las vacaciones caseras y
calientes como el brasero, que nos reunia a los estudiantes, jugando al mus y
haciendo votos de vino recio por la prérroga de la renovacién de las clases; aque-
lla fiesta folklérica y entusiasmada, en medio de la nostalgia, con los universita-
rios hispano-americanos en Madrid; la Navidad de mi vida parroquial en Estella,
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rodeada de Dios y de los hombres por todas partes, aunque a mi madre se le caye-
ra —jvélgame!- la cena mimosamente preparada al medio del pasillo...

Pero también mi Navidad es aquella cena triste en Mildn, con universitarios sin
fe, sufriendo algunos de no tenerla; aquellas horas amargas con emigrantes en el
Ruhr, borrachos de cerveza y de prostitutas; aquel rato interminable junto a la
pobre madre abandonada y loca en una habitacién fétida...

Ahora, en este Madrid desmesurado, en que vivo y escribo, frio e inhéspito, a
pesar del encanto de sus gentes, jqué significa la Navidad que se acerca? ;Qué es
la Navidad para este muchacho, asaltado por la meningitis a los dieciséis meses,
que juega todo el dfa con las pinzas de la ropa debajo de mi ventana y al que es
imposible entender? ;Qué es la Navidad para estas gentes del suburbio cercano
que tienen que lavar la ropa en la fuente de la carretera de Extremadura? ;Para
estos miles de personas que se han apinado aqui desde todas las partes, que ape-
nas llenan la pequefia y franciscana iglesia del barrio?

;Qué es la Navidad para los miles de muchachos que luchan —por qué, por
quién— en el Vietnam? ;Para los negros, acorralados por los occidentales civiliza-
dos en Surdfrica, o apaleados en el pafs de la libertad? ;Para los hombres que
temen ser fusilados de un momento a otro, desde Indonesia hasta Cuba?

+Qué dirfan todos ellos, si les dejase mis villancicos? ;Serfan éstos algo més
que “pédjaros helados que caen de un cielo invernal”?

¢Me atreveria a leerlos a mis amigos ateos, a mis amigos que estdn perdiendo
la fe en la Iglesia, a mis amigos sacerdotes y militantes cristianos que sufren de mil
maneras por querer ser fieles al mensaje de la Encarnacién?

¢Qué dirfan de ellos los lectores de Bloy, de Mounier, de Bernanos, de Van der
Meersch, de Green, de Brecht, de Kazantzakis...? ;Podrian gustar a los entusiastas de
Vallejo, de Neruda, de Nicolds Guillén, de Celaya, de Otero, de Lépez Pacheco...?

.Y a los millones de hombres hambrientos y subdesarrollados para quienes,
segtin Sartre, hay que escribir los libros buenos?

+Qué me dicen a mi mismo, metido ahora a estudiar, en los documentos y en la
vida, la historia reciente, violenta y desgarrada, de los hombres de Espafia?

Pensando todo esto, me han venido ganas de hacerlos afiicos, y me han subido
los colores a las mejillas del alma, por la vergiienza de poder contribuir a la difu-
sién de una Navidad bobalicona y falsa.

Y he vuelto a leer mis poemillas, después de no faciles pruebas, pero los he
encontrado tan inocentes y desvalidos, con unos ojos tan puros, que no me he atre-
vido —igual que en ZLos Justos de Camus— a eliminarlos. Me han dado una cierta paz.
Me han devuelto al baiio purificador del rfo de mi infancia. Me han acunado el sue-
fio del silencio. Me han hecho ver alli arriba la estrella carifiosa de la esperanza. Y
me han venido a las mientes aquellas palabras apaciguadoras de Cesbron, autor
también de libros terribles:

Cada vez que un hombre desorientado levanta los ojos y al ver una
estrella en el cielo renace en él la esperanza, es Navidad.
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Cada vez que un hombre impuro recibe el beso de un nifio y experi-
menta dentro de sf deseos de ser mejor, es Navidad.

Y he vuelto a leer con mds seriedad que nunca el bellisimo relato evangélico.
Y a estudiar los autores antiguos y modernos. Y me he agarrado a todas las dnco-
ras de la esperanza. Y he visto con claridad que no vale aqui del todo aquella afir-
macién de Unamuno: “No canta libertad mds que el esclavo, el pobre esclavo; el
libre canta amor”.

Podemos cantar amor y libertad. Porque somos libres y esclavos. Porque a
pesar de todas las luchas, de todas las persecuciones, del hambre y del odio, de la
mentira y de la cobardia, que nos devoran poco a poco, a pesar de todo, Dios ha
venido y nos ha hecho libres.

Y Dios viene, viene incesantemente. Pero, sobre todo, Dios va a venir. He aquf
el mensaje consolador de la Navidad.

Si, cantamos libertad: “Gemimos en nuestra tienda, anhelando sobrevestirnos
de aquella nuestra habitacion celestial” (2 Cor 5, 4). Y toda la creacién gime con
nosotros con estremecedores alaridos de parto, esperando el nuevo nacimiento
(Rom. 8, 22). Desde Homero hasta la pobre Ana Frank, desde Job hasta Evtus-
chenko, desde Adén hasta el infeliz mortal que dentro de un segundo va a inclinar
su cabeza, todos esperan al Sefior de la libertad.

Cantamos todos, a nuestra manera, amor en posesién, libertad en esperanza.
Vale todo. Vale la poesia dura y batalladora, y vale el villancico enternecido e inge-
nuo, en la lengua més especializada en cantar y llorar los gozos y los dolores de
Belén.

No podemos confundir la Navidad con lo que la Navidad no es. Si la Navidad
es verdadera, es verdadero el amor, es verdadera la fe, es verdadera la esperanza:

Este Nifio nos trae

un mundo nuevo

con hombres malos
con hombres buenos...

No. No tenemos ningtn derecho —por explicable que sea— a poner por encima
del amor dilapidador y prédigo de Dios hecho hombre nuestro miedo, nuestro orgu-
110, nuestro dolor, nuestro derecho, nuestras ganas de silencio, nuestros inconteni-
bles deseos de “realismo”, nuestro escepticismo o nuestra desesperacion.

No tenemos ningtin derecho —y aqui no vale excusa alguna— a pasar por alto el
misterio, cercanisimo en su lejanfa y enamorador en su grandeza, de un Dios que
nace de mujer (Gl 4, 4), que se hace chiquito y gracioso para llenarnos los ojos,
los labios y el corazén de alegria.

Porque para los hombres que tenemos fe, Jests, el Salvador, sigue siendo, como

le gustaba decir a san Bernardo, “miel en la boca, melodia en el oido, jibilo en el
z_ 7
corazén”.
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Y cada afio hemos de repetir al Sefior la sencilla suplica desde la mesa redon-
da de nuestra fraternidad:

Danos una risa
de luna llena.
Una alegria serena.

Y cantar, alegre y cordialmente, como cantaban en la Nochebuena, segtin nos
cuenta el gran poeta euskaldin Orixe, los mozos de nuestros pueblos vascos de
Navarra:

Zorioneko Eguberria
argi bafio len asfa...

“Feliz Navidad, comenzada antes de la luz. Para que entrdsemos en el cielo se
ha hecho hombre Dios. Despertad los que dormis, que esto es maravilloso”.

Dios estd cerca. Cada dfa mds. Es hora de despertar y de vestirnos de luz. Ya
no podemos decir como los israelitas, decepcionados en sus inmaduras esperanzas,

Esperdbamos la luz, pero no vemos mds que tinieblas.
Vamos palpando como ciegos a lo largo del muro.
Tropezamos en pleno dia como si fuera de noche.
Todos rugimos como 0sos y gemimos como palomas...

(Is 59, 9-11)

Peregrinos de la aurora de Yavé, de su luz poderosa, subimos con el corazén
alegre, como al son de la flauta, hacia el monte santo, donde Dios nos reunird un
dia en el anillo luminoso e irrompible de su fidelidad.

Esperamos la dltima y decisiva epifania del Sefior los que nos hemos inclina-
do de adoracién gozosa ante la epifanfa de su Encarnacién.

El Dios del consuelo ha venido a nosotros para volver a venir. Ha pasado por
nuestros montes y nuestros valles. Digdmoslo con el himno festivo de la primera
comunidad cristiana:

Hemos visto su gloria,

gloria como de unigénito de Dios
lleno de gracia y de verdad.
Ciertamente, de su plenitud
recibimos todos

gracia sobre gracia.

(Jn 1, 14-16)

Hemos visto, més alld del velo de la superficie de su carne, la gloria del Dios
de la Alianza, su misericordia y su fidelidad, que vamos experimentando en pro-
gresidn intensa e interminable.
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Cantémoslo en villancico juguetén y alborozado:

Aleluya!

Que Dios es cierto y viene de las alturas.
Que la Virgen es dulce como una fruta.
El mundo recién hecho y Eva desnuda.

Y el corazén del hombre con levadura.
Aleluyal

Aleluya, porque “Jesucristo es el mismo ayer y hoy y por siempre jamds”

(Heb 13, 8).
Madrid, 1 de noviembre de 1966.
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DIOS VA A VENIR

El adviento es la espera gozosa de la venida del Sefior. En primer lugar, de su
venida definitiva y gloriosa al fin de los tiempos. Espera gozosa también de la pre-
sencia litdrgica del misterio navidefio, recuerdo, prenda y anticipo de la parusia, de
la dltima visita del Sefior.

Tiempo de esperanza y alegria, repartidos entre la experiencia de la dura rea-
lidad y la fe en la sobrerrealidad que la traspasa.

En el siglo 1v, cuando la Iglesia se instal6 en el mundo oficial constantiniano,
comenzé a celebrarse el adviento. Habia que salvar la constante, tensa, siempre
diffcil y necesaria, esperanza en Dios. Habia que sortear el peligro que traen con
frecuencia las pequefias felicidades de dejarnos el alma oronda y satisfecha,
cerrdndonos los poros del alma, dvida siempre de lo infinito.

Toda la vida del cristiano es adviento: luz de amanecida, pregén de fiestas, bri-
sa suave que anuncia el cambio del tiempo, programa de vacaciones, noticia ale-
gre, vispera del amor...

La navidad fue una meta dolorosa y jubilosamente alcanzada tras aquella lar-
ga carrera a lo divino del pueblo de Israel. Nosotros distinguimos hoy mejor que
ellos las diferentes etapas. El Sefor vino, viene y vendra. Su paso por el mundo ha
encendido en el corazén de los hombres la llama de la esperanza. Aun sin saberlo,
todos los hombres que esperan el bien y la verdad, un mundo més bello, mds jus-
to, mds libre, esperan al Sefor:

Todos los pobres del mundo
para pedirte su pan

una vida mds justa y més libre
mds fraternal.

Las espadas vengadoras

para comenzar a arar.

Las palomas

para dejar de ser simbolos

de la paz.

Marfa es la gran figura del adviento.

Ella resume y corona la tersa cordillera de esperanza del pueblo escogido, de
Abraham, de Noé, de Isafas, del Bautista, de Simeén, de Ana...
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Marfa es la Virgen a quien el dngel anuncia el misterio. La madre gravida que
avanza hacia la plenitud de los tiempos. La Virgen de la O, redonda de Dios:

Venero torrencial. Fuente en acecho.
Rio redondo. Manantial dormido.
Alud de nieve resumido en nube.
Pampano alegre. Uva generosa...

Es muy f4cil para una mujer que espera su primer hijo pensar en la Virgen,
tenerla como la mejor amiga. Esperar como ella

Cuando salgas, mi nifo,
de mi panal

tendrds miel en los labios
sme besards?

Nos es bastante fdcil a todos ver en la Virgen la mejor esperanza. La esperan-
za de los pobres, de los humildes, de los desasidos, de los limpios de corazén, que
es la verdadera y tnica esperanza. “El fruto més espléndido de la redencion”, al
decir del Concilio, a quien la Iglesia gozosamente contempla “como una purisima
imagen de lo que ella misma, toda entera, ansfa y espera ser” (Constitucién sobre
la Sagrada Liturgia, c. 5, n. 103)

Virgen de la esperanza y de la espera
Virgen del fruto en curva de palmera...

“Cémara nupcial de inmortalidad”, como la llama la liturgia bizantina.

El Sefior va a venir. Nada més cierto. Hay que preparar la mesa redonda de la
fraterna comunidad cristiana como se prepara la cena comun de la Nochebuena.
Hay que preparar el alma como se prepara el belén, con su geometria completa:
montes y valles, caminicos blandos y rios rigurosos. Hay que tener el corazén lim-
pio y la memoria, bien fregada. Y seleccionar los regalos para el Nifio

Porque mi Niio
no tiene nada...
Porque mi Nifio
vendrd mafiana...

La Virgen se acerca en el borriquillo humilde a nuestro encuentro

Por un caminito recto
la Virgen redonda viene...

Los dngeles no van a ser menos:

Los querubines ensayan

el Gloria a tres voces leves
exprimiendo musicales
acordeones celestes.

Caminemos. Peregrinos del Sefior al Sefior. Belén es nuestro punto de partida.
Adelante. Que el Sefior va a venir. Mafnana veremos su gloria...

92 VICTOR MANUEL ARBELOA

— b



Arbeloa p35-176.gxp 25/11/10 08:35 P&agina 93 $

ROMANCE DE EXPECTACION DEL PARTO

Por un caminito recto

la Virgen redonda viene
pélida como una nube
coplosa como una fuente
el manantial en el cielo

y el remolino en el vientre.

San José con el ronzal
guia gallardos corceles
mientras reza Ave-Marias
por que el parto sea breve
y Maria esté tranquila

y el establo esté caliente.

La Virgen sobre el borrico

e canta nanas al nene

1 t 1

y reza al Nifio Jests

por que estd noche no nieve
y esté contento José

y estén limpios los pesebres.

Por el campo, qué silencio
inmoévil y reverente.

Por los chopos del camino
qué olor a fruto creciente.
Y qué temblor en el aire
de amanecer inminente...

Los querubines ensayan

el Gloria a tres voces leves
exprimiendo musicales
acordeones celestes.

En el corro se ha metido
la Estrella de los Tres Reyes.
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Por un caminito recto

la Virgen redonda viene
pélida como una nube
copiosa como una fuente
el manantial en el cielo

y el remolino en el vientre.

Por el campo, qué silencio
qué olor a fruto creciente...
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LA VIRGEN DEL DELANTAL

La Virgen trae a su Nifio
debajo del delantal
y en el delantal las pujas que lo sostendran.

La Virgen trae a su Nifio
debajo del delantal

y en el delantal los besos
que lo abrigardn.

La Virgen trae a su Nifio
debajo del delantal

y en el delantal los pdjaros
que lo arrullardn.

La Virgen trae a su Nifio
debajo del delantal

y en el delantal las manos
que lo acunarén.

Y en el delantal
la Virgen
el Nifio
sin delantal...
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HIJO MiO, VEN AL MUNDO

Hijo mio, ven al mundo
que preparado estd ya
tu ajuar.

Pedro Salinas

Hijo mio, ven al mundo
que preparado estd ya

tu ajuar:

el gozo que td me has dado
los besos que te he de dar...

Te esperan todos los pdjaros
para romper
a cantar.

Todos los dngeles, listos
para volar.

La primavera
para estallar.

Las flores para quedarse
con el color
de tu faz.

Las palabras mds hermosas
para poderse estrenar.

Todos los pobres del mundo
para pedirte
su pan
una vida més justa y més libre
mds fraternal.

Todos los huérfanos solos
para rezarte
por su mama.

Las espadas vengadoras
para comenzar a arar.

Las palomas
para dejar de ser simbolos
de la paz.

Hijo mio, ven al mundo
que preparado estd ya
tu ajuar:

96 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa p35-176.gxp 25/11/10 08:35 P&agina 97 $

el gozo que td me has dado
los besos que te he de dar.
Y la Creacién que espera
que vengas ya...
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LETRILLA A LA VIRGEN NINA

Que n'es bella ta galta en poncella

que en son de dolgos tos llavis en flor!
Son una rosa que els meus han desclosa
sois per xudar-me la niel de [‘amor.
Jacinto Verdaguer

A la Nifia Virgen
canten las nifas
en flor de espera

que la nifia Marfa
trae en su pecho
la primavera

A la Nifia Virgen
canten las nifias
de ojos adultos

que la nifia Marfa
tiene su vientre
como un capullo

A la Nifia Virgen
canten las nifas
cortejadoras

que el arcangel Gabriel
trae palabras
prometedoras

A la Nifia Virgen
canten las nifias
en flor nupcial

que el capullo se ha vuelto
Rosal

A la Nifia Virgen
canten las novias

su letanfa

de luna y chiquillerfa

salten al corro
de la alegria

A la Nifia Virgen
A la Virgen Nifia...
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CANCION DE LA MADRE QUE ESPERA

Cuando salgas, mi Nifio,
de mi panal,

stendrds miel en los labios,
me besards?

Cuando rompas, mi Cielo,
mi oscuridad,

stendrds luz en tus ojos?
ssonreirds?

Cuando se abra mi cércel
de Humanidad,

stendrds herida el alma,
sollozards?

O para que yo no llore
Jte callards?

Cuando vengas mi Nifio,
sc6mo vendrés...?
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A LA VIRGEN DE LA 0O, VIRGEN GRAVIDA

-

(Ultima O de las Antifonas de Adviento)

Venero torrencial. Fuente en acecho
Rio redondo. Manantial dormido
Alud de nieve resumido en nube
Cielo con nubes. Béveda estrellada
Nube inminente. Lluvia recogida
Puerto continental. Nave arribada
Marea hasta los limites del aire

Ola creciente hacia las playas altas
Orilla de altamar. Anfora breve

Vela soplada por los vientos férvidos
Delta divino fértil de palmeras
Montecillo estival. Cima aireada
Ecuador celestial. Polo del mundo
Orbita elemental con sol inmenso
Virgen atlante. Nifia crecidisima
Tenaz planeta en derredor del eje
Virgen del Corro. Virgen de la Comba
Curva sencilla en el camino largo
Virgen del Arco. Catedral romdnica
Tinel cerrado con rumor de luces
Ovillo recogido en mansedumbre
Pampano alegre. Uva generosa
Opulento trigal. Racimo tenso
Veinte de marzo claro y bullanguero
Arboleda febril. Nido de p4jaros
Fervor de rosas. Impetu de rosas
Virgen nocturna. Virgen transparente
Antologfa universal del hombre
Virgen del torno. Virgen de los claustros
Premio de navidal. Pascua del fruto
Virgen Iglesia, peregrina y meta
Cuna ahuecada. Virgen del pafial...
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REGALOS AL NINO

Porque mi Nifio
vendrd mafana...
Porque mi Nifio
no tiene nada...

Le traeré las cosas
mas caras:

los dngeles y los nifios
y el alba.

La misica més nueva
y més alta,
misteriosa y amable
como las hadas.

Los besos de una Virgen
enamorada.

Los ojos de una Madre
llena de gracia.

El corazén

copioso de campanas,
a sus plantas rendido
como una espada.

Un prado de corderos
de verde lana.

Una fuente de risas
recién hallada.

La manzana redonda
de la esperanza.

Porque mi Nifio
vendrd mafiana...

Porque mi Nifio
no tiene nada...
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A LA VIRGEN DEL ADVIENTO

Sélo Dios pudo entrar en tu clausura
y su sombra de amor iluminada

puso su Verbo en tu humildad callada
y en tu tierna acimez su levadura.

Tu claustro fue volcan, fervor tu hondura.
Tu arquitectura, en dbside volcada,

cerco airoso de Dios, torre cercada

por el arco fluvial de tu cintura.

Virgen de la Esperanza y de la espera,
Virgen del fruto en curva de palmera,
Sébado roto en alba presentida.

Llegas de adviento y gravidez rendida
para traer a nuestra fe viajera
tu luz y tu sazén de primavera.
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BELEN FRANCISCANO

Iba a nacer el Mesias

de verdad

en las campifias de Umbria.
Llegaban en vendaval
angeles de Santa Marfa
trayéndose a Santa Clara
en alas de fantasfa.

La campana loca de San Damidn
bajaba y subia

tocando a rebato

sobrenatural.

Fray Leén desde Perugia
con una estrella venfa.
Fray Egidio con incienso.
Fray Maseo con la mirra
y con el cofre del oro
Fray Elias.

La mula y el buey de Greccio
lentamente se movian

al compds

de todas las campanillas.

Iba a nacer el Mesias
de verdad.

Francisco de Asfs ponfa
en la cuna del altar

vestido de Humanidad
el dolor y la alegrfa.

Temblaban de paz y bien
los verdes campos de Umbrfa...

Asis, diciembre 1962
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MAGNIFICAT

La Virgen estd en silencio
y apenas se mueve el aire

—;Qué esperas, Virgen Maria?
—Estoy esperando al dngel

Le ha llevado a mi Sefior
mi respuesta a su mensaje

—;Qué dices, Virgen Marfa?
—Estoy habldndole al angel

Le dije que yo soy Virgen
y Dios me quiere por madre

—;Qué rezas, Virgen Maria?
—Estoy rezando mis laudes

Los laudes de mi humildad

porque el Sefior me ha hecho grande

y mi carne se hard pan para
los que tienen hambre

y los pdjaros vendran
a cobijarse en mi carne.

La Virgen esld en silencio
y empieza a moverse el aire...
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ET NUBES PLUANT JUSTUM

Cuentan los Apocrifos que todo
se pard cuando nactd Jesis.

La lluvia baja desnuda
brincando sobre Belén.
La lluvia cae delgada
mds delgada cada vez.

—Ven, oh Justo, desde el cielo.
Ven, Rocio Jesus, ven.

La lluvia te estd copiando,
mi Virgen, tu delgadez

el silencio de tu noche

tu copiosa desnudez.

La Virgen estd de noche
esperando amanecer.

San José le estd velando
vela que te velaré.

Hay un adviento de arcdngeles
esperando que Gabriel

les anuncie la hora exacta

de volar hacia Belén.

Hay un adviento de arcdngeles
y ha cesado de llover.

Todos los drboles quietos
en tensisima altivez,

la hierba verde del campo
esperando sin crecer.

—Ven, oh Justo, desde el cielo.
Ven, Rocio Jesus, ven

de la noche virginal

a la aurora de Belén.

—Mi Virgen Madre, tu seno
se ha roto como un papel.

La lluvia te estd copiando
y ha comenzado a llover.

La lluvia cae redonda
redondfsima esta vez.
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La Virgen esté de aurora
desvelado San José

todo el adviento de arcdngeles
Navidad de cascabel.

Los drboles juguetones
revestidos de Noel.

La hierba verde creciendo
para que la coma el buey.

Baja una lluvia de arcdngeles
cantando sobre Belén.
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DIOS HA VENIDO

Ya se encendieron las cuatro velas de la corona de adviento. Ya se dispersaron
en jubilo saltarin de villancicos las bellas y tensas antifonas gregorianas. Ya han
madurado de esperanza frutecida, firme y alta, los pinos y los abetos, los drboles de
Navidad en todos los rincones del mundo.

Todo suefio es carne
La promesa es fe

La espera esperanza
y el amor es ley

A la nana nana
cerca de Belén

Ya vivimos, gracias al presente inmutable de Dios en el misterio del culto, la
garantfa y el anticipo de la segunda y gloriosa vuelta del Sefior. El Sefior vino para
volver a venir.

Aleluya.

La luz de la esperanza
ya estd madura

y el corazén del hombre
con levadura.

Aleluya.

Am6 tanto Dios al mundo, que le envié a su mismo Hijo unigénito. Su palabra
eterna, su imagen perfecta, nuestra luz y nuestra vida. “Dios es luz y en él no hay
tiniebla alguna” (1 Jn 1, 5). Por eso los antiguos cristianos sustituyeron la fiesta
pagana del sol invicto por la fiesta cristiana del nacimiento del sol de Justicia, el
dfa que sigue a la noche més larga del afio:

La noche negra y mala
se ha vuelto blanca y pfa...

El Nifio de Belén es principe y sefior, rey poderoso, ungido de Dios, como le
llaman los Salmos.

Pero este Dios soberano y grande se hizo pobre y pequefio, escondié su gloria,

se hizo siervo para hacer posibles nuestra liberacién y nuestra alegria. Para traer-
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nos la paz, para entregarse, nifio desvalido en un establo cualquiera, a nuestro amor
y a nuestra ternura:

Duerme mi pobre nifio
que eres muy nene

que es muy dura la paja
que te sostiene.

Lo esencial no es el enternecimienio ante un Nifio débil y fragil, sino el des-
cubrimiento y la adoracién de la bondad liberalisima de Dios que vino a hacerse
hombre —San Agustin nos lo recuerda a la entrada de este libro— para que llegue-
mos nosotros a ser Dios. A entregarnos, en generoso y desigual intercambio, su divi-
nidad, tomando nuestra humanidad en el seno de la Virgen. A renovar todas las
cosas, a iluminar nuestras tinieblas, a potenciar nuestra raza, a consagrar nuestro
mundo:

Subia el hombre

pasito a paso

y Dios, de stbito,
vino a su abrazo.

La Navidad es anticipo de la Pascua. La nieve sobre el portalico nos anuncia
la blancura del almendro primaveral:

Las rosas en el rosal
tienen un aire pascual.

“Dios envié a su Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley de Moisés, para redi-
mir a los que viviamos esclavos de la ley, para que recibiésemos la dignidad de
hijos adoptivos” (G4l 4, 4-6).

La Iglesia, Virgen y Madre también, da a luz, cada dfa, a Cristo en el mundo.
La Navidad es un hecho ininterrumpido, una realidad actualisima, no sélo un
recuerdo sino una historia continua:

Que Belén es hoy toda
la humanidad.
Que siempre en este mundo

es Navidad.

Ante el Cristo, siempre presente por la Iglesia entre los hombres, no cabe neu-
tralidad alguna. El ha de ser nuestra ruina o nuestra resurreccién (Le¢ 2, 34). Si
hemos de cantar a media noche los méds puros y tiernos villancicos:

Mazapén y sinfonia

que el Nifio duerme muy bien
mientras la Virgen Maria
causa de nuestra alegria

toca el pandero también...
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hemos de vivir con el V7o todas las horas de su prieto y duro vivir, comprometidos
en las recias y decisivas consecuencias de su venida:

Con mi sollozo oscuro
encenderé tu risa
como una ldmpara.

Con mi dolor pequeiio
tu cruz gigante
serd més alta.

Con mi silencio humilde
con mi sollozo oscuro
con mi dolor pequefio

te voy a hacer la cuna
més blanda...

Pero, en medio del dolor mds grande, de la lucha cristiana mejor empefiada, el
gozo de la venida del Sefior, ayer, hoy y mafiana, ha de sobrepujar victoriosamente.

“Todos le llaman consejero maravilloso, Dios fuerte, padre eterno, principe de

la paz” (Is 9, 6):

Todo estd ya hecho
y todo estd bien

A la nana nana
cerca de Belén...

Alegrémonos. Estamos de enhorabuena:

Felices pascuas a todos
que, aunque la noche est4 fria,
hombre es Dios de todos modos.
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A MEDIA NOCHE

SEA BIENVENIDO

Sea bienvenido, sea,
sea bienvenido.

Jorge de Montemayor

Sea bienvenido; sea,
sea bienvenido...

Madruguemos, ea!
que Yavé ha venido

Que una nifia hebrea
a Dios ha parido

Sea bienvenido, sea

Que el mundo recrea
al recién nacido

Sea bienvenido...
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Y NO LO ESPERABA NADIE

Federico a lo divino

Desde el cielo de la Virgen
vino el Nifio a los pafiales
a las doce de la noche

y no lo esperaba nadie.

Cémo temblaba de luz,
Madre...

Cémo temblaba el paiiuelillo
de su came...

Td te asomaste a sus 0jos
abiertos de llanto y aire.

Los dngeles por las nubes,
los péjaros en el sauce,

los hombres en las tinieblas
de los suefios

y la sangre.

A las doce de la noche
y no lo esperaba nadie...
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CERCA DE BELEN

Todo viento es dngel
Toda luz belén

Toda voz es gloria
Toda flor laurel

A la nana nana
cerca de Belén

Todo suefio es carne
La promesa es fe
La espera esperanza
Y el amor es ley

A la nana nana
cerca de Belén

Toda tierra es cielo
Toda cueva hotel
Toda madre virgen
Todo nifio rey

A la nana nana
cerca de Belén

Todo es ya distinto

Maria y José

La mula y el viento
El sol y el ciempiés
A la nana nana

La mula y el buey

Todo es villancico
pandero y rabel

La pobreza es buena
y el dolor también

La tristeza es lumbre
y palma el envés

Todo estd ya hecho
y todo estd bien

A la nana nana
cerca de Belén
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ESE FRIO...

Llordis entre las pajas
del frio que tenéis,
hermoso Nifio mio...

Lope de Vega

Te traeré los besos
m4ds encendidos

La ropa elemental
de los mendigos

Los ojos al amor
amanecidos

El suefo siempre igual
de los cautivos

Los corazones
con més latidos

Los senos de tu madre
El sol crecido

Un pufiado de rosas

y un viento amigo

A ver si puedo quitarte
ese frio...
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PASTORCICO, TU QUE VIENES

Pastorcico, tii que vienes
donde mi Seriora estd,
di qué nuevas hay alld...

Francisco de Ocafia

Di qué nuevas
hay all4...

Si el nifio recién nacido
es tierno como el mand

Si cantaron los arcdngeles
la Misa en rito oriental

Si brincaron los rosales
o crecieron las espadas
donde mi Sefiora est4...

Pastorcico, td que vienes
di qué nuevas hay all4...
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POR QUE TAN PRONTO, MI NINO

¢Por qué
tan pronto, mi Nifio?

Si los almendros
no han florecido...

Si en las ventas del alma
no tienes sitio...

Ni estédn los corazones
del todo limpios...

Si los arcdngeles
no han aprendido
a cantar...

Si a nuestros nifios
nadie les ensefié
tus villancicos...

Si los Magos no saben
bien el camino...

Si todavia hoy
no ha amanecido...

Si estamos en diciembre
y el tiempo es frio...
¢Por qué...
Por qué tan pronto,
mi Nifio?
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FELICITACION NAVIDENA

Zorioneko Fguberria

Argi baio len asta...
Zeruetan gu sartzeagalth
gizon egin da Jainkoa,

esna zatlezte lo zaudetenof,
au da gauza arritzeboa.
(Coplas populares vascas de

Nochebuena)

Felices Pascuas, José,
que es ya luz de mediodia
tu medianoche de fe.

Felices Pascuas, pastores,
que pobreza y alegrfa no necesitan sefiores.

Felices Pascuas, pequefio,
que toda la angelerfa
estd velando tu suefio.

Felices Pascuas a todos,
que, aunque la noche est4 fria,
hombre es Dios de todos modos.

Felices Pascuas, Marfa...
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ALELUYAS
Aleluya, aleluya.

Amanecid para nosotros un dia santo...
Una luz brillante ha bajado hoy a la tierra.
Aleluya.

(De la 3.* misa de la Navidad)

Aleluya...
porque la tierra toda
es hoy més pura.

Aleluya
que el aire estd de blando
como una pluma.

Y la nieve nos vela
con su ternura.

Los arcangeles bajan
suben las brujas.

Aleluya
que Dios es cierto y viene
de las alturas.

Que la Virgen es dulce
como una fruta.

El mundo recién hecho
y Eva desnuda.

Las serpientes del miedo
se quedan mudas.

Aleluya.
Como palomas vuelen
los aleluyas.

Llenen de alas de suefio
todas las cunas.

La luz de la esperanza
ya estd madura.

Y el corazén del hombre
con levadura.

Aleluya...!
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RETABLILLO MUSICAL

Los hombres dicen cantares
los dngeles melodra.
San Juan de la Cruz

Angeleria

por los cielos de Belén.
Ruidosa cristalerfa

de alas musicales.
Verticales

cataratas de alegrfa.

Y en la tierra también
algarabia

de zambombas y atabales.
Y el Nifio que antes dormia
llorando entre los pafiales.

Los hombres dicen cantares
los dngeles melodra...

Letania

por los aires de Israel.
La noche negra y mala
se ha vuelto blanca y pfa.
A un dngel le sale un ala
de nieve fria.

Heladerfa angelical.

El Arcédngel San Gabriel
sigue limpiando la via
con su pala de cristal

sin que lo vea Marfa.

Los hombres dicen cantares
los dngeles melodra...

Ave Maria

con asombro de jilgueros
lo mismo que Nazaret.
Silencio y Santa Marfa.
Los corderos

se asustan de los panderos.

Y San José

con sus barbas de romero
regalo de Rafael

oliendo a perfumeria.
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Los hombres dicen cantares
los dngeles melodia...

Mazapén y sinfonia

que el Nifio duerme muy bien
mientras la Virgen Marfa
causa de nuestra alegria

toca el pandero también.

Los hombres dicen cantares
los dngeles melodra...
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VENIDA ES, VENIDA

Venida es, venida
al mundo la vida...
Juan Alvarez Gato

La vida abundante
la luz desbordante

La verdad sabrosa
con color de rosa.

El suave camino
para el peregrino.

Venida es, venida
al mundo la vida...
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LOS ANGELES DE BELEN

Y un dngel del Sefior se pard
Junto a ellos y el resplandor

de Dios los deslumbro y pasaron
mucho miedo.

(Le 2,9)

Eran los frios del miedo
Era el llanto en los panales

Eran los truenos cercanos
Los reldmpagos audaces

Eran rugidos. Tormentas
de leones siderales

El clamor de los profetas
hecho vendaval de laudes

Eran los astros movidos

Las trompetas iniciales

Los rios de las estrellas
desbocados por los aires
Los létigos de Yavé

con mansedumbre de sauces

Era un balar de corderos
en todos los pastizales

Era una lluvia en los ojos
llenos del sol de las madres

Eran los frios del miedo
Era el llanto

Eran los dngeles
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COMUNION DE NOCHEBUENA

No vayéis hacia el portal
pastorcicos de Belén

porque en el establo frio

no estd el Sefior que queréis.

Reyes que montiis la estrella
que os conduce a vuestro Rey...

Viento que alegre le llevas
tu salmo de parabién...

No le busquéis en la cueva
entre la mula y el buey
porque en el establo frio

no estd el Sefior que queréis.

Virgen que llevas los senos
como fuentes sin romper
no vayas hacia el pesebre
para darle de beber...

porque estd en mi corazén
donde acaba de nacer.
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BENDICION DE NOCHEBUENA

Aquel Nisio hermoso

que nacid en Belen

nos bendiga la comida

¥ nos dé su gracia. Amen.
(Bendicién popular en Navarra)

Nifio de Belén

bendice nuestra cena

Danos una risa
de luna llena

Una alegria
serena

Y una dificil

pena

por los que no tienen
cena

Virgen de Belén
enhorabuena...
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CAMPANA SOBRE CAMPANA

Campana sobre campana...
(Villancico popular)

Campanas
tempranas
lejanas...

Campanas
lejanas

lorad...

Campanas
serranas
cantad...

Campanas
humanas
callad...
callad

que no sabéis...

Callad...
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MISTERIO DE LA ENCARNACION

Subfa el hombre

pasito a paso

y Dios, de stbito,
vino a su abrazo.

Ay Dios, qué abrazo...

El mundo antiguo
se vino abajo
El Inmutable se mudé en barro

Ay Dios, qué abrazo...

Ningiin filésofo
detuvo el paso
Sélo los pobres
se arrodillaron

Ay Dios, qué abrazo...

Hombre perfecto
Dios soberano
Divino el hombre
Dios humanado.

Ay Dios, qué abrazo...
Subia el hombre

pasito a paso.
Nunca pensé
subir tan alto.
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TE LLEVARE EN TRANVIA...

(Cancién ingenua y no demagégica)

Vamos pronto Maria

que duerme el Nifio

que la noche es muy corta
y es largo el frio

Vamos a los establos
de nuestro siglo
donde tus hijos pobres
hoy han nacido

Te llevaré en tranvia
por los hospicios
por las maternidades
y sextos pisos

Te llevaré a los puentes
y cobertizos

para ver los astrosos
churumbelillos

En los escaparates
de tus amigos
meteré mazapanes
en los bolsillos

Y a todos los que llevan
gordos abrigos

les quitaremos tela
para los chicos

Les pondremos de guardas
angeles nifios

que los laven y peinen
con raya y rizos

Que los sigan de cerca
si van al rio
y les quiten las piedras

de los bolsillos

Que les digan bien claro
c6mo los ricos

les robaron la risa
recién nacidos
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Cémo el Nifio les trajo
de risa un Nilo

donde se ahogasen todos
los cocodrilos

Vamos pronto Marfa

que duerme el Nifio

que la noche es muy corta
y es largo el frfo...
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DESDE QUE EL NINO HA NACIDO

Desde que el Nifio ha nacido
la Virgen no se ha dormido

Sus dos senos virginales
traen rumor de raudales

San José que es carpintero
no serré ningun madero

Mientras duerme no se atreve
a despertarlo la nieve

Las rosas en el rosal
tienen un aire pascual

Los Arcangeles del cielo
no se han movido del suelo

Despiertan a los pastores
dngeles madrugadores

Un hombre hacia el cielo sube
sin pasaporte de nube

Desde que el Nifio ha nacido
nadie sabe lo que ha sido
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CON EL NINO

A LA NUEVA NANITA NANA

Duerme, flor de mi vida,
duerme tranguilo,

que es del dolor el suerio
tu tnico asilo.

Miguel de Unamuno

Duérmete Nifio mio

no te desveles

cierra esos labios rojos
como claveles

y estucha en tus pestafias
tus ojos breves.

Duerme paloma blanda
panal de nieve

estrella recortada

luna creciente.

Que los dngeles cantan
para que suefies
—Angelillos sopranos
cantad mé4s leve.

Duerme mi pobre Nifio
que eres muy nene

que es muy dura la paja
que te sostiene.

Suefia con los pastores
que van y vienen

—Al entrar, no hagdis ruido
no piséis fuerte.
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Suefia con las palmeras
que se retuercen
cuando pasa el borrico
donde td duermes.

El buey te estd mirando
a ver sl sientes

un vientecillo tibio
sobre tu frente.

Antes de que los hombres
que no te quieren
quieran verte despierto
mi Nifio duerme...

Que tu Madre te guarda
senos calientes

y unos besos de virgen
cuando despiertes.

Duerme Nifio divino
si no te duermes
voy a decirle al coco
que venga a verte.

Y alos Magos que llegan
desde el Oriente

que se vuelvan a casa
con los juguetes.

Mira que viene el coco
buscando peques.

—Que te canto una nana
—No piséis fuerte

—Angelillos sopranos
cantad més leve.

Al entrar, no hagdis ruido
que ya se duerme...
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A SU PADRE Y SU MADRE...

A su padre y su madre
se da este crio...

De su madre le vienen
los ojos vivos

Del rey David la voz
de salmo herido

Del siervo de Yavé
el alma en vilo

De José la pasién
por los cepillos

A su madre y su padre
se da este crio...
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DIEZ MIL ANGELES TIENE MI NINO

Diez mil dngeles
tiene mi nifio
diez mil 4ngeles
entre las pajas

Diez mil 4ngeles
tiene mi nifio
diez mil dngeles
de fuertes alas

Diez mil dngeles
tiene mi nifio
diez mil dngeles
y no lo guardan

Diez mil dngeles

del frio y del hielo

diez mil 4ngeles

del viento y la escarcha
Diez mil dngeles

tiene mi nifio

diez mil 4ngeles

y no lo guardan

Que guardarlo no pueden
que él no se guarda...
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AL NINO DE LA CUNA

Sobre un tema de Gloria Riestra

Estate quieto en la cuna

no aprendas mi Nifio a andar
quietecito, mi tesoro,

que te llevardn...

Estate quieto en la cuna

no quieras, mi Nifio, andar

que son tus pies muy chiquitos,
que te alcanzardn...

Estate quieto en la cuna

no empieces, mi Nifio, a andar
que eres ain muy pequefio,
que te seguirdn...

Por los caminos de Egipto
por las orillas del mar

por los huertos y las calles,
que te cogerdn...

Que no han de venir los dngeles
a llevarte, ni ha de estar
San José con esa vara...

No aprendas, mi Nifio, a andar
que el camino del Calvario...

que si...

que te llevaran...
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LLENAME, NINO, LA COPA

Lléname, Nifio, la copa
de la alegria.

Tengo una tristeza

tan fria...

Traeme, Nifio, el vestido
de mi nifiez.

Quiero mudarme de alma
otra vez.

Plantame, Nifio, el injerto
de la esperanza.

Quiero blandir el mundo
como una lanza.

Céntame, Nifio, de nuevo
tu amargo canto.

Me han robado las ldgrimas
y el llanto.

Céantame Nifio reciente

tu fresca nana.

Quiero aprender a ser nifio
para mafiana.
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NADIE SABE DE DONDE...

Nadie sabe de dénde

vienen los nifios...

Lo mismo que los vientos
y que los rfos

Dénde nacen sus ojos
tan limpios

El corazén con tantos
latidos

El pozo de la risa
nadie lo ha visto

Y a la cima del suefio
nadie ha subido

Nadie sabe de dénde

vino este nifio

Dénde aprendié a sufrir
su amor herido

Quién le dio a su sonrisa
tan triste brillo

Dénde vieron sus ojos
el sol perdido.

Quién le metié en sus suefios
tanto cuchillo

Nadie sabe de dénde

vienen los nifios...
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OTROS BELENES

—A Belén, por aqui
Sefiora,
ya no se va...

Se va por la otra puerta

de la ciudad

Se va por los caminos
sin luz ni paz

Por esas negras casas
de duro pan

Se va por las afueras

de soledad

Se va por el respeto
por la igualdad

Por la verdad mds clara
y la libertad

Se va por la justicia

y la caridad

Por la limosna sola
ya no se va

Se va por todo el mundo
—bien claro estd—

Que Belén es hoy toda
la humanidad

Que siempre en este mundo
es Navidad

Sefiora,
el viaje es algo incémodo.
Usted veré...
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RIETE, MI NINO TRISTE

Tu risa me hace libre

me pone alas.

Soledades me quita
cdreel me arranca.

Boca que vuela

corazon que en tus labios
relampaguea.

Miguel Herndndez

Riete, mi Nifio triste,
que ya has llorado bastante

Mira que la risa es tierna
y el llanto es violento y acre

Mira que si no te ries
no saben qué hacer los dngeles

Mira que por ver tu risa
esté llorando tu Madre

Mira que salen estrellas
nuevas para contemplarte

Mira qué risa de nieve
tiene en el almendro el aire

Mira que los hombres rien
con risas llenas de sangre

Mira que si no te ries
no aprenderd a reir nadie...
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SI LA PALMERA...

Sobre la palmera de
Gerardo Diego

Si la palmera pudiera...

y la palmera

se torcia sin cesar

para que el Nifio le viera
y en sus palmas le cogiera
sus palmas para jugar.

Si la palmera supiera..

y la palmera

con su talle de pulsera
coqueteaba, al llegar

la Virgen, porque le viera
y la pudiera imitar.

Si la palmera tuviera...

y la palmera

no se querfa doblar
para que no le pidiera
San José para aserrar
sus collares de madera,
para que no le mordiera
la borrica caminera

los datiles, al pasar.

Si la palmera pudiera...
qué nifera

qué ligera

qué altanera

la palmera

de verdad...
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MATAR LOS NINOS...

Dia de Inocentes

Por qué querrdn los hombres
matar los nifios?

Si el nifio es la ternura
de que vivimos

como el sol y la lluvia
como los rios

La mdsica en desvelo
el suefio mismo

la esperanza en la mano
como un latido

Amor de las pasiones
nieve de instintos
mansedumbre de olas
pan de molino

Cancion de playas es
la voz de un nifio

un galopar de ciervas
sus ojos timidos

Su corazén un ramo
de arroyos limpios
un retofio del arbol
del paraiso

Por qué querrdn los hombres
matar los nifios...7
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QUE LLUEVA, QUE LLUEVA

Que lueva, que lueva...
(Cancién popular infantil)

Que llueva, que llueva
que empiece a nevar
que Dios ha nacido

y esté en el portal.

La Virgen Marfa

le ha puesto un pafial.
José el carpintero
hace un ventanal.

Que llueva que llueva
que empiece a nevar.
Los dngeles altos

no se han de mojar.

Los viejos pastores
zamarras traerdn.
Los Magos, abrigos
de lana oriental.

Que llueva que llueva
que empiece a nevar
que Dios ya ha nacido
y esté en el portal...

142 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa p35-176.gqxp 25/11/10 08:35 P&agina 143$

ERES NINO Y HAS AMOR

FEres nifio y has amor:
Jqué Jards cuando mayor!
Fray liigo de Mendoza

Eres nifio
y ya lloras
y has dolor...

Y nos miras
y has amor...

Y sonries
y has valor...

Eres nifio
y eres Dios...

iqué fards cuando mayor!
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ADIVINACION TRISTE

Como las ramas
del pino

son los dos brazos
del nifio.

Redondas
como los clavos
tiene mi nifio
las manos.
Generosa y décil
como una tabla
tiene mi nifio
la espalda.

Tan hondo
como del dolor
tiene mi nifio
su corazon.

Tan blando
para la lanza
como la sangre
y el agua.

Tan recio
para el amor...
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RO, MI NINO, RO

Ro, mi Nirio, ro
clerra los ojitos

que me duermo yo
(Villancico popular)

Ro, mi Nifio, ro
abre los ojitos
que me duermo yo...

No, mi Nifio, no,

que, aunque son chiquitos,
no sé velar yo

su suefio infinito.

Ro, mi Nifio, ro

Abre los ojitos
que son tan bonitos
que me duermo yo...
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QUI]:]N SE HA LLEVADO A MI NINO
28 Diciembre

Quién se ha llevado a mi nifio
de Nazaret?

Quiz4 la Virgen al templo
de Jerusalén?

Pastores que habérs venido
a traerle leche y muel,
decidme st sabéis...

O Melchor sobre el camello
para proclamarlo rey?

O Gaspar
entre el incienso
tal vez...

O Baltasar el negrito

para que vea la mirra
del Yemén?

O algdn nifio de la escuela
para ponerle en la cueva
del belén?

Pastores que habéis venido
a traerle leche y muel,
decidme st sabéis...

Quién se ha llevado a mi nifio,
quién...?
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VUELTA DE EGIPTO
Para una Navidad de Alejandro Hidalgo

El dngel alto y altivo
arrancaba las estrellas
y las tiraba al camino.

Las estrellas arrancadas
se quedaban encendidas
hasta que pasaba el Nifio.

Qué inciertas eran las noches
qué silenciosos los nidos.
Los pastores eran sombras

y las ovejas balidos.

Cruzaban llantos de madres
con corazones partidos.
Lluvia sangrienta de besos
con rafagas de cuchillos.

Andaban como camellos
las pirdmides de Egipto.
Las palmeras despeinadas
iban tras el viento limpio.
Las estrellas se encendian
cuando las pisaba el Nifio.

Qué Belén tan luminoso.
El angel alto y altivo
recogia las estrellas

y las ponfa en su sitio.

Las madres tenfan pechos
luminosos y amarillos.
Cada madre con su estrella
cada estrella con su nifio.
El cielo lleno de estrellas
lleno de sangre el camino.

Qué f4cil era volver
a Nazaret desde Egipto...
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MANANICAS FLORIDAS

Marianicas floridas
del frio tnvierno
recordad a mi nisio
que duerme al hielo.
Lope de Vega

Que duerme y se despierta
lleno de miedo

Y la Virgen no puede
tenerlo quieto.

Que no pueden
templarlo todos los besos...

Mafianicas floridas
del frio invierno
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BELEN IMPERFECTO

Nunca llegan al portal
las figuras del belén

Los pastores se han quedado
sin las piernas por correr

No encuentran los Reyes Magos
la estrellita de papel

Los camellos en el musgo

ya no se pueden mover

El rio de plata sigue
desembocando al revés

La lavandera del lago
nunca acaba de tender

Herodes hoy ha encendido
las mismas luces de ayer

En las montafias la nieve
no se puede deshacer

La Virgen estd esperando
y esperando San José
la comadrona no llega
y ya empieza a anochecer

El pastor tampoco viene
con la hierba para el buey

Los hombres no llegan nunca
a la cueva de Belén

La Virgen estd esperando
y el nifio Jests también...
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FUENTE LIMPIA, ARROYO CLARO

Fuente limpia

arroyo claro

pon tus aguas blandas
en mi duro barro

Aire fresco

cielo vasto

pon brisa en las alas
torpes de mis péjaros
Nifio fragil

Dios temprano

pon prisa de nifio

en mis lentos pasos

Pon tu rica tienda
en mis pobres campos

Pon tu fruta alegre
en mi estéril arbol

Fuente limpia
arroyo claro...
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ABSTINENCIA LOS VIERNES
(Juego de hagiografia piadosa)

Jests no querfa
coger la teta.

Queria

la bicicleta
el cabo de infanterfa
y la cigiiefia bravia
de la veleta.

La Virgen

toda inquieta
se rendfa.
La calceta

proseguia.
San José

se sonreia
raspando la carreta
de la alcaldia.

La Virgen

insistia.
Jests
—;Rabieta
de nifio solo

O asceta
de imagenerfa?—
no queria

no queria
coger
la teta...
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TE VOY A HACER LA CUNA MAS BLANDA

Con mi silencio humilde
levantaré el torrente
de tu Palabra

Con mi sollozo oscuro
encenderé tu risa
como una ldmpara

Con mi dolor pequefio
tu cruz gigante
serd mds alta

Con mi silencio humilde
con mi sollozo oscuro
con mi dolor pequeiio

te voy a hacer la cuna
més blanda...

152 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa p35-176.gqxp 25/11/10 08:35 P&agina 153$

SI EL NINO NO FUERA DIOS

Si este Nifio no tuviera
una Madre que lo quiera...

Si las nifias le miraran
los ojos de otra manera...

Si a alguno se le ocurriera
llevarlo a Jerusalén...

Si no hiciera
con las tablas del taller
tantas cruces de madera...

Si no fuera
tan alegre
como dos mil primaveras...

Si a veces no caminara
tan serio

por las aceras...

Si jugara como Juan

al menos
a los profetas...

Si el nifio no fuera Dios...
Si este Nifio
sélo nifio
fuera...
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JUEGO DE NAIPES

Jestis, Maria y José
jugaban a la baraja.

A José venfan bastos

a Marfa el Siete espadas.
Al Nifio como era Dios
le venia el oro a veces

a veces copas amargas.
A veces el Tres de bastos

y a veces el Rey de espadas.
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NAVIDAD NEGRA

(Dia de los inocentes nifios negros)

Sobre la estera de palma

ha nacido un nifio negro.

La carne blanda, y la piel
como una noche de invierno.

Cerrad esa risa loca
apagad la luz v el jaz,
que no le quiten la piel
que le van a hacer llorar.

La madre es negra, y los dientes
blancos como los luceros,

el padre un negro robusto

sin corbata ni sombrero

con la cara ensangrentada

y con los pufios abiertos.

Cerrad esa risa loca...

Sobre un pesebre de paja

ha nacido un nifio negro.

La Virgen negra, y los dientes
blancos, como los corderos.
San José un negro robusto
lleva el dolor al destierro...

Cerrad ese llanto amargo

que Herodes lo va a encontrar
que no le quiten la piel

que le van a hacer llorar

La nieve es negra en Arkansas
y los pastores son negros.

Los reyes traen de Arabia

en un navio negrero

siguiendo una estrella negra
délares y cocos frescos.

Cerrad esa risa loca
apagad la luz del jazz
que no le quiten la piel
que le van a hacer llorar,
que le van a hacer llorar...
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EL HAMBRE LLEGA A BELEN

£n la cuna del hambre
mi nijio estaba...

Miguel Herndndez

El hambre viene rugiendo
como un leén encendido
Todos los ciervos del miedo
se escapan por los caminos

El hambre llega rugiendo
con llanto de cocodrilo
para tragarse a las madres
que llevan pechos erguidos

El hambre viene a tu cueva
violento como un cuchillo
los ojos con fuego de oro

y todos los dientes frios

—Dile a tu Madre la Virgen
que te prepare el abrigo

y a tu padre San José

te lleve de prisa a Egipto

Estdn llorando los pobres
con llanto largo de siglos

A los nifios que no corren
les siguen los cocodrilos

Huye mi Nifio, huye pronto
que ya se acercan los ricos

El hambre viene rugiendo
y se estremecen los lirios

El hambre llega a Belén

y mueren todos los nifios...
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DIOS SE HA REVELADO

“E1 episodio de los reyes magos —escribe con toda razén Luis Maldonado— es
el mds deformado, el m4s infantilizado. No es ese dia la fiesta de los reyes magos
ni de los nifios ni de los juguetes. Es la fiesta de la epifania de Dios que se mani-
fiesta con su poder y su gloria como rey de reyes, como sefior del mundo” (Biblia y
ario litirgico, 67).

En Oriente comenz6 a celebrarse en este dia la fiesta del nacimiento de Cris-
to, como manifestacién, como revelacién —epifania— del amor de Dios omnipoten-
te y glorioso a los hombres. Mds tarde, sustituyendo también fiestas paganas, se
afiadié la conmemoracién del bautismo de Jesus y del milagro de las bodas de
Cana.

Dios se revela a los pastores, a los magos, al pueblo penitente del Jordan, a los
discipulos.

Al llegar a la plenitud de los tiempos, el Dios que por etapas y de muchas
maneras se habfa revelado a nuestros padres en la fe, se revel6 de modo extraordi-
nario y singular por medio de su Hijo, “irradiacién de la gloria del Padre, imagen
de su ser” (Heb 1, 1-3).

El Dios santo y altisimo ha cerrado su alianza con su pueblo, cumpliéndola
en su Hijo. Cristo es la culminacién de todas las epifanias. La Epifanfa. Con él
llegamos al final de la fatigosa peregrinacién, y empezamos a divisar la tierra pro-
metida:

Ha caido de stbito
todo el mana.

Se ha cubierto de gozos
el pedregal.

Ha sido una revelacién de amor. Amor que se hace humilde y menesteroso para
introducirnos en la rica posesién de su gloria poderosa y eterna. “En esto se ha
manifestado el amor de Dios para con nosotros: en que ha enviado al mundo a su
Hijo, a su Unigénito, para que recibamos la vida por é1” (1 Jn 4, 9).

Se han realizado las viejas profecias que anunciaban la universalidad de la sal-

vacién. Cristo es rey de todos los pueblos, de todos los tiempos.
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Todos los continentes
todos los siglos

se fueron tras la estrella
del regocijo.

iAl espacio y al tiempo
rige este Nifio!

La Epifania es el desarrollo y la publicacién de la Navidad. Su aspecto exterior
y glorioso, un tanto oscurecido en la fiesta devota y entrafiable del 25 de diciem-

bre.

A la manifestacién del amor poderoso de Dios han de corresponder nuestra
adoracién y nuestra ofrenda. El Nifio de Belén inaugura los tiempos mesiénicos. La
estrella prolonga la nube luminosa del desierto. Nos trae la luz y el camino. Llega
el esposo a las bodas. Vamos a su encuentro y a la fiesta.

Nos preceden los magos, simbolos de los pueblos que acaban de ver la luz:

El oro del Dios Rey
los ha atraido.

La nube del incienso
del Dios Santisimo.
Y la mirra olorosa
del Dios nacido.

Es la fiesta de la realeza de Cristo. Cristo es rey y sefior de todas las cosas.
Todas las cosas deben prestarle homenaje y servicio:

Vengan todas las estrellas
pénganse todas en corro
Las fuentes y las cascadas
los océanos orondos...

Pero, sobre todo, Dios nos pide nuestros dones personales, nuestra entrega
total, el oro, el incienso y la mirra de nuestra vida entera:

Me repite el corazén
que yo no quiero

dejarte entre mis regalos
todo entero

mi corazén pordiosero.

Marfa representa, en su escondida fecundidad, la Iglesia postrada ante Cristo,
solicita y maternal mediadora en Cand, lugar de su epifanfa. Servidora y Reina.

A la Virgen Maria

qué le daré?
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Iglesia que hace cada dia presente entre nosotros el misterio de la iluminacién,
que exige en los cristianos la adoracién y la ofrenda:

Al Nifio adulto y glorioso
sobre el corporal tendido
trdiganle todos alegres

el corazén redimido.

Pero el Dios de Belén rompe limites y fronteras, trasciende pueblos y planetas.
Dios creador ha venido a llenar el cosmos de su presencia encarnada, a fecundar-
lo con las semillas de su resurreccién. La encarnacién es el principio de la recapi-
tulacién pascual. Cristo, Dios y hombre, es el principio y el fin. Primera y dltima
letra del largo y armonioso alfabeto de la creacién:

Sefiores del mundo entero
que este nifio no es tan nifio
que es la flor del Universo...
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EPIFANIA
Ante él se postrardn todos los reyes
y le servirdn todos los pueblos.
(Salmo 71, 11)
Hasta Belen llegaron
lres peregrinos

tres magos babtlonios
tres adivinos
cabalgando una estrella
por los caminos

El oro del Dios Rey
los ha atraido.

La nube del incienso
del Dios Santisimo.
Y la mirra olorosa
del Dios nacido.

Hasta Belen llegaron
tres peregrinos...

Todos los continentes
todos los siglos

se fueron tras la estrella
del regocijo.

iAl espacio y al tiempo
rige este Nifio!

Hasta Belen llegaron
tres peregrinos

tres magos babilonios
tres adivinos
cabalgando una estrella
por los caminos
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TRES TIENDAS EN BELEN

Portalico divino

jcudn bien pareces!

con el nifio chiquito, bonito
que nos ofreces...

Francisco de Asis

En el portal de Belén
qué bien se estd
Todo es alegria buena
todo verdad

El cielo es menos cielo
la tierra es mds

celeste y mds aérea
Qué bien se va

Ha caido de stibito
todo el man4

Se ha cubierto de gozos
el pedregal

Qué sosiego redondo
trae esta paz

Cémo florece el tiempo
de eternidad

Qué Eucaristia cierta
de claridad

Qué pureza tan blanca
Qué cierto el pan

Qué presencia tan viva
tan esencial

El amor estd prieto

de intensidad

En el portal de Belén
qué bien se estd

—iHaznos José tres tiendas
de intimidad!
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QUE EL NINO VA A ABRIR LOS 0JOS

Vengan todas las estrellas
pénganse todas en corro

en el techo del portal

que el nifio va a abrir los ojos

Todas las flores cantadas

por los poetas melosos

desde la rosa ardorosa

hasta el exético loto

hagan un arco en la cuna

que el nifio va a abrir los ojos

Los péjaros mds alegres
m4s veloces, mas sonoros
con su musica més alta
con sus ritos mas vistosos

Los animales méas bellos
escogidos en los zoos

vayan junto al buey y al asno
que el nifio va a abrir los ojos

Los rfos méds verdecidos

mds anchos y numerosos

Las fuentes y las cascadas
los océanos orondos

corran cerca de Belén

que el nifio va a abrir los ojos

Las esculturas de Fidias

los libros de los filésofos
Virgilio, Homero y Horacio
el Partenén y los Foros
pénganse junto a la cueva
que el nifio va a abrir los ojos

Los esclavos més robustos
los gladiadores airosos

los patricios mds solemnes
los guerreros mds gloriosos
las Vestales mds honestas
los rabinos mds celosos

formen fila ante el pesebre
que Dios esté con nosotros
que Dios se revela al mundo
que el nifio va a abrir los ojos
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LOS 0JOS DE GELSOMINA
Sobre “La Strada” de Fellini

Te traigo, Nifio, los ojos
de Gelsomina:

Dos farolillos blancos
sobre la via

dos panales abiertos

en carne viva

dos velas sobre el mar
dos siempre-vivas

dos corderitos tiernos
de lana limpia

que saltan tras los musicos
que van de prisa.

Cémo saltan de gozo
todas las nifias...!

Dos jilgueros contentos
llenos de brisa
abundantes de notas
ebrios de risa

Dos copas donde bullen

los vinos dulces

de la alegria.

Alegria en el mundo

porque el mundo es un circo
con Gelsominal!

Las fontanas mas
renacentistas

se helarfan copiando
tanta sonrisa

Los espejos de plata
se harfan trizas

Sélo tengo estos ojos
s6lo esta nifia

y un edén renacido
tras sus pupilas

Zampano fue por ellas
como a una mina

y se encontré en su luz
el alma misma
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Cuando giran sus ojos

el mundo gira

lo mismo que las trompas
de las chiquillas

Cuando sus ojos suefian
nifiez perdida

todos los hombres
vuelven la vista

la sangre corre entonces
por venas limpias

Mira, mira estos ojos
con su rabillo de
melancolia

Tienen todo el bullicio
triste de la vendimia
del pdjaro otofial

que se retira

Mira, Nifio, estos ojos
mira y olvida

tantos ojos humanos
que no te miran
cansados de soberbia
y de avaricia
saltones de lujuria
duros de ira

Mira estos ojos sélo
que no te ven tal vez
pero te miran

que si no te conocen
si te adivinan

Mira los ojos tristes
de Gelsomina

Viene un llanto de mar
mientras los miras
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DEJADLO AL NINO QUIETO...

Alejaos...
Dejadlo al nifio quieto
sobre el establo...

Tanta ternura y mentira
itodo eso al diablo!
Dejadlo al nifio quieto
sobre el establo...

Alejaos...

que al nifio no le gusta
tanto regalo

que no quiere la Virgen
dinero falso...

Dejadlo
que estd bien
sobre el establo...
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A LA VIRGEN, QUE LE DARE?

A la Virgen Marfa

qué le daré?

Para el Nifio
ya sé
El corazén de barro
y el alma
de laurel

Para su esposo
José
las semillas de cedro
y el mapa
de Nazaret

Para adornar el pesebre
el arbol
de Noel
para los arcdngeles
la musica

de Ravel
Pero a la Virgen Marfa
qué le daré?
Para su despensa frfa
qué le traeré?

Para su letanfa

qué piropo celestial
le cantaré?

El Ave Maria

ya le cant6
San Gabriel

El Nifio le bajé el cielo
a su pleamar de fe
Y la pobreza desnuda
igual que un amanecer
Los pafiales
blancos de harina y de nardos
le trajo

Santa Isabel
Y los dngeles
el gozo

y el cascabel
¢ Qué le daré

que no tenga...
Qué?
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ESTE NINO NOS TRAE UN MUNDO NUEVO

Liste nifio nos trae
un mundo nuevo

Con hombres malos
con hombres buenos
de cuerpo y alma

y carne y hueso

Con mucha tierra
con mucho cielo

Lste nifio nos trae
un mundo nuevo

Con serpientes terribles
y con jilgueros
con trincheras de balas
y bombardeos

Con nifios moribundos
y con banqueros

Con bailarinas y
sepultureros

Una virgen orante
y un cénsul ebrio

Fste nirio nos trae
un mundo nuevo

Todos los dngeles
van en revuelo

Todos los péjaros
muertos de miedo

Todos los arboles
suben al cielo

Los Reyes Magos
con tres camellos
siguen la estrella
loca del suefio

Fste nirio nos trae
un mundo nuevo
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Todos los pobres
estdn hambrientos

Los nifios inocentes
siguen despiertos
Desde las rejas sorben
el sol los presos

Fste nirio nos trae
un mundo nuevo
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OFERTORIO

Al Nizio adulto v glorioso
sobre el corporal tendido
trdrganle todos alegres
el corazon redimido

En sus estancias vacias

lo cobija el pan y el vino
Los panales de la fe

lo guardan del sol y el frio

Al Nisio adulto y glorioso
sobre el corporal tendido
trdiganle todos alegres
el corazon redimido

Cantan los hombres su ofrenda
y se despiertan los nifios
Tocan campanas de salmos
dngeles y monaguillos

Al Nifio adulio y glorioso
sobre el corporal tendido
tratganle todos alegres

el corazon redimido
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REYES EN COCHE

(Para contarlo en prosa a los chicos)

Cuando arreglaba José las mesas
en el casino

le ha mandado recado Maria
con un vecino

para que venga pronto

porque han venido

tres sefiores con coche

que son muy ricos

a traerles regalos

y a ver al nifio

No recuerda José en sus parientes
ni en sus amigos

a ninguno que viaje con coche

ni sea rico

Y José iba pensando
por el camino

si serfa una broma
de su vecino

En la calle encontré los tres coches
verdiamarillos

rodeados de algunos curiosos

y de chiquillos

y a los sefiores

con sus abrigos

en la cocina

besando al nifio

y sacando carteras

de los bolsillos

Fue a ponerse José la chaqueta
de los domingos

y con ellos salié de paseo

por lo mds tipico

para que viesen

los sefioritos

el altar de la iglesia

y el crucifijo

la bodega reciente

y el barrio egipcio
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Mientras tanto corria Marfa
todos los pisos

recogiendo vajilla y manteles
y seis palillos

porque vinieron

—las diez y pico—

unos sefiores desconocidos
que son muy buenos

que son muy ricos

y les trajeron

un vestido muy mono a Marfa
y para el nifio

un avién, un caballo y un traje
azul marino

y a José unos zapatos usados
y cigarrillos

A las cuatro bajaron alegres
a despedirlos

En sus brazos llevaba Marfa
llorando al nifio

porque queria

—cosas de crio—

ponerse el traje

azul marino

A José le llevaron en coche
hasta el casino

y se dieron las manos
enternecidos

Eran entonces
las cuatro y pico

En el cuarto seguia

llorando el nifio

porque Maria

se fue a los pisos

devolviendo vajilla y manteles
y tres palillos

y diciendo por todas las partes
que los sefores

eran muy buenos

y eran muy ricos

pero tenfan

poco apetito

y no bebian
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sidra ni vino

y tan sé6lo fumaban

tabaco fino

Cuando arreglaba José las mesas
en el casino
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AY SI SUPIERAS LO POCO...

Ay si supieras lo poco
que te quiero...

Me dice la Virgen siempre
que le llevo los pafiuelos

Me lo cantan cuando paso
las nifias y los jilgueros

Me repite el corazén
que yo no quiero

dejarte entre mis regalos
todo entero

mi corazén pordiosero

Ay si supieras lo poco
que te quiero...
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FLOR DEL UNIVERSO
Homenaje a Teilhard de Chardin

...Llran necesarios nada menos que los trabajos tremendos y
andnimos del Hombre primitivo, y la larga hermosura egipcia,
y la espera inquieta de Israel, y el perfume lentamente destilado

de las misticas orientales, y la sabiduria cien veces refinada

de los griegos para que sobre el drbol de José y de la Humanidad
pudiese brotar la Flor. Todas estas preparaciones eran cdsmicamente,
biologicamente necesarias para que Cristo hiciera su entrada

en la escena humana...

(T. de Ch.)
Seriores del mundo entero:
Que este nifio no es tan nipio.

Que es la Flor del Universo...

Aquella ascensién tan larga
era tras era creciendo
aquf termina y arranca.

De aquella sabia carrera
—fuego, vida, bestia y alma—
El es el alfa y la omega.

Seriores del mundo entero:
Que este nifio no es tan nipio.

Que es la Flor del Universo...
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PREAMBULO

Indudablemente nuestro tiempo, aprisionado por la prisa y complicacién técni-
ca, prefiere, cada dia con mds decisién, lo elemental y sencillo en todas las mani-
festaciones artisticas. Algo asf como el anciano con experiencia de muchos vientos
y soles que redescubre, a la sombra de su ternura crecida, los juegos o cantares de
la nifiez. Y ahora los recoge con mds carifio porque los entiende mejor.

Los primeros vestigios de la poesia espafiola son siempre expresién genuina del
pueblo: o porque los versos proceden directamente de la gente sin nombre o por-
que ese pueblo se ha identificado con ellos hasta tal punto que se llegan a consi-
derar como originales de la Comunidad, olvidando el nombre de sus autores. Por
ello, si todo poema ha de llevar entrafiablemente la expresién —dolorida o gozosa—
de una vida, y la vida se hace siempre en comunidad, habria que reservar con toda
justicia el mejor titulo de poetas para nuestros Juglares de la Alta Edad Media:
aquellos que, en peregrinar incansable, recogian como propios los cantos nacidos
del pueblo o les entregaban los suyos en posesion.

Por el mismo camino hemos de acercarnos a la valoracién justa de otros poetas
con nombre conocido, si ellos no han huido del pueblo. Porque hay gente que duer-
me y gente que piensa. Pero...

Las gentes no son pueblo
nunca, si duermen.

Con frecuencia los gritos de poetas solitarios han pretendido despertar a un
pueblo que dormia; y este pueblo, una vez iniciada la vigilia y la conciencia de per-
sonalidad, ha recibido sus voces con agradecimiento y calor. Este fenémeno apare-
ce bien claro en nuestro tiempo cuando la gente al parecer mds simple, pero bien
despierta, canta, con brillo en los ojos, poemas y poetas que hace sélo unos afios no
entendfa y ahora integra en su vida como voz personal. Tales poetas son merecedo-
res también de la mejor admiracién por haber hablado solos, en una digna actitud
de locura por la verdad, intentando hacer pueblo de las gentes dormidas.

Ahora...

En los dlamos de otofio
se hace palabra el silencio.

Este libro de canciones ha nacido también de una ilusionada conexién con el
pueblo: para expresar el gozo y el dolor de la gente. Algunas letras se hicieron vida
al son de la guitarra y otras en momentos de silencio retenido, como un llanto
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incontenible o un grito que denuncia la injusticia. Quieren ser, por ello, como un
«mester de joglarfa», de un decir inteligente y sencillo, entonando un tanto la voz
del pueblo, pero sin rizar el rizo de la expresién o la estética; es decir, sin perso-
nalismos que impidan el que la gente de la calle los considere como propios.
Hemos mezclado, por eso, nuestros nombres y nuestros versos.

Si logramos este deseo, estaremos contentos. En la medida en que no lo haya-
mos conseguido, pensaremos que hemos perdido el tiempo jugando a escribir can-
ciones.

José Alonso Rodriguez
Victor Manuel Arbeloa
Ponferrada y Mafieru
Julio, 1971
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DE LA VIDA

HOMBRE DE CARNE Y HUESO

De carme y hueso es nuestra sefia y santo.
De carne y hueso amor y poesia.

De carne y hueso el hombre y su porffa.
De carne y hueso carcajada y llanto.

Nos han mentido hasta ahora tanto y tanto,
sufrimos tanta inttil melodia,

tanta farsa con voz de profecia,

que s6lo carne y hueso es nuestro canto.

Somos hijos del odio y la mentira.
Nuestra fe nos robaron con un beso.
Tan sélo la esperanza es nuestra lira.

Somos hijos de palo y tente tieso.
Somos rebeldes hijos de la ira.
Somos hombres de hoy. {De carne y hueso!
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CANCION DEL POETA COMO CANCION DEL HOMBRE

Cuando los hombres nos hablan
de su amor y de su afén,

de la luz de su esperanza,

de su gozo como un pan,

de sus juegos y sus suefios

que crecen como un rosal,

de Dios que viene a ponerles
un corazén de cristal.

Cuando los hombres nos hablan...
asi,
cantar.

Cuando los hombres nos hablan
de su tristeza de sal

y empiezan a odiar la musica,
la noche y el azahar,

y creen que todo suefio

se lo lleva el vendaval,

que el dolor es una llaga

que no se puede curar.

Cuando los hombres nos hablan...
asi,
llorar.

Cuando los hombres nos hablan
a gritos de su jornal,

del amor y la alegria

que alguien les quiere robar,

de suefios a media noche

que les quieren despertar,

de Dios que se va alejando
como un barco en alta mar.

Cuando los hombres nos hablan...
asi,

clamar.

Cantar la vida y la muerte

los péjaros y el pinar,

el amor y la alegria

que se vienen y se van.
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Con la mdsica en los labios...
asi,
cantar.

Llorar las cosas perdidas
que no han de volver jamés
y las cosas —estas cosas—
que un dia se perderdn.
Con la musica en los ojos...
Llorar.

Clamar con boca de nieve,
clamar con boca de fuego,
con la seca voz del viento,
con la ronca voz del mar...
clamar.

Llenar el aire de truenos

y la brisa de huracan,

con la musica en los dientes
estallante como un latigo,
clamar.

Pero clara y duramente,
hasta la copa del gozo,
hasta la raiz del odio...
amar.

Que sin amor no es ya nada

verdad.

Y para el amor entero
cantar, llorar y clamar.

iOh el canto, el llanto y el clamor
final!
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MADRE DE PUEBLO

Donde quiera que te llevo
llevo a mi pueblo contigo.

Pueblo de monte y de viento,
pueblo de aceite y de trigo.

Amigo de tierra y agua,
de Dios y del cielo amigo.

Bendigo mi calle humilde,
mi vieja casa bendigo.

Si alguien pregunta tu nombre,
el nombre del pueblo digo.

Donde quiera que te llevo
llevo a mi pueblo contigo.

Por tu camino de pueblo
alegremente te sigo.
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UN OBRERO

El es s6lo un hombre
como los demds

que tiene sentido

de su dignidad.

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué

tanta fe.

El sufre y trabaja

por la sociedad:

ile han dicho que puede,
que debe, opinar!

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué

tanta fe.

Siempre en su trabajo
puso el corazén.
jHizo para otros

la revolucion!

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué

tanta fe.

No lee la prensa:
ya sabe callar,
si hablan de justicia,

de paz, de igualdad.

Pero hoy se pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas
Por qué

tanta fe.
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El puede llamarse
Pedro, Juan o Andrés.
iEs sélo un obrero
que anda por sus pies!

Y ya no pregunta
por qué todas esas
palabras, promesas.
Por qué

tanta fe.
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LOS QUE AUN ESPERAIS

Los que atin esperdis
aprended a cantar:

ila guerra y la opresién
tal vez se alejardn!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,

las sendas no sirven
ya, para andar.

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,

nadie ve el camino

ya, para andar.

Si buscas tud la tarde
y no el amanecer,
ino mires a tu hijo
los ojos al nacer!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,

las sendas no sirven
ya, para andar.

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,

nadie ve el camino

ya, para andar.

Hay nubes en el cielo
con aires de llover:
ital vez ain los nifios
aprendan a creer!

Con tanto falso aliento,
de tanto esperar,

las sendas no sirven
ya, para andar...
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NO BUSCO ATARDECERES

No busco atardeceres,
no quiero nada.

No necesito rosas.
Soy hombre.

Y basta.
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RAIZ DE HOMBRE

Soy hombre con raices; sf, soy hombre
en tierra, en esta tierra desabrida.
Vinieron prepardndome la huida
calmando cada grito con un nombre.

No pretendan ahora que me asombre

yo (que he abierto en mis manos flor y vida,
con sollozo de carne dolorida);

y cambie el corazén por el renombre.

Ya no creo en los pdjaros de adorno
con gargantas y pélpitos desiertos.
Llevo encima la culpa y el bochorno
de seguir el camino de los muertos.
Mi vida, esta vida, serd un horno

de futuro: Con ojos bien abiertos.
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REBELDE

La vieja gente llama rebeldia

al hecho de atreverse a decir no.
Y llaman petulante a quien su yo
afirma, o adivina el nuevo dia.

Hay tanto rostro ilustre en galerfa,
que el sabio se apoltrona en lo que vio
y ya pocos preguntan si muri6

tal pensamiento, o vive todavia.

La prisa se acumula en cada viento.
El tiempo es el columpio de la risa.
Es preciso el camino andar con tiento

porque el agua se baila, no se pisa.
No dejes de aplaudir el nuevo invento
refr al dar la mano, estar contento.
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PUEBLO

Un pueblo no es un bosque
ni un continente.

iLas gentes no son pueblo
nunca, si duermen!

Los nifios de mi pueblo
no se hardn hombres
con sonrisas amables
ni “altas razones”.
(jPintad flechas traviesas y corazones!)
Enfermeras bonitas,
dadle inyecciones
al muchacho amargado
(jqué pena, ay qué pena!)
que se nos muere
(jHaya nifias con risas en los balcones!)
Sefiores de la escena
y espectadores,
aprended bien el dicho
de un hombre pobre
que no sabe de leyes
ni cree en duendes
jLas gentes no son pueblo
nunca, st duermen !
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FELIZ NAVIDAD

iFeliz Navidad!

¢Para qué, para quién?
iLos ciegos lo ven!
Esta es la verdad.

La bola del mundo
gira —eje, el dinero—:
el pobre es inmundo,
borracho el minero.

iHaya caridad!
¢Para qué, para quién?

Reyes y pastores
no se miran bien
ni el mismo camino
ni el mismo Belén.

Este desatino
los ciegos lo ven.

iFeliz Navidad!

Sociedad, obrero,
lucha, capital,
déspota, negrero,
conflicto racial.

iPalabras, palabras!
iLos ciegos lo ven!
¢Para qué, para quién?

Angeles de hierro,
bombas de napal,
trajes para perro:
ijJusticia social!!

¢Para qué, para quién?
iLos ciegos lo ven!

Se nos han perdido
la estrella y la paz;
pero hoy ha venido:
iFeliz Navidad!

¢Para qué, para quién?
iLos ciegos lo ven!

iFeliz Navidad!
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NO PIDAS VINO AL TRIGO

Por los montes nevados
van las palabras

en rebafios helados;
amigo,

it no les abras!

Monte abajo, en entierro
de ruisefiores,
corazones de hierro.
iAmigo,

no ofrezcas flores!

Por las cimas nevadas
los gobernantes

de las gentes calladas,
amigo.

iY los mangantes!

En las cumbres recientes
crecen las leyes:

en los valles, las gentes
amigo,

cuidan sus bueyes.

En la ciudad, la guerra
de plata y cobre:

ien los pueblos la tierra,
amigo,

tierra del pobre!

Wiskerfas, montones
de bebedores;

y palacios —figones,
amigo,

de atracadores—.

Por las cumbres los ciervos
gozan y saltan

mds abajo los siervos,
amigo,

rezan y cantan.

Asf es la vida, amigo,
y asf las cosas:

ino pidas vino al trigo
ni al pino rosas,
amigo,

ni al pino rosas!
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SOY HOMBRE

Soy hombre y no
arbol en primavera,
diamante codiciado,
tigre imperial,
estrella oculta.

Soy hombre y nada mas.

Menos bello,
menos rico,

menos fuerte,
menos interesante,
quizas.

Y Dios se hizo un dia hombre.
Para siempre jamds.
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NO PIDAIS QUE CANTE SUENOS

No piddis que cante al sol
ni a la luna o las estrellas:
Yo quiero encontrar los ojos
de la verdad, donde sea.

El sol lo toman los viejos,
las estrellas los guerreros;
y la luna es celestina

de afioranzas y recuerdos.
(Los luceros surten himnos
y sueflos aventureros).

iNo piddis que cante suefios

si el hombre me duele dentro!
si mi juventud rebelde

va buscando un hombre nuevo.

No pidéis que cante al sol...
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LLANTO Y CANTO A LA ESPERANZA

En la agonia de la bondad,

para el entierro del corazén

—como un presagio de humanidad—,
traigo las flores de mi cancién.

Con paciencia, la bondad
volverd a reverdecer,

si alguien puede la verdad
cultivar y recoger.

Tiene un destino de eternidad
toda dolencia, toda pasién;

si tras la guerra llega la paz,

no hagas preguntas: jpon ilusién!

Con paciencia, la bondad
volvera a reverdecer,

si alguien puede la verdad
cultivar y recoger.

jAtn los ciegos pueden ver!
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POBRES RICOS

Pobres ricos,
ricos en oro y en délares,
pobres, pobres...

Triste vida,
si s6lo en placer consiste,
triste, triste.

Negra suerte,
echar al mundo més penas,
negra, negra.

Siempre esclavos
del poder y de la muerte,
siempre, siempre.

Nunca libres
para una vida mds pura,
nunca, nunca.

Pronto victimas
de la esperanza y el odio,
pronto, pronto.

Ricos sélo
los que abundan en servicios,
ricos, ricos.

Ahora que estamos ya muertos,
vamos a gritar tan alto

como un monte,

como un pdjaro

ahora que estamos ya muertos
y nadie vendrd a matarnos.
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CANTO DE LA PALABRA INMORTAL

Nunca vi Granada...
Entraré en Granada.

Rafael Alberti

Ahora que estamos ya muertos,
vamos a gritar tan alto

como un monte,

como un pdjaro:

ahora que estamos ya muertos
y nadie vendrd a matarnos.

Ahora que nos ven ya secos,
romperemos cualquier lazo
a golpes,

a hachazos:

cuando ven el roble seco

y nadie vendrd a cortarnos.

Ahora que estamos dormidos,
derribaremos los cercos

de un mundo

que es nuestro

ahora que nos ven dormidos
y nadie vendrd a prendernos.

Siempre en vuelo como el pdjaro,
y cantando con el viento
ihablaremos a los vivos

ahora que estamos bien muertos!

Se olvidaron nuestros nombres
inocentes; nuestros versos.

iEn los dlamos de otofio
se hace palabra el silencio!
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DECISION

¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?

Quevedo

A ver quién me comprueba que este hombre
que lleva mi chaqueta, mis zapatos,

no es el mito en funcién, colgado un nombre,
tigre astral disfrazado de fiel gato.

Quieren ver, si enveneno, que bendigo.
Si me ven abrazar, gritan que mato.
Cuando robe, dirdn que soy mendigo.
Cuando mi pan reparta, mentecato.

He resuelto escuchar tan sélo al viento

y mirarme en la verdad de alguna fuente.
Si encuentro a Dios, abrir mi pensamiento.
Sentarme con quien diga lo que siente.
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EL NINO MALO

Os voy a contar la historia
de un terrible nifio malo.
Quizds naci6 prematuro,
quizds para visionario:
pero, a tanto sol, le puso
el viento color de diablo.

Subfa en marzo al almendro,
a los trigales en mayo
bafidndose por los aires

en lluvia de enamorados.
Cantaba:

Mirar al mundo
con pasion, nunca es pecado
st tu corazon encuentra
cada dia unos ojos claros.
Con sus pinturas de cera
nunca dibujé soldados,
ni acert6 a trazar la raya
entre hombres “buenos” y “malos”.

No aprendié a leer los libros
que ensefian a dar la mano

a las gentes con fortuna

o pobres adinerados.

Querfa escribir la historia

de hippies, tontos, borrachos;
decia que llevan dentro

el mapa de un mundo en blanco.

Le estaba naciendo —dijo—

un nuevo vocabulario

que tinicamente sabrfan

los nifios y visionarios,

los poetas y los locos

y... algunos, enamorados:
iAquellos, sélo, que entienden
el gozo y llanto de un drbol!
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Y por fin, tengo entendido

que en el monte le encontraron
con una escuela de nifos

que escuchaban a los p4djaros
el arte de hacer sus nidos

sin empobrecer el campo;

el ritmo y tensién de alas

para volar libre y alto...

Confirmadas las manfas

de loco y atravesado,

le encerraron con bondad

en un edificio santo

donde aprenden a ser buenos
los nifios que fueron malos.

Y hubo gentes honradas
que descansaron.
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DEL AMOR

DOS CAMINOS

jQué pena ser dos, qué pena
pensar que son dos caminos!

Rafael Morales

Qué pena tener dos cuerpos
que nunca estardn unidos.
Qué pena tener dos almas,
siempre dos almas en vilo.
Ser dos vientos impetuosos
que nunca estardn tranquilos.
Dos fuentes de amor y vida
que no van al mismo rfo.
Dos musicas silenciosas
siempre con diverso ritmo.
Dos rosas de sangre y gozo
en jardines tan distintos.
Dos estrellas separadas

por espacios infinitos.

La misma meta en los ojos
brillantes de suefios limpios.
El mismo beso en los labios
para sed de peregrinos.

El mismo afén en las manos
temblorosas de equilibrios.
La misma prisa en los pies
por alcanzar el destino:

iQué pena ser dos, qué pena
pensar que son dos caminos!
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;POR QUE MIRARNOS LOS 0JOS?

Recuerdo de Saint-Exupéry

¢Por qué mirarnos los ojos,
si no nos vemos mejor?

¢Por qué buscar en las rosas
de los labios el amor?

¢Por qué seguirlo, tan torpes,
por el hondo corazén?

Miremos, mejor, el mundo
que estd a nuestro alrededor.
Busquemos en él los ojos,
las rosas y la razén

de nuestro claro deseo,

de nuestra humana pasion.

Caminemos por el mundo
en la misma direccion.
Ya nos crecerén las rosas,
y los ojos y el amor...
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HOMBRE CON NINO

Nifio, al tenderme la mano
no me preguntes caminos.

Tal vez encuentres mis ojos
pidiendo paz a los tilos,

o en el campo me sorprendas
de tarde, robando nidos.

Mi vista corre hacia el cero
y la vida al infinito...

No se te nublen las ojos:

iAl confesarme, te animo!

Pero quien palpa en el viento
squé ha de hablarte de caminos?

Nifio, si me ves sentado,
td sonrie. ;Yo te animo!
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MIS 0JOS...

El recuerdo de mi madre,
vuelve siempre
en cada mano que me ayuda.

Mis ojos en tus manos
van descansando.

Por ti mi pensamiento
va navegando.

Por tus bosques en suefio
a tientas ando.

Con mi paso tus pdjaros
voy despertando.

De tus bosques dormido
vuelvo, cantando...

Mis ojos en tus manos
van descansando.

Desde que no te encuentro
a solas ando.

Mis pdjaros despiertos
duermo, pensando.

A ciegas, con mi pena

voy caminando:

porque no vean el llanto
lo voy sofiando.

iMis ojos por tus manos
rien, llorando...!

Desde que no te encuentro
a solas ando.
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TU MIRAR MIRANDO

La mano rizando el viento,
te doy, limpia, mi amistad
no aceptaré el pensamiento
de prender, al dar la paz.

Y si te ofrezco mis manos
serd tu mirar mirando,

como lo hacen dos hermanos
o quienes suefian amando.

No quiero aprender bonitas
palabras de diplomacia:

es mds puro ver las citas

de amor, cuando en flor la acacia.

Por si me pides, carifio
cultivo un rosal de besos
iguardo mi abrazo de nifio
porque me duelen los presos!

iA canlar, pues, con el viento
que se desvive cantando!

Y si aliento con tu aliento
serd tu mirar mirando.
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JAMAS NOS ENCONTRAREMOS

Siempre que nos vemos

es cita para mafana.
Jamds nos encontraremos.
Antonio Machado

Siempre que juntos andamos
nuestro camino perdemos.
Siempre que nos separamos
el mismo camino hacemos.

Jamds nos encontraremos.

Siempre que los dos sofiamos
en el camino nos vemos.
Siempre que nos despertamos
del camino nos volvemos.

]amds nos encontraremos.
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LAMENTO PARA UN HOMBRE VIVO

Han cerrado las ventanas
en casa de mi ciudad

no puedo ver a la gente
aunque la siento pasar.

Han tapiado las ventanas,
ventanas de mi ciudad
¢Para qué quiero los ojos
si no me dejan mirar?

iTodas las puertas cerradas

en casa de mi ciudad,

con las mamparas bien amplias
para verse sin hablar!

La palabra se me duerme

de tanto hacer y callar

(jpdjaro bien enjaulado

con prohibicién de cantar!).

iVoy a romper estas puertas,
mentira de mi ciudad!

Es mentira vernos cerca,

si no podemos hablar;
mentira las caras juntas,

si no se pueden besar.

Me han venido adoctrinando
para «ofr, ver y callar».
iQue nadie luego me culpe
de lo que pueda pasar!
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ALMAS ABIERTAS

El alma tenias

tan abierta y ancha,
que yo nunca pude
entrar en tu alma.
Pedro Salinas

Entraban las cosas
de cada mafiana,

las rosas, la musica,
los vientos y el alba.
De dia y de noche
jamés se cerraba.

Entraban las gentes
més solas y extrafas
tu alma se abria
igual que una plaza.
En ella querfan
encontrar el alma.

El alma tenfas

tan abierta y ancha,
que pensé

si no era mi alma.

Dos almas gemelas
tan abiertas y anchas
cerrarse no pueden

a nadie ni a nada.

Ni el amor més libre
puede encadenarlas.

El alma tenias

tan abierta y ancha,
que yo nunca pude
entrar en tu alma.
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MI DENTRO

Tu aliento me llega, susurrando en una lengua
que mi corazdn entiende como suya,

una esperanza impostble...

Y tu flauta me llama penetrante,

joh secreto lejano!...

R. Tagore

No volveré a cantarte que te quiero,
mi manantial, mi sombra calurosa;
no volveré a cantarte que te quiero:
te entregaré mi flauta silenciosa.

Inatil la palabra para darte

el mapa universal de mi carifio:

se me rompen las voces al hablarte
como péjaro en mano azul de nifio.

Queda intacto mi dentro, el mundo rico,
que corre en los intimos veneros.
Allf ansias y esperanzas multiplico.

iY la flauta despierte en tus aleros!
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MUCHOS LLEGABAN

Muchos llegaban llorando,
y se marcharon riendo.
Me encontraban esperando
y me dejaron gimiendo.

Algunos siguen cantando,
otros sufren aprendiendo.
Mis perros miran callando
y mi corazén doliendo.

La barca se cansa, arando
el agua, y envejeciendo.
Mis brazos, solos, remando,
van de soledad cayendo.

Si, quizés luego penando
volvdis: e iréis maldiciendo
mi sueflo...

Y me iréis matando.
iPero ya estaba muriendo!
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CAMINO DE OTRO MAR

Mis rios impacientes
se empujan a tu mar
buscando la paz dltima
en que desembocar.

Te corren y recorren
te nutren sin cesar,
te renuevan los peces
de la felicidad,

te llenan y te sobran,
te dan tu pleamar.

Pero siguen su empefio
camino de otro mar

mds ancho y mds profundo
—mar sin fondo quizds—
buscando la paz dltima

en que desembocar.

Mis rios impacientes
se escapan de tu mar.
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DE ESPANA

MORRINA GALLEGA

Se fueron los gallegos
mundo adelante.

Galicia se queds,
curando sus ausencias,
cicatrizante.

Se fueron casi todos
tras sus sudores.
Galicia continué
cultivando dolencias

y sinsabores.

iA esto llaman morrifia
ciertos sefiores!
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EL BUEN CASTELLANO

jOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!
Antonio Machado

Alta la esperanza
verde,

como el pino.
Baja la confianza,
tendida la mano,

el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.

Vio crecer los robles
recios,

y su vino

beber a los nobles.
Despert6 temprano.

Y el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.

Manejé la lanza,

dgil

y con tino.

Fue Quijano o Panza.
iDe corazén sano!

Y el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.

Cosechd los trigos
gordos;

y el vecino

recogi6 los higos
iEsto era lo humano!

Y el buen castellano
desnudo se fue,
cono vino.
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Escuché a un poeta
cantar...

su molino,

su viento y meseta,
el sendero llano...

Y el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.

El creé canciones
limpias,

como el lino.

No planté ilusiones
ni esperd el verano.

Y el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.

Le dieron sombrero
ancho;

y el camino.

Fue criado, obrero,
nifio, mozo, anciano...

Y el buen castellano
desnudo se fue,
como vino.
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ANDALUCIA SIN IRONIA

Andalucia
Turismo y Cfa.
Pirateria
de poesfa.
Cursilerfa.
Mercaderia
de moreria.
Guitarrerfa.
Costumbre pia.
iAve Maria!
Honda elegia
de la alegria.
Fuente baldia
de fantasia;
de audacia fria,
si alguien un dfa...
Ave-Maria,
si alguien un dfa...!
AN
DA
LU
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LAS UVAS DULCES DE ESPANA

Las uvas dulces de Espana
estdn atln en agraz.

La vendimia serd larga,
como era de esperar.
Quizds demasiado vino
para tan poco lagar.

Quizds demasiado grado
para poderse frenar.

El mosto de varios siglos
para emborrachar.

Las uvas dulces de Espaiia
estdn ain en agraz.

¢Qué sol luminoso y largo
las madurard?
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LA PRIMAVERA HA VENIDO

La primavera ha venido
y Espafia no ha florecido.
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CANCION DE LA SARDANA

En la plaza de Sant Jaume
he visto bailar sardanas.
Catalufia entera allt
bullta vy se levantaba.

Viejos dolores y glorias
saltaban de entre las barras.
La historia se hacia ritmo.
El pueblo se hacia plaza.

En la plaza de Sant Jaume...

Un pueblo, mano con mano,
hermanado en la esperanza,
afirmando en salto y musica
su ayer, su hoy, su mafiana.

En la plaza de Sant Jaume
he visto bailar sardanas.
Catalufia entera allt
bullta vy se levantaba.
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QUE A ESPANA LE ESTAN SANGRANDO

Que a Espafia le estdn sangrando
por todas partes.

Espafia estd perdiendo
su mejor sangre.

Por cinco sitios salen
los emigrantes.

Espafia estaba llena
de luz y de aire.

Y el aire se estd yendo
por todas partes.
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ESTACION DE COLONIA

A la rica Colonia

el tren llegaba

lleno de hombres pequefios
que alborotaban.

Maletas de madera,
calzén de pana,

pelo negro y revuelto,
pélidas caras.

¢De qué frente venian,
de qué batalla?

¢A qué campo de muerte
se les llevaba?

Y eran s6lo unos hombres
pobres de Espaiia...
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LA LIBERTAD, SI

La simple regla de tres
la libertad es a Espafia
como el agua para el pez.

LA LIBERTAD, NO

Antes, ahora y después:
libertad que no libera
en Espana,

Jpara qué?
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ES MUY TARDE

Ahora llegan profetas
predicando un bautismo.
jAhora mismo, ahora mismo!

Ahora cuando los nifios
juegan con metralletas
y el pobre en las ruletas.

Hasta del Sindicato
viene hablando la abuela.
iBueno, a ver la quiniela!

Y hay viejos que hoy su sol
toman con democracia.
iQué gracial, jay qué gracia!

Unos vienen vendiendo
tal color de camisa
iqué risal, jay qué risal

Otros van ofreciendo
color al pensamiento.
No se entiende: jeste viento...!
Por favor, ya tenemos

29

“técnica”, “economia”...

Si va mal, ya veremos.
iEsa es nuestra ironfa!

Es muy tarde, profetas
iRecoged las maletas!
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CANTARES
Por el rio Sil

bajaba una piragua...
(Cancién leonesa)

Por el rio verde
bajaba la esperanza

) p
ilos “niflos” pepsicola,
las “nifias” minifalda!

Por el rio azul

va la melancolia:
arenas, sol y wisky,
ini amor ni rebeldia!

Por el rio rojo

bajaba la venganza:
sefiores elegantes
metiendo al sol en danzas.

Por el rio negro
bajaba la vergiienza:
el “nifio” en deportivo,
el viejo en bicicleta.

Por el rio gris

bajaba la tristeza
—florida barba, y blanca—
el sabio entre cadenas.

Por el rfo blanco
bajaba la alegria

el pobre tasca y tasca,
el rico en cacerfas.

Por un rio del monte

se acerca el hombre nuevo
el pecho abierto al viento,
desnudo en alma y cuerpo.
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LOS MINISTROS DESPUES

Los ministros después
contardn las espigas.

Los poetas tenemos
que enterrar las semillas.
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ALMARAZ

Vamos caminando

por Almaraz.

iLos pueblos, cuando han muerto,
viven en paz!

De su vieja historia
quise hacer canto

jal andar por sus calles
me naci6 el llanto!

Se han quedado ciegas
las viejas eras:

sus ojos aprendieron
otras fronteras.

Una Espafia muere

tras cada reja.

iEl viento que alz6 trigos
me suena a quejal

iAlmaraz...,
camino
para Madrid...!

La pasién de Castilla
me duele aqui.
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PANUELO Y AGUA

Limpiate con mi paiiuelo,
yo lo lavaré mafiana...
(Cancién popular leonesa)

iQué bien cantan los péjaros
cada mafiana,

donde hay un pafiuelo,

la mano amiga,

y fresca

el agua!

A sembrar, pues, de vino
las vifias pardas

luego tejeremos
pafiuelos blancos,
verdes,

y malvas.

Los ojos no son ojos,
sin esperanza

el rimel o el polvo,
si crece el llanto
ciego,

los manchan.

Tu pafiuelo va negro

de secar ldgrimas...

iAl borde de tus manos,

—yo te lo digo—

nueva,

va el agua!

!Qué bien cantan los pdjaros
esla mafana...!
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PIMENTERILLA DEL BIERZO

A la Virgen de la Encina
que es la patrona del Bierzo,
le voy a pedir que llueva
que se secan los pimientos.
(Cancién popular berciana)

Pimenterilla del Bierzo,
pide a la Virgen que llueva.
Que se estd secando todo
la esperanza y la ribera.

Tu rio lavaba oros

y le han vuelto el alma negra:
por su sangre va el dolor

con la entrafia de tu tierra.

Se nos van cayendo a golpes
la confianza y la certeza.
Pesa el carbon sobre el pecho
de la madre pimentera.

Ni Beatriz ni don Alvaro
encontrardn sus praderas...:
Sus castillos nos dan sueiio
y nuestros suefios dentera.
iCrecen tanto las palabras
que el corazén nos revienta!

Pimenterilla del Bierzo,

pide a la Virgen que llueva.
Y si no le quedan nubes,
ella al menos, que no mienta.

Campesino, pimentero,
labrador, nifia morena:
ise nos secan las canciones...!

iPide a la Virgen que llueval
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MARCHA DE JUVENTUD

Abierto y nuevo el corazén

a la aventura de vivir,

llamad mentira a la ilusién

si el mundo est4 sin construir.

Recuerdos viejos no detienen
nuestro caminar.

iHay un camino largo y fresco,
justo para andar!

La vida joven es siempre
viento de sierra y de mar.

Muchachos de hoy a flor de paz,
sin raza, nombre ni color

gritando por una ciudad

donde haya Dios porque hay amor.
Donde despierten el trabajo,

el beso y el cantar;

con aire limpio y una mesa

libre para hablar...

La vida joven es siempre
viento de sierra y de mar.
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PUEBLO DE ESPANA

“Bendito” Pueblo de Espafia,
maldito mil veces, Pueblo.
Todos me hablaron de ti,
todos los que nada hicieron
por espaciarte tu espacio,
por apresurar tu tiempo.

Quijote o Sancho, te llevan
y te traen a voleo.

Saben que si ti no estés,
no pueden llamarse Pueblo.
Pero td estds en tus trece
ni arriba ni abajo: dentro,
madurando tu existencia
como el arbol del sendero,
por donde pasan sin tregua
retéricos leguleyos,

poetas a la violeta,
politicos ventureros.

Tu sigues erre que erre
entre la tierra y el cielo,
estrenando primaveras,
creciendo hondo, creciendo.

Te dejo, Pueblo de Espafia,
—Espana es igual a Pueblo—;

no son horas de hablar mucho
ni hacer trampas con los versos.
Sigue tu marcha profunda.
Sigue creciendo, creciendo.
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INEDITOS (CANCIONERO ESPANOL)

CANTO A LOS POLICIAS DE LA ADUANA

Sefiores y amigos mios,
policias a jornal,

aqui tienen las maletas,
abiertas de par en par.

Pueden quitdrmelo todo,
todo menos la verdad,
todo menos mis violentos
deseos de luz y pan,
todo menos mi alegria,
loca como un vendaval.

Todo menos mi esperanza,
recia como un huracén.
Todo menos mis astrales
delirios de libertad.

Yo soy pobre y nunca traigo
cosas para revisar.

Aquf tienen mis maletas,
abiertas de par en par.
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VERDE GUARDIA CIVIL

En la frontera de Irtn
patrullan solos dos guardias.
Estén vestidos de verde,
verde esperanza.

En los cinturones llevan
dos pistolas enlutadas.
Estdn vigilando el viento
que siempre pasa.

Ay, verde guardia civil,

en tu carne maltratada
vistes, aunque no lo sepas,
el mejor color de Espaiia.
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VIENTO DE EUROPA

En los Pirineos

Cuando las sombras llegan,
entre las rocas

se escabulle un fresquisimo
viento de Europa.
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SALTARAN LOS PIRINEOS

El dia en que Espafia rompa
el yugo de los tiranos,
saltardn los Pirineos

como los cedros del Libano.
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LA COSTA AZUL ESPLENDIDA

La costa azul, éspléndida,
pura como la mafiana,

me recuerda insistente

el futuro de Espaiia.
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LLEVO DE ITALIA UN POCO DE AIRE

Llevo de Italia un poco de aire

libre para los bronquios de mi Patria.
Llevo en mis venas sangre joven
para las venas rotas de mi Espafia.

iAire de Asis y de Venecia,
sangre de Roma y de Campania!

Aire y sangre
para que Espafia
respire y ande,
para que Espana
no se desangre.
Y crezca alegre
y se haga grande.

jAire y sangre!

238 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 177-252.gqxp 25/11/10 08:38 P&agina 239$

JUAN EL EMIGRANTE

(Soneto para el prélogo al libro La Luna del emigrante, de
mi amigo Jestds Mauleén. Otra variante de la publicada)

Yo quisiera saber ese secreto

de poner tu dolor en consonante,
cuando cantas a Juan el emigrante
en perfeccion de idea y de cuarteto.

No he encontrado ahf sitio, de tan prieto,
y, si freno mi furia desbordante,

el corazén se escapa por delante

y me rompe soneto tras soneto.

Me llaman demagogo y antiespafia
los que a Juan a emigrante han reducido,
y todos tienen apellido y nombre.

Lo que importa, Jests, es Juan el Hombre,
y alzar en verso loco o bien medido
su rebelde esperanza soterrafia.
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TREN DE EMIGRANTES

El martes sale el tren
de mercancias.

Espafioles de carga
a Europa fria.

Carne pobre y hambrienta
de Andalucfa.

La carne que no quieren

los Gil y Cfa.

El viernes vuelve el tren
por mercancia.
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DUISBURG-ESPANA

Estudié en Pamplona y en Madrid
geografia e historia de mi Patria.
Pero en Duisburg, en el Rhur,

en el Land Nord Rhein-Westfalia,
con los nuevos mineros espaiioles
que han venido a la Thyssen,

la firma de contrata,

de Asturias o de Castilla,

de Andalucia o La Mancha,

he conocido, mejor

los mapas

verdaderos

de Espafia:

el mapa secular del caciquismo,

el mapa del atraso y la ignorancia,
el mapa de las hambres recurrentes,
el mapa del abuso y la autocracia,
el mapa de las nuevas represiones
que en cércel o en exilio se rematan.

Aqui, con los mineros espafioles,
muchos de ellos mineros de la azada,
he aprendido

lo que en las clases no se estudiaba,
lo que en las clases no se vefa,

lo que en las clases no se sufria,

lo que en las clases no se ensefiaba.

Aqui, con los mineros emigrantes,
profesores del pico y de la pala,
aprendices cotidianos

de nuevas mdquinas,

que les llevan a menudo

al hospital de Santa Barbara,

he aprendido para siempre

la mds real y clara

geografia e historia

de Espafia.
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TANTOS SIGLOS HAN HECHO ESPANA

Tantos siglos de risas,
tantos siglos de ldgrimas,
de sueros,

de palabras,

siglos de paces

y de batallas,

de dolores de parto,
de dolores del alma,
de alegrias terrestres
y de esperanzas,

€s0s mismos rios,
esas mismas playas,
€s0S mismos aires,
esas mismas albas...

¢ Tantos siglos, tantas cosas
no han hacho nada?

iEsos siglos y esas cosas
comunes
han hecho Espaiia!
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DESPIERTA, ESPANA

Despierta, Espafia,
nifia dormida,

que ha llegado la luz
de amanecida.

De amanecida, sf,

que de mafiana

huyen los suefios malos
en desbandada.
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;AY DE MI ESPANA!

Campos desiertos, brisa asustada.
iAy de mi Esparfia!

Ojos abiertos, bocas cerradas.
iAy de mi Espaial

Lunas dormidas, fuegos en brasas.
iAy de mi Esparfia!

Gritos sangrientos, prisas vedadas.
iAy de mi Esparfia!

iAy de mi Espaia!
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SANGRE

Espaifia

estd llena de sangre.
Su historia,

oleadas de sangre.

Su geografia,

corazon de sangre,

o piel de toro
arrancada con sangre.
Su bandera

airea sangre.

Todos los espaiioles,
hartos de sangre,
ebrios de sangre,
rojos de sangre.
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DORMIR, PARA OLVIDAR ESPANA
Blas de Otero

Dormir,
para sonar
Espana.

Morir,
resucitando
Espaifia.
Vivir,
para que viva
Espatia.
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PATRIA-PAIS

Hasta mi admirado Blas de Otero
que escribe frecuentemente,
ardientemente,

Patria,

que a cada paso y en cada pdgina
grita el nombre fervoroso

de Espafia,

titula su antologfa,

patridtica y espafiada:

Pars!

Pero el pais de la paz y la palabra
va encarnado,

seglin nos pinta la portada,

en un mapa,

negro y anguloso,

de Espana.
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ESTE PAIS

Este pafs, amigo,

es mucho pafs.

Hay que ser paisano, amigo,
en este pais.

Y querer el paisaje,

no olvidar el paisaje

de este pafs.

No confundir el pafs
con el paisaje,

ni el paisaje

con el pafs.

Pero el pais
es sobre todo
el paisanaje
—tan salvaje—
del pafs.

iEste pais,
paisano,
es tu pafs!
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NO ME ES AJENO NADIE

No me es ajeno nadie.

No hay para mi extranjero.

Soy espafiol —nadie se engafie—,
mds que ciudadano, miembro
de Espafia, nacién de pueblos,
carne de su carne.

Y europeo.

De cuatro apellidos, vasco,
navarro. Y de mi pueblo
—quinientos habitantes—.

Mis rafces estdn entre vifiedos,
entre trigos, cebadas y olivares.

Pobre, siempre, sin remedio.
Mi pais es mi calle
y el mundo entero.
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ME SIENTO ALEGRE

Me siento alegre,

me siento en casa

en Barcelona

como en Vizcaya,

en la rfa de Arosa,

en la sierra de Urbasa,
en las calles de Caceres
y en Salamanca.

Me gusta mucho
casa tan amplia,
aire tan vario,

tan larga playa,
tan ancho cielo,
tan honda entrafia.

Me siento alegre
de ser de Espafia
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;ES QUE EN ESPANA NO HAY NADIE?

¢Es que en Espafia no hay nadie?
¢No hay nadie que piense,

que salga, que hable?

¢Nadie?
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NUEVOS CANTOS Y LLANTOS DE NAVIDAD

(1976)
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UNA TRIVIAL HISTORIA

Estoy harto de contar esta pequefia trivial historia. La coleccién de estos villan-
cicos —que segufan al libro publicado por «Sigueme», de Salamanca, en 1966, Dios
es hombre para siempre: Cantos de Navidad— debiera haber salido con pie de
imprenta en las Navidades de 1968, primero, y en las de 1969, después. Pero en
las dos ocasiones el censor pintarrajeé de rojo casi todas las pdginas del original,
presentado por la editorial ZYX.

No hubo mds remedio que echar mano del «ciclostil» y enviarlo a toda Espa-
fia. La «edicién» de Madrid la hice trabajosamente en una mdquina descuajerin-
gada de la JOC nacional, en la calle de Alfonso XI, 4. De la «edicién» de Barcelo-
na se encargé Oleguer Bellavista, con los dineros adelantados de mi viejo amigo
«radical», generoso como pocos, Germédn Riera. Habfa que esperar. No estaban los
hornos politicos para bollos poéticos, por navidefios que fuesen. En el verano de
1972 —y tras afiadir dos o tres poemas— se me ocurri6 enviar el original a José Bat-
116, director de la prestigiosa coleccién «El Bardo», de Barcelona. El 19 de octubre
tuve, por fin, respuesta:

Hace unos dias pasé por la libreria ‘Les Punxes’ y me entregaron tu
libro de villancicos, que acabo de leer. No sabes cudnto lamento este
enorme retraso. Hace afios que dejé de creer, si alguna vez lo he hecho,
en la Navidad, pero esos poemas tuyos me han emocionado como sélo
saben hacerlo esos grandes poetas, bajo cuya advocacién tan sabiamen-
te te colocas: Alberti, Herndndez, Garcia Lorca, Machado...

Me gustaria que atin fuera tiempo e intentdramos, juntos, la hermo-
sa, por mds que arriesgada y quizd imposible, aventura de editar esos
villancicos en «El Bardo». Tal vez fuera conveniente aligerar un poco de
«hierro» el libro. Pero tampoco hemos de hacer sélo lo «conveniente». Si
te parece, presentamos pecho a lo «inconveniente».

Realmente estoy asombrado tras la lectura de tu libro. jHacfa tanto
tiempo que no sentia este entusiasmo! Libros asf me dicen que, después
de todo, no es trabajo perdido el que intentamos hacer.

Espero, impaciente, tus noticias.

Intenté la aventura. Y presenté pecho a lo inconveniente. Sin recordar que la
aventura para un escritor en Espafia comienza por los editores y que de ellos sue-
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len venir muchas inconveniencias. Escribf tres, cuatro, cinco cartas. {Y atin estoy
esperando la respuestal

Por fin, José Maria Ferndndez Nieto, director de la editorial «Rocamador» de
Palencia, se animé a meter el libro en su coleccién, donde haria el nimero 74, en
la que habia publicado yo otro libro de versos, al alimén con José Alonso Rodri-
guez. Pasé por la hermosa ciudad castellana un crudo dia de diciembre. El libro
estaba termindndose y pude recoger un ejemplar —que guardo como oro en pafio—,
que llevé para su recensién a un periédico de Madrid. Pero el gozo se hundié en el
pozo. Al editor le conminaron, por teléfono, desde el ministerio, a retirar el ejem-
plar, con no sé qué eficaces amenazas. Asf se hizo, sin que yo pudiera intervenir,
ni defender el libro, defendiéndome.

Los periédicos publicaron, el dia 15 de diciembre, esta, tan parecida a otras,
noticia librera:

Retirada de un libro sobre la Navidad. La editorial Rocamador de
Palencia ha retirado el libro ‘Nuevos cantos y llantos de Navidad’, cuyo
autor es el sacerdote don Victor Manuel Arbeloa, cuando estaba a punto
de distribuirse y una vez impreso. El libro es continuacién de otro, ya
publicado, ‘Cantos y llantos de Navidad’. El autor, que no conoce ofi-
cialmente los motivos de esta retirada, ha manifestado que el libro ‘era
un intento de traducir al mundo de hoy el cl4sico tema navidefio’. La obra
de Victor Manuel Arbeloa lleva una presentacién figurativa y otra litera-
ria de Rafael Alberti y Marfa Teresa Leén, y un epilogo del padre José
Maria de Llanos.

La prohibicién sirvié al menos para que mi amigo, el infatigable Mosén Dalmau,
lanzara por Barcelona otra «edicién» ciclostilada de los poemas, poniendo como
reclamo en la primera pdgina la noticia publicada del original y previo secuestro.

En 1973 editaba yo en Pamplona, por mi cuenta, mi tercer libro navidefio,
Nanas para un nifio subnormal, que, vendido a mano y en librerfas, se agoté en un
periquete.

Mientras tanto, Luis Pastor —casi en la cima de la cancién castellana— y mi pai-
sano Fermin Valencia, entre otros, llevaban con sus guitarras algunos de los villan-
cicos «prohibidos» a los discos, a los concursos, a los recitales...

Era hora, pues, de rematar finalmente la peripecia que dura ya ocho afios.
Habia que darles a estos versos huérfanos una editorial por madre. ;Dénde mejor
que en Estella? Y aprovechando que los vientos de este otofio politico son menos
frios y cortantes que los anteriores, aqui estoy, amigo lector, y a estas alturas, con
los mismos villancicos de marras. He suprimido los imprescindibles para no trope-
zar tal vez en la misma piedra. No he afiadido nada. Algin pedante o generoso
podria decir que es un libro testimonio. Més bien, es un libro de villancicos «nue-
vos», escritos fundamentalmente entre 1966 y 1968.

Baraadin (Navarra)
Noviembre de 1976
Victor Manuel Arbeloa
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VILLANCICO DE RAFAEL ALBERTI

Aunque Rafael Alberti vive fuera de Espafia 29 afios y aunque muchos espa-
fioles de hoy no han visto nunca un libro suyo, nada ha obstado para que el poeta
de Puerto de Santa Marfa se haya convertido, por su amplitud soberana, por su cali-
dad exquista, en el mejor poeta en castellano de nuestro tiempo.

Los versos de Rafael cantan cada dia con mds pasién a Espaiia, Israel siempre
sofiado desde su destierro.

Como un simbolo de las fuerzas sobrehumanas ha cantado siempre a los dnge-
les, tema principal de su poesfa, mds encarnada que angélica. Angeles de grandes
alas —como los que pintaba José Maria Sert— para cubrir bien el mundo. Metidos en
cerebros y corazones para llevarlos por rutas distintas de las que lleva hoy.

Yo he aprovechado sus dngeles, correos navidefios, para traer a Rafael por los
aires hasta nosotros, hasta el cielo de nuestra mejor Poesia, en el que, con sus dos
grandes amigos, Federico Garcia Lorca y Miguel Herndndez, forma la triada de
arcdngeles més audaces y luminosos, mds empireos, més populares.

jQué revuelo!

Angeles con cascabeles arman la
marimorena. Plumas nevando en
la arena rubt de los redondeles.
La Virgen de los caireles

baja una palma del cielo. [Qué

revuelo!
Rafael Alberti

iQué revuelo, Rafael,
cuando un alegre babel
de dngeles en letania

te lleven en romeria
desde Egipto hasta Israel!

;O si algtin dngel novel
crecido en tu Poesia te
vuela en su cascabel al
Puerto Santa Marfa
abierto en rosa y clavel!
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iQué revuelo, si Gabriel te
quiere llevar al cielo

por generoso y por fiel
para que sigas tu vuelo
con Federico y Miguel!

iQué revuelo!

iLos dngeles por el suelo
por culpa de Rafael!
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LA LUNA DE LA NAVIDAD

Recuerdos de ‘viajes’ por Andalucia. De ingenuas y bien intencionadas predi-
caciones contra la injusticia. Olivares vigilados por medias lunas «de turbia injus-
ticia». Cantares de Machado. Romances de ldtigo de Miguel, que vuelan ahora en
la voz de Paco Ibaiiez por los aires nuevos de Espana:

Jaén, levantate brava
sobre tus piedras lunares,
no vayas a ser esclava
con todos tus olivares.

Y este pobre villancico como expresién de mi alma, que quiere huir, también,
como esa luna, de la mdscara amarga de la falsa paz.

Por el oliwvar huia

la luna de la
Navidad.

Roja por la célera
para no alumbrar
la mdscara amarga
de la falsa paz.

Una media luna,

de aceite sombrio,
de turbia injusticia,
comenz6 a brillar.

Por el olwvar huta
la luna de la

Navidad.
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ENTRE EL FRIO Y EL HAMBRE

Y al fin, cuando aguardaban imperios y victorias,

vastas revelaciones del Todo y de la Nada,

la gran Palabra —joh, broma!— surgié en el pueblo.

Un hombre pobre y corriente, errante, y muerto en el fracaso.
Quien lo entiende, lo entiende: es el inmenso chiste,

que aclara la encerrona de esta vida en la tierra.

José Marfa Valverde

Enire el frio y el hambre
Jestis lloraba.

Nadie entre sus amigos
lo imaginaba.

Muchos crefan

que Jesds como entonces
no naceria.

iHan pasado dos siglos
desde aquel dia!

Muchos sofiaban

que en el Palace la Virgen
alumbrarfa.

iQué fantasia!

Enire el frio y el hambre
Jestis lloraba.

Con sencilla alegria

la Palabra en el mundo

se derramaba.

Sélo entendia

quien con la mente limpia
se mantenia.

Sélo esperaba

el que en el alma un hueco
de amor tenfa.

Entre el hambre vy el frio
Jestis lloraba.
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VILLANCICO DEL POZO DEL TIO RAIMUNDO

Querido P. Llanos:

Ya sé que no tengo derecho a escribir versos sobre el suburbio, sobre ‘su subur-
bio’, en el que hace afios vivi con algunos amigos unos dfas, haciendo lo que bue-
namente podiamos.

Sé que tomar un suburbio como tema de un poema es tan c6modo y falso o mds
que elegirlo como lugar de «hacer caridad».

Mi tnica justificacién pudiera ser que entre los temas vivos de la esperanza y
del dolor navidefios he incluido también el suburbio.

Que Santa Marfa del Pozo me perdone, en todo caso. Y usted en su nombre. Y
que no nos deje caer en la tentacién de salir de tantos «pozos» donde nos hallamos
metidos.

Los pastores son muy claros,
los dngeles muy oscuros,

el cielo se llama tierra,

los caminos van sin rumbo
hacia chabolas de latas,

de viento y de barro duro.
Los Magos son las quinielas,
el suefio, el vino y el fitbol.

Los inocentes del Sur

aqui buscaron refugio,
huyendo de los Herodes

con corazones de pufio,

que van siguiendo a los pobres
con sus anillos de pulpo.

Pero aqui est4 el alba pura
del futuro.

Todo el gozo estd en un pozo
hondo, amargo, bronco y puro,
del que algiin dia saldrdn

los torrentes del diluvio,

que hardn fécil la cosecha

de la paz y el plenilunio.

iPozo del belén sin agua!
iPozo del tio Raimundo...!
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NAVIDAD EN LAS CHABOLAS

Llorad.
Porque en las chabolas
es hoy Navidad.

Reid.
Porque a la chabola
Dios quiso venir.

Bebed.
Porque en las chabolas
habr4 siempre sed.

Llorad,

reid,

bebed,

cantad,

porque en las chabolas
salen amapolas,

rojas de ira y sangre,
altas de

verdad.

Cantad,

reid,

bebed,

hundid

las chabolas

en las recias olas

de la dignidad.

Romped las chabolas
contra el rompeolas

de la libertad.

Reid,

bebed,

cantad,

no dejéis chabolas
para hacer las colas

de la caridad.
Llorad,

que atin hay chabolas
y hoy es Navidad.
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R]:]QUIEM NAVIDENO POR EL CHE GUEVARA

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolucién es lo impor-
tante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mds hondo cualquier injusti-
cia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mds
linda de un revolucionario.

Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavia. Un beso grandote y un gran
abrazo de

PAPA

(De una carta de Ernesto Che Guevara a sus hijos)

Porque buscaba un lucero
alto, gozoso, rotundo,
inagotable y austero,

de libertad derramada,

de justicia descarada

para el nuevo tercer mundo,
prisionero

de las sombras y el dinero
del primero y, del segundo...
una estrella ensangrentada
lo llevé por el sendero
guerrillero

de Belén.

Después...
Egipto y Jerusalén.

Fue un hombre de cuerpo entero,
de muerte entera también.

Que su paz nos guie.

Amén.
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CASAS DE SICILIA

Nana tragica

No todo lo vela el misterio del mal. Hay claras explicaciones que indican la
cruda responsabilidad de los hombres. Largos trozos de vida, dejados antes al cui-
dado de la Providencia, se reparten hoy la generosidad y la incuria de los mortales.

Las casas destruidas de Sicilia eran casas de adobe. Casas de miserables. Por
eso se derrumbaron. Algunas casas fuertes, hechas con el dinero ganado en Amé-
rica, resistieron el cataclismo.

Tampoco hubo luego suficientes maquinas excavadoras para rescatar los cadé-
veres de entre los escombros.

Todas estas miserias no hubieran ocurrido en la socialista Mildn, en la Floren-
cia democristiana, en la Roma de los Papas.

En Sicilia, si.

Porque son pobres

y de Sicilia,

tienen las casas

hechas de arcilla.

iQué «maravilla»

que con un terremoto se

hagan papilla!
Palacios de Florencia
Palacios de Mildn
Palacios Vaticanos...
jqué seguros estén!

Porque son pobres

v de Sicilia...
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ANGELES ATROCES

jAqut! jLlegad! Ay, dngeles atroces en
vuelo horizontal cruzan el cielo.

Blas de Otero

Angeles atroces
cruzan el Vietnam.

Angeles atroces
con alas del mal.

Angeles atroces
—vuelo horizontal—,
arrojando bombas
—vuelo vertical—.

Angeles atroces
anunciando van

el odio y la muerte,
la guerra inmortal.

Angeles atroces,
que quitan la paz
a pobres pastores
que buscan el pan.

Angeles atroces
cruzan el Vietnam.
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GUERRA ENTRE JUDIOS Y ARABES

iLa guerra inacabable sobre el suelo bendecido por la paz de Jests! En las
cimas y fronteras de la Palestina de las bienaventuranzas se proclama felices a los
que se arman, a los que estdn alerta con la metralleta en la mano, a los que vencen
en los combates.

Millones de délares, tan necesarios para la promocién de los pobres pueblos dra-
bes, empleados para morir y matar. Millones de horas de inteligencia y de reposo,
decisivas para el asentamiento pacifico del pueblo peregrino, dedicadas a una defen-
sa inhumana, que se vuelve a veces bdrbara ofensiva. El diluvio del fuego y de la san-
gre otra vez. La confusién de lenguas. Los herederos de Herodes, que vuelven...

No es aiin, mi nifio, tiempo
de volver hacia Belén

Los dngeles de la guerra
cantan odio sin cuartel.

Los pastores van armados
de la cabeza a los pies;
llevan tanques y bazokas
en vez de leche y miel.

Los magos de Babilonia
—flor de gozo y lucidez—

no pueden seguir la estrella
por el cielo de Israel.

No podrés con el borrico
pasar el canal de Suez,
si, por ser rey, te persigue
algin Herodes cruel.

No es aiin, mi nifio, tiempo
de volver hacia Belén.

Judios y drabes tienen
a la violencia por ley,

al crimen por esperanza
y al odio ciego por fe.

Espera que la paloma
sobre el diluvio de sangre,
con el ramico de olivo,
pueda volar otra vez.

No es aiin, mi nifio, tiempo
de volver hacia Belén.

266 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 253-312.gxp 25/11/10 08:41 P&agina 267$

REYES PARA TODOS#*

Nunca han sido los Reyes para todos.

Los regalos reales, hechos a veces con la mejor voluntad, no cambian para nada
el injusto reparto de ventanas y balcones, de zapatos, sandalias, botines y alparga-
tas.

Pero ha llegado el tiempo de buscar los Reyes que traigan a cada uno lo que es
suyo: lo justo. Angeles y turrén, suefios y oro, salarios miimos. Y muchas més
cosas que no caben en estos versos. Sélo que la distribucién serd muy distinta y
para muchos sorprendente.

Unos nuevos Reyes magos, que hagan caso omiso de tantos deseos caprichosos
y que lean las cartas nunca escritas de miles de nifios y grandes, que nunca se aso-
maron al alféizar de la esperanza.

Pon, nifio, las sandalias

de la ilusién:

Las llenaremos de dngeles y
de turrén.

Ponga, sefior, su rico
zapato de ante:

Le meteremos oro
hasta que aguante.

Pon, nifia vanidosa,

tu alto botin:

Te pondremos, de suefios
un botiquin.

Y usted ponga sin miedo
sus alpargatas:

Cabr4 el salario minimo
sin serenatas.

Pongan, pongan, sefiores,
lo que deseen;

que los Reyes son buenos;
ique son mds magos

de lo que creen!

* Letra, cantada por Luis Pastor, seleccionada para el IX Festival de Villancicos Nuevos, Pam-
plona 1975, organizado por la cadena de Ondas Populares. La interpretacién merecié el premio de
los aplausos.
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{OLVIDEMOS LA GUERRA DEL VIETNAM!

Cantemos villancicos,
comamos mazapan.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!

Bailemos y dancemos,
saltemos con champdn,
celebremos cristiana
mente la Navidad.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!

Descorchemos gozosos
retéricas de paz,
levantemos estatuas

a la libertad,
escuchemos al Papa,
elogiemos a U-Thant,
meditemos un rato

los versos de San Juan.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!

Digamos: jpobrecillos,
qué noche pasaran!
Aquietemos el alma,

que el cuerpo ya lo est4.
Dejemos luego a un lado
la sensibilidad.

Son cosas de este mundo,
que tienen que pasar.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!

En el dia del juicio
del valle Josafat
veremos de quién era
la culpa principal.
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Mientras tanto, bebamos
la Cola familiar,
invitemos al délar

a sellar nuestro Plan,
mantengamos con USA
el pacto militar.

Los ricos son los ricos,
no se puede jugar.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!

Sesenta bombarderos
sembrando van la paz
segura de los muertos

con bombas de napalm.

En Saigén —jalgo es bueno!—
conviven sin cesar
prostitutas y negros

en perfecta igualdad.

No podemos por eso
quedarnos sin cenar.
Cantemos villancicos,
comamos mazapdn,

que Herodes, en palacio,
también cenando est4.

jOlvidemos la guerra
del Vietnam!
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CARNE DE CRUZ Y DE YUGO

Carne de yugo ha nacido
mds humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.
Miguel Herndndez

Carne de cruz y de yugo
lleva mi nifio.

Un dia lo llamardn

«El Crucifijo».

Carne de cruz y de yugo
miles de nifios

como bueyes por el mundo
para el martirio.

La cruz y el yugo se pasan
padres a hijos.

Clavos y latigo heredan
los sefioritos.

iAy cuellos tan humillados
y perseguidos,

cuando

levantéis la frente

y miréis fijo!

iCuando levantéis el alma
y el pufio altivo,

cuando destrocéis los yugos
con los martillos!

Carne de cruz y de yugo
lleva mi nifio...
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EL DIOS DE WALL STREET

Este es el dios méds adorado de nuestros dias. Muchos de los que dicen odiarlo
le rinden culto en el silencio de sus corazones.

Sus «nacimientos» se festejan con celebraciones en Bolsa.
En su defensa y custodia se emplean marines y fusiles.
A su servicio trabajan cafnes de toda especie.

En su honor se monta la Navidad pagana de nuestro mundo: Sol que nace cada
dfa en la Wall Street, iluminando con su luz de codicia, terror y muerte, todos los
oscuros rincones capitalistas del mundo.

Dios ha nacido
en la Wall Street.

El dios del délar y
de Cain.

Le cantan nanas
Ian Smith,
los banqueros de Londres o

de Madrid.

Cien mil marines
con su fusil.

Dios ha nacido
en la Wall Street.
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LOS MAGOS DEL PETROLEO

También hoy los Reyes vienen de Oriente. De un Oriente bafiado por la luz de
nuevas estrellas, que gufan los nuevos camellos de la civilizacién hasta los porta-
les de las Bolsas y de los Bancos de Zurich, de Paris, de Londres, de Nueva York.

Oro, incienso y mirra, en nombre de pueblos miserables que no representan,
que sacrifican a sus negocios y a sus harenes, que llevan cada dfa a los pies de los
insaciables dioses del Occidente, que dicen adorar todavia —es un decir— al Dios
pobre de Belén.

Tres Reyes Magos
desde el Oriente
buscan el oro del
Occidente.

Hecha con délares
estd la estrella,
ninguno puede
viajar sin ella.

Washington es
Jerusalén,

y Nueva York,
Nueva Belén.

Allf est4 el dios
de los banqueros.
Cantan los dngeles
sus dividendos.

Allf le ofrecen
incienso y oro:
hambre del pobre,

que es su tesoro.

Aunque haya muertos
de hambre en Oriente,
siempre hay petréleo
—el oro negro—

para Occidente.

Siempre hay tres reyes
condescendientes.
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VILLANCICO DEL PADRE CAMILO TORRES

Cudnto dolor se experimenta al pensar que la Iglesia, nuestra Iglesia, se ha iden-
tificado econémicamente con los ricos, socialmente con los poderosos, politicamente
con los opresores. Nos entristece porque la sentimos en la carne, en la sangre de todos
los pobres, de todos los indefensos, de todos los desamparados, que aguardan con
esperanza el mensaje de liberacion anunciado por el Evangelio y se comprometen en
una lucha revolucionaria, en la que quisieran ver a su lado también a aquellos que
pertenecen a su Iglesia, para realizar en este mundo aquella justicia de la que estdn
sedientos.

Yo opté por el cristianismo, por considerar que en él se encontraba la forma mds
pura de servir a mi préjimo. Fui elegido por Cristo como ‘sacerdote in aeternum’(...)
Al analizar la sociedad colombiana me he dado cuenta de la ‘necesidad’ de una revo-
lucion para poder dar de comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al desnu-
do y realizar el bienestar de las mayorias de nuestro pueblo. Estimo que la lucha revo-
lucionaria es una lucha cristiana vy sacerdotal.

Camilo Torres
Camilo Torres queria
una larga Navidad
encarnada en la alegria
de una justa libertad.

Querfa el pan y la luna,

los Andes y el cafetal

para el pueblo americano,
harto de peregrinar

por los desiertos del hambre,
sin rumbo ni manantial.
Pedia la paz del pobre,

la guerra de la verdad.
Buscaba la paz violenta

de la justicia total.

iLo desangraron a tiros

lo mismo que a un criminal!
Pero su espiritu sopla

mds recio que un vendaval
alborotando banderas

de revolucién triunfal.

Recorre América un rio

de sangre primaveral
buscando el mar del futuro
en donde desembocar,
para inundar la miseria,
para fecundar la paz
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iCuéntas rosas del mafnana
lleva este duro caudal!

Camilo Torres queria
una larga Navidad
encarnada en la alegria
de una justa libertad.

Bebié el céliz de la ira

—su céliz sacerdotal-.

Llevé su cruz a la espalda
—nuevo cordero pascual-.
Subié hasta el monte Calvario
—Bucaramanga mortal—.

Fue Cristo de amor y l4tigo.
Vivié y murié6 de verdad.
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EL~EGiA FINAL E IMPOTENTE PARA LOS
NINOS DE BIAFRA

Nifios inocentes

Era suficiente ver aquella fotografia de las agencias de prensa. En una misera-
ble cabaifia yacfan amontonados los cuerpos hinchados y esqueléticos de unos nifios
biafrefios. Una bandada de cuervos esperaban encima, seguros, tenaces, tranquilos.

Cuando los poderes del mundo hayan olvidado que hubo una vez una guerra
feroz en Biafra, que, como siempre, la perdieron los pobres, este villancico cantard
siempre a aquellos nifios inocentes y maldecird los vuelos rapaces de todos los
Herodes homicidas, vestidos de cuervos.

Con sus madres violadas,
sus padres muertos,
moribundos escuchan
nanas de cuervos.

Los hoteles del mundo
estdn ya llenos,

llenos de indiferentes,
llenos de cuervos.

No hay dngeles que anuncien
mensajes nuevos.
Anunciando su presa
graznan los cuervos.

Los pastores se duermen
—cansancio y miedo—.
Vigilan implacables

sé6lo los cuervos.

No llegardn los magos
con sus camellos.

En volandas del hambre
llegan los cuervos.

El rey Herodes llega
buscando muertos.
Herodes asesino,
podrido cuervo.

Aquf llegamos todos,
los que mordemos

la carne de estos nifios,
como los cuervos.
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Los que olemos la muerte
y estamos quietos,

y dejamos la presa

para los cuervos.

jAy, santos inocentes,
nifios biafrefios,

qué nieves enlutadas
cubren los pueblos!
iQué Navidad de culpa
y remordimiento

dejdis en este mundo
tras vuestros huesos!

iQué Navidad de sangre
tras de los cuervos!
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LA PILDORA Y EN PAZ

jQué pereza llevar al Tercer Mundo
algo mds que la buena voluntad

y ensefiarles a ser gente moderna;
a esa gente... jla pildora vy en paz!
Enrique Badosa

—Qué dificil llevar con alegria
el mensaje pascual de Navidad
a la gente que muere de atonfa,

iA ESA GENTE... LA PILDORA Y EN PAZ!

Qué arriesgado y qué rico en sinsabores
anunciar la justicia y libertad

para todos los pobres y pastores

iA ESA GENTE... LA PILDORA Y EN PAZ!

Qué imprudente contarles la aventura
del que trajo a los hombres la Verdad. Es
mejor la ignorancia, mds segura.

iA ESA GENTE... LA PILDORA Y EN PAZ!
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CANCIONERO MUY REAL DE NAVIDAD

Dejemos las dulces mentiras, las falsas canciones, los helados villancicos, que
no nos cantan el alma porque no traen la verdad en su letra ni la alegria de la jus-
ta paz en su mdsica.

¢;Para qué repetir y repetir, por pereza o por pobre recurso folklérico: «Noche
feliz, Noche de paz»? ;Quién no quiere que esto sea verdad? Pero...

iMiren el mundo,
no canten mas,
no griten tanto,
que no es
verdad!

Este mundo serfa otro mundo, si todos nos queddramos tranquilos y contentos
con la infantil letrilla de que el nifio Jesus se dolia de las duras barbas de San José,
cuando le besaba. Pero oigamos la nueva respuesta:

Y el Niio Jesus le dijo:
Con besos no arreglas nada.

Tal vez esta nueva versién se excede un poco. Los besos arreglan muchas cosas,
pero no todo. Tal vez el Nifio, harto de la secular y estéril letrilla, la quiso arrum-
bar para siempre, dando una nueva direccion a las barbas y a los besos de San José.
No sabemos. La poesfa estd lejos de la erudicién y estd poco interesada en los
nimios detalles del cuando, del c6mo y del dénde; le importan més los porqués.

Si, ya sabemos que para muchos todo se «arregla» con esos besos, con ese Nifio
adorable, con ese portal, donde, segin algunos,

nacié
la civilizacién
occidental.

No les falta del todo razén. Lo mejor de esa civilizacion, si: el culto de la liber-
tad, el respeto a la dignidad humana, el sentido vivo de la asociacién fraternal...
Pero todos estos grandes valores de tan augusta herencia apenas si los vemos jun-
tos y encarnados en realidades, a pesar de tantos tratados de Derecho Piblico, de
largos discursos de los hombres de Estado, de brillantes editoriales en periédicos,
que dicen lo contrario en las pdginas siguientes...

iQué original
evolucion del
Capital!

Ni el portal es tan sencillo ni el Nifio es tan delicioso

Como algtin piadoso
puede pretender.
iDéjenlo, crecer!
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Habré que dejar crecer al Nifio para ver c6mo es para tantos entonces signo de
contradiccién, piedra de escdndalo.

Habra que dejar crecer nuestro cristianismo infantil y un poco bobo y pasivis-
ta. Habra que dejar crecer nuestra civilizacién de la técnica y de la cultura de
masas para ver qué nos queda de aquel hermoso Nifio.

Porque hasta ahora ese Nifio ha sido para muy pocos la luz, la verdad, la espe-
ranza de su vida.

¢Quién no espera, por ejemplo, mds en la loteria de Navidad, que es el dngel
anunciador de ese dios de dioses que es el dinero?

iVamos a jugar

a la loterfa!

Esta es nuestra Pascua,
nuestra Parusfia...

Loterfa de dinero, de triunfos, de honores, de poderes... Todo ennoblecido con
el nombre religioso de Providencia de Dios:

Le cay6 la loterfa.

Desde entonces se volvié
una persona muy pia.

Cree que Dios bajé al mundo
ese dfa.

Pero no. Para nosotros, los cristianos,

La pobre Santa Maria
nos trajo la loterfa.
Quién lo dirfa...

Hemos también nosotros de —eso que ahora tanto se dice— desmitificar la Navi-
dad. Y hacer una Navidad de verdad, de amor y de justicia. Con dngeles distintos:

Pues, anddis en las palmas,
dngeles santos,

bajad hasta la tierra,

sed mds humanos.

Y sin miedo a los que se burlan de nuestra fe, por sobrenatural o por encar-
nada:

iEn pleno siglo XX
otra vez la Encarnacion,
qué equivocacion!

Hay que repartir esta vez los papeles:

A Belén, pastores,

a Belén, chiquillos,
y Ustedes, Sefores,
vayan al banquillo.
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Al banquillo, porque confundieron la Nochebuena con la Nochevieja:

iLa Marimorena!
iEsta noche vieja
es la noche buena!

e hicieron tal vez de su vida una «noche vieja» continua:

Destruyamos

a quien nos tuerza las cosas.
iComamos y bebamos,
coronémonos de rosas...!

Porque hicieron de todos los intentos de reforma —pongamos como caso con-
creto y cercano el I Plan de Desarrollo— medios ttiles para seguir desarrollandose
a costa del subdesarrollo de los demés:

Unos piden reyes,
otros piden pan,
otros tienen fdbricas,
otros que emigrar.

y tuvieron luego la alevosia de colocar en su belén a los hombres del trabajo como
figuras decorativas.

Obrero,
¢te han puesto en este belén
para tocar el pandero?

iQué bien!

Al banquillo también los que no supieron seguir a la mejor Iglesia posconciliar
por los caminos de Belén, diversos, pero con una sola direccién:

Monseiior,
aquf en Belén,
ese color...

O creyeron que en la nueva lglesia renovada sus privilegios y sus modos de
vida antievangélicos no iban a cambiar mucho:

Excelencia,
tenga un poco de paciencia:
En Belén

no hay preferencia.

Hay que gritarlo a todos los vientos y con todas las fuerzas, sin tener miedo al
escandalo de las buenas gentes. Las buenas gentes seguirdn siempre al Dios de
Belén:

Dama piadosa:
la Navidad

es olra cosa.

280 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 253-312.gxp 25/11/10 08:41 P&agina 281$

Otra cosa muy distinta de esa falsa conmemoracion religiosa de tantos cristianos,
que tiene bien poco de cristiana. Y, al mismo tiempo, algo muy parecido a esa vida
real y contigua, que, en los mismos dias de Navidad, la alejamos cuanto podemos:

Vayan a ver la buhardilla
y verdn la maravilla

de Belén.

iEs tan pobre nuestra fuerza, que no aguantamos el Belén vivo de cada dfa y hemos
de refugiarnos en un Belén lejano, facil, apto sélo para la estampa y la nostalgia!

Un poco més de valor,

mi sefiora sensiblera...
¢Era el establo peor

que el cuarto de la portera?

Navidad verdadera y actual, en la que también se lloran nanas a nifios muertos
por el hambre, la guerra, el odio de razas y poderes.

Maldito sea

quien arroj6 las bombas
sobre la aldea,

quien con odio y con sangre
cunas golpea,

quien asesina sueflos,

que en las frentes de nifios
se balancean.

A la nanita nana,

nanita, ea...

Los que asesinan esos nifios y esos suefios, de esa o de otra manera, no quie-
ren oir de la paz navidena:

Son cosas de Navidad
para dngeles y pastores:
jdemagogia elemental
para menores!

La otra paz, s, la suya. A todas las horas y en todos los rincones, la PAZ:

iQué bonita palabra,
qué vaciedad!

La paz de los cristianos no tiene nada que ver con esa paz. Cristo vino a traer
la paz de la guerra y la guerra de la paz. Una paz viril, robusta, aguerrida, lucha-
dora y comprometida.

Guerra a los que
ametrallan la paz,
a quien nos roba

la Navidad.

iGuerra y paz!
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1
NOCHE FELIZ

«Noche feliz
Noche de paz...»

iMiren el mundo,
no canten mas,
no griten tanto,

que no es
verdad!

Noche infeliz,
noche sin paz...

I
SAN JOSE AL NINO JESUS

San José al Nifio Jests
un beso le dio en la cara.
Y el Nifio Jests le dijo:

—Con besos no arreglas nada.

I

EL PORTAL Y LA CIVILIZACION
OCCIDENTAL

iQué contradiccién!
Segtin algunos,

en el Portal

naci6

la civilizacién
occidental.

iQué original
evolucién del
Capital!
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v
DEJENLO CRECER...

iDéjenlo crecer!
«Este nifio hermoso»
les dard qué hacer.
No es tan «delicioso»
como algin piadoso
puede pretender

iDéjenlo crecer!
Entonces veremos

lo que muchos «buenos»
le harén padecer.
iDéjenlo crecer!

v
VAMOS A JUGAR A LA LOTERIA

iVamos a jugar
a la loterfa!

Podemos ser ricos
en un solo dia.

Dejemos en paz
las Economfas,

y los latifundios
en Andalucfa.

iVamos a jugar
a la loterfa!

Esta es nuestra Pascua,
nuestra Parusia.

Aqui estd la causa

de nuestra alegria.

Es un juego limpio,
se juega de dia,

no estd prohibido
por la policia.
iVamos a jugar

a la loterfa!
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VI
LE CAYO LA LOTERIA

Le cay6 la loterfa.
Desde entonces se volvié
una persona muy pia.

Cree que Dios bajé al mundo
ese dia.

VII
LOTERIA DE LA VIRGEN

iAlegria...!
La pobre Santa Marfa
nos trajo la loterfa.

iQuién lo dirfa...!
iAlegrfa...!

VIII
ANGELES FALSOS

Pues anddis en las palmas,
dngeles santos,

bajad hasta la tierra,

sed mds humanos.

Si se duermen los hombres,
dejad los ramos;

lo que importa es la vida,
la que sofiamos.

Pues anddis en las palmas,
andad mas llano;

ni Dios ni el hombre quieren
angeles falsos.
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IX
EN PLENO SIGLO XX

iEn pleno siglo XX,
Nifio mio,

otra vez con tanto frio!
iEn pleno siglo XX,

otra vez en Belén,
pudiendo nacer tan bien!

iEn pleno siglo XX,
otra vez la Encarnacién!...
iQué equivocacion!

X
A BELEN PASTORES

A Belén, pastores,

a Belén, chiquillos,
y Ustedes, Sefiores,
vayan al banquillo.

XI
LA MARIMORENA

iLa Marimorena!
iEsta noche vieja
es la noche buena!
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XIT
COMAMOS Y BEBAMOS

iComamos y bebamos,
coronémonos de rosas,
llenemos bien las fosas
cuando muramos!

iConvirtamos

nuestros dioses en diosas
porque somos los amos...!
Destruyamos

a quien nos tuerza las cosas.

iComamos y bebamos,
coronémonos de rosas...!

XIII

VILLANCICO DEL I PLAN
DE DESARROLLO

Unos piden reyes,
otros piden pan,
unos tienen fabricas,
otros que emigrar.

Todos hablan y hablan
de la libertad.

jCantemos las delicias
del Primer Plan!
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XIV
VILLANCICO DEL EMIGRANTE

La Noche Buena se viene,
la Noche Buena se va,

y nosotros nos iremos

a ganarnos nuestro pan.

Arre, arre, arre.
La marimorena.
Arre, arre, arre,
que es noche de pena.

XV
EL OBRERO EN BELEN

Obrero,

¢+te han puesto en este belén
para tocar el pandero?

iQué bien!

XVI
MONSENOR AQUI EN BELEN

Monsefior,

aqui en Belén
ese color

de tanto honor
no estd muy bien.
iNo, sefior!
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XVII
EXCELENCIA TENGA UN POCO DE PACIENCIA

Excelencia,

tenga un poco de paciencia:
En Belén

no hay preferencia.

XVIII
DAMA PIADOSA

Dama piadosa:
es la Navidad

otra cosa.

XIX
MI SENORA SENSIBLERA

Un poco més de valor,

mi sefiora sensiblera...
¢Era el establo peor

que el cuarto de la portera?
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XX
EL BELEN DE LA BUHARDILLA

Preparen las cosas bien,
sefiores de Colmedilla.
Antes de hacer el belén,
vayan a ver la buhardilla.

Vayan a ver la buhardilla
y verdn la maravilla

de Belén.

XXI
A LA NANITA NANA

A la nanita nana,
nanita, ea...

Este nifio estd muerto.
Maldito sea

quien arroj6 las bombas
sobre la aldea,

quien con odio y con sangre
cunas golpea,

quien asesina sueflos,

que en las frentes de nifios
se balancean.

A la nanita nana,
nanita, ea...
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XXII
NO HAGAN CASO DE ESA PAZ

No hagan caso de esa paz,
sefioras y sefiores;

son cosas de Navidad
para dngeles y pastores:
jdemagogia elemental
para menores!

XXIII
PAZ, PAZ, PAZ, PAZ,

iPaz en la tierra,
paz, paz, paz, paz!
iQué bonita palabra,
qué vaciedad!

XXIV
PAZ Y GUERRA

Paz en la tierra a los hombres
de buena voluntad.

Guerra a los que

ametrallan la paz,

a quien nos roba

la Navidad.

iGuerra y paz!
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CANCION DEL NINO PASTOR*

Nifios pastores. ¢Eran los pastores de Belén pastores de la Arcadia feliz?
¢Los pastores idilicos y falsos de Virgilio, de Garcilaso, de Gil Polo?
Eran como muchos pastores de hoy.

Nifios pobres, que tienen que ir a la sierra sin pasar por la escuela, que entie-
rran su infancia y su juventud al servicio del amo, al servicio de grandes y tradi-
cionales injusticias.

¢No habra llegado el tiempo en que esos nifios tengan que ser pequefios Davi-
des contra gigantes Goliats?

Mi nifio, cuando tu vengas,
en vez de llevarte a Egipto,
te llevardn a la sierra.

Mi nifio, cuando td vengas,
en vez de quererte lejos,
Herodes te querra cerca.

Pero un dfa aprenderés
c6mo se tiran las piedras,
¢6mo se hace un hombre rey
del sol, del aire y la tierra.

iEl palacio temblard,
mi nifio, cuando ti crezcas!

* Letra, cantada por Fermin Valencia, seleccionada para el X Festival de Villancicos Nuevos,
1976.
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LOS PASTORES SON...

La radio ha dejado en los otdos de uno el eco de los pastores. De los pastores que
uno ya no sabe si son los gafianes, los aceituneros o los obreros metaliirgicos. Uno ya
no sabe qué pastores son esos que son los primeros en adorar al Hijo de Dios. Si serdn,
a pesar de todo, los obreros de la SACA o los de la Hispana. O quiénes. Porque el
villancico habla de los primeros...

(Rafael Gonzélez, en El Correo de Andalucia, 17 de diciembre 1967 «A la Paz
de Dios»)

Los pastores son
los primeros.

Los pobres y los sinceros.

¢+ Obreros

de la Hispano o de la SACA?
¢Jornaleros

del hambre y de la alpargata?
¢Mineros

de la esperanza?

Hombres enteros,

que ven los dngeles fieros

de la paz enamorada.

Los que van por los senderos
de la alegria temprana.
Alma de acero

por la adversidad templada,
y corazén de cordero.

Los pastores
son los primeros.

292 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 253-312.gxp 25/11/10 08:41 Pé&gina 293$

LOS NINOS DE EXTREMADURA

Los nifios de Extremadura
son serios.
¢ Quién fue el ladron de sus suefios?

Rafael Alberti

¢Quién les robé de su boca
la risa de flor de almendro?
/Quién les clavé en sus arterias
el cuchillo del desprecio?
De su sangre manan siglos
de escalofrios y miedos.
Arrastran piedras gigantes
de esclavitud y silencio.

Mil navidades de nieve
duermen en sus cementerios,
aplastadas por el hambre,

la peste, el dolor y el suefio.

Perennes buitres vigilan
dehesas y secaderos

para devorar las presas
que traspasen sus linderos.

Un ramico de esperanza
airea en su pico el viento:
Tal vez el eco del canto
de algiin dngel navidefio.

Los nifios de Extremadura
son serios.
¢ Quién fue el ladron de sus suefios?
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DIOS NO ES BLANCO NI NEGRO

Americano,

no seas terco:

Dios no es ni blanco
ni negro.

Los dngeles que
vienen del cielo
no son ni blancos
ni negros.

Dos de los Magos
de Oriente Medio
son blancos

y el otro, negro.

Los tres son magos,
los tres viajeros,
no hay «apartheid»
en sus camellos.

Americano,

no seas terco:

Dios no es ni blanco
ni negro.
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MUCHACHITOS DE PRAGA

También los monopolizadores de la paz, los que repartieron a buenos y a malos
poetas el premio Stalin de la paz han seguido esta vez la estrella roja de la sangre
y de la violencia, la estrella militar del Pacto de Varsovia, caida, como en la esce-
na biblica del juicio, sobre las calles de Praga.

Yo no canto aquf para alivio de la reaccién antisocialista. Canto la esperanza, la
rebeldia y el coraje de esos muchachos, casi nifios, que, en nombre del mejor socia-
lismo, demostraron su indignacién, su repulsa o su desprecio frente a los tanques que
venian a aplastar sus «rosas de juventud», sus «ilusiones de patria y libertad».

Nuevas estrellas, rojas y blancas, han aparecido en el cielo socialista de Che-
coslovaquia. Como antes en Budapest, en Berlin, en Poznam...

Muchachitos de Praga,
desfilad,

cogidos de la mano

de Stalin y el Zar.

Desfilad,

tras los tanques soviéticos
que asolan la ciudad,

tras los magos que siguen
la estrella de Varsav,

con inciensos de pélvora,
con oro militar,

con la mirra sangrienta
de holocausto brutal.

Muchachitos de Praga,
desfilad,

cogidos de la mano

de Stalin y del Zar.

Las hoces van segando
en flor la libertad;

los martillos cerrando
las fosas de la paz.

Las cruces de los muertos
desfilan sin cesar

por la larga avenida

de un futuro triunfal.

Muchachitos de Praga,
desfilad...

ique los tanques no pueden
matar la Navidad!
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PAN Y CEBOLLA

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Miguel Herndndez

Escarcha de alegrias
y de dolores:

nifios hambrientos son
todos los hombres.

Escarcha de esperanzas
y de ilusiones:

pan y cebolla para
todos los pobres.

Escarcha en un desierto
de sinsabores:

mand, que robustece
los corazones.

Escarcha que derriten
miles de soles,

miles de vientos sueltos,
duros y atroces.

Cebolla de hambre y suefio,
de luz y amores:

escarcha de los dias

y de las noches.
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VILLANCICO DEL NINO MUERTO

Muerto nifio, muerto mio,
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

Miguel Herndndez

Muerto nifio, muerto mio,
nieve en hielo convertida,
rota flor de villancico.

Nadie entendié tu gemido.
Nadie nos siente en la tierra
donde se mueren los nifios.

Donde unos dngeles limpios
te estdn acunando el alma.
Donde haces caliente el frio.

Muerto nifio, muerto mio,
nadie nos siente en la tierra
donde haces caliente el frio.

OBRA POETICA (1964-2008) 297



Arbeloa 253-312.gxp 25/11/10 08:41 Pé&gina 298$

SAN JOSE DALE AL PANDERO

No se trata sélo de «desmitologizar» la figura del San José navidefio, sino de
preferir la fiesta del 1 de Mayo a la del 19 de marzo, fiesta de bufiuelos, de varas
floridas y de ritos paganizantes y estériles en tantos sitios. O, tal vez, de unir las
dos al calor y a la luz de la alegria festiva, dolorida y viril del dia del trabajo. De
unir lo natural y lo sobrenatural en un conjunto real y serio. De hacer los «dolores
y gozos» de san José mds cercanos a nuestro tiempo y més creibles. De ayuntar el
madero y el pandero del verdadero San José.

San José, dale al pandero,

que quien no te llame hermano
te llamard compafiero

obrero de Nazaret.

Mucho mds recio y humano
que aquel santo sensiblero

del pio cuadro casero

de los tiempos del quinqué.

San José

de cuerpo entero,
carpintero

del mes de mayo altanero,
jornalero

del esfuerzo y de la fe.

Dale al madero,
verdadero
San José.
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BELENES DEL SIGLO XX

Toda la tarea de los cristianos consiste, al nivel profundo de villancico, en
poner los belenes cada afo y cada dia, creyendo gozosa y dolorosamente que «el
mundo es un belén».

La nieve es alta y limpia;
la luz, de leche y miel...

Como entonces.

Pero la noche es fria,
la soledad también.

Como entonces y como siempre. Hay que poner musgo y corcho, espejos ino-
centes y peces de papel en este mundo duro e increible. Colgar bombillas no de
verbena sino de alegria gratuita para todos en los rincones. Hacer mds hermoso este
«inmenso Belén». Para que todos creamos mds facilmente

que Dios entre nosotros
acaba de nacer.

Pongamos los belenes,
que el mundo es un Belén,
que Dios entre nosotros
acaba de nacer.

El Dios, que hombre fue un dfa,
nacido de mujer,

es hombre para siempre

y es Dios celoso y fiel.

El Dios que un dfa vino
y un dia ha de volver
se acerca cada dfa
COmo un amanecer.

Pongamos los belenes...

La Virgen estd siempre
donde el amor esté,
donde una madre acune
con besos su bebé,
donde una Buena Nueva
reparta San Gabriel.
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Donde un hombre se afana,
se afana San José,
preparando la ruta

de Egipto a Nazaret,
arreglando la cueva,
sudando en el taller.

Pongamos los belenes...

La musica del gozo,
la voz del parabién
del dngel sélo escuchan
los pobres de Yavé.
La paz, los pobres solos
la entienden de una vez.

La creacién entera

se rinde ante su rey:
la luna y los espacios
con la mula y el buey.

Pongamos los belenes...

Los magos que se asoman
al cielo del saber
encuentran en Oriente

la estrella de la fe.

Por todos los caminos se
llevan a Belén

la mirra y el incienso,
oro de buena ley.

Cantemos villancicos,
cojamos el rabel,
vayamos por el mundo
cantando al Emmanuel.

Pongamos los belenes...

Riamos y lloremos,

porque entre el mal y el bien
se juega la existencia

de este nuevo Israel:
Herodes sanguinarios

y arcdngeles de miel,
soldadotes romanos

y el drbol de Noel.
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Cada dia florece

la vara de José

y el mand que convierte
el paramo en vergel.

La nieve es alta y limpia;
la luz, de leche y miel;
el mundo, como un nifio,
no cesa de crecer.

Pero la noche es fria,

la soledad también,

los pobres nunca encuentran
lugar en el hotel.

La pobre lavandera
no acaba de tender,
se rompen los pastores
las piernas por correr.

Algunos caminantes
caminan al revés.

Pongamos los belenes...

Pongamos musgo y corcho,
cipreses de laurel,

espejos inocentes

con peces de papel.

Poblemos de palomas
los patios del cuartel.
Aplastemos los tanques
con rosas y clavel.

Con cafiones y bombas
hagamos otro tren.

Pongamos los belenes...

Mujeres con sus cestas
de amor y de quehacer,
peregrinas de suefios,
donde reina el placer.

Tiremos entre todos
las torres de Babel,
llenemos de esperanza
el viejo desnivel.
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Abramos anchos pozos
para el que tenga sed,
colguemos las bombillas
para los que no ven.

Hagamos més hermoso
nuestro inmenso Belén.

Que Dios entre nosotros
acaba de nacer.
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NO TE DERRUMBES...

Vale decir al nifio de Belén lo que el poeta de Orihuela decia a su hijo peque-
fio durante la tremenda guerra civil espafiola. Lo que tantas madres dicen cada dia
a sus hijos. Lo que tantos hombres que aman a las personas amadas. Todos canta-
mos en el corazén frecuentemente esta letra de villancico.

¢Falta de realismo, de audacia comprometida? Sobre todo, ganas de trascender
todo «realismo», toda audacia comprometida, sin faltarles al respeto, gracias al
amor. Al menos, una cierta necesidad de silencio y de reposo. Un alto sosegado en
el camino de la vida.

No te derrumbes

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
Miguel Herndndez

Sigue en tu estuche
de suefios y esperanzas
blancas y azules.

Que la vida no es dulce
para el que lucha y canta,
para el que sufre.

Que no hay querubes
para llevarte en andas
sobre las nubes.

No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
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LETRILLA AL SOLDADO
NORTEAMERICANO EN VIETNAM

¢Adénde vas, muchacho
de Atlanta o de San Luis?
¢Por qué dejar tu casa,
tus suefios en abril?

¢Por qué entregar al odio,
al tanque y al fusil,
tu corazoén de rosa,
tu cuerpo de maiz?

¢+Qué diablo del Pentdgono,
qué Dios de Wall Street

te llevan a la jungla,

te invitan a morir?

iQue vayan sélo aquellos
que no deben vivir:
banqueros y negreros,
asesinos de King!

iLos que tienen el alma

de bufalo o mastin,

los que han hecho de América
un inmundo cubil!

. Qué vas a hacer, amigo,
con tu brazo viril

hecho para guitarras,
espigas y marfil?

Cubrir de sangre el cielo,
de cieno tu pafs.
Desangrar inocentes,
arrancar de raiz

aldeas y esperanzas

de un futuro feliz.

Defenderss a tiros

la cruz de Cao Ky.

Te acusarén los pobres
que mataste, sin fin.

Nadie dird tu fama
ni llorard por ti.
Todos te diran siervo

del délar y Cain.
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La alegre nochebuena,
la misién varonil

de tu patria robusta

te invitan a vivir.

A luchar por el hombre
negro, amarillo o gris,
a levantar la estatua

de la paz juvenil

en el puerto del mundo
que empieza a resurgir.

¢Adénde vas, muchacho
de Atlanta o de San Luis?
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BENDICION DE NOCHEBUENA

Bendigamos al Nifio

de Belén.

Que nos haga sencillos
como El.

Pobres sin aspavientos,
puros sin hiel,

alegres sin mentiras

ni cascabel.

Que esta cena nos haga
més hermanos que ayer,
unidos a los hombres

que luchan por el Bien.

Bendigamos al Nifio
de Belén.
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CANCION DE CUNA
PARA TODOS LOS DIAS

Una paloma
cantando viene.

Nicolds Guillén

Una paloma
cantando viene
para mi nifio

que no se duerme.

Dos siglos hace

que el viento es leve,
que el sol se ablanda,
la luna crece,

suben los péjaros,
baja la nieve...

Dos siglos hace
y no se duerme.

Todos los afios

los hombres mueren
de miedo y odio,

de guerra y peste.
Cierran los ojos

y no duermen.

Todas las noches
en los burdeles
venden el cuerpo
tristes mujeres.
Compran el suefio
y no se duermen.

Todos los dfas,

largos o breves,

lloran los nifios

de hambre o de fiebre.
Lloran a gritos

y no se duermen.

Una paloma
cantando viene.
Una paloma

que no se duerme.
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ELEGIA A MARTIN LUTERO KING

«Vosotros sois blancos v no podéis saber lo que nosotros sentimos. Cuando voso-
tros tenéis hambre y desedis comer, jamds os han dicho en el restaurante en que
habéis entrado que no podiais ser admitidos. Nunca habéis visto a vuestra esposa,
durante las vacaciones, cdmo en un hotel le negaban una habitacion cuando habia
muchas disponibles, porque en aquel hotel no se daba alojamiento a los negros. No,
vosotros no podéis saber, no podéis comprender esto si no sois negros».

(Declaraciones del cruddruple campeén olimpico, el negro americano Jesse
Owens, al ser expulsado del recinto olfimpico varios atletas negros por sus muestras
de solidaridad con el«Black Power» (Poder Negro), al recibir las medallas olimpi-
cas. La Vanguardia Espafiola, 23 de octubre de 1968).

Cuando nacié, no hubo sitio
para él en el festin

Martin Lutero King

de los blancos y los ricos
que gozaban del botin

Martin Lutero King

Mil Herodes lo siguieron
por las sendas del pafs

Martin Lutero King

Lo condenaron mil veces
los blancos del Sanedrin

Martin Lutero King

Cantemos himnos pascuales
con tambores y clarin

Martin Lutero King

Que ha muerto en el mundo un hombre
puro como un serafin

Martin Lutero King

con la fuerza de un apéstol
con el brio de un delfin

Martin Lutero King

Abel de un mundo violento
muerto a manos de Cain
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Martin Lutero King

Rebelde contra el racismo,
el hambre y el cuchitril

Martin Lutero King

Nieto de esclavos, esclavo
de la Ley del Sinai

Martin Lutero King

Rey de los negros de América
sin corona ni fusil

Martin Lutero King

Cristo negro, siempre cerca
de Egipto y Getsemanf

Martin Lutero King

Pastor de un mundo cansado
contra el palo y el mastin

Martin Lutero King

Lincoln de un pueblo despierto
en justa guerra civil

Martin Lutero King

Florece en su sangre el nardo,
la azucena y el jazmin

Martin Lutero King

La esperanza de la Pascua
se hace realidad de abril

Martin Lutero Ring

Su larga pasién y muerte
nos ayudan a vivir

Martin Lutero King

a luchar dfa tras dfa
por una hermandad sin fin

iMartin Lutero King
Martin Lutero King
Martin Lutero King!
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NANAS TERRIBLES CON CHE GUEVARA
AL FONDO

. en los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espiritu
revolucionario de mi pueblo, la sensacion de cumplir con el mds sagrado de los debe-
res: luchar contra el imperialismo dondequiera que se encuentre, esto conforta y cura
cualquier desgarradura.

(De una carta de Che Guevara a Fidel Castro)

— Despierta, mi nifio,
que viene Guevara,
los ojos ardientes,

florida la barba.

— Despierta, mi nifio,
que ya llega el Che;
dicen que es muy malo,
yo no sé por qué.

— Despierta, mi nifio,
que se acerca Ernesto,
gritando a los pobres
que este mundo es nuestro.

— Despierta, mi nifio,
que estd con nosotros
un pastor del pueblo
que espanta a los lobos.

— Duérmete, mi nifio,
que es mejor no ver

lo que aquellos lobos
han hecho con él.
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SI CRISTO NACIO EN BELEN

Si Cristo nacié en Belén,
es hombre de cuerpo entero,
de carne y hueso también.

Si todos somos hermanos,
hay que revolver un mundo
donde hay duques y gitanos.

Si Jests era un obrero,
muchos cristianos debieran
no tener tanto dinero.

Si era el hijo de Marfa,
les sobran a nuestras Virgenes
joyas, manto y pedrerfa.

Si vinieron los pastores
los primeros, jpor qué hoy
vienen los gobernadores?

Si hay que tocar el pandero;
toquémoslo en hora buena;
pero aprendamos, primero,
que vivir la nochebuena

en justicia y en verdad

es querer que el mundo entero
crea que vale la pena

—y la alegria més llena—

creer en la Navidad.
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;FELICES PASCUAS!

iFelices Pascuas! amigos.
¢Estribillo? «Hacer la pascua»
es normal. Somos testigos
—imillonarios con mendigos!—
de que este mundo es un ascua.

iFelices Pascuas! No estdn
los tiempos para estas bromas:
Praga, Biafra, China, Ama4n...
Y estdn lejos las palomas

de las lomas del Vietnam.

iFelices Pascuas! ;Mesias?
Muchos adoran fervientes
fdolos de rebeldia.

Otros esperan pacientes

al dios de la loterfa.

Esto no obstante, Belén
sigue siendo muy actual.
Los «pobres» lo saben bien:
Belén es lo elemental:

la paz —amor cien por cien—;
el dngel que a cada cual

le crece como un edén;

la estrella limpia y cordial
que guia nuestro vaivén.
iFelices Pascuas! Amén.
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BUSCANDO A DIOS
ENTRE LA NIEBLA

(1973)
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..Stempre buscando a dios entre la niebla.
Antonio Machado

Ya no sabemos adorar primero, y
saber, después, honestamente.
Emmanuel Mounier
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LA FE DEL HOMBRE NUEVO

El futuro tal vez...
iPues apostemos!
Cerremos tantos libros de historias
macilentos.
Cerremos nuestros ojos cansados de este mundo.
Miremos el futuro:
el futuro es el dios que apetecemos.
Tendremos un dios limpio, un dios perfecto y util,
que vestird a los lirios y nutrird a los péjaros,
y al fin coronard al hombre nuevo
—un hombre como nadie ha visto nunca—
por tnico rey del universo.
Lo llamaremos después de mil maneras:
socialismo integral, socio humanismo,
justicia libertaria... Ya veremos.

El futuro quizés. ;Quién lo conoce?
Es un dios de sorpresas y de suefios,
de esperanza bendita y providente,
el padre dios que vela por nosotros
los hijos del afdn y del empefio.
Cada uno lo adora en el santuario
mds ntimo del ser. Todos los templos
del ancho mundo

estdn abiertos

a este dios creador, vivificante,
siempre nuevo.

Busquemos el futuro y descansemos
de tanta prisa insomne.

Busquemos el futuro y esperemos

—la fe encendida en el reino de este mundo—,
al dios que se revela en la existencia,

al dios que se renueva cada dia

en nuestra vida, siempre en puro estreno.

OBRA POETICA (1964-2008) 317



Arbeloa 313-350.gxp 25/11/10 08:43 Pé&gina 318$

Que dios no es el pasado ni el presente

sino el voraz futuro que arrastra como un viento,
y que deslumbra

con la fuerza del reldmpago y del trueno.

El futuro tal vez.
iPues apostemos!
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SE ME ECHA DIOS

A veces,

como esta tarde clara,

se me echa Dios —tal vez su ausencia— tan encima,
que me derriba mi débil consistencia.

Y se me cae toda, toda mi vida al suelo,

y me quedo llorando como un nifio,

un nifio pobre al que le rompen su juguete.
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YA ESTAS OTRA VEZ

Ya estds otra vez.

La duda me lo dice,

me duele la esperanza

y todo el ser que sufre de misterio.
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ORACION A DIOS ALTISIMO

Junto a las montafias de Lucerna

Nos han dicho, Sefior, que no eres alto
ni acampas en las nubes estratégicas
subido a la baranda de los cielos

para refiirnos severo desde allf

o0 para auparnos mejor sobre tus recios hombros.
Lo sé muy bien, pero hoy me gusta verte
alto y altisimo, muy por encima

de las viriles montafias blanquiazules,
fuerte Dios, Dios

inmortal, ancho y robusto rodeado

de nieves eternales.

Me gusta verte pasedndote allf arriba,

como en las tardes del viejo paraiso,
acariciando con tus manos sabias

las cabezas airosas de los montes

que un dfa fueron tu trono y fortaleza,

desde donde soplabas a los vientos fecundos
y nos mandabas la nieve y el granizo,

o la miltiple sonrisa de la nieve

desde donde tronabas tu existencia infinita
y ardfan los zarzales de tu eterna presencia.

Altisimo Sefior, me gusta hoy verte

asi de claro, asf de vivo, asf de luminoso.
Porque a veces por verte tan cercno,

tan familiar y mezclado en nuestra vida,
tan confundido en lo que amor llamamos,
tan en el tuétano diario de las cosas,

te reducimos, sin duda, aun sin pensarlo,
te oscurecemos también, te limitamos
entre las cuatro esquinas de nuestras cortas plazas.
Te juzgamos tal vez un buen vecino

0, a lo més, nuestro huésped predilecto.

Pasmame con tu luz, llena mi vida

con la alegrfa impar de tu belleza.

Tt no eres, Sefior, bien lo sabemos,

el monte, el valle, el horizonte entero,
Td no eres nada que nuestra lengua dice.
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Pero T estés ahi. Nada pudiera

tenerme absorto esta mafiana inquieta

si no estuvieras Tu; si el Absoluto de tu amor no penetrara
el monte, el valle, el horizonte entero,

Pastor de montes, de cielos y horizontes,

Matfiana y Tarde de nuestra vida,

inabarcable

cordillera del ser!

Junto a la recia y gozosa fe en tu reino

de amor y de humanisima presencia,

déjame que te cante aqui y ahora

con este facil y hermoso lenguaje, ya dudoso.

Déjame que te ofrezca esta mafiana

estas altas montafias venerables

como un cirio pascual de blancas aleluyas,

como una espada erguida —por fiel y por resuelta—
de luz y de promesa.

Estas altas montafias, que también

por nuestro amor sofiaste.
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;OH, QUE SILENCIO DURO!

Oh, qué silencio duro,

qué teldrico aliento de la Nada.
No hay un color de péjaro,

ni el ruido de una rosa,

ni se mueve un ala del amor.

iQué presencia de Dios inconfundible!
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CREO Y ME ENTREGO

Creo.

Creo y me entrego,
me hundo,

vuelo,

y me quedo en el aire,
sin vida propia,

sin mi mismo dentro.
Y lo demés...

silencio.
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CREO, SALTO DE JUBILO

Creo.

Salto de jabilo

porque solo T llenas

este gratuito hueco de existencia.
T solo tienes

la palabra que en silencio me convence.
T solo llegas

cuando todo, todo, todo

ya se ha ido.

Pero antes que todos

habias Tu llegado.

Creo.
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NO ME TOQUEIS A DIOS

No me toquéis a Dios.

Habladme s6lo de El

con llanto o con sonrisas

o con breves poemas balbucientes.

No lo ahuyentéis con vuestros doctorados
ni lo encerréis en el loco laberinto
—siempre abierto—

de alguna genial definicién.

No me toquéis a Dios.
Dios no es asf.
Dios est4 siendo distinto cada dia.
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VISPERA

Hay un poso de Dios

en el silencio asombrado de la tarde.

Parece

como si Dios hubiera pasado hace un minuto.
Queda una leve

brisa de Dios.

Un fino rumor de blandas hojas

en el bosque sin trdnsito del alma.

Una timida luz.

Un suave tacto de alas lejanisimas.
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NO ME DIGAIS QUE TODO SE HA ACABADO
En la muerte de X. X.

No me digéis que todo se ha acabado,
que descansé por fin.

No me digdis que mi creencia en sé6lo
un amor grande, tenso y encendido
que levanta su llama hasta los cielos.
Aunque mi Dios no fuera ya otra cosa
que su existencia viva y permanente,
quiero creer en Dios. Su vida pura

no puede corromperse entre la nada.
Su amor no puede

dejar de amar. No puede vernos

solos aqui,

caidos bajo el peso de su ausencia,

y no volver a amarnos,

a llamarnos por nuestro propio nombre,
a jugar a querernos,

a girar

aquella alegre noria del carifio.

Dios existe. Si no existiera

para hacer florecer allf sus besos,
para cubrir el mundo con la nieve
de sus benditas manos,

toda la vida

—lo juro aqui, ante tres mil doctores de ateismo—
serfa sélo al fin y al cabo

tortura ldcida,

un insensato intento

de ser hombre y no piedra,

grito inmenso de rabia y asco,

un alevoso crimen

contra el amor que gufa el universo.

Pero aquel

indefinible amor

no se improvisa.

No intenta el sabio caos

la rosa de su risa enardecida,

ni el calor de su abrazo,

ni su firme esperanza

que orienta nuestras vidas inestables,
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mejor que las estrellas,
mejor adn que los tres mil tratados
de los tres mil doctores de atefsmo.

No me digdis que todo se ha acabado,
que descansé por fin.

Porque o ella vive

—porque vive ese Dios en el que creo—
o nada serio tiene ya sentido.
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Y ESTE TERRIBLE Y ETERNO NO SABER

iY este terrible y eterno no saber
si estds aquf o alli,

si dentro o fuera,

si en todas partes,

sl acaso estds,

si estar Tud puedes...
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SI NO EXISTIERAS ;OH DIOS!

Si no existieras, oh Dios,
todo serfa
una terrible y anénima broma imperdonable.
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LA MUERTE TAL VEZ St

La muerte es la fiesta suprema
en el camino hacia la libertad.

Dietrich Bonhoeffer

La muerte tal vez si. La muerte es la mejor

manera de encontrar al Dios inencontrable.

Es la mejor manera de darse por entero,

de hundirse de una vez en ese pozo

a donde nunca bajdbamos del todo:

el pozo de la entrega irrevocable,

de la inmersién segura y verdadera

en las aguas heladas del misterio.

Si el misterio es ya Dios o en él habita,

la muerte sola podrd romper los hielos infrangibles,
s6lo la muerte podré tocar el primer fondo

y trascender la vida que, endiosdndonos,

nos impedfa encontrar al Dios de nuestra bisqueda.

La muerte tal vez si.
La muerte sola.
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EL SILENCIO

El silencio es el tnico rumor
que hace Dios cuando pasa por el mundo.
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TENTACION DE SEGURIDAD

¢No me daréds alguna vez, Dios mio,

aquella paz original y fresca,

aquella paz que recorria alegre

de norte a sur el mapa de mi vida?

;Aquella paz nutricia y abundante,

ordenada, inocente y comunisima,

que crece como un drbol, que corre como un rio,
que ayuda a respirar y a andar de prisa por la calle?

A veces pienso si estaré intentando
hacer un Dios dificil

y nuevo, a la medida,

un Dios fuera de serie,

un Dios que valga, al menos,

para llevar la vida a cuestas del esfuerzo.

Envidio en ocasiones

la alegria sonora,

la rotunda esperanza,

la inconmovible fe

de tantas buenas gentes,

de tantos hombres puros

que encuentro en el camino,

que suben hasta el piso encumbrado de sus suefios.

¢Serd mi larga y tropezada bisqueda

un continuo penar, un incurable intento

de vaciarme a mi mismo, de reencontrarme luego
con el Dios del orgullo, crecido y reforzado,
convertido en sefior mucho més importante?

¢Estaré acaso subiendo peldafio tras peldafio,
la provocante ctspide, la cima contagiosa
para sentir el vértigo feroz de las alturas?
¢Quién me dard la paz que necesito

para seguir andando, para seguir saliendo,

mafiana y tarde, de mis breves dfas
hacia el aire y el sol, el hombre y el futuro?
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COMO EL TRISTE CREPUSCULO

Clarisima luz pura
que jamds anochece.
Fray Luis de Leén

Como el triste crepusculo de un dia,
tibio de sol y gozo de las cosas,

seria nuestra vida, si no hubiera

un Dios solar oculto tras las sombras.
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DIOS Y EL. MAL

Dios no puede alegrarse con el mal.

No.

Dios no sabe

qué hacer con él.

Consulta con los hombres dfa a dia,

los anima a buscarlo y perseguirlo,

a cazarlo a tiro limpio por todos los rincones
de nuestra corta vida dolorosa.

En vano le pedimos, ilusos de nosotros,

que aleje nuestros males,

que alivie nuestras llagas

que brotan implacables lo mismo que la hierba sobre el campo.

No, amigos y hermanos en el duro dolor de cada hora,
Dios no tiene la llave misteriosa.

Dios no puede ayudarnos en seguida,

ni recoger el ancho y gris paraguas de la lluvia,

ni acuchillar la panza de las nubes,

ni detener el furor del terremoto

ni aprisionar el cdncer que ronda a nuestra puerta.

Dios no sabe qué hacer con tanto grito,
con tanta angustia loca,

con tanta maldicién, con tanto

espanto oscuro,

con tanta sangre helada.

Dios no quiere el dolor. Pero no puede
—comprenddmoslo, amigos optimistas—
hacer algo més que lo que hace.

No hagamos, pues, sufrir a Dios con tanta queja,
con tanto aullido feroz de bestia herida,

con tanto llanto alzado como espada
amenazando a un cielo torvo e inclemente.

Me da miedo que Dios se vuelva un dia loco
de ofrnos gritar tanto, o que se apaguen

sus grandes ojos limpios con las ldgrimas
que le hacemos llorar cuando lloramos.
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Y si llamamos a Dios en nuestras penas
vamos sé6lo a tenerlo a nuestro lado,

y, a lo sumo, amigos,

a lo sumo,

gritar y llorar juntos,

juntos,

juntos.
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;CULPABLE DE QUE, SENOR?

¢Culpable de qué, Sefior?

¢De qué oscuras acciones

podria yo darte cuenta rigurosa?

¢Qué es para Ti el «pecado», la «pena»,

la «ignorancia»,

la «intencién», la «conciencia», el «doble efecto»,
los «medios» y los «fines»...,

de que nos hablan los libros que escribieron
doctores que estudiaron lentisimos volimenes,
medallas de oro por tantas sutiles distinciones,
y que llegaron tal vez hasta el altar

mayor de iglesias y basilicas?

¢ Como podriamos querer —los mismos libros dicen—
tu «destruccién», tu «nada», tu «eterna inexistencia»,
si basta que queramos y que hablemos,

que respiremos sélo,

para afirmar tu vida, tu poderfo inmenso?

Pecamos cada dia. Lo sabemos

a golpes de sollozos, de frios o silencios,
Quien no sabe de culpas, quien no tiene

el alma deshilada por los ldtigos propios

no sabe qué es ser hombre, no sabe todavia
que no es atn un dios, pero tampoco

una bestia tranquila.

Cada dfa nos hincha el orgullo como globos,
y la triste avaricia nos dicta sus lecciones,
cada dfa la ira

nos sitia de baba el corazén,

nos cubre cada dfa la lava lujuriosa.
Reventamos de gula, tropezamos de envidia,
nos caza la pereza

en sus multiples trampas comodonas.

Siete veces pecamos cada dia.

Contra el hombre pecamos. Contra el mundo.
Contra nosotros mismos.

Contra Ti no pecamos. No podemos.

No sabemos siquiera. No queremos tampoco
traspasar nuestros limites exiguos

—demonio, mundo y carne los llamdbamos—,
que podemos tocar con nuestras torpes manos,
pisotear seguros con nuestros pies tan sucios.
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Aunque T estés tan cerca de los hombres,
més adentro atin que el hombre mismo,
aunque toda saliva, todo insulto,

toda bala maldita,

por misteriosa pardbola

o a bocajarro a Ti te alcance,

sabemos también que tu limpia presencia
desborda todo espacio,

todo tiempo,

todas nuestras acciones y esferas paticortas.

Pecamos contra el hombre.

Pecamos contra todo

lo que es, como nosotros, tangible y miserable.
Pecamos contra un dios soberbio e irritante,
contra un dios sicépata e injusto,

0, a lo sumo, beato y compasivo.

Contra un dios que amenaza, desdentado y cobarde,
desde no sé qué olimpo escalado mil veces,

la libertad del hombre,

su dignidad que vale diez mil veces

todos los dioses de las mitologfas.

Contra Ti no pecamos. ;Qué harfamos luego

de pecar? ;A quién podrfamos mirar, a quién

volver con nuestra vida a cuestas?

+Qué serfa el aire que siempre respiramos,

el sol que nos alienta, la noche que nos vela,

la infinita e inndmera ternura, de origen tan confuso,
y que llamamos Dios, y que, a pesar de todo,

nos cuida con sus manos maternales?

Contra Ti no pecamos...

O ;es que este dulce pensamiento es sélo

una corta ilusién,

una pobre miopfa consentida,

una defensa a cuerpo limpio de engafios conservada,
el solo margen que necesitamos,

puro y sereno para posar los ojos,

para tener siquiera la dltima esperanza?
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ORACION BREVE

Que no deje tu camino

por miedo a verte.

Que te busque sin descanso
sin que te encuentre.

En la cima imposible de mis suefios
quiero tenerte.

Siempre lejos de mf,

cercano siempre.
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Y VOY BUSCANDO A DIOS

Y voy buscando a Dios a sorbos duros
de vida,

a veces a mordiscos,

a empellones a veces,

a arafiazos también en alma viva.

Y a las veces yo mismo me destrozo
buscando a Dios, m4ds dentro atin, mds dentro
que donde sale el llanto y la alegria,

que donde el triste placer se desespera.

Buscando a Dios, ;me buscaré a mf solo?
iTremenda suerte
buscar a Dios en uno mismo y destrozarse!
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PORQUE NO SE SI ES DIOS
Playa de Ostia

Porque no sé si es Dios,

si es la mano de Dios,

su carne misma,

o el dngel que hasta aqui El nos envfa,
beso con reverencia la arena luminosa,
que estd aqui, y me sostiene y me acaricia.
Esta arena tan buena y tan amiga,

tan dura y tan constante,

tan caliente de vida,

tan fécil para el suefio y los abrazos,
tan distinta,

de tantos hombres inhumanos.

iQuién sabe si no es Dios la arena luminosa,
o este mar redentor que se me acerca a veces...!
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EL HOMBRE DIOS

¢Por qué el hombre ha de ser el Dios que busco?
Abro la historia y no encuentro Dioses.

Miro a mi lado, leo, escucho,

viajo por todas las rutas conocidas,

voy buscando al hombre-Dios que quiero

y s6lo veo al hombre, como yo, que busca

al hombre-Dios.

A veces tropezamos confusos y decimos:

¢Eres T quizds el Dios que busco?

Y entonces, otra vez, se entreabren nuestros ojos
y vemos que lenemos que seguir,

seguir buscando.

OBRA POETICA (1964-2008) 343



Arbeloa 313-350.gxp 25/11/10 08:43 Pé&gina 344$

;QUIEN QUE NO FUERA DIOS PODRIA...?

¢Quién, que no fuera Dios, podria

inventarse este Dios que llevo dentro?

¢Quién, que no fuera tan alto y tan ancho,

tan hondo como El, podria

encaramar mi vida y abismarla,

y ensancharla a la vez y hacerla inmensurable?
¢Quién, que no fuera Dios, podria

hacerme sufrir tanto por su causa,

llorar dias enteros

buscdndolo,

siguiéndolo,

ahuyentdndolo,

y llamandolo otra vez entre furiosos gritos de agonia?

¢Quién, que no fuera Dios,

—tan bueno, tan terrible o tan distinto—
podria regalarme esta vida quebrantada?
¢Quién, que no fuera Dios, podria
tenerme aqui, tan solo,

esta tarde en volandas de diez mil mariposas,
luchando verso a verso,

sangre a sangre, vida a vida,

por tenerlo

—no sé si mds cercano o més lejano—,
pero tenerlo, al menos?

¢Quién, que no fuera Dios, podria...?
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ORACION POR LA FALTA DE PAZ

Danos, Sefior, la paz —tu paz— de cada dfa.
La paz de no quedarnos del todo satisfechos;
de no encontrar ahora la meta apetecida,

ni el 4rbol misterioso de la sombra perenne;
de no beber el agua que nos deje saciados,
ni el vino que nos haga demasiado sabida,
demasiado segura la cancion.

Que nunca desemboquen en el mar nuestros rios;

que nunca encuentren nido caliente nuestros

péjaros; que nunca nos cansemos de buscar los caminos
mds nuevos y mds largos, de escalar las montafias

de tocar los abismos.

Que nunca descansemos

por tener ya instalado en su sangre y su ritmo
demasiado seguro el corazén.
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ESTA MUSICA DE BACH...

Esta musica de Bach

—polonesa de la suite nimero 2, creo que era—
me ha roto mi afanosa frontera de esta tarde,
la frontera del tiempo y el espacio,

que me hacfa seguro y contento, y hasta util.

A veces me sucede

—Bach o Beethoven o Mozart suelen ser los culpables,
también Juan de la Cruz, Fray Luis, Machado o Leén Felipe—:
se me paran de pronto los golpes de la sangre,

la mente se me agolpa,

se oscurecen los ojos,

huye la razén a buen galope

y se arraciman todas mis potencias,

igual que unas pobres bestias asustadas

en sus cuevas secretas.

Y me pongo a llorar

—perdido todo—,

a llorar mansamente,

yo no sé si de gozo, de pena o de deseo.

Es un sollozo lento, apacible, tan humano
como un saludo de cierzo carifioso,

como el suefio del nifio que yo era,

como el correr del agua del rio de mi pueblo.

Toda la vida cobra sentido de repente,

todas las cosas se ponen en su sitio,

los hombres son buenos, se acercan abrazdandose
juguetean de pronto el cordero y el lobo,

el miedo ya no existe, el dolor es ya alegre:
todos entramos al reino de los cielos.

Entonces me pregunto, si preguntarme puedo,
si vienes Ttd, mi Dios, cantando en esta musica,
si Td mismo navegas las estrofas,

los versos que me ahogan poco a poco,

hasta quedarme todo debajo de mis ldgrimas.

Oracién de quietud la llamardn algunos,
oracién de arrebato... jCotidiana experiencia
de un Dios que nos sorprende divertidos

y juega a adivinanzas, a taparnos los ojos
con la palma apretada de su mano!
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:Qué es esto de verdad? ;De dénde viene
esta

escandalosa

paz.,

este

violentisimo

sosiego,

este inefable

afdn

de encuentro y de ternura,

esta nueva visién de un mundo nevado de pureza,
esta facil,

briosa

contricién del alma toda,

este inquieto quietar,

este tenso sentir,

este humilde gozar,

este encontrar de nuevo la clave de la vida?

Sé que T eres el fondo de los seres,

el sentido profundo de todo cuanto existe,

el amor desvelante y desvelado,

que empuja y encamina los dias y los afios;
que a veces, al buscarte, sélo basta

arafiar con paciencia y amor las superficies,
para encontrar muy cerca tu vena inagotable.

Sé que donde un hombre a otro hombre encuentra
donde el amor, gratuito, sin venderse, se reparte,
aquf estds T, caliente y utilisimo,

sosteniendo el amor,

encendiendo su luz,

protegiendo su fuerza.

Pero ahora,

spor qué esta hermosa musica bast6

para bajar hasta el fondo humedecido de mi vida?

Esta misica de Bach
—polonesa de la suite nimero 2, creo que era—
que rompié mi afanosa frontera de la tarde.

OBRA POETICA (1964-2008) 347



Arbeloa 313-350.gxp 25/11/10 08:43 Pé&gina 348$

BASTAN LAS ROSAS Y LOS BESOS

Bastan las rosas y los besos bastan,

me dicen tantos hombres honrados y veraces.
Basta la sed y el agua siempre viva.

Basta vivir y morir alegres,

luchando por la paz,

tomando cada tarde

el viento amigo y feraz de los encuentros.

Pero a mi, jquién me dice que me bastan
las rosas y los besos,

la sed y el agua viva,

el vivir y el morir,

la paz batalladora

y un viento amigo después de tanta lucha?

¢Quién ha sembrado

mi pobre vida de rosas imposibles?

¢Quién me promete otros besos saciadores?

¢Quién me hablé alguna vez de un agua indetenible
que seque toda sed de bien y de belleza?

¢Quién me ofrecié la paz perpetua y tan lejana?

¢Quién me asegura que la muerte es sélo

un tranquilo llegar, por fin, a la inconsciencia?

.Y que la vida por todos adorada

es s6lo cuerpo sembrado por la muerte?

Y el viento amigo y feraz de cada tarde,

Jpor qué me trae siempre noticia de otro encuentro?

Mientras tanto, dejadme con mis rosas,

mis imposibles besos, mis manantiales altos,
mi paz guerrera, mis vientos descontentos.
Dejadme, amigos, con mi muerte abierta,
mientras corremos juntos

esta bella —y a veces dolorosa

y trdgica— aventura

que llamamos

—casi con miedo y con respeto—

vida.
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Y NO PODER DECIR A NADIE...

Creer en Ti, Sefior, Amigo y Padre,

y no poder

decir a nadie

la dicha de una prueba convincente.

Tenerte, y no saber, seguro, que te tengo.

No saber, sobre todo, jamés, que Tt me tienes:
¢6mo y cudndo Td mueves las ruedas de mis horas,
¢6mo y cudndo me vuelan las alas de tu gracia,
c6mo y cudndo Td remas la barca de mis suefios.

Sufrirte, y no poder buscar consuelo alguno
—squién sabria curar

un profundo dolor a lo divino?—.

Gozarte y no poder gritar de gozo,

porque muchos,

quizds las gentes mds queridas,

me tendrfan por loco de remate.

Creer en Ti y vivir igual, en apariencia,
que si no flotara el terco y fragil tesoro de mi vida
sobre tu inmenso abrazo de amor omnipotente.
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PASION PARA NUESTRO TIEMPO

JUEGO BIBLICO EN DOS PARTESY CINCO CUADROS,
BASADO EN EL EVANGELIO DE SAN MATEO
Y EN LOS PROFETAS

(1973)
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PASION PARA NUESTRO TIEMPO fue estrenado en los
templos de Nuestra Sefiora del Huerto y Nuestra Sefiora de la
Asuncién, en el barrio de San Juan de Pamplona, el sdbado de
pasién y martes santo, respectivamente, de 1972.

Dirigieron el coro «lIpardofiua» Federico Villanueva y
Julidn Zamora. El club «Gazteleku», dirigido por Francisco
Javier Gofii, corri6 a cargo de la representacién escénica.
Estuvo al 6rgano Daniel Zamora. Fueron los principales acto-
res Sagrario Domefio y Teodoro Gonzélez. Federico Villanueva
compuso la misica.
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Dos hombres y un nifio fueron ahorcados adrede en presencia de
todos los presos. Los dos hombres murieron en seguida. Los tormentos
del nifio duraban largo rato. Entonces grité alguien detrds de mi:
¢Dénde estd Dios? Yo callé. Al cabo de media hora, volvié a gritar:
¢Dénde estd Dios? ;Donde est@? Y una voz dentro de mi respondio:
¢Dénde estd Dios? Estd allt colgado en la horca.

(E. Wiesel, en su libro Noche, sobre el campo de concentracién de Auschwitz)
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NOTA DEL AUTOR

Cuando Federico Villanueva, este inquieto cura, organizador y misico, me
pidi6é un texto para la representacién escénica y musical de la Pasién, pensé que,
para empezar, y antes de hacer atrevidas trasposiciones a nuestro tiempo y a nues-
tro lenguaje, lo mejor era meditar seriamente los textos originales y desentrafiar,
siéndoles rigurosamente fiel, toda su inmensa actualidad.

A medida que los iba estudiando, iba ddndome cuenta, otra vez, de esa dolo-
rosa verdad: ignorancias y claudicaciones diversas nos habian ocultado el verda-
dero sentido de la vida, pasién y resurreccién de Jesds. Sin embargo, el mensaje
de Jesus, religioso pastoral, tuvo y tiene larguisimas consecuencias politicas; el
anuncio, denunciador, de la libertad, igualdad y fraternidad para todos los hom-
bres; la relativizacién de cualquier idolatria; la llamada a los pobres para la pro-
clamacién del Reino universal de las bienaventuranzas, superador de cualquier
nacionalismo, etcétera.

El proceso de Jests fue un proceso politico. Fue condenado por zelote, por soli-
viantador del pueblo, por hacerse rey. Pero Jests fue mucho més alld que los zelo-
tes —algunos, amigos suyos—, mds lejos y mds hondo: hasta la raiz liberadora de
cualquier opresién, hasta la muerte de uno mismo.

Contra la cruz de Cristo se estrella cualquier Dios que no sea el muerto en cruz.
Cualquier Dios del éxito o del activismo, de la insensibilidad y de la angustia.

Cristo, me atreverfa a decir, no es ningtn revolucionario a la moda. Es un revo-
lucionario serio, tan serio que a veces puede no pasar por tal para tantos frivolos
que jugamos a la revolucién o somos demasiado débiles y nos dejamos quebrantar
por ella.

La vida, la muerte y la resurreccién de Jesus se entienden mejor —se entien-
den— en el contexto general profético de los viejos textos biblicos. Por eso he esco-
gido, a pesar de otros motivos que me desaconsejaban esa eleccion, el evangelio de
Mateo. Y he querido dejar a un experto, Juan Apecechea, que diga al lector con cla-
ra serenidad las razones de la validez de esa eleccién y de su consecuente trata-
miento. Torpe tratamiento, ya se sabe.

Pero la vida, la muerte y la resurreccién de Jests no se entienden absoluta-

mente sino desde el vivo y actuante amor a este mundo y a los hombres. Y aquf no
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hay experto que valga. Cada persona, cada grupo, cada comunidad ha de dar razén
de sf misma. O reconocer, al menos, que no puede entender nada..

Victor Manuel Arbeloa
Baraifigin, 1973

356 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 351-382.gxp 25/11/10 08:47 P&agina 357$

DEL EVANGELIO DE SAN MATEO*

CAPITULO 26
COMIENZO DE LA PASION

* Entonces Jests fue con ellos a una finca llamada Getsemani**, y dijo a los

discipulos: —Quedaos aqui, mientras yo voy alld a rezar—. *Y tomando a Pedro y a
los dos hijos del Zebedeo, empezé a entristecerse y a angustiarse. ** Y les decia: Mi Sal., 42, 6.
alma estd triste hasta morir. Quedaos y velad conmigo—. Y apartdndose un poco, Jon., 4, 9.
cay6 con la cara en tierra rezando: —Padre mfo, si es posible, que se aparte de mf
este cdliz. Pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras Tti—. *Y fue a ver a sus
discipulos y los encontré dormidos. Dijo a Pedro: —;No habéis podido velar conmi-
go ni una hora? * Velad y rezad, para no caer en la tentacién, pues el espiritu es
valiente, pero la carne es débil—. *De nuevo fue a rezar por segunda vez, diciendo:
—Padre mio, si no puede pasar este cdliz sin que lo beba, hdgase tu voluntad—. *Y
al ir otra vez los encontré durmiendo, porque sus ojos estaban pesados. * Dejando-
les de nuevo, por tercera vez, rezé, repitiendo las mismas palabras. * Luego fue a
sus discipulos y les dijo: —Dormid ya y descansad: pues se acerca la hora y el Hijo
del Hombre es entregado en manos de los pecadores.  jLevantaos, vamos! Mirad
que se acerca el que me va a entregar—. " Todavia estaba hablando, cuando Judas,
uno de los Doce, aparecid, y con él mucha gente, con espadas y palos, de los gran-
des sacerdotes y los ancianos del pueblo. *El que le iba a entregar les habia dado
una sefial, diciendo: —Al que bese, ése es: detenedle—. * Entonces se acercé a Jests
y le dijo: —jSalud, Rabi!~. Y le bes6. * Pero Jests le contest6: —Amigo, a lo que
estas™**_ —Y avanzaron y echaron mano a Jesus, deteniéndole. 'Y uno de los que
estaban con Jesis, empuiiando su espada, la desenvaing, e hirié al criado del Sumo
Sacerdote, cortdndole la oreja. * Jesus le dijo: —Vuelve la espada a su sitio, porque
todos los que toman la espada, morirdn por la espada.* ;0 crees que no puedo invo-
car a mi Padre y me mandarfa en seguida mds de doce legiones de dngeles? * Pero,

* Del libro Zas buenas noticias del Reino de Dios: los cuatro Fvangelios. Traduccién de José
Marfa Valverde y José Ramén Diaz. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1960, pp. 86-93.

*#* Significa “prensa de aceite”.

##% 0: j«A qué viniste»?
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Sal., 110, 1.
Dan., 7, 13.

sc6mo se cumplirfan las Escrituras segtin las cuales tiene que ser asi?—. * Luego
dijo Jests a la gente: —;Como tras un ladrén salisteis a prenderme con espadas y
palos? Dia tras dfa me senté en el templo a ensefiar, y no me detuvisteis. * Pero todo
esto ha ocurrido para que se cumplieran las Escrituras de los profetas—. Entonces
todos los discipulos le dejaron y huyeron.

"Los que detuvieron a Jests le llevaron ante Caifds, el Sumo Sacerdote, y allf
se reunieron los doctores y los ancianos. *Pedro le siguié de lejos hasta el palacio
del Sumo Sacerdote, y entrando dentro se sent6 con los criados a ver en qué termi-
naba aquello. * Los sacerdotes y el Consejo entero buscaban un falso testimonio
contra Jesus para matarle, ®y no lo encontraban por muchos falsos testigos que se
presentaban. Al fin llegaron dos * que decian: —Este dijo: Puedo destruir el templo
de Dios y en tres dias reconstruirle—. ?Y el Sumo Sacerdote se levanté y le dijo:
—;No contestas? ;Qué es lo que éstos atestiguan contra ti?—. ® Pero Jests callaba.
Y el Sumo Sacerdote le dijo: —Te conjuro por Dios vivo a que nos digas si ti eres el
Cristo Hijo de Dios—. * Jests le dijo: =Tt lo has dicho. Y ademads os digo que ya
veréis al Hijo del hombre sentado a la derecha del Poder y viniendo sobre las nubes
del cielo—. **Entonces el Sumo Sacerdote rasgé sus vestiduras diciendo: —Ha blas-
femado. ;Qué necesidad tenemos todavia de testigos?

% Ya ofsteis ahora la blasfemia. —;Qué os parece?—, Y ellos contestaron: —Es reo
de muerte—. “Entonces le escupieron a la cara y le abofetearon; otros le golpearon
% diciendo: —Adivinanos, Cristo, quién te pego.

“Pedro estaba sentado fuera en el patio, y se le acercé una muchacha y le dijo:
—También td estabas con Jestis el Galileo—. “El lo negé diciendo delante de todos:
—No sé qué dices—. Y al salir al porche le vio otra y dijo a los de allf: —Este esta-
ba con Jesus el Nazareno—. ™ Otra vez negé él con juramento: —No conozco a ese
hombre—. ™Poco después se acercaron los que estaban alli y dijeron a Pedro: —Es
verdad, td también eres de ésos, y tu manera de hablar te denuncia—*. ™ Entonces
él empez6 a imprecar y a jurar: —No conozco a ese hombre—. ®Y en seguida canté
el gallo. Pedro se acordé de las palabras de Jesus, que le dijo: “Antes que cante el
gallo, me negards tres veces”. Y saliendo afuera, lloré amargamente.

* El dialecto y acento de Galilea.
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CAPITULO 27
FIN DE LA PASION

' Al hacerse de dia, discutieron en Consejo todos los grandes sacerdotes y los
ancianos del pueblo, sobre Jests, cémo le matarfan. > Y atdndole, le llevaron y le
entregaron a Pilatos el gobernador*. * Entonces Judas, el que le entregé, al ver que le
habfan condenado, sinti6 remordimientos y devolvig los treinta dineros de plata a los
grandes sacerdotes y ancianos, diciendo: '~He pecado entregando sangre inocente—. Zac., 11, 12-13.
Pero ellos dijeron: —;A nosotros qué? {Eso td verds—. *El tir6 las monedas en el Tem- Jer., 32, 6-15.
plo y se marché, yendo a ahorcarse. °Los sacerdotes, tomando las monedas, dijeron:
—No se deben poner en el tesoro del Templo, porque es precio de sangre—. 7Y, des-
pués de deliberar, compraron el Campo del Alfarero para cementerio de los foraste-
ros. *Por eso se llamé aquel campo “Campo de Sangre” hasta hoy. ® Asf se cumplié lo
escrito por el profeta Jeremias al decir: Y tomaron las treinta monedas de plata, el pre-
cio del Precioso como fue valorado por los hijos de Israel, "y las dieron por el campo
del alfarero, tal como me lo ha indicado el Sefior.

" Jesus fue llevado a presencia del gobernador; y el gobernador le pregunté:
—; T eres el Rey de los judios?—. Jests dijo: =Tt lo dices—. '*Y al ser acusado por
los grandes sacerdotes y los ancianos, no contesté nada. ** Entonces le dijo Pilatos:
—¢No oyes cudntas cosas atestiguan contra ti?—. " El no le contesté ni una palabra,
de modo que el gobernador se quedé muy asombrado. > Por la fiesta, el gobernador
solia soltar a la gente un preso que le pidieran. '*Tenfa entonces un preso famoso,
llamado Barrabds: "y reuniéndoles, les dijo: —;A quién queréis que os suelte, a
Barrabds o a Jesus el llamado Cristo?—. " Pues comprendia que se lo habfan entre-
gado por envidia. “Y cuando estaba sentado en el tribunal, su mujer le mandé a
decir: —No te metas con ese justo, porque he sufrido hoy mucho en suefios por su
causa—. " Pero los grandes sacerdotes y los ancianos convencieron a la gente para
que reclamaran a Barrabds, y que hicieran perecer a Jests. # El gobernador pre-
gunté: —;A cudl de los dos queréis que os suelte?—. Ellos dijeron : —A Barrabéds—.
% Pilatos les dijo: —;Pues qué haré con Jesus, el llamado Cristo?—. Todos dijeron:
—Que le crucifiquen—. 2 El dijo: —Pues jqué ha hecho de malo?—. Pero ellos grita-
ban cada vez més: —Que le crucifiquen!—. 2* Al ver Pilatos que no lograba nada,
sino que se armaba m4s tumulto, mandé traer agua y se lavé las manos ante el pue-
blo, diciendo: —Soy inocente de esta sangre: vosotros veréis—. Y contesté el pue-
blo entero: —jSu sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!—. * Entonces les sol-
t6 a Barrabds; y a Jesus, después de azotarle, lo entregé para que le crucificaran®*.

?Los soldados del gobernador se llevaron a Jests al Palacio del Gobernador, y
reunieron alrededor de él a toda la tropa romana. * Le quitaron sus ropas, le vistie-

* A Pilatos, como gobernador romano, estaban reservadas ciertas jurisdicciones en los delitos y
la pena de muerte, en general.

*#* La cruz era la forma de ejecucion usual para ladrones, sediciosos y esclavos, nunca, desde
luego, para un ciudadano romano.
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Sal., 69, 22.
Sal., 22, 19.

Sal., 22, 9.
Sabid., 2, 13-20.

Sal., 22, 2.

Sal., 69, 22.

ron de un manto de color purpura, *y trenzdndole una corona de espinas se la cifie-
ron a la cabeza y le pusieron una caia en la mano derecha. Y doblando la rodilla
delante de él, se le burlaban diciendo: —Salve, Rey de los judios—. * Escupiéndole,
le quitaron la caia y le golpeaban en la cabeza. 'Y después de haberse burlado de
él, le quitaron el manto, le pusieron su ropa, y le llevaron a crucificar. * Pero al salir
encontraron a un hombre de Cirene, llamado Simén: a éste le obligaron a que le lle-
vara la cruz. * Llegados al lugar llamado Gdélgota, que quiere decir “la Calavera”,
3le dieron de beber vino mezclado con hiel; él 1o probé y no lo quiso beber. * Des-
pués de crucificarle, se repartieron sus ropas echdndolas a suerte. *Y luego se sen-
taron a mirarle.

%"Sobre la cabeza le pusieron escrita su culpa ESTE ES JESUS EL REY DE LOS JU-
DI0S. * Luego crucificaron con él a dos ladrones, uno a la derecha y otro a la izquier-
da. *Los que andaban por alli, blasfemaban de él moviendo la cabeza *y dicien-
do: Tt que destrufas el Templo y lo reconstrufas en tres dias, sdlvate a ti mismo,
si eres Hijo de Dios, y baja de la cruz—. *'Igualmente, los grandes sacerdotes se bur-
laban, con los doctores y los ancianos, diciendo: *¥~Ha salvado a otros, y no se pue-
de salvar él mismo. Es rey de Israel; que baje ahora de la cruz y creeremos en él
Ha contado con Dios, que Dios le libre ahora si le quiere. Porque dijo: soy Hijo de
Dios—. *También los ladrones que estaban crucificados con él le insultaban.

* Desde la hora sexta se hizo la oscuridad sobre toda la tierra hasta la hora
novena*. *Y hacia la hora novena Jests lanzé un gran grito: —Eli, Eli, lemd sabaji-
hanei?—, que es: Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?—. ** Algunos de
los que andaban por allf, al ofrle, dijeron: —Este llama a Elfas—. Y entonces corri6
uno de ellos, tomé6 una esponja mojada en vinagre, y poniéndola en una cafia, le dio
de beber. ¥ Pero los demds decian: —Deja y veamos si Elfas viene a salvarle—. *Y
Jests, dando de nuevo un gran grito, entregé su espiritu.

' Entonces la cortina del Templo se desgarré en dos, y la tierra tembl6, las pie-
dras se partieron, *las tumbas se abrieron, y muchos cuerpos de santos que habian
muerto resucitaron, *saliendo de las tumbas después de resucitar, y entraron en la
Ciudad Santa y se aparecieron a muchos. *El capitdn romano y los hombres que
hacian guardia a Jests con él, al ver el terremoto y todo lo que pasaba, se aterra-
ron y dijeron: —De verdad era éste Hijo de Dios—. ** Habia alli muchas mujeres que
miraban desde lejos, las mismas que siguieron a Jests desde Galilea para servirle:
* entre ellas estaba Marfa la Magdalena, y Marfa la madre de Santiago y de José, y
la madre de los hijos del Zebedeo. ™ Al anochecer, llegé un hombre rico de Arima-
tea, llamado José, que también se habia hecho discipulo de Jesiis. * Este fue a Pila-
tos a pedir el cuerpo de Jests. Entonces Pilatos mandé que se lo dieran. * El,
tomando el cuerpo de Jests, lo envolvié en una sdbana limpia, ®lo colocé en su
sepulcro nuevo que €l se habia cavado en una roca, y después de poner una gran
piedra en la puerta del sepulcro, se fue. ® Estaban alli Maria la Magdalena y la otra
Marfa, sentadas delante del sepulcro.

* De las 12 a las 3 de la tarde.
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% Al dia siguiente, esto es, después de la Preparacion, se presentaron reunidos
ante Pilatos los sacerdotes y los fariseos, ®y le dijeron: —Sefior, nos hemos acorda-
do de que aquel impostor dijo cuando vivia: Dentro de tres dfas resucitaré. * Man-
da, pues, vigilar el sepulcro hasta el tercer dia, no sea que vayan los discipulos y
le roben, y digan al pueblo: Ha resucitado de entre los muertos; y el dltimo engafio
sea peor que el primero—. ® Pilatos les dijo: “Tomad una guardia: id a poner la vigi-
lancia como credis—. ® Fueron entonces y aseguraron el sepulcro, sellando la pie-
dra y poniendo vigilancia.

CAPITULO 28
RESURRECCION

'Después del sdbado, cuando empezaba a amanecer el primer dia de la sema-
na, fueron Marfa la Magdalena y la otra Marfa* a ver el sepulcro. 2Y entonces hubo
un gran terremoto: un dngel del Sefior bajé del cielo, y fue a remover la piedra, sen-
tdndose encima. *Su aspecto era de reldmpago, y su manto blanco como la nieve.
‘Los centinelas se estremecieron de miedo ante él y quedaron como muertos. ° Pero
el dngel dijo a las mujeres: —No tengdis miedo vosotras. Porque sé que buscdis a
Jests el crucificado. °No estd aqui: ha resucitado, como dijo. Venid a ver el sitio
donde yacia, "y andad de prisa a decir a sus discipulos: Resucité de entre los muer-
tos, y sabed que va delante de vosotros a Galilea; alli le veréis. Ved, ya os lo he
dicho—. *Se fueron en seguida del sepulcro, con miedo y gran alegria, y corrieron a
anuncidrselo a sus discipulos.

°Y entonces Jesus se les presentd y dijo: —Os saludo—. Ellas se acercaron a
abrazar sus pies y arrodillarse ante él, " Jests les dijo: —No tengdis miedo: id a
anunciarlo a vuestros hermanos para que vayan a Galilea, y allf me verdn—. "' Cuan-
do ellas se marcharon, entonces algunos de la guardia fueron a la ciudad y conta-
ron a los sacerdotes todo lo que habia ocurrido. *Y ellos, reunidos con los ancia-
nos, tomaron el acuerdo de dar a los soldados mucho dinero en plata, ** diciéndo-
les: —Decid que sus discipulos vinieron por la noche y le robaron mientras dormi-
ais. 'Y si se sabe algo de esto delante del gobernador, nosotros le convenceremos
y os sacaremos salvos—. " Ellos aceptaron el dinero e hicieron como les habian
ensefiado. Y esta historia se extendié entre los judios hasta el dia de hoy.

*Los once discipulos fueron a Galilea, a la montafia donde Jesus les habia cita-
do. Y cuando le vieron, se postraron ante él; pero algunos dudaron. ' Jests se
acercoé y les hablé: —Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra.  Andad a
predicar todos los pueblos, bautizdndoles en el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espiritu Santo, 'y ensefidndoles a observar todo lo que os he encomendado. Y yo
estaré con vosotros todos los dias hasta el fin del tiempo-—.

* La de Santiago.
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PASION PARA NUESTRO TIEMPO
JUEGO BIBLICO EN DOS PARTES Y CINCO CUADROS

PRIMERA PARTE
I

(Cristo en Getsemani: Sobre el Salmo 42)

Voz extra

Lo mismo que la cierva corre herida

hacia las frias, blandas aguas de la fuente,
jadeante de miedo ante la muerte,

te busco a Ti, mi Dios.

Tras Ti corro sediento, recordando

—el alma derramada por la pena—
cuando entraba en tu templo luminoso,
entre musica de siplicas y laudes,
entre el claro gentio de la fiesta.

¢Por qué ahora me olvidas y rechazas?
¢Por qué he de andar sombrio y solitario
mientras oigo gritar, alegre, a mi enemigo?
¢Dénde estd tu Dios?

Como un abismo soy en que resuenan
los ecos de tu ausencia dolorosa,

en el que el pufio prieto de tus olas
se estrella contra mi.

Enviame tu luz y tu verdad.

Que ellas me guien

hasta tu monte santo,

hasta tu altar mds alto de alegria.

Hazme justicia Td. Libra mi vida

de este tropel de fieras roidas por el odio,

de estos canes que roen el fraude y la mentira,
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para que pueda el dfa cercano de mi triunfo
cantar, al ritmo libre de mi gozo,
tu amor sincero y fiel.

Mas si no he de beber el agua de tu fuente,

y van a ser mis ldgrimas el pan de mi consuelo,
Sal., 69, 18. 'y has de apartar tu rostro de mi rostro,

tu aliento de mi pena,

mi Dios, mi Padre deseado,
Sal., 26, 39.  hégase tu sola voluntad.
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Lector 1

Deja ya de clamar inttilmente. Es de noche.

¢No ves que duermen tus amigos de ruta? Mt., 26, 40.
Has querido llenarles de suefos la cabeza

y se sienten rendidos.

Y abrirles los ojos a la luz

y se caen de suefio.

Los metiste en tu trampa.

Los trajiste a la boca del lobo del fatal compromiso.

Y asf durante siglos,

arrastrando a los hombres a creerte y seguirte,
a sofiar en un Dios milagroso y posible,
repartidor de peces y de panes

entre hambrientos de vida, M., 14, 13.
capitdn de legiones de arcdngeles Mt., 26, 53.
que jamés aterrizan.

iPero mira que llega la hora de la luz y del fuego! Mt., 26, 45.
Judas

iBuenas noches, Maestro! M., 26, 49.
Lector 11

Judas sabe a qué viene

y hard lo que tiene que hacer.

Lo que no hiciste Tu

con los impuros salteadores de tu pueblo.

No era f4cil prenderte en el templo, Mt., 26, 3.
entre turbas fandticas de fieles seguidores,

pero es hora de que calle por fin

tu boca pretenciosa,

que se reduzca a viento

tu vana y cordial palabrerfa.

Ilusionaste a muchos, Mt., 5, 1.
cuando un dia te vieron

emprender el camino rebelde de los mértires hebreos.
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Mt 22, 15. Pero luego mandaste pagar el tributo
M., 26,52.  y envainar las espadas,
Mt., 9. 10. y aceptaste convites de agentes del imperio.
Burlador de esperanzas,
ladrén de la confianza de tu pueblo.
Judas sabe a qué viene, y hard lo que tenga que hacer,
Mt., 26, 56. mientras huyen de ti tus amigos cobardes.

Judas

iBuenas noches, maestro!
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I

Caifds

¢No respondes ti nada? Mt., 26, 62.
¢Qué es lo que éstos declaran contra ti?

Lector 1

¢No respondes nada, ambulante profeta,
hablador de caminos, charlatdn de plazuelas?
Callar ahora es demasiado f4cil

después de alborotar la ley y el culto establecido.

Caifds

Yo te conjuro por Dios vivo que nos digas
si eres i el Cristo, el Hijo del Altisimo.

Coro

St. El es el Mesfas y el Sefior. Dan., 7, 13.
El Hombre.

La cabeza del pueblo de los santos.

A El se le dard el imperio de la Historia infatigable,

el honor y la gloria para siempre.

A El le servirdn

los pueblos y naciones,

le cantaran las lenguas todas de los hombres.

Su reino en flor eterna vivird,

su imperio por los siglos de los siglos.

Lector 11

Es la eterna cantinela de todos los ilusos,
de todos cuantos gimen en los valles de ldgrimas.
La apasionante droga de todos los malditos de la vida.

Y la protesta débil.
Y el fanético encanto.

Caifds
Ha blasfemado. jPara qué més testigos? Mt., 26, 25.
Ofsteis la blasfemia. ;Qué os parece?
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Lector 1
Mt., 7, 28. En la calle y el monte era f4cil quererte.
14, 34. Contagiaba tu vida de esperanza
15, 29. a los hombres pasmados del miedo ante la muerte.

Tu mirada encendia luceros en las sombras del pobre,
y tu voz devolvia a la gente, amedrentada

por la fuerza y el dinero de unos pocos,

el resuelto leén de los viejos profetas agrestes.

Pero ahora, compréndelo, es el Sumo Pontifice

quien te reta y te juzga.

Para algo, a millares,

murieron por Yavé Triunfador nuestros martires.
Y por algo en el templo

estd grabada, en piedra y sangre, nuestra historia.
No serfamos pueblo sin el Sumo Pontifice, sin el
templo y la ley, sin ancianos ni escribas.

Coro

Jn., 11, 50. ¢No es mejor que uno muera
por que un pueblo perviva?

Lector 11

En tu Iglesia cristiana, a través de los siglos,
los escribas y ancianos, y los sumos pontifices,
y las gentes piadosas, y los frailes celosos,
condenardn a muerte a blasfemos y herejes,
a millares de diablos ingenuos,
o de audaces profetas,
que hablaban como ta.

M., 15, 2. La tradicién es santa, si al poder le aprovecha.
La blasfemia es decir que Dios es el futuro,
la fuerza creadora o el coraje rebelde.

Coro

Su reino en flor eterna vivird,
su imperio por los siglos de los siglos.
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v
Pilatos
¢Entonces eres 14 el rey de los judios? M., 27, 11.
Lector 1

T lo has dicho, romano decadente.

El es el Rey. ;Qué entiendes de eso?

+Qué entienden nunca los que juzgan al pueblo
desde el incierto trono

que flota sobre sangre derramada?

Pilatos

¢Oyes bien de cudntas cosas se te acusa? Mt., 27, 13.
Lector I1

Oye bien el tic-tac de tu miedo de titere, M., 27, 24.

vulpeja del imperio, escéptico verdugo,
oye bien la nerviosa plegaria de tu esposa extranjera Mt 27, 19.

y los gritos crueles de una parte del pueblo, M., 27, 21.
corrompido por la ira envidiosa
de los viejos santones integristas. Mu., 23, 13-36.

Sin El podrdn después con menos riesgo
repicar su salmodia de orgullo y de pereza,
bailar sus danzas mégicas,

sostener su condumio,

lujuriarse de incienso

y detener —al menos en el Sancta Sanctorum—

la Historia que se escapa de sus negros faldones

Pilatos

¢A cudl de los dos queréis que os suelte? M., 27, 21.

Lector 1

Y ahora, td, nazareno,
reconoce que su cuenta es muy justa:

td los trataste asf, de hipéeritas y ciegos, M., 23, 17.
de sepuleros podridos, 23, 27.
de serpientes y viboras, 23, 31.
de raza de sicarios. 23, 33.
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Mt., 27, 15-18.

Mt., 27, 33.

M., 27, 24-26.

M., 27, 27-31.

M., 27, 11.

¢Qué puedes esperar? Que te comparen

a un bandido con suerte, y que lo elijan
para seguir viviendo en tu lugar.

Igual que luego

hardn los electores cristianos tantas veces.

Pilatos

Pero ;jqué mal ha hecho este buen hombre?

Lector 11

Y el jurista romano, Pilatos inocente,

se lavard las manos con la sangre del justo,
se secard después con las letras del cédigo,
—igual que tantos canonistas lucidisimos,
virtuosos de equilibrios, asesinos neutrales—,
mientras allf, en el patio olvidado de la vida,
mercenarios del palo, la espada y el garrote,
de la pistola ciega o del cuchillo calvo,
descargardn en ti su frustracién esclava.

Coro

iSalve, Salve, Rey de los judfos!
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Voz primera

Td, que el templo destruyes de repente M., 27, 39.
y en tres dias lo levantas,
sélvate ahora a ti mismo, si es que eres hijo de Dios.

Voz segunda

Si lo eres, baja ahora de la cruz.

Voz tercera

A otros él salvé y él no puede salvarse. Mt., 27, 42.

Voz cuarta

Si es el Rey de Israel, que baje del madero.

Voz quinta

Si es el Hijo de Dios, M., 27, 43.
si de verdad lo quiere,
que baje de la cruz.

Todas las voces

Y creeremos en él.

Lector 1

Es la hora, Jests,

la de saber de una vez lo que ti eres:

un esenio rebelde, un amigo del pueblo

—eso que todos dicen que td has sido—,

o tal vez algo mds, pero que nadie explica
sino con grandes gestos y salvas de silencios.
Lo demés, poco importa. Tt ya has visto
miles de degollados por las tropas romanas.
Murieron como td, ni mds ni menos.

No perdamos el tiempo ahora en aspavientos.
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Hab., 1, 14.

Lector 11

Lo demés... es ya historia.

Déjame que mencione

—en rdpida visién, no muy cruel por otra parte—

los cristianos zarpados por las fieras del César,

los herejes tajados por espadas dogméticas,

apestados mordidos por las ratas rabiosas de la muerte,
soldados, a sueldo de miseria, sembrados por los campos.
Y negros o judios, y drabes o indios

echados en los mares como piedras,

cazados por las calles como liebres,

o aplastados de mil y mil maneras,

lo mismo que un insecto,

que una arafia sin nombre,

que un reptil sin amo y sin defensa.

Coro

Murieron como td, ni mas ni menos.
Como td, pobre mozo, temblando ya de vida.
Como td, como td, oscuro ya de muerte.
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SEGUNDA PARTE

I

(Cristo en la cruz: Sobre el Salmo 22)

Voz extra

Dios mfo, Dios mfo, ;por qué me abandonaste? Mu., 27, 46.
Rujo en balde, leén agonizante, ya lejos de la vida.
De dia no respondes a mis gritos

y de noche

no hay silencio ni reposo para mi.

Pero T eres el Santo de Israel,

que moras en la tienda de tu Pueblo.

En Ti esperaron nuestros padres

y Td los liberaste.

Clamaron hacia Ti

y los pusiste a salvo.

Yo soy gusano, que no hombre,

vergiienza de mi casa, repulsa de mi gente.

Los que pasan, al verme, se mofan contra mi,
retorciendo sus labios, moviendo sus cabezas:
—Se confi6 a Yavé, pues que El lo libre,

que lo salve también si de verdad lo quiere.

Tu del vientre materno me sacaste

y me diste a los pechos de mi madre.

A tu amor fui entregado al salir de su seno:
fuiste mi Dios desde entonces Tu.

No andes lejos de mi, que la angustia me cerca,
que no encuentro socorro en parte alguna.
Novillos feroces sin niimero me asedian

y me acosan gigantes toros de Basdn.

Leones, que rugen por desgarrar su carne olfateada,
se acercan segurisimos, con sus fauces redondas,
con sus zarpas ansiosas.
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Soy como agua que apesta y se tira a la cloaca.
Mis huesos se dislocan locamente.

Como mancha de cera se derrite el corazén,
al fuego abrasador de la agonia.

Mi paladar ya no es mds que una teja

y mi lengua se pega a mi garganta.

Perros innumerables hocican en mi sangre.
Una jaurfa humana me acomete furiosa.

Han clavado mis manos y mis pies.

Cuentan con avidez los huesos de su presa.
Pero Td, mi Sefior, jpor qué estés lejos?
Corre en mi ayuda. Salva mi vida del fracaso,
de las garras inmundas de los perros,

del barbaro colmillo del leén,

de los crueles cuernos de los bifalos.

Anunciaré después tu amor a mis hermanos,
y volveré a cantarte en medio de mi pueblo.
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IT
Coro
iDespierta, despierta, Pueblo del Sefior, Is.,, 52, 1.
levantate y vistete tus ropas de gala!
¢Quién crey6 alguna vez noticia semejante Is.,, 53, 1-7.

y la fuerza del Fuerte a quién se revel4?
Creci6 como un retofio delante de nosotros,
rafz de drida tierra.

No tenfa apariencia ni presencia,

y todos le volviamos la espalda.
Despreciable, desecho de los hombres,
sabedor de dolencias y varén de dolores.
Herido y azotado por Dios,

molido por la culpa de todos sus hermanos.

Lector 1

Porque en Dios esper6, Sal., 40, 1-3.
Dios se incliné hacia él y escuché su lamento.

Lo sacé de la fosa fatal,

del fango cenagoso.

Consolidé sus plantas sobre roca

y corrieron sus pies més raudos que los corzos.

Ni quebrari la cafia ya partida Is., 42, 3-4.
ni apagaré la mecha que atin humea,

pero més que la cafia y la mecha durar4,

hasta hacer ondear en la tierra la justicia

y plantar el derecho en las islas mds remotas. Sal., 97, 2.
Lector 11

Los pobres comerédn, quedardn hartos Sal., 22, 27.
y sin oro ni plata beberdn Is., 55, 1.
los sedientos del vino y de la leche.

Por todos los caminos pacerén, Is., 49, 9.
en todos los calveros tendran pasto.

La estepa jardin se volverd Is., 32, 15.

y el jardin crecerd como una selva.
Igual que corderillos los montes y colinas brincardn  Sal., 114, 4-6.
y aplaudiran frenéticos los rios a su paso.

Lector 1

Boquiabiertos se echaron hacia atrés
los buitres que aguardaban la presa de su vida,
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Lector 11

Sal., 70, 3. Reventaron de rabia y de vergiienza
los que decian contra Kl jJa, Ja!
Coro

Is., 53, 7. Como débil cordero al degiiello lo llevaron,
como oveja muda ante el trasquilador.
Is., 53, 10-12.  Por eso Dios multiplicé sus dias,
lo puso como antorcha sobre todos los pueblos de la tierra.
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I

Coro

Dios lc; hizo Sefior de las naciones. Hech., 2, 26.
Ante El se postrardn los gordos seforones de la tierra.  Sal., 22, 30.

Lector 1

Su plata se ha hecho escoria, Is., 1, 22-23.
su bebida se ha aguado.

Se alfan con ladrones y bandidos.

Cultivan el soborno y van tras sus negocios.

Oprimen a los huérfanos, Mal., 3, 5.

se rfen de las viudas. Is., 10, 2.
Lector II

Sus jefes son leones rugidores, Ez., 22, 25-27.
sus jueces como lobos de la tarde Sof., 3, 3.

que no dejan un hueso para el dia siguiente.
Entre todos devoran la carne de mi pueblo,

despedazan sus huesos como vianda en la olla. Mi., 3-3.
Lector 1

Su espada, embriagada de célera en los cielos, Is., 34, 5-6.
salpicada de sangre de vanos sacrificios,

quebrard la vara y el bastén de los déspotas, Is., 14, 5-6.

que golpean los pueblos con safa y sin parar.

Lector 11

Pélidos ante El se quedarsn Is., 34, 4.
como el mustio sarmiento de las cepas,

como las hojas de la higuera inutil

en los primeros frios del invierno.

Lector 1

Los pobres volverédn a esperar en el Dios de los justos,  Is., 29, 19-20.
porque tapié la boca de los hombres burlones

y a los perros voraces los dejé Is., 56, 11.
mudos en su hartazgo de carrofia.

Coro

Los que a Dios conocéis, cantadle agradecidos. Sal., 42, 24-25.
Alabad su bondad por calles y avenidas.

porque no desprecié la miseria del misero

ni el rostro le oculté en la hora dificil.
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Mt., 27, 51.

Hb., 10, 19-20;
9, 11-14.

Mt., 27, 45.
Is., 24, 20.
M., 27, 51-5.

Am., 5, 18-20.
Sof., 1.
Mal., 3, 1-5.

Am., 8, 4-6.

Mt., 27, 54.

M., 27, 54.
Ex., 19 y 20.
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Lector 1

El velo ritual del viejo

templo se rasgo.

Que un nuevo camino de vida y esperanza,
para todas las gentes,

nos ha abierto Jests al santuario del Padre.

Lector 11

En pleno mediodia tinieblas se hizo el sol

y la tierra tembl6 lo mismo que un beodo.

Como vientres de ballena se abrieron los sepulcros
al frutal estallido de la vida naciente.

Lector 1
Y salieron los santos de las sombras mortales
a la luz liberada del nuevo parafso.

Coro

Es el dia glorioso de Yavé.
El dia que los viejos profetas vislumbraron.

Lector 11

Lo ha jurado el Sefior:
Jamis olvidar4 las nifias de sus ojos.
Jamads olvidard las obras de injusticia,

a los que al pobre pisan y quieren sepultarlo bajo tierra
o achican las medidas aumentando las pesas de los fraudes,

y compran por dinero al oprimido

y al mendigo harapiento por un par de sandalias.

Coro

En verdad que era este hombre un amigo de Dios.
El Santo que aguardaban los pueblos de la tierra.
Lector 1

El Angel del Sefior movi6 la torpe losa del sepulcro,
vestido del reldmpago del monte de la Alianza,
cubierto por la gloria luciente de Yavé.
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Lector 11

Los guardias poderosos temblaron ante El, Mz, 28, 4.
medio muertos de miedo y maravilla. Ex., 20, 18.
Coro

Truena Yavé su gloria soberana Sal., 29, 3-9.

sobre la tierra entera estremecida.

Su vista enciende reldmpagos de triunfo.
Su voz de rayo arranca de raiz

los cedros satisfechos del Libano,

y hace brincar al Sarién

como cria juguetona de bufalo.

A su pueblo da Dios su paz y su poder,
mientras todo en el mundo dice:

iGloria!
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M., 28, 5-7.

Mt., 28, 9.

Ef., 1, 20-23.

Voces blancas

Voz 1.¢

A nosotras el dngel nos dijo: No temdis,
Jestis resucité de entre los muertos.
Decid a sus amigos:

Muy pronto lo veréis en Galilea.

Voz 2.

Mis tarde salié El mismo a nuestro encuentro.

Voz 3.¢

Lo encontramos.

Voz 4.¢

Lo vimos.

Voz 1¢

Y lo ofmos.

Voz 2.*

Lo adoramos.

Voz 3.

Nos asimos a sus pies.
Voz 4.4

No era un fantasma.

Todas

Era Jests el Crucificado.

Lector |

Dios lo arrebaté del dominio del polvo
Lo levanté al poder de su vida inmortal.
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Lector 11

Perdieron su dominio los oscuros poderes del Cosmos,

las turbias y anénimas fuerzas que parecen regir el universo.

Jests los despojé de tan altos trofeos Col., 2, 15.
y los uncié al cortejo de su nueva victoria.

Lector 1

Y destruy6 la muerte, 1 Cor., 15, 26.
postrer enemigo agazapado.

Lector 11

Todas las cosas ya estdn bajo sus pies. Ef, 1, 10.
Coro

Jests es el Sefior. Fil., 2, 11.
Dios lo resucité de entre los muertos. Rom., 8, 11.
Dios lo elevé a su lado como autor de la historia, Hech., 2, 31.

como fuerza que empuja la vida hasta el borde del espiritu.  Fil, 2, 9-11.

Voces graves

Sembraremos su nombre entre los pueblos; M., 28, 19-20.
haremos por el mundo
discipulos de su cruz y de su gloria.

Voces blancas

Si con El nos sumergimos en el pozo de su muerte, Rom., 6, 1-11.
en el hondén de la entrega a los hermanos,

saltaremos con El hasta la cumbre

del gozo permanente.

Voces graves

Llevaremos la alegre noticia a los pobres del mundo, Is., 61, 1-4.
la venda del gozo a los que sufren,
y a los presos la total liberacion.

Voces blancas

Y les daremos rosas en lugar de ceniza,

y vino de alegria en lugar de vestidos de luto,

y esperanza y coraje

que ahuyenten para siempre el terror y la muerte.
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Is., 58, 10.

Mt., 28, 20.

Ap., 1, 18.

Voces graves

Un mundo nuevo crecerd como roble de justicia,
que extenderd sus ramas a todas las naciones de la tierra.

Voces blancas

Y se alzardn airosas las ruinas seculares

lo mismo que los pdjaros al rayar de la aurora.
Y el viejo mundo triste se encenderd de paz

y sus sombras serdn igual que el mediodia.

Coro

Con nosotros Jests estard hasta el fin de los tiempos,
porque El es el Primero y el Ultimo.

Estuvo un dfa muerto

y estd ahora vivo para siempre.

El tiene en sus manos salvadoras

las llaves de la muerte y del infierno

por los siglos de los siglos.

Amén.
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“NANAS” A UN NINO SUBNORMAL
(1973)
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PRESENTACION

Lanzar a la calle un libro de poemas con este titulo tal vez sea una aventura.
Cualquier lector pensard que serd imposible eludir los opuestos escollos de la
crueldad gratuita y del angelismo. Parece evidente e inminente el peligro de poeti-
zar con el nifio subnormal, a quien, segin los méds elementales principios de la
sociopedagogia, hay que integrar cada dia mds y mejor en la sociedad actual, aca-
bando de una vez con todo resto de paternalismo sentimental.

Bien; pero ;qué es “poetizar”? ;Divertirse haciendo versos? ;jDivertir a la gen-
te de la realidad, ocultarla con “pura jerga” y “vanidad de puro arrope”? La poesia
no es eso. La poesfa busca la realidad, la tienta, la horada, la asume amorosamen-
te si es preciso, la transforma y humaniza cuando es necesario —intenta hacerlo,
claro, dada su enorme debilidad—, le da su sentido, lo proclama a todos los vientos.
La poesia desnuda el alma de las cosas, recredndolas asi, de una u otra manera.
Todos los grandes poetas que en el mundo han sido han “poetizado” con las cosas
més gloriosas y dolorosas de nuestro mundo, sin dejar ninguna importante al mar-
gen de esa poderosa totalidad poética.

El nifio subnormal es, junto con otros muchos hombres que sufren, y més atin
por ser nifio, una de las realidades mds dolorosas, més escandalosas de nuestro
tiempo. La realidad estd ahf y es inttil camuflarla. Dar cuenta de la misma con la
mejor intencién de ir cambidndola, en lo posible, no es crueldad sino fidelidad. A
no ser que queramos estar a tono con nuestra, cada dia més frivola, sociedad de
consumo, que margina —no resuelve— por comodidad o por asco, el dolor, la muer-
te, el hambre... todo aquello —negativo o positivo— que interrumpe o simplemente
molesta sus largas siestas y sus delicadas digestiones. Todo lo serio que hay en el
mundo.

El mal, como bien sabemos ya, es el gran reto al Dios de los cristianos. El nifio
subnormal es, junto con otros muchos enigmas dolorosos de nuestra sociedad, el
gran reto al nifio liberador de Belén.
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Ante el nifio subnormal, por tanto, no podemos cantar las mismas nanas de
antafio, aquellas nanas bellisimas de nuestra mejor poesfa. Pero esto no quiere
decir que aqui sea imposible la ternura y hasta el humor, blanco, amarillo o negro,
que es casi siempre un indicio de esperanza. Hay quienes confunden ternura con
angelismo, sensibilidad con sensiblerfa. Peor para ellos.

Este libro breve, sencillo y cercano, escrito para que sea entendido por todos,
sigue un camino bien claro —digo el camino, y nada mds— que va hacia la libera-
ci6n total del hombre, siguiendo la inspiracién del evangelio y todas las compati-
bles con él.

Tercero de una trilogia dedicada a la navidad, el presente libro cierra el ciclo
de cantos y llantos que me propuse. El primero, editado en 1965, recogia los aires
y temas del villancico tradicional y se adentraba, timidamente atin, en la proble-
maética navidad de nuestro tiempo. El segundo daba un paso mds y se convertia en
una especie de cancionero navidefio de los afios 1968 y 1969; todo cabia en él: la
guerra de Vietnam, el conflicto drabe-judio, los terremotos de Sicilia, la muerte de
Che Guevara, de Camilo Torres, la miseria del suburbio, la tragicomedia de la poli-
tica opresora, y mil temas més de la realidad cotidiana, tocados con desgarro o con
humorismo, con acento lirico o épico. La Navidad tradicional estaba alli siempre
presente, a veces como cuadro adecuado, a veces como reflejo satirico o denuncia-
dor. El libro no llegé a los escaparates, pero sus letrillas corrieron como los versos
populares y andan de aqui para alld saltando entre cuerdas de guitarra, en recita-
les de barrio, en hojas baratas y de escritura torpe y hasta incorrecta, con nombre
del autor o sin él. Feliz destino.

Que lanzar este titulo a la calle sea o no una aventura importa poco. Lo que
importa es ir haciendo un mundo en el que la poesia —lenguaje y fuerza de verdad,
de amor, de coraje y de ternura— guie el corazén de los hombres.

Navarra, diciembre de 1973
Victor Manuel Arbeloa Muru

386 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 383-416.gxp 25/11/10 08:49 Pagina 387$

YO NO QUIERO CANTARTE

Yo no quiero cantarte
nanas de luna.

Quiero contar tus penas
una por una.

Tu adelantada cruz,
que ya es tu cuna.

Tu risa, como el gusto
de la aceituna.

¢Quién irrit6 las iras

de la Fortuna?

. Qué estrella se cruzo,
inoportuna?

¢Quién convirtié tu playa
en triste duna?

Yo no quiero cantarte
nanas de luna,

ni mezclar con tu llanto
misica alguna.

Quiero contar tus penas
una por una.
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QUE ES ESO DE NAVIDAD

Din, don, dan.

Un chiquillo

subnormal

viene preguntando a todos
qué es eso de Navidad.
Din, don, dan.

Un chiquillo

subnormal.

Preguntando,
preguntando,

con sus ojos de persiana,
con su boca de metal,
con su cabecita hueca,
con su carita

de flan,

con su corazén redondo
que le hace

din, don, dan.
Preguntando,
preguntando.

¢ Y quién le contestard?

Din, don, dan.
Un chiquillo
subnormal.
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A CALLAR LA RETORICA

A callar la retérica.

A hundirse cualquier plan.
A mirar de otra forma,
director general.

A enmendar el obispo
su augusta pastoral.

A templarse la musica.
A humillarse la paz.

A quedarse en su sitio
la tesis doctoral.

A poner suspensivos
donde hay punto final.
A quitar esa nieve

a esa Navidad...

iQue viene hacia nosotros
un nifio subnormal!
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SI LA NOCHEBUENA...

Si la nochebuena

tiene negra el ala

de tanta cadena,

squé serd la nochemala?
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VEN AQUI, MI NINO; DILES...

Ven aqui, mi nifio; diles
cuénta nieve hay en tu suefio,
cudnto suefio hay en tu sangre,
cuénta sangre hay en tus venas
que ya no late,

cudntas venas en tu cuerpo
para embarcarse,

para volver al puerto

donde no hay nadie.

Ven aqui, mi nifio; diles
cudnto sueiio hay en tu nieve,
cudnta nieve hay en tu sangre,
cudnta sangre en las orillas
de cada tarde,

cudntas tardes

en tu vida

para sonarte,

para subir mds alto

que el aire,

para llegar mds dentro

que nadie.

Ven aqui, mi nifio; diles,
diles, diles...

ique no hay nadie!
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PARA TI LO MEJOR

Para ti aquella rosa
que no se abrid.

Para ti aquella estrella
que se fugo.

Para ti aquella musica
que no se oy6

y aquel péjaro rojo
que se vold.

Para ti aquella aurora
que se nublé.

Para ti aquel carifio
que se sofid.

Para ti aquel poema
que se perdid,

y aquella flauta mégica
que no tocé.

Para ti la esperanza
que no cuajo.

Para ti aquel milagro
que no se vio

y aquella esbelta esfinge
que nunca hablé.

Para ti la alegria

que no llego.

Para ti

lo que el amor

mds exigente

nunca estrend.

Para ti...
ilo mejor!
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LUNA SUBNORMAL

Mira, mi nifio, la luna

qué guapetona que esta:

se le ha puesto hoy una cara
de chiquilla subnormal.
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VILLANCICO CRUEL A UN SUBNORMAL NO NACIDO

Que vienes a una vida
que es media muerte.
Que la muerte es la via
de renacerte.

No vengas a esta vida,
mi nifio; vuelve
a la sombra y al cielo
del no saberte.

No vengas a este mundo
negro, inclemente.

Vuelve a ese limbo blanco
del que desciendes.

No vengas, que en la noche
no hay luna verde

que te alumbre los suefios
que se te pierden.

No verds quién te mira
sélo, sin verte.

Ni sabrds quién te besa
porque te quiere.

No entenderis la risa

de flor y nieve,

ni el fuego de las ldgrimas
que por ti crece.

Nadie sabr4 tu idioma
extraterrestre.

Ni entenderds la lengua
de tus juguetes.

No vengas a esta vida,
pero, si vienes,

trae una cuna blanda
de lunas verdes.

Trae un paal de rosas
y de cipreses.

Que vienes a una vida
que es media muerte.
Que la muerte es la via
de renacerte.
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QUIEN ES EL SUBNORMAL

A veces me pregunto muchas cosas
en esla larga, increiblemente triste,

Navidad.

Por ejemplo, al ver innumerables

luces en las calles y en las casas,

que enmascaran la ausencia escandalosa
de gozo, de ternura y de verdad.

Al ofr costosisimos programas
de alegria,
con horarios de sexo, de bolsa y de champén.

Al sentir cada hora en cada hueso

que hay mds hombres con miedo que con pan,

y que a miles de nifios nacidos para el hambre y la tristeza
no les toca el “Merry Christmas” —jen inglés!—

hecho de délares,

ni esa loca loterfa de la paz...

A veces me pregunto, y bien pocos me responden,
iquién es en este mundo el subnormal!
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ANGEL SUBNORMAL

Nana en forma de elegfa

Rio partido. Manantial sin prisa.
Arbol curvado. Rosa deslumbrada.
Sol en eclipse. Huérfano cometa.
Luna enfermiza. Viento destrenzado.

Estrella descolgada y errabunda.
Fuego enfriado. Brasa vergonzosa.
Misica quieta. Luz agazapada.
Frutal helado. Primavera herida.

Cansada mariposa de la tarde.
Pececillo empujado por las aguas.
Sangre con nubes. Nube permanente.
Ala rendida. Hoja de creptsculo.
Cielo extraviado. Parafso indtil.

Nifio perenne. Angel subnormal.
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DEJA QUE HABLEN Y HABLEN

Deja que hablen y hablen.
Deja que no digan nada.
Con tu vegetal silencio

td dices cosas mds sabias.
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NINO DE NIEVE

Igual que un nifio tonto
cae la nieve,

torpe y desalinada,
beatamente.

Asf este nifio blando
meses y meses,

con el alma tan tonta,
con el cuerpo tan torpe
como esa nieve.

Nevado de unas nubes
irreverentes,

con los ojos nevados,
y la carne amansada
como la nieve.

Como nieve, caido,
copo inocente,
desguarnecido y solo,
recogido, acosado,
como la nieve.

Como la nieve, puro,
como la nieve, leve,
animal receloso,
pajarillo encantado,
como la nieve.

Pregunta sin respuesta
que siempre vuelve,
misterio cotidiano,
pesadumbre del tiempo,
como la nieve.

Como la nieve vuelvo
ahora a verte:

nieve de un cielo hurafio,
de un dios que nieva nifios,
nifios de nieve.
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AY, NINO MIO

Ay, nifio mio,
que el drbol de mis suefios
lo torci6 el rio.

Ay, nifio mio,

que el llanto de mis besos
se queda frio.

Ay, nifio mfo,

que Herodes ya se acerca
buscando nifios.

jAy, nifio mio!

OBRA POETICA (1964-2008) 399



Arbeloa 383-416.gxp 25/11/10 08:49 Pé&gina 400$

NO ME DIGAS QUE ES LA SUERTE

No me digdis que es la suerte,
que es la herencia, o la ira
de un dios tremendo.

Mirad esos tanques monstruos,
esos aviones pequefios,
reldmpagos clamorosos,

que ensucian de sangre el suelo,
que picotean furiosos,
hambrientos,

la carne de miles de hombres,
peor, peor que los cuervos,

que desgarran hospitales,
barrios, jardines, museos.

Mirad esa masa tonta,

que, para quitarse el miedo,
paga miles de millones

a quien mueve bien los dedos,
o las piernas,

o los brazos,

o la cabeza,

o el sexo.

Mirad esa vil cuadrilla
de asesinos embusteros,
que nos dicen cada dfa
que no hay remedio:
que hay muchas bocas
y poco pienso,

pero que ganan

sus beneficios mds recios
con la sangre,

con la muerte,

con el hambre,

con el miedo,

con los tanques,

los aviones,

con el fiitbol,

o el boxeo.
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Decidme si tanto robo,
tanta sangre, tanto tiempo,
tanta fuerza destrozada,
tanto podrido dinero
sirviera para estos nifios:
para hacer azul su cielo,
para que vean las rosas,
para que crezcan sus besos,
para que aprendan

el lenguaje de los suefios,
para que respiren aire

que no sea olor a muerto,
para que sientan a Dios
en el amor descubierto.

No me digdis que es la suerte,
que es la herencia, o la ira
de un dios tremendo.

iSon Herodes redivivos
que siguen
persiguiendo a los pequefios!
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NO TE CAYO LA LOTERIA

No te cayd la loterta.

Cay6 sobre tus rosas
la nieve fria.

Cay6 sobre tus campos
un ave herida.

La débil cruz de carne
recién crecida.

El ala de la muerte
de noche y dia.

A otros les cayd la loteria:

la del oro y la sangre,
del poder y la muerte
que llaman vida.

No te cayd la loterta.
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LA LOTERIA

A unos les tocé

el premio gordo de la loterfa.

A otros... el nifio subnormal.
Cosas de azar, de pura brujerfa.
ilgual que la quiniela semanal!
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;QUIEN TE ESPANTO LA SANGRE...?

¢Quién te espant6 la sangre
con tanto ruido?

¢Quién te sigui6 con tanto
largo cuchillo?

¢+ Quién te robé en los ojos
la luz y el brillo?

/Quién te nublé la frente
con tanto frio?

iTienes el alma helada,
pequefio mio!
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SUENA, MI NINO

Suefia, mi nifio,
sigue sofiando,
mientras te lloro,
mientras te canto.
Suefia despierto,
suefia sofiando,

que entre tus suenos
ya no hay descanso.

Suefia tu corto

mundo de ensayo:

el rostro de tu madre,
los besos que te damos,
el ruido de la tele,

y el calendario,

el balén que te vuela
igual que un péjaro,
los libros de colores,

el perro de tu hermano,
la cuna que te abraza,
el susto de tu llanto,

el agua que te sigue,
arboles del patio,

que entran por la ventana
para llevarte en brazos;
tu abuela como un dngel,
y tanto ser extraiio,

que viene y se va luego
hablando mucho y alto;
la puerta que se abre,
tus torpes pasos,

que te llevan y llevan,
te van llevando

y de pronto te paras,

y estds sofiando.

Suefia, mi nifio, suefia,
que tu vida es un suefio
largo.
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Suefia mientras nosotros
hablamos,

o refmos,

o lloramos,

mientras decimos
nuestros suenos
cotidianos.

Suefia, que entre tus suefios
iva no hay descanso!
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AUN EXISTEN LOS NINOS SUBNORMALES

Atdn quedan en el mundo quienes piensan
que sale el sol para alumbrar su orgullo y hacer brillar sus gélidos botones.

Adn quedan en el mundo quienes quieren
repartirse, igual que dividendos,

la risa y los crepusculos.

Adn existen sefiores, peores que las fieras,

que dedican su vida a devorar la entrafia

de quien no tiene balas en los dientes o por garras
un par de metralletas.

Aun exhiben su vientre como un 6rgano

los que han ido comiéndose la playa o la pradera,

la pierna o el cerebro, que hallaron a buen precio,

y han sacado colores a su cara

bebiéndose a sorbitos la sangre, un poco fria, de tantos infelices,
que se han ido muriendo, poco a poco, muy a tiempo.

Adn, adn inventan sus palabras, revuelven el lenguaje,
aplican y complican sus c6digos certeros,
refuerzan sus desfiles, recetan su ya indtil teologfa.

Y ala hora de dar sus sabios partes médicos,

nos dicen: es el higado, la herencia, el vicio o, ya se sabe:
—A resignarse, hombre, a resignarse, que es lo mismo

(lo mismo he de cobrar, parece que nos dicen).

A resignarse, pues, ya lo sabemos.
A resignarse a ver

la sangre oscurecida,

la rosa atropellada,

el cielo enmascarado,
el miedo poderoso,

el odio enfebrecido,

la muerte deseada,

la vida..., ay, la vida,
sin adjetivo alguno,

a ver si ellos lo ponen...

Adn quedan personas que a esto llaman siempre
poesia tal vez, o demagogia.

jAtn existen los nifios subnormales!
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EL BELEN DEL SUBNORMAL

—;Qué serfa un belén
con un nifio subnormal?
Pues, chico,

un lio fenomenal.

La Virgen Santa Maria,
muerta de llanto y pesar.
La estrella,

loca de idas y venidas,
sin tener dénde parar.

Y los reyes, sin saber
los regalos que comprar.
El arroyo, tan enclenque,
se secarfa quizds.

Los dngeles no traerfan
la mdsica celestial.

Los pastores

no entrarfan al portal.
Tan sélo las curanderas
se atreverian a entrar.

iUn lio fenomenal!

Los concilios importantes,
sin poderse celebrar:

ni Efeso ni Calcedonia,

ni el tercero de Letran,

ni, tal vez, el Vaticano
segundo,

que tanto ha dado que hablar.

iCudntos tomos incunables,
cudnta tesis doctoral
quedarfan en el aire

por no poderse probar!

La teologfa cristiana

no podria madurar:

¢De qué escribirfa Pablo,
Buenaventura o Tomés?
Muchos llamados teélogos
tendrian que emigrar.
¢Qué dirfan los obispos
en la nueva pastoral?
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iUn lio fenomenal!

Los villancicos, a medias,
sin cortar.

Una gran baja de precios
del turrén y el mazapdn,
la hecatombe

en el mundo comercial.
La alegria campanera:
una mustia Navidad.

Y San José, el carpintero,
pues carpintero, sin m4s,
con un nifio, aflo tras afo
que cuidar.

iUn lio fenomenal!

—.Y Dios no pudo salvarnos
con un nifio subnormal?
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DESDE AQUEL DIiA LOS REYES MAGOS

Desde que un dia salié tu madre
por ver los Reyes a la ventana.
Desde que un dia te vio alli, blanco,
como el rocio de la mafiana.

Desde que un dia te vio alli, serio,
con la sonrisa ya congelada.

Desde que un dia te vio alli, triste,
sin unos dngeles que te cantaran...

Desde aquel dia los Reyes Magos
ya no volvieron junto a tu casa.
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SI LOS REYES TE DICEN....

Si los Reyes te dicen
que a ver qué esperas
en la ventana...

iDiles que nada,
diles que nada,

diles que nada!

Que has salido a cambiarte,
de madrugada,

la luz del suefio,

la piel del alma.

Que esperabas llevarte

la flor del alba.

Si los Reyes te dicen...
iDiles que nada,

diles que nada,

diles que nada!
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JUGUETES SUBNORMALES

A los tres benditos reyes
patronos de los tres

...... 1)

vamos este afio a pedirles

un buen lote

de juguetes subnormales:

un fusil que tire rosas,

un cafién hecho de sauces,
un avién que cace estrellas,
un balén que rompa tanques.

Satélites mareados

y tractores imblindables,

que paseen,

en primera, en segunda y en tercera
por campos inacotables.

Un soldado desarmado.

Un crucero ingobernable.
Algtin astronauta sabio

que baje a explorar el hambre
del planeta empobrecido,
antes de asustar los dngeles.

Un buen lote

de juguetes subnormales,
que no tengan

ni los nietos del ministro,
ni el sobrino del alcalde,
ni los hijos de los jefes
de los tres

Asi de raros,
as{ de bellos,
asf de
isubnormales!

(1) El lector debe completar, con una pizca de imaginacion, este verso, lo mismo que su para-
lelo al final del poema.
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LETRILLAS SOBRE EL BELEN NORMAL

I

Vamos, mi nifio,

no mires tanto el belén.
illso es para nifios
bien!

IT

Es para gente

normal.

Gente que suefia un arroyo
de cristal.

Que huye del palacio,

que corre hacia el portal...
iEs para gente normal!

I

Qué cosas tienes:
iUn nacimiento!

iEso es cosa de gente
de conocimiento!
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NO ME PIDAS UN ANGEL

No me pidas un édngel,
pobre pequefio...

iQue no hay dngel que pueda
velar tu suefio!
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;QUE NO!

iQue no!
Os lo digo yo.

Que no se paré la estrella
sobre su cuna.

Ni apareci6 la luna

la noche aquella.

Que se olvidaron los magos
de venir

a la hora debida,

y el dngel de asistir

a la recién parida.

iQue no!
Os lo digo yo.

Que nos jugaron
una mala partida.

iQue no!
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0S ANUNCIO UNA GRAN ALEGRIA
Profesion dificil, descarada y humilde

de fe navidefia

Luc., 1, 22

¢Sabe usted la gran noticia,
el dnico acontecimiento,
del que hablan muchos, afio tras afio,
como si fuera un feliz secreto:
que Dios un dfa,
por Jesucristo, hijo de hebreos,
llené la tierra
y vacié6 los cielos?

/Que desde entonces
todas las horas
llevan su aliento,

su voz insomne
todos los vientos,
todas las cosas

su leve peso?

;Que desde entonces

el mundo es nuevo,

pero sus amos

mucho més viejos,

y hay que acabar cuanto antes
con sus entuertos?

.Que toda vida

es ya un encuentro,
que toda muerte

vela un misterio,

los nifos subnormales
tienen remedio,

y la historia del mundo
no va de cuento?
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CANTOS DE FIESTAY DE LUCHA
(1976)
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A mi madre, Josefina,
que me ensefid —y me ensefia—
a orary a creer.
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HACIA UN NUEVO LENGUAJE EN UN CULTO NUEVO

El problema no es sélo problema de lenguaje. Es un problema total, del que el
primero es la manifestacién més evidente.

Se trata de pasar de un culto inofensivo y consumista, cuando no alienador, a
un culto socialmente, «politicamente», eficaz. De hacer de él una actualizacién fes-
tiva del paso de la esclavitud a la libertad por medio del Cristo resucitado.

Una de las primeras tentaciones —tal vez durante cierto tiempo inevitable y en
la que yo he caido no pocas veces— es la de convertir, por reaccién, ese culto lacio
e inoperante en una ocasién de adoctrinamiento externo e ineficaz, muchas veces
irritante, de contenido tal vez contestatario, pero de dindmica atestataria, que hace
de la celebracién cristiana una celebracién dirigista, prefabricada, magisterial,
dogmdtica, clerical, falta de imaginacion, falta de toda participacién, recogiendo asi
todos los defectos anteriores, pintarrajeados ahora de izquierdismo. La celebracién
se convierte asf, sobre todo la parte correspondiente a la palabra, en un suceddneo
de mitin aburrido, en un engendro ideolégico.

La celebracién cristiana es otra cosa. Representa una memoria —la memoria de
Jestis— pero anticipa también los dltimos tiempos, la novedad de Cristo resucitado
y de nosotros con él, la transformacion total de las relaciones entre los participan-
tes, creando modelos inductores de liberacién: la acogida mutua, la circulacién de
la palabra, la intercesién y la accién de gracias, el compromiso social, etcétera.

El trabajo ritual lleva a cabo una historia nueva: la liberacién de los hombres
por Jesucristo, a través sobre todo del sacramento, manifestando la distancia entre
la liberacién inaugurada y la que un dia supondrd la salvacién universal, recha-
zando lo que a ella se opone, y esperdandolo definitivamente de la gracia de Dios,
ridiculizando todo poder actual adverso —mientras se lucha contra él, con todas las
consecuencias en la vida diaria—, imaginando pautas de comunicacién y de senti-
do. Sustituyendo el mito estéril por el recuerdo critico, la ideologia enajenadora por
la interpelacién vivificante, la utopfa evasionadora por la acuciante promesa.
Creando la tnica alternativa global a la alienacién ambiente por medio de la fuer-
za 'y de la luz de Jesus de Nazaret, palabra definitiva de Dios.

Siglos enteros de sumisién del cuerpo eclesial al poder politico han quedado
reflejados en la teologia, en la predicacion, en la celebracién cristiana, indice acu-
sador del alejamiento del cuerpo eclesidstico, de los gozos y de las esperanzas, de
los sufrimientos y de los problemas de todo el pueblo.
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Ya desde el principio las cosas fueron dificiles. Jesds tuvo que situarse en un
pueblo concreto, que se interpretaba a si mismo como pueblo elegido de Yahvé,
entendido de muchas maneras y con lenguaje muy diferente. De diferentes maneras
y con lenguaje diferente entendieron los discipulos y las gentes de su tiempo a Jesus,
y en el nuevo testamento podemos ver interpretaciones muy varias de su vida y de su
mensaje. Cada tiempo y lugar interpret6 después, muy a su manera, aquel lenguaje
primitivo, a veces lo malentendié o abusé de él. Nuevas experiencias, nuevas situa-
ciones histéricas, nuevas lecturas del evangelio desde planteamientos diversos fue-
ron creando un nuevo lenguaje, a veces correcto y util para su tiempo, a veces falso
y engafiador. Pero lo cierto es que incluso un lenguaje vélido en un cierto tiempo y
drea ya no nos sirve, porque nuestro tiempo y lugar son muy distintos. ;Quién se halla
a gusto diciendo hoy «soberano» a Dios, como en los tiempos feudales, o a Jesis «hijo
de David», como en los tiempos biblicos? Jests es «sefior de la historia», también de
nuestro siglo y de nuestra geograffa, y tenemos el derecho y el deber de estar en rela-
ci6n con él a través de un lenguaje de aqui y ahora, que interprete nuestra verdade-
ra situacién y nuestra real personalidad en un mundo concreto.

Desgraciadamente, tenemos que vérnoslas ain muchas veces con un lenguaje
religioso envejecido, confuso, inexpresivo, individualista, evasivo, «celestial», que
ni recoge nuestras inquietudes de hoy, ni nos incita a la accién, ni nos sirve siquie-
ra para dar gracias al Dios de la liberacién, al que a veces nos oculta y hasta niega.

Sé6lo una vida, una experiencia cristiana, nueva, encarnada en nuestro mundo,
puede crear un lenguaje nuevo, apto para expresar aquélla, ttil para reconocer lo que
es realmente Jests de Nazaret para nosotros, y necesario para comunicar a los hom-
bres, especialmente los creadores de futuro, esa realidad vivida en nuestra carne.

Tarea dificil, arriesgada, siempre dudosa, nunca definitiva, propia de comuni-
dades j6évenes, audaces, comprometidas, que no se avergiiencen de la vida creado-
ra, imaginadora, ni de Jesus siempre actual.

Algo de todo esto intentamos llevar a cabo en la misa de 12 en la parroquia de
Echavacoiz, un barrio de Pamplona. Quisimos hacer de aquella celebracién entre
gente sencilla, y en su mayor parte obrera, un encuentro incitador, festivo y apa-
sionante. Gabriel Urralburu, estudiante de teologfa, de los misioneros del Verbo
Divino, nos ponfa con su guitarra y con sus canciones en ambiente de fiesta. Sus
compafieros estudiantes, la casa donde vivian, el grupo de jévenes cercanos a su
influencia, y los «fieles» asistentes de dentro y de fuera de la parroquia hacian lo
demds, que es lo mds importante.

Comenzédbamos a acostumbrarnos y a estar a gusto en un nuevo marco de cul-
to, secular pero cristiano, incluso fervoroso. Nuestras lecturas eran muy variadas,
pero nunca estrambéticas. Las homilfas, salvo en contadas excepciones, se mante-
nian, acordes con el ambiente, en un tono entre incitante y dialogador, centradas
siempre en la persona y en la obra de Jests de Nazaret.

Comenzdbamos a romper hieratismos littrgicos, a olvidar lenguajes caducos,
incluso —lo que es mds importante— a quebrar el protagonismo clerical en la cele-
bracién. Los dltimos meses, habian hecho la homilia algunos seglares, entre ellos,
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Pepe Betinza, que pasé unos dias en Pamplona, y un grupo dé jévenes que nos
hablaron sobre el Jesus de la pelicula Jesucristo Superestar.

Es evidente que no a todos podia convencer esta experiencia. Pero es eviden-
te también —la asistencia de gente lo probaba mejor que nada— que convencia a
muchos. Sélo una vez, una sefiora muy vinculada al Opus Dei me cant6 las cua-
renta, con voz erguida y anatematizante, allf en la sacristia; intenté aplacarla por
las buenas, sorprendido yo mismo de mi afabilidad, y hacerle entender de algin
modo lo que intentdbamos; todo quedd, por su parte, ya en voz més baja, en una
amenaza pendiente, que tal vez se cumplio.

Por algunos de estos poemas, proclamados por toda la comunidad el 26 de ene-
ro de 1975, el sefior gobernador, José Ruiz de Gordoa, tuvo a bien hacerme pasar
dos dfas por comisarfa —esta vez sin bajar a los calabozos— y llevarme luego, direc-
tamente, por unas semanas, a una larga celda comin de la carcel de Pamplona,
donde cayeron pronto, por similares motivos, tres compafieros y amigos de la parro-
quia de San Juan de Estella. En aquellos dias de reposo y de fraternal convivencia,
las eucaristias fueron mds hermosas, mas largas, més convencidas que nunca. De
entonces parten también algunos de estos poemas.

Nada parecia haber cambiado, al regreso, en Echavacoiz, aunque, a veces,
tuvimos que sufrir la sospecha del control de personas dudosas, en ocasiones méas
que dudosas.

Lo cierto es que, cuando, tras el paréntesis veraniego, quisimos abrir el nuevo
«curso», con el entusiasmo de costumbre, nos encontramos con que la «plaza»
estaba «cubierta», hasta nuevo aviso. Las razones, aunque «altas», eran irrazona-
das, segtin la vieja costumbre clerical. Como el «enjuague» no nos era del todo des-
conocido —desde que se nos fue el querido pérroco, Fructuoso Ubani—, no insisti-
mos. Tal vez la decepcién nos impidié ser un poco mds audaces. La situacién gene-
ral —primeros dias de octubre de 1975— no estaba para bromas. Aborrezco, ademas,
cualquier «clericalada».

No era la primera vez que me ocurria este entuerto. Ni la segunda, ni la terce-
ra; pero ahora, en mi tierra, entre compafieros, todo era mucho mds triste y mds des-
corazonador.

Cuando releo estos poemas —no he recogido las homilfas, mds pasajeras y
menos originales—, me cercioro todavia mds de que las palabras sobre la Palabra
atin son capaces de cortar, de desgarrar, de dividir y de desangrar, como espadas

de doble filo.

Nos mandaron a silbar a la via —la via del ferrocarril pasa muy cerca de la
parroquia de Nuestra Sefiora del Pilar—, pero nosotros preferimos volver a la via
ptblica. Nos hicieron callar en el templo del barrio —dspero de cemento y ladrillo,
lejano y, al mismo tiempo, familiar y casero— pero nosotros decidimos continuar, ya
casi sin voz ptblica, «predicando sobre los tejados».

Ediciones Sigueme ha hecho posible, en verdad, ahora como en tantos casos,
este precepto evangélico.

Victor Manuel Arbeloa
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CREEMOS EN JESUS RESUCITADO
A Roger Garaudy

Creemos en Jesiis resucitado,

que no volvié a la luz

para morir de nuevo,

sino rompi6 para siempre, con la fuerza del Padre,

la espada ensangrentada de la muerte.

Y se llené6 de vida,

de la vida de Dios que el amor mantiene sin descanso.

Ni el sepulcro vacio,

ni las viejas profecias,

ni la penosa fe de los discipulos,

ni siquiera los bellos relatos de la pascua
nos han hecho creer que Jesus estaba vivo.

Lo hemos visto nosotros.

Toméds o Magdalena,

los padres, los amigos,

millones de creyentes

por los siglos de la historia

fueron preparando con su fe y su esperanza nuestro encuentro.

No sabemos decir cémo lo vimos.
Nadie ha sabido nunca.

Si alguien un dia

viniera a demostrarnoslo,

le dirfamos cosas como éstas:

Jests no es un problema de dlgebra,
ni una férmula quimica,

ni un platillo volante,

ni un raro documento

del archivo celestial.

Las cosas importantes de la vida,

la fe, como el amor,

los cambios decisivos del mundo y de la historia,
la belleza...,

no se dejan coger por las palabras.
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Sentimos su presencia como un fuego,

como un inmenso sol que recorre nuestra sangre,
como una lluvia interna,

como un nuevo perfume contagioso.

Y creemos.

Y amamos.

Y luchamos.

Y vivimos felices.

Y empezamos a inventarnos el futuro.

Creemos en Jests resucitado.

Creemos lo imposible,

la nueva creacién del mundo y de los hombres
frente a todas las razones de los «listos».

Creemos que el amor poderoso del Padre
resucité a Jests de entre los muertos.

Que la muerte no puede llevarse vida alguna
que vive més alld de su propio egoismo.

Que el amor de Jests

pasé por el estrecho y triste pasillo de la muerte
al mirador sin fin de la vida total.

Creemos que Jestus

estd vivo entre nosotros,

més hondo que una misica aprendida,

que una bella pelicula reciente,

que un proyecto largamente presentido,

que el recuerdo incesante de un amor deseado.

Jesis es el sentido concreto y final de nuestras vidas,
el sentido de la vida para todos los hombres:

que han vivido, que viven y que un dfa vivirdn.

El impulso de toda creacién,

el punto de arranque de toda iniciativa,

el ala de toda novedad,

la risa sorprendente de la eterna juventud.

Creemos en Jesus resucitado.

El ha hecho posible lo imposible.
Posible que creamos.

Posible que vivamos de su muerte.
Posible que muramos en su vida.
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PADRE NUESTRO

Que estds donde el amor se enciende o se serena,
Padre nuestro.

Que te llamas amor y al amor nos invitas y

s6lo en el amor nos reconoces

como hijos militantes de tu reino.

Reino del amor que crece siempre

més alld de la luz y el universo.

Y ésta es tu sola voluntad

en la tierra de los hombres

y en los hombres de tu cielo.

Queremos el pan que dia a dfa se reparte,
el trabajo, el deporte, las risas y los suefios.
Porque td nos dejaste todo el mundo

para hacerlo més limpio y més entero.

Queremos que nos quieras y comprendas
y nos des tu perdén cuando faltamos,
lo mismo que entre buenos compafieros.

Y entre todos, porque todo serd poco,

nos quitemos de los pies y la cabeza

las mil trabas, los muchisimos tropiezos,
que nos ponen quienes tienen de su mano
los mangos de la fuerza y del dinero,

y también los que algunos de nosotros
nos ponemos.

Porque sélo quien ama de verdad

tiene ganas de decirte: Padre nuestro.

OBRA POETICA (1964-2008) 427



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 428$

AVE MARIA

Dios te salvé, Marfa.

Te llen6 de su fuerza complaciente,
como el fuego del sol llena la aurora,
como el agua la fuente.

Maduré con su luz y su ternura
el fruto de tu amor y de tu vientre.

Santa Maria,

hija del pueblo,

madre paciente,

fiel, generosa,

pobre y rebelde...

miranos peregrinos, vacilantes,
cultivando este viejo paraiso,
caminando hacia tu cielo, lentamente.

No queremos cansarnos de este mundo,
ni buscamos un refugio celeste.

Pero ti no te canses

de mostrarnos la meta, los caminos,
ahora y siempre.
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BREVE FELICITACION EN EL DIiA DEL BAUTIZO

Estella, parroquia de San Miguel, 29 de
septiembre de 1974.

Como entrar en el rio una tarde de verano,

o meterse en el mar a la grupa de las olas

y olvidar el cansancio, los miedos, los humos y los ruidos,
y dejarse llevar por la corriente

tibia

como por la mano de la madre cuando nifios,

o por los suefios después, cuando mayores...

asf es bautizarse en la iglesia de Jesus,
tirarse al agua como Pedro al lago,
cuando un dfa encuentran nuestros ojos al Maestro.

Llegar por fin después de la carrera,

cansados de mirar, de ofr, de preguntar buscando
por todas partes la verdad y la justicia,

la luz de todos, el aire siempre limpio,

el pan que sepa a bueno y a barato,

la belleza que no se rompe con los afios,

la fuerza siempre viva, el buen humor

sin falta de champdn o de mucho dinero...

Andar buscando de la ceca a la meca lo bueno y verdadero y
ver que pasa Jests por el camino

y seguirle, y decir: «jAqui estd aquello! jAquel

que yo buscaba buscando desde siempre!».

Amigos, a esto se llama bautizarse en nombre de Jestis,
como lo hacfan los cristianos de la hora primera:
chapuzarse en Jesus,

igual que en la corriente,

seguros de encontrar la gracia de la vida,

el descanso sin limites que prepare a la lucha,

la ternura que nadie nos regala,

la sensacion de ser

mds nuevos y més fuertes cada dfa.

Llevar hasta allf el montén de la miseria

para que el agua buena se lo lleve,

para quedarnos después igual que siempre hemos querido:
lo mejor de nosotros, lo que es regalo puro

de Dios y de los hombres.
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Aqui estamos hoy nosotros bautizdndonos,

para que un dia nuestros hijos se bauticen,
aprendan de nosotros a tirarse

al agua del deporte y de la lucha,

sin miedo de la altura,

sin miedo de romperse la cabeza,

de quedarse en el aire o de ahogarse en el fondo.

Yo quisiera que entonces el agua esté mds
clara, sea mds deportiva la vida que hasta ahora;
que cada hombre recuerde la estampa de Jesis
como un espejo de luz y de alegria;

que todos se conozcan por el brillo de sus ojos
la risa de los labios y el perfume del alma,

y no por los sonoros apellidos,

el puesto de la empresa, la paga extraordinaria;
el precio de la dltima corbata,

o las ganas de robar

con mayor rapidez ain que hasta el presente.

Quisiera que estos nifios cabezones

levanten la cabeza m4s alta que nosotros

y tengan menos miedo a la vida o la muerte,

les cueste mucho menos el sol y el solomillo,

y no topen con un susto en cada esquina,

y puedan leer en las paredes

la palabra triunfal de socialismo

lo mismo que hoy leemos que «Ariel lava méds blanco».

Bautizarse es optar sin miedo por Jests,

por la vida total que El nos anuncia,

por las rosas sin fin, por el monte mds alto,
por la nieve mds blanca, por el hombre feliz.

Aquif estamos retando a toda fuerza enemiga de la vida,

a ver quién puede mds: Jests liberador del mal y de la muerte
o el fusil y la bomba, el dolor, el odio y la mentira;

el sucio confidente, pagado para hacernos

la vida més pequefia y mds nerviosa,

o el grito de los hombres, que desean

comer los frutos del nuevo parafso

para ser como dioses del cielo de esta tierra

y acabar resucitando hacia el Dios que nos aguarda.
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Asf que, amigos, compafieros, feligreses

de la vieja parroquia del arcdngel san Miguel
—jojald que nos azuce con su lanzal—,

a no desesperarnos de que hoy es como ayer
y que quizd peor serd mafiana.

Eso es un solemne disparate.

Vamos hacia un futuro de flores y guitarras,
y si nos echan el agua o la palabra clara
sobre la cabeza

no es para atontarnos,

sino para decirnos:

«iHala,

que hay que despabilarse y continuar

sin miedo hacia adelante!».
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CREEMOS EN JESUS, HOMBRE DEL PUEBLO
Sobre Filipenses 2. 6-11

Creemos en Jests, hombre del pueblo
que nunca se hizo el grande,

ni fue sabio,

ni rico,

ni intrigante,

ni aspiré a puesto alguno,

ni tuvo pretensiones de politico,

ni nunca se jacté de ser igual a Dios.

Naci6 pobre, de una pobre mujer aldeana.
Trabajé de carpintero.

Fue discipulo de Juan el Penitente.

Predicé valientemente el reino del amor y la justicia
de Dios sobre los hombres.

Amé al pueblo, al que hizo

todo el bien que podfa.

Prefirié a pecadores, paganos, prostitutas
antes que a santones y opresores satisfechos.
Lleg6 a escandalizar a quienes,

amarrados a la ley,

se olvidaban de los hombres:

fue odiado por los pios fariseos fandticos,

por los frios y seguros sacerdotes,

por los ricos saduceos incrédulos.

Asust6 a los romanos ocupantes de su pueblo,
decepcioné al final

a los violentos extremistas,

que querfan hacerle

lider del reino religioso-politico de Israel.

Los suyos lo tenfan por un cabeza rota.

Sus amigos y discipulos lo amaban y segufan
pero nunca llegaron a entenderlo.

Por amor hasta el fin a Dios y a sus hermanos
sobre todas las cosas, costumbres y rutinas,
sobre todas las leyes y santas tradiciones,
romanos y judios lo llevaron a la cruz

—nadie lo defendié en la hora del peligro—,
donde bajé al infierno de la muerte.
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Pero Dios le dio la vida para siempre.

Lo hizo vencedor de las sombras y la nada.

Su nombre llena hoy y para siempre el universo.
Nosotros, que tenemos la suerte de haberlo conocido,
lo llamamos sefior, amigo, hermano.

Por él también hermanos nos llamamos.
Repartimos el pan fraternal cada domingo,

y cantamos alegres la comtin esperanza

del reino en este mundo y en el otro:

donde Dios, nuestro Padre, nos espera

junto a todos los hombres que lucharon

por la causa del amor y la justicia.

Creemos en Jests. Asf lo proclamamos,
en esta mafana del domingo.

OBRA POETICA (1964-2008) 433



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 434$

PREGON PASCUAL

Sobre el Cantar de los Cantares:

2,8-17; 4, 16; 5, 10-16; 7, 11-14

Amigos de esta noche,

que es noche que da dfa,

mirad que ya se acerca, a paso alegre,
el amigo deseado,

el sefior del amor y de la vida,

que apufialé a la muerte con su muerte
y desperté del suefio del sepulcro

la aurora florecida.

Que se acerca saltando por los montes,
brincando por oteros y colinas,

igual que una gacela,

lo mismo que una joven cervatilla.
Mirad que se detiene

detrds de nuestras puertas en vigilia.

Amigos de esta noche,

que es noche que da dfa,

amigos que tenemos la esperanza
cansada y aburrida,

salgamos a su encuentro,

madruguemos el gozo y las canciones
mds frescas y més vivas,

que ya pasoé el invierno

del frio y de la muerte, del hambre y la injusticia,
que amanecen las flores en los campos
y los pdjaros anuncian maravillas,

y apuntan el verano los drboles frutales
y huelen a ilusiones los tilos y las vifias.

Amigos de esta noche,

que es noche que da dia,

tiremos la tristeza y el cansancio

como se tira una muela ya podrida,

huyamos de la carne y de la sangre alborotadas
igual que de una bestia enfurecida,

cacemos las raposas que devastan

los prados verdecidos y las vifias.
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Salgamos hacia el campo, que ha venido

la rosa de la luz y la alegria,

la palmera que sube del mundo hasta los cielos
y nos llueve la gracia y la sonrisa.

Sus ojos son palomas,

macizos de perfumes su barba y sus mejillas,
sus labios como lirios,

como un cedro del Libano su vista.

Que se levante el cierzo poderoso,

el cierzo de los besos y la dicha.

Salgamos hacia el campo,

que esta noche no hay guardias ni vigfas.
Amémonos debajo del manzano renacido

y bebamos el mosto de las uvas encendidas.

Que esta noche no es noche,

sino dfa.

iQue esta noche es la pascua del Sefior
que pasa de la muerte hacia la vida!
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SALMO 117

Alabad al Sefior las masas de los pobres.
Gritadle de entusiasmo los pueblos de la tierra.
Porque Dios, nuestro lider, nos gufa a la victoria,
y es fiel y generoso,

mejor que un buen amigo.
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SALMO EN EL DiA PRIMERO DE MAYO*

Alabad los primeros de mayo al Sefior de los sefiores.
Alabadle protestas y esperanzas surgidas este dfa.

Alabadle las manos levantadas con la uva del triunfo,

los pufios cerrados contra el mal y las concretas injusticias,
alzados en el viento

como drboles humanos de fuerza y de futuro.

Alabadle banderas incendiadas por la sangre de millones de victimas
desangradas por la paz y la justicia.

Alabadle las biblicas palomas de Picasso,
todas las palomas de la tierra que vuelan por los aires de metéforas.

Alabadle las notas festivas y audaces del himno de los pobres,
que han llevado a la lucha y la victoria a ejércitos enteros.

Alabad al Sefior los yunques y martillos,
las simbolicas hoces campesinas,
insistentes cepillos artesanos,

calderas febrecidas de los buques,

las grias voladoras de los puertos,

los picos insaciables de las minas,

los déciles buzos del trabajo,

tractores sefioriales de los pueblos,
méquinas de toda clase y condicién.

Alabad al Sefior revistas y periédicos obreros,
alabadle también los pacientes boligrafos,
que escribis los panfletos y las 6rdenes del dia.

Alabad claveles rojos al Sefior de los claveles,
que brotdis s6lo un rato en las solapas,
timidos y acalorados corazones

que laten el futuro.

Alabad al Sefior viejas casas socialistas del pueblo,
cerradas, maldecidas, tapiadas, destruidas,

convertidas en viviendas, en bancos,

o en pomposas dependencias del frio sindicato vertical.

Diarias casas obreras, ruidosas de buen vino, de risas y alegria,
o calladas de luto, de miedo, de rabia o de vergiienza,
alabad al Sefior.

* Este poema se publicé de nuevo en La rima del pueblo (1973-1978).
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Alabad al Seiior creador las fuerzas del trabajo,

los que dia a dfa credis los mundos venideros

en la terca tarea de esfuerzo y plusvalia,

con interminables horas de trabajo,

con jornadas febriles de huelga y discusién de convenio,
recogiendo dinero para el fondo de presos politicos,
para los innumerables despedidos,

restos inocentes de la sucia resaca

del alborotado mar capitalista.

Alabad al Seior de las promesas
los que hora tras hora prepardis
las nuevas y siempre inalcanzables
terrestres bienaventuranzas.

Alabad al Sefior salvador de los hombres

los millones de héroes anénimos

de la lucha tenaz contra la tierra,

la mina, el material domesticado;

de la lucha ensangrentada tantas veces
contra el amo, la ley, la mdquina o el hambre,
el miedo, el esquirol, el sable o la pistola.

Alabad al Sefior junto a los santos

del laico calendario de una Espafia inmortal,
obrera y campesina:

Iglesias y Durruti, Meabe y Perezagua,
Lorenzo, Nin, Segut,

José Diaz y Largo Caballero.

Alabad al Sefior libertador los que no creéis en el Sefior,
ni en Jesus, el Obrero del Padre, fiel y consecuente hasta la muerte,
los que creéis que todos

los dioses

estdn envejecidos,

y arrinconados ha tiempo en los reinos celestiales,

pero creéis fervorosamente

en el uno de mayo,

en su culto solemne,

en su luz dominguera,

en su aire mafianero de pascua,

en el hondo silencio litdrgico,

en el actual y dramético recuerdo,

en el cruce de manos o en el viril abrazo solidario,

en la enérgica presencia del pasado y del futuro

en medio de la fiesta,
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en la nueva e indefinible pasién que llamamos esperanza,
que supera y alarga indefinidamente
nuestra corta y frenética vida colectiva.

Alabad los dias

del afio al Sefior de los dias, con sus noches;
los primeros de mayo al Sefior de las horas,
de la vida y de la muerte.

Alabemos ahora todos al Sefior,

y salgamos a la calle con claveles, banderas, recuerdos y esperanzas
0, al menos, con los ojos trastornados por la fiesta,

y un desfile marcial de corazones

recorriendo

—sin miedo a la pereza, a la metralla o al cansancio—

las calles patrulladas de la historia.
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CELEBRACION CRISTIANA DE LA MUERTE

Poema leido en la parroquia del Pilar de
Echavacoiz, el 20 de diciembre de 1974,

como despedida a Fructuoso Ubani, pdrroco.

Por caminos de niebla alborotada de cipreses

llevamos a enterrar esta manana

la fragil, breve niebla de tu cuerpo.

Pero todos llevdbamos muy dentro la luz de tu recuerdo,
el calor de tu mano enfebrecida,

la estrella de diciembre de tus ultimas sonrisas.

Aqui estamos, amigo, en torno de tu espiritu

presente en este templo que hiciste y que llenaste;

en estos viejos textos que lefas a la gente que lloraba;

en la verde amistad y el carifio de tantos que admirdbamos tu ejemplo,
y en la dura esperanza que se estrena

marfiana tras mafnana.

En estas tristes horas de luchas y de vértigos,

del hondo, airado ascenso de todo nuestro pueblo,

tu muerte silenciosa,

avergonzada casi —que asf eras de humilde—

nos invita a la misma y comin andadura

del combate incesante, empedernido,

contra el monstruo del mal de las diez mil cabezas

que nos llena las cérceles,

que tortura a los jévenes obreros,

que segrega los barrios de los pobres, como si fueran baba,
que nos llena ciertas tardes de tristeza

que nos roba el antiguo y claro brillo de los ojos,

que nos tumba en el lecho, como una almohada décil,

que nos mata deprisa o lentamente en la oscura madrugada.

iCudntas veces habldbamos de esta «dulce manfa» del mafana,
que nos salva el pasado

y nos abre los ojos, con suefio, del presente!

Pues ya estds subiendo, amigo,

por las resucitadas alas del futuro,

por los chopos celestes de Dios que empinan nuestra vida.

Ya estds metido —experto pescador— en el rfo imparable

de todas las victorias,

del viaje sin final y sin orillas,

de la paz eternamente deportiva.
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Nos dejaste tu cuerpo esparcido, dia a dia, en el espacio;
cumpliste la tarea de domar la esperanza de las cosas,
—de la piedra y el hierro, de la cera o de la nieve—,

de decir las palabras creadoras

de un nuevo y limpio mundo presentido;

de partir el dificil, cotidiano

pan de la fe y de la justicia

a los pobres y sencillos que atin esperan

un mundo a la medida

de las bienaventuranzas.

Gracias, amigo, compafiero,

nuestro padre en la fe perseverante,
Fructuoso,

fruta de Dios,

fruto del amor de Jesucristo,

arbol maduro de la iglesia

en el frio jardin de nuestro adviento.

Aqui, en Echavacoiz, el dia de tu muerte,
cercando amorosamente tu memoria,

te ofrecemos entre ldgrimas alegres

nuestro brindis final:

el gozo intenso y cristiano de vivir,

como tu,

a la luz y por la fuerza de Jesis de Nazaret.
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CANTO DE ACCION DE GRACIAS
EN UNA FIESTA NUPCIAL

Sobre Isaias, 25

No es muy fécil Sefior, amigo y Padre,

alabarte esta tarde y darte nuestras gracias

porque has hecho maravillas con nosotros

y se cumplen, sin fallo, los planes de belleza y de ternura
que un dfa te fijaste.

Tud que asolas las ciudades del odio y la soberbia

y reduces a ruinas las villas protegidas de los ricos,
eres dura fortaleza para el débil,

mano amiga para el pobre en sus aprietos,

sombra espesa contra la calor,

roca céncava en el temporal,

amor para el amor,

alegria de la fiesta,

sentido y plenitud de esta tarde de julio.

Nos ha reunido aqui,

en este montecillo airoso de Cizur,
el amor festejado de dos novios,
con manjares amigos e incitantes
y vinos y bebidas luminosos.

Has querido esta tarde serena

—nostalgia y promesa de la tarde de tu reino—
enjugar nuestras ldgrimas violentas,

aliviar el oprobio que sufre nuestro pueblo,
templarnos para el préximo combate,
acercarnos tu fiesta salvadora,

anuncio de la vida en el mismisimo

corazén poderoso de la muerte.

Esperamos en ti

y en los hombres que esperan también con tu esperanza.
Sabemos que los altos, gigantes enemigos

serdn, tarde o temprano, aplastados en su sitio,

lo mismo que se aplasta

la paja en el tibio y oculto muladar.
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Ancharén los que matan el amor

sus manos delincuentes,

como el dguila que extiende sus alas tras su presa,
pero td castigards por medio de tu pueblo enardecido
su altivez pretenciosa,

y aficos serd pronto

la torre de terror levantada por los brazos del odio.

Y podremos al fin querernos sin espasmos de miedo,
y cantar el amor concreto y colectivo
sin recelo de huida hacia misicas celestes.

¢Qué podriamos aqui, compaiieros y amigos,

sino sinceramente agradecerte?

Recordamos también y agradecemos el ejemplo de Jests,

quien, después de anunciar a grito limpio de amor y de esperanza
tus multiples promesas,

la vispera del dia de su muerte...
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ALZO MI VOZ A DIOS: NADIE ME ESCUCHA
Sobre el Salmo 76

Alzo mi voz a Dios: nadie me escucha.

Y levanto mis manos: nada alcanzo.

Busco al Sefior de las promesas: no lo encuentro,
y de dia y de noche me consuelo en mi bisqueda.

Los miedos y las dudas nos cercan como sombras;
cada noche nos trae el fantasma de la nada.

¢Serd que Dios nos ha dejado para siempre?
¢ Que se agoté

la copa demencial de sus ternuras?

¢Que se olvidé tal vez de su bondad?

.0 que cerr6 su entrafa la llave de la célera?

Nuestro Dios hacfa maravillas en los pueblos.
Llenos de Dios

estaban los caminos, las banderas y la historia.
Dios estaba en el mar,

en la espina dorsal de la tormenta

o en la comba del viento juguetén.

Las nubes nos trafan sus regalos

y en el claro y genial zig-zag de los relampagos
vefamos contritos

las saetas de Dios que todos mereciamos.

Nuestro mundo no es

el mundo de los salmos.

Ya no vemos

la sonrisa de Dios en las estrellas,

ni nos llama el cierzo de Dios a las ventanas.

Ni encontramos a Dios en el libro de los dioses cientificos,
ni esperamos su ayuda en la guerra o en la clinica.

Acuérdate de nuevo de nosotros,

Sefior de nuestros padres.

Muéstranos los nuevos caminos donde pasa tu gracia peregrina.
Haznos ofr la nueva voz de tus silencios.

Vuelve a tu antigua ley de amor y de esperanza con tu pueblo.
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AVE MARIA

Buenos dias, Marfa,

por la luz de la Luz trasfigurada.
Dios te llena y te gufa.

Y el fruto de tu vientre es su morada.
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PORQUE QUEREMOS LA HERMANDAD
ENTRE TODOS LOS HOMBRES

Traduccion y adaptacién de un padrenuestro
anénimo, que encuentro en un folleto de cristianos catalanes.

Porque queremos

la hermandad entre todos los hombres,
incluso de los que han de vivir
después de nosotros,

y de los que vivieron

antes que nosotros,

te decimos:

Padre nuestro.

Porque es dura, interminable, la tarea

y el deseo no merma a lo largo de la vida.
Y Cristo no es sélo la bebida en el camino
sino el que aumenta

muchas veces

nuestra sed,

te decimos:

que estds en los cielos.

Porque vivimos

donde

se piensa, se ordena, se dicta sobre el hombre,

en fdbricas, despachos, casas, universidades,

y sabemos que el poder y la riqueza en pocas manos
es el modo frecuente

de ofender el nombre del Sefior,

te decimos:

santificado sea tu nombre.

Porque

tememos el circulo maldito

de produccién, consumo y beneficio,
al que quieren sujetarnos a la fuerza,
te decimos:

hdgase tu voluntad.
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Porque tenemos miedo

incluso de nosotros mismos;

de confundir

el limpio camino que emprendimos en la vida,

y de llegar después de todo, a nuestras propias metas,
te decimos:

venga a nosotros tu reino.

Hablemos también

del pan de cada dia,

que td nos das a través de nuestro esfuerzo:
del pan, la luz, del gas, los calcetines,

la entrada para el cine, la tele o el periédico...
y que algunos nos quieren recortar

con un salario minimo

o todo lo mds minimo que pueden.

Recordamos

a los hombres que sufren y no esperan,
también por nuestra culpa.

Y te decimos y decimos a esos hombres,
a través de tu amor paternal:
perddnanos nuestras deudas.

Porque nosotros, que vivimos

en un pueblo rico, comparado

con otros de la tierra;

conscientes y llenos de ilusiones

en medio de desesperados,

podemos decir sin grandes méritos:

ast como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

Y en medio de tantas tentaciones,
tememos sobre todo

la de caer

un dia en la miseria

de no creer

en ti,

en los hombres,

en la vida;

de no querer

seguir haciendo libre y justo nuestro mundo.
Por eso te decimos:

no nos dejes caer en la tentacion.
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Mas libranos del mal,

de todos los males que nos siguen como moscas,
como ralas voraces,

como perros rabiosos.

Libranos de pensar que nosotros

solos

podemos liberarnos.

Con la ayuda de los otros sf podemos,

con la alegre y segura

promesa de tu gracia y de tu reino.
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PRIMERA COMUNION
Maiieru, 15 de agosto de 1975

Amigos, padres, familiares

de los nifios comulgantes.

Compaiieros, compueblanos.

Queridos muetes, que vuestra es hoy la fiesta.

Sélo un breve saludo carifioso
y una blanca enhorabuena
en esta maiana endomingada del 15 de agosto.

+Qué celebramos hoy? ;Un cumpleafios?
¢La espléndida cosecha de trigo y de cebada?
¢El dia en que la Virgen subié al cielo?

Algo més. Mucho més cercano de vosotros.

Ya hace afios que coméis con la cuchara,

y os sentdis a la mesa con todos los mayores

y cogéis lo que os dan con la mano derecha

y os ponéis la servilleta desde el cuello.

Contdis lo que os dicen en la escuela o en la calle

y pedis la propina y os marchdis a jugar con los amigos.

Ya vais siendo mayores. Ya empezdis a pensar por vuestra cuenta.
Se os han quedado cortos los jerseys y los vestidos

de s6lo hace dos afios.

Pues eso es lo que estamos celebrando:

vuestro dfa de haceros ya mayores,

de venir con nosotros a la fiesta del domingo,

a oir lo que dice el evangelio;

a cantar a Jesds, amigo que no falla,

que por todos nosotros

nacié, sufrié, vivié, murié y vive ahora para siempre;
y a estar un ratico con él, de sobremesa.

Cuando andaba Jests por este mundo,
le gustaba rodearse de chavales,

y jugaba con ellos

y les hablaba cosas

que tampoco entendian del todo,

pero luego las iban entendiendo.
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Aquellos chicos de entonces

lo vieron andar y sudar por caminos de polvo;

lo segufan, con sus padres y amigos, cuando hablaba a la gente
en las barcas del lago o sentado en el ribazo.

Decia unas cosas muy duras a los ricos,

a todo el que se hacfa

el grande, el chulo, el mandamas.

Curaba a todos los enfermos que podia,

estaba con los pobres y los viejos

y decia a menudo

que Dios nos tiene preparada, si queremos,

una mesa asf de grande, donde no falta nada,

una casa de todos, muy bonita, con flores y con agua,
y una vida mds alegre y divertida

en el mundo de aqui y en el de allf,

después de muertos.

La gente se quedaba mirdndole a los ojos,
porque decian

que tenfa una luz

que sélo Dios la tiene.

A veces se ponifa a repartirles

pan y peces asados a la orilla del rfo,

pues querfa que todos pudieran escucharlo
tranquilos y contentos,

y decia que la tierra es de todos, y las cosas

las puso Dios para todos los hombres y los pueblos,
como el sol y la lluvia que nos traen las nubes

Y, ya sabéis, la noche antes

de que fueran a matarlo,

cuando estaba cenando con un grupo de amigos,
les dio un trozo de pan y una copa de vino
y les dijo: Comed y bebed

que esto es mi cuerpo, que serd destrozado,
y mi sangre, que serd derramada,

por vosotros y por todos,

para ensefiaros

a vivir y a morir por Dios y por los hombres,
sin miedo a nadie ni a nada de este mundo.

Cuando os juntéis después de que me maten,
haced esto, acorddndoos de mf,
y seremos amigos para siempre.
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Pues esto es lo que hacemos ahora mismo.

Comulgamos: es decir, nos juntamos. Comemos de este pan,
que es Jesus,

que es de todos.

Comulgamos: es decir, ofmos y cantamos y rezamos
y comemos

con todos los demis.

Hacemos fiesta juntos.

Hacemos corro juntos y saltamos

a la cuerda de la fe y de la esperanza.

Porque juntos vivimos en Mafieru, o en Pamplona, o donde sea.
Porque juntos sufrimos y gozamos.

Y juntos andamos y juntos tropezamos.

Y juntos

hemos de arreglar, por mucho que nos cueste,

el pueblo y todo el mundo,

antes de morirnos un dia,

casl juntos.

Ademds, Marisol, Jestis, Andoni,
también nosotros hacemos con vosotros
la primera comunién.

Hacemos todos siempre

la primera,

la Gnica comunién.

Cada vez la comenzamos,

y luego la dejamos, a veces la rompemos,
y de nuevo volvemos a intentarla.

Nos estamos haciendo maduros, casi viejos,

y atin se nos ve, debajo de los trajes de verano,
aquellos pantalones blancos, entonces tan estrechos,
aquellas orlas y aquellos zapaticos,

de aquella, ya lejana, primera comunién.

Amigos, padres, familiares,

de los nifos comulgantes,

compafieros, compueblanos.

Queridos muetes, que vuestra es hoy la fiesta:
estamos ya diciendo,

proclamando nuestra fe,

con el deseo

de seguir viviendo en comunién

con el Dios de Jestis de Nazaret,

y los hombres que son nuestros hermanos.
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PADRE NUESTRO, POR MEDIO DE JESUS...

Padre nuestro, por medio de Jesus

nos diste un anticipo de tu reino;

por medio de Jesds nos prometiste

la tierra florecida y el fruto de tu cielo.

Buscamos nuestro pan a duras penas,
luchamos contra el mal a limpio cuerpo.
Intentamos hacer de nuestro mundo la
tierra del trabajo compartido

sin violencias, sin odios y sin duefios.

Pero todo es dificil. No nos dejan
hacer lo que soflamos y queremos,

Y & Veces nos cansamos y nos vamos
y mandamos la cosa a frefr cuernos.

De nuevo esta mafiana,
volvemos a intentarlo
y a decir todos juntos:
Padre nuestro...

452 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 453$

CREO EN LA RESURRECCION DE LOS MUERTOS

Creo en la resurreccién, un dia, de los muertos.

Pero creo también que entre todos nosotros

podemos hacer resucitar un mundo medio muerto

donde unos van matando a los otros

con mdquinas gigantes o mintsculas,

con camiones cargados de negocios o con coches nerviosos por la prisa,
con casas estrechas y oscuras lo mismo que pasillos,

con cestas de la compra, que bajan de tamafio cuando suben los precios,
con humos y con gases que no llegan a las casas lujosas de campo

o al piso que vale seis millones en cualquier edificio singular;

con paros obligados para que ellos no paren de ganar lo que ganaban
con burlas y desprecios,

o con colas de espera y desespero en las salas de pobres del seguro.

Creo en una mejor, mds plena y mds segura,

libertad y vida de los hombres,

sin vampiros que se lleven a sorbitos su sangre

o les corten, igual que la baraja, la vida por el medio.

Creo que las rosas estdn mejor en las solapas,
en los labios o en la mesa feliz del cumpleafios
que en el serio atatid de un muerto prematuro.

Creo que la tierra es la patria decisoria y decisiva de la vida que tenemos,
que el futuro que hacemos y sofiamos

necesita el coraje, la ilusion, el dolor, la amistad y la esperanza,

y no un cielo de brumas para dnimas partidas y errabundas,

de nubes como almohadas que ahuequen la fatiga,

de estrellas como pildoras de ensuefios,

de arcdngeles robustos y simpéticos que nos quiten el miedo de la muerte.

Creo que moriré una noche cualquiera

y que todo seguird lo mismo que antes;

que habré dado a esta tierra millones de mis células
—que habia ido yo mismo recogiendo en esta tierra—
y un poquito de lustre y de esperanza

con muchisimas palabras mds que buenas obras.

Creo que el Dios de Jests de Nazaret

nos creard después,

por la fuerza de su amor que engendra vida;
nos llenard los huecos de tanto gozo incierto,
de tantas, tan fecundas esperanzas;

OBRA POETICA (1964-2008) 453



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 454$

devolverd la vida a tantos hombres

que no vivieron casi o que pensaron

que era mucho mejor la muerte que otra cosa,
y colmard por fin el largo foso

que existe entre el deseo tenaz de cada dia

y la mejor sofiada y emprendida

revolucién social, con rosas y con musicas

y un final feliz de la miseria y la injusticia.

Creo en la resurreccién
total
de vivos y de muertos.
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HOMBRE RESUCITADO

Creemos y esperamos en Jests de Nazaret,

hombre resucitado,

el hombre verdadero,

libre,

predicador de libertad,

liberador del mal y de la muerte.

El nos dijo que quien quiera

salvar la vida, la pierde;

que no temamos

a quienes sélo

pueden matar el cuerpo,

que valemos mucho mds que los cuervos del campo
a los que el Padre del cielo, del aire y de los granos
cada dfa alimenta.

En su nombre y con su fuerza
hablamos libremente,

cuando nos preguntan

en las comisarfas,

en los tribunales,

cuando nos denuncian

por la espalda y por dinero.

Por él sabemos

que el mayor entre nosotros
debe hacerse el menor,

y el que manda

lo mismo que el que sirve.

Creemos en Jests, hombre sereno,
paciente, entregado, disponible,
valiente y audaz,

que limpia a los enfermos de sus males,
del odio a sus oscuros enemigos,

a los judios

del peso plomizo de la ley

y de un Dios arrogante y vengativo.

Creemos en Jests de Nazaret,
palabra clara y decisiva

de Dios, hombre entusiasta
que contagia de entusiasmo.
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El no fue un inhumano superhombre,
ni un inutil fantasma.

Tampoco un guerrillero,

ni un astro fulgurante de la fama,

ni s6lo un buen

compafiero de barrio.

En su nombre y por su fuerza
aqui estamos reunidos.

Creemos en la espléndida luz de la alegria;
en la fuerza sobrehumana del futuro;

en la préxima —aunque larga y penosa—
colectiva liberacién.

Por él

tenemos nuevas razones de vivir.
Nada en principio nos asusta,
pues sabemos

que nada

ni nadie

podra arrebatarnos nunca de su mano:
pastor fiel,

puerta segura,

refugio defendido,

amigo que no olvida,

hijo primero y predilecto,

uno con el Padre.

Tampoco la muerte nos asusta demasiado:
otros muchos después

seguirdn creyendo en Jests de Nazaret,
llegardn a ser libres,

liberados por su vida y por su muerte.

Creemos y esperamos en Jests de Nazaret.
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PREGON PASCUAL EN FORMA DE HOMILIA
Sobre Hechos 10, 34, 37-43 y Juan 20, 1-9

I

Amigos y compaiieros del barrio de Echavacoiz,
hermanos en la fe de Jesucristo:

Si yo tuviera una fe grande,

una fe recia, como dicen que tenfan

nuestros ilustres antepasados,

0 si supiera que vosotros la tenfais

a prueba de cualquier desilusién,

de cualquier desgaste de disgusto,

de cualquier escandalo, mds o menos farisaico,
o de cualquier edad,

y de cualquier cansancio de la vida,

tocarfa esta mafiana la corneta

o el tambor,

como toca cuando hay bando de noticias importantes
el formal y tan simpético alguacil de mi pueblo:

«0s anuncio un gran gozo —os dirfa

con voz aguardentosa o cantarina—,

una buena, una inmensa noticia,

mds importante que el cine de esta noche,

o que el posible ligue de esta tarde,

més importante ain que el «Mini» por que estdis ahorrando,
que el traslado del piso,

que el ingreso de Paco,

o que el acierto de 13 en la quiniela.

¢Sabéis qué? Pues que Cristo, el Sefior que habia muerto,
que el amigo colgado de tres clavos

ha resucitado para siempre,

es decir, en castellano:

que Jesds, el Cristo, vive para siempre,

que algo extrafio y sublime sucedié tras su muerte

que acabé con la muerte,

le quité el aguijon a la muerte,

que el hombre no es un ser para la muerte,

que la tumba tiene también su propia tumba,

que Dios le arrancé del hoyo del olvido y la carrofia,

que la triste y hedionda corrupcién no es definitiva,

que podemos vivir, luchar, amar y enredarnos en los suefios,
sin tanto miedo al camién oscuro,

al cruel reldmpago,
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al mazazo seco,

al incendio stbito,

al ahogo lento,

al pufial maldito de la muerte».

I

Nos lo ha dicho Pedro, el amigo de Jesus,

cobarde e impetuoso,

que, tras avergonzarse del Maestro,

rompi6 a llorar como una Magdalena

y se fue a predicar por todo el mundo

que el Maestro vivia,

y se dej6 cortar por eso la cabeza.

Nos lo ha dicho diciéndolo a Cornelio,

un centurién romano en Cesarea,

poco dado a creer en fdbulas y cuentos:

Jests habia estado cerca de ellos;

al partir el pan y el vino de la cena,

lo sintieron tan fntimo y activo,

que hasta comi6 y bebié con ellos y enseguida

se fueron por el mundo anunciando a las gentes asustadas
—asustadas por tantas cosas que pasan los dfas y las noches—
que él es el juez de vivos y de muertos,

que suyos son la muerte y los infiernos, ya vacfos,

suyo el perdén, la paz y la dltima alegria.

Y Juan, otro testigo de la hora primera,

casi un muchacho, amigo

hasta el final, al pie de la agonfa,

nos cuenta emocionadamente su experiencia.
Juan no es —nadie se engafie— un periodista reportero,
ni un locutor de radio, ni un fotégrafo,

ni se fue la mafiana del domingo

a rodar la pelicula a la boca del sepulcro.

No. Juan pretende decirnos otra cosa:

no noticias, ni el cémo de las cosas,

sino su hondisima verdad, la pulpa del mensaje,
aquello que no es sola e infantil curiosidad,

sino el sentido

de la vida y la muerte de Jests,

que nutre nuestra vida y la levanta como un globo
y limpia nuestra muerte del miedo y de la nada.

La piedra del sepulcro esté corrida,
es decir: la muerte ha sido derrotada,
se han quedado sus fauces sin la presa:
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le ha vencido la vida en primavera.

Nadie ha robado el cuerpo de Jests

¢sc6mo hubieran podido los ladrones

despojar el caddver de las vendas y doblar el sudario?
Jestis no sale atado de lienzos como Lazaro,

que tiene el pobre que morir de nuevo.

Jests es el sefior de la vida y de la muerte,
libre ya de cualquier ligadura:

viento suelto que todo lo revive,

pédjaro azul de la mafiana,

chorro de luz que nada ni a nadie se sujeta,
musica matinal que al mundo alegra,

hijo de Dios, hijo del hombre, vida

que agarrota a la muerte por sorpresa,
palabra original y nunca repetida,

que todo lo contiene,

que a todos, por los siglos, nos ensefa.
Amor de madrugada

que a todos nos despierta y nos remueve,
con su sangre caliente todavia,

con su abrazo de hermano, de padre, de esposo para siempre.

Juan ha comprendido bien esta mafiana
que el amor es mds fuerte que la muerte,
que no bastan las vendas y el sudario,

ni el sepulero vacio,

que a Pedro le sorprenden,

sino el encuentro

gozoso con Jesus,

la fe desnuda y deportiva,

juvenil, en su reino.

I

Pero, amigos, no es tampoco la hora de enganarse,
de volver otra vez a las andadas,

de refugiarnos de nuevo en la vieja cantinela
de un Dios con mintscula,

de magia,

poderoso hechicero,

cémodo tapahuecos,

santén de vela y oracién apresurada,

que nos libra de pensar y de creer,

incluso de vivir,

y que se encarga, tan bueno y complaciente,
de ponernos un dia de patitas en el cielo.
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No. Dentro de un cuarto de hora,

al salir de la misa,

los chavales dardn la misma murga que antes,

y el rico -més o menos barato— pollo del domingo

no se convertird en plato de langosta.

Seguird la merluza a doscientas pesetas,

y habrd que contentarse, a ser posible,

con los ricos medallones rosados de merluza congelada.
Las alubias, las rojas, estardn a sesenta,

y la carne en picadillo a sélo cien pesetas kilo,

a catorce cincuenta la leche

después de tantas idas y venidas;

la gasolina no sé, no tengo coche.

Y el minimo salario a doscientas veinticinco después de la subida,
para que podamos llevar una vida lo méds minima posible,
pensar lo minimo,

leer lo minimo,

tener una minima cultura

en honor de los médximos sefiores

del mundo y del pafs.

La vida seguird lo mismo que antes;

tal vez volverd a subir otro quince por ciento

y el salario —si hay suerte

y con la ayuda de alguna huelga a tiempo y bien llevada—
subird tal vez hasta un once por ciento en todo caso.

Se sentirdn los enfermos

igual de tristes solos cada tarde.

Margari perderd seguramente el novio,

y Pedro no podré casarse con Piluca

que era el primer amor, ya en manos de otro.
Las casas del llamado bloque Urdédnoz
nunca serdn como las nuevas,
escandalosamente caras,

levantadas en el bonito Paseo Sarasate,
donde viven y cobran ciertos hombres

que oficialmente son nuestros hermanos.
En fin, sefioras mias que me escuchan,
habré que volver a ver

qué dicen las revistas

sobre las pecas, la piel de oca o las arrugas.
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IV

Nada, nada habrd cambiado de repente.
Porque la pascua, amigos,

no es un timo,

ni una varita magica,

ni una buena receta que da algin cura tonto
—o muy listo, quiz4, segiin se mire—,

ni una oracién con suerte a santa Rita.

Porque Jestis ha muerto igual que cualquier hombre
y hay que pasar, con él, por ese aro.

El Cristo de la pascua, que vive junto al Padre,
tiene atin y para siempre

la marca de los clavos.

La cruz seguird siendo,

desgraciadamente y para rato,

el drbol donde el coche va a estrellarse
cuando todos volvian tan contentos,

la reja insoportable de los presos,

la bala fratricida del fusil,

el latigo legal o fisico del amo,

el sobre del despido,

el nimero del cédigo penal

que nos condena.

Pero también, si somos fieles y sencillos,
la bandera animosa,

la direccién segura,

la flecha de esperanza,

el bastén de la vida

con que Dios, nuestro amigo, nos conduce.

Seguimos caminando, amigos, compafieros.

El reino no ha venido adn del todo:

jtambién tenemos nosotros que traerlo!

Si, sf, sabemos que algin dia

encajard por fin lo que estd desencajado,

serd explicable lo que ahora

nadie explica,

las cosas y personas estardn en su sitio

y todo volver4 a tener sentido.

iPero cudnto habr4 llovido en el barrio para entonces,
qué viejisimos serdn los chicos de estos bancos!
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v

Nuestras pobres alegrias entre tanto
no son mds que un estreno;

nuestro amor,

un besito timido en la frente.

Y del banquete,

del que Jests nos habla a cada paso,
no tenemos ain

mAs que unos pocos entremeses.

Lo demés iremos preparando

uno a uno y dia a dfa,

todos juntos,

lo més rapido posible,

hasta que todos

estemos borrachos por la fiesta

—que Dios es més fuerte y generoso
que el vino de Mafieru—,

chiflados como novios,

y locos de amistad y esperanza interminable
en la mesa redonda y siempre puesta
del reino de los cielos.
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PADRE NUESTRO DE LA PAZ

Te pedimos la paz, que nos es tan necesaria
como el agua y el fuego, y la tierra y el aire.

La paz que es el perdén, que nos libera
de la rabia y la ira, de la envidia y la sangre.

La paz que es amnistia de presos y exiliados,
que quieren un hogar mds justo y més estable.

La paz que es libertad, la vida siempre abierta
en la casa y la fdbrica, en la escuela y la calle.

La paz, que es el pan amasado cada dia,
que se rompe en la mesa con jibilo y con hambre.

La paz, que es la flor de tu reino que esperamos
y que hacemos mds bello y cercano cada tarde.

Te pedimos la paz, y a nosotros nos pedimos,
porque somos hermanos y ti eres nuestro Padre.
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BENDITO ERES SENOR DE NUESTROS PADRES
Sobre Daniel 3, 52-57

Bendito eres, Sefior de nuestros padres,
amigo y compafiero leal de nuestros hijos.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.
Benditas las cosas y personas que llevan tu sello y tu sefial.
A ti la gloria vy la alabanza por los siglos.

Bendito el templo de la nube, de la casa o la fabrica de acero en donde
habitas.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito el zoo, el crepisculo, la tienda de verduras y los campos de fitbol
donde reinas.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito ti que bajas con los buzos al abismo
y te sientas en la escala del camién de los bomberos,
y en las hélices embriagadas del avién.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.

Bendito entre las ondas de la radio y de la tele,
bendito en el reciente satélite artificial.

A ti la gloria y la alabanza por los siglos.
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EL SOLO ES EL SENOR

Creemos y esperamos en Jests de Nazaret.

El sélo es el Sefior, el rey de nuestras vidas

Sélo en €l estdn la fuerza y la victoria.

Dios lo resucité de entre los muertos,

llevdndonos a todos del cuarto oscuro de todas las tinieblas
al patio alegre y luminoso del amor.

El es la imagen de Dios a quien no vemos.
El primero nacido entre los hombres.
Pensando en €l, por él y para él

imaginé Dios las cosas y los pueblos,

el agua maternal de los océanos,

la luz madrugadora de la estrella.

El es también el lider, la cabeza,
lazo de unién, noticia alegre,

la fiesta,

bandera y loterfa

de todo nuestro pueblo.

El primero de todos, el més audaz, el mds comprometido,
el amigo mejor, el que no falla,

el hermano mds fiel y generoso,

el hijo més cercano del Padre.

Dios quiso reposar en él su plenitud,

hacerlo su palabra segura y resonante, su hijo predilecto,
para limpiar el mundo con su sangre

y unir las cosas rotas y dispersas,

la hostil naturaleza,

con el hombre.

Para hacernos a todos mds claros, trasparentes,

sefiores de la vida y de todo nuestro mundo,

y libres del poder de los tiranos,

de la triste miseria,

del miedo de otros hombres,

del dolor enemigo,

de la muerte abortadora;

libres de la falta de sentido, que convierte la existencia
en una indtil y corta sucesion de dias y de noches.

OBRA POETICA (1964-2008) 465



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 466$

Creemos en Jests.

El nos ha dicho las més exactas y licidas palabras
de vida y esperanza.

Nos dejé su propia muerte como un chorro de vida,
su vida como un grito de gozo y de combate.

Jess es el Sefior, el rey legitimo,
revestido de sangre, poderoso
de amor y de promesas.

El sélo es el Sefior.

Ni el dinero, arrastrada prostituta,

ni el poder, que embrutece a los tontos y a los débiles,
ni la fuerza, que copia a las fieras salvajes,

ni el sexo desbordado de los cauces humanos,

ni el fusil, que nos mira de reojo o de frente en todas partes,
ni el sucio calabozo,

ni la burla bien puesta, lo mismo que un veneno,

ni el cansado cansancio de los afios,

ni la muerte, a la que vence la esperanza...,

podran jamds, por mucho que se empefien,

si la fe nos recorre las venas del alma,

obligarnos a bajarles décilmente la cabeza,

a decirles: {Sefior! {Sefior!, por vivir unos afios

m4s tranquilos,

m4s calientes en medio del rebafio,

con un poco de alpiste en cualquier jaula.

Creemos y esperamos, a Dios gracias,
y asf lo proclamamos,
en Jests de Nazaret.
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ACCION DE GRACIAS POR LA ESPERANZA
Sobre Pedro 1, 3-21

Te damos gracias, Dios,

Padre de nuestro hermano y amigo Jesucristo,

Padre también de todos nosotros,

que por la resurreccion gloriosa de Jests de entre los muertos,
nos hiciste nacer de nuevo a la esperanza,

viva

como una rosa abierta,

€OMo un primer amor,

como una espontdnea carcajada.

Nos dejaste una herencia pura, incorruptible,
que no se agota

como el dinero, la finca o las acciones,

y que ti nos reservas para el dia

en que abriremos los ojos,

sorprendidos por la luz y el color de tu regalo,
igual que un nifo al que despiertan

para ensefiarle el juguete preferido.

Por eso la alegria més joven nos rebosa

por los ojos y los labios del alma,

en medio de las pruebas de la vida,

en medio de la duda, de la lucha,

del silencio dificil o de la desnuda soledad.

Porque as{ también te sentimos cercano,
te queremos,

asf también te agradecemos,

recordando

lo que Jesus hizo un dia por nosotros,

lo que nos haces ti

por medio de los hombres,

por medio de las cosas.

Hasta que,

la tarde final de nuestra cita,

salga Jesuds a nuestro encuentro y conozcamos
a quien, sin verlo, ya le amamos,

y vayamos con €l hasta la meta,

donde la fe ya es gozo, compartiendo

unas indefinibles vacaciones,

como nunca pudieron anunciarnos

las mejores agencias de turismo.
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Al que los profetas anunciaron,
abriéndonos camino a las promesas,
esperamos nosotros sin cansancio,

con los lomos cefiidos, dispuestos a la marcha,
aguardando la hora del combate,

atentos al silbato de partida.

Un tiempo crefmos, ignorantes,

que estdbamos situados sin remedio

en el puesto inseguro de la feria del mundo,
consumiendo poco a poco

la despensa de los afios.

Te damos gracias,

porque td nos liberaste del miedo y del vacio,

del dulce engaiio de creer que todo estd resuelto,

no con oro ni plata,

ni con estafa alguna,

sino por medio de Jesus,

con su ardiente palabra,

con su sangre preciosa,

con su recia promesa de victoria

que los vientos actuales de la historia repiten por el mundo.
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CANTEMOS AL SENOR UN CANTO NUEVO
Sobre Isatas 42,10-16 y 1-7

Cantemos al Sefior un canto nuevo.

Que le canten todos los hombres de la tierra.

Que le canten los mares y las cuerdas de guitarra de los rios.

El monte San Cristébal y los Altos de Gofii

que nos mandan las lluvias,

y el monte cansado del Perdén y la Higa presumida de Monreal.

Pensdbamos que vendrias a nosotros

glorioso e intratable como un gran sefiorén,

o armado hasta los dientes como un voraz guerrero,

o duro como el viento de huracan,

que arranca los drboles de cuajo

o borra como un papel secante las balsas de los campos.

Pero un dia enviaste la biblica paloma de tu espiritu

sobre la firme, erguida cabeza de Jests de Nazaret,

lo llenaste de tu fuerza incontenible,

con tu mano creadora lo formaste

y lo hiciste amigo y hermano de los hombres;

luz que abriera los ojos de los ciegos

—abriéndoles senderos de confianza—

y fuerza poderosa que rompiera los feroces cerrojos de las cdrceles.

No fue un vulgar charlatan alborotado

ni vendi6 sus palabras en la feria de la fama.

Jamds quebré del todo la cafia ya quebrada

ni apagé la temblorosa mecha mortecina.

Fue bueno, amable, compasivo con los pobres, los solos y los débiles
y respet6 hasta el fin la libertad de todos.

Pero nunca quebré su espina dorsal ante el tirano

ni el miedo o la amenaza pudieron apagar

su levantada voz de vivo fuego

delante de cualquier injusticia de los fuertes.

Por eso lo llevaron a la cruz y a la muerte,
como un cordero manso e inocente,
pero firme y sereno hasta el dltimo respiro.

La vispera....

Con el recio espiritu de Jests de Nazaret
nosotros también nos bautizamos
—nos hundimos en su vida y en la vida de los hombres—
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cada vez que leemos su palabra salvadora

y partimos su pan de buenos compaiieros,

cada vez que entre todos repetimos

la sencilla plegaria de Jesus

por la paz, el perdén y el combate incansable por el reino,
con la viva esperanza de alcanzarlo:

Padre nuestro...
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NOS LIBRASTE DE UNA MANO MAS FUERTE
Sobre Jeremitas 31, 10-14

Nos libraste de una mano més fuerte,

de la mano de la muerte y de la nada;

del cerco de todos los poderes inhumanos,
del cepo de todas las mentiras y codicias.
Nos hiciste un pueblo libre,

unido con tu sangre y tu palabra,

y ahora mismo nos mimas y nos guardas
como un viejo pastor a su propio rebafio,
como cuidan las nifias sus mufiecas preferidas,
los padres a sus hijos més pequefios,

el amante al amor que est4 en peligro,

el sabio sus inventos,

el muchacho sus suefios de futuro.

Aunque muchos y dispersos por afios y por mapas,
caminamos por todos los senderos y autopistas,

en los miltiples trenes, aviones y navios de la vida,
hacia el trigo y el vino y el aceite

de tus gruesas promesas,

con el alma regada de alegria, como un huerto,

en busca del descanso de la dicha,

tras el duro trabajo

del estudio cientifico,

de la lucha de clases,

de la recia faena manual

de los dias y las noches.

Sabemos que una tarde no lejana

gozaremos como mozas en el baile;

no habrd viejos ni jévenes a la hora del reparto de los jubilos;
nuestras penas serdn

como nieve derretida a la luz ardorosa de tu rostro;

de gozo estallard nuestra tristeza al gustar de la enjundia
de tu mesa,

y todo nuestro pueblo

celebrard las bodas permanentes de tu reino

sacidndose de claro porvenir

por los siglos de los siglos.
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HOY NO ACERTAMOS SIQUIERA
CON EL NOMBRE

Padre nuestro en tiempo de crisis

Hoy no acertamos siquiera con el nombre

mds puro, mds real, més lleno de sentido,

para decirte, sin mds ni mds, nuestra presencia,

nuestra vieja amistad, nuestra firme esperanza irremediable.

Ni te llamamos Padre, porque toda experiencia paterna queda corta,
ni te hablamos de reino, palabra tan confusa y tan maltrecha,

ni te pedimos el pan de cada dia,

que la fabrica de pan nos da cada mafiana.

.Y el perdén? No sabemos ya casi

de qué tendrias ti que perdonarnos.

Tal vez —no lo negamos— estamos resbalando
en esa tentacién cuyo recuerdo
querfamos de nuevo rechazar.

Y el mal o el malo, ;para qué nombrarlo?
Parece que solos no pudiéramos
hacerle buenamente la guerra de guerrillas...

Perdénanos, en todo caso, que esta oscura mafiana
no sepamos, no queramos, no podamos

decirte humildemente,

como nifios, como amigos, como hijos:

Padre nuestro.
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EN TUS 0JOS DESCANSAN NUESTROS 0JOS
Sobre el Salmo 122

En tus ojos descansan nuestros ojos que te miran

como miran los hijos a los padres que quieren y respetan,

el hermano al hermano mayor a quien admira,

el amigo al amigo en quien conffa y en quien busca desahogarse.

Estamos cansados de los ojos de moneda de los ricos;
de los ojos saltones como buitres de tantos opresores;
de los ojos de besugo de ruda indiferencia de tantos satisfechos.

Nos hiere la mirada de pedrusco de esquina de los viejos amigos
alejados,

y nos llena de espanto la mirada

agresiva y silenciosa de los cémplices.

Por eso descansamos en tus ojos nuestros ojos,
y en tu vida ponemos, como al sol de la tarde,
nuestra vida.
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BENDICION AL SENOR
Sobre el Salmo 66

Que Dios, que nos quiere y nos ayuda,
multiplique su fuerza entre nosotros.

Que todos los pueblos te den gracias.

Que todas las naciones conozcan tus caminos;
te busquen y se alegren de haberte conocido.

Que todos los pueblos te den gracias.

Porque juzgas a los pueblos con justicia
y liberas a los pobres y oprimidos.

Que todos los pueblos te den gracias.

Mejor que una espléndida cosecha
es la suave presencia de Dios entre nosotros.

Que todos los pueblos te den gracias.

Mejor que una quiniela de catorce,
mejor que el primer premio en la carrera.

Que todos los pueblos te den gracias.
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CANTO DE FE Y ESPERANZA
EL DIA DE LA PASCUA

Sobre Isaias 53-55

Buenos dias amigos, compafieros.
iFeliz pascua florida en el alma, en vuestras casas,
en el barrio de Echavacoiz!

Hemos visto los dias pasados a Jests,
como un cordero triste,

llevado brutalmente al matadero;
como un reo de muerte,

cargado con el saco de las culpas de muchos,
perseguido,

atrapado,

calumniado,

juzgado,

sentenciado,

zurcido a los dos palos de la cruz.

No es cosa de leyenda. Es una historia seria,
terrible y actualisima.

Pero otra vez, esta clara mafiana,

lo mismo que otros afios,

nos dice nuestra iglesia que abramos nuestra risa y nuestro canto
igual que un abanico;

que abramos nuestros ojos,

igual que girasoles,

al sol de la alegria.

Pero sc6mo refr, si nos cierran la boca a golpe de silbato
o a duro puifietazo, si es preciso?

/0 cantar, si nos llevan en rebafio,

como ovejas trasquiladas, entre perros voraces?
¢y c6mo abrir los ojos,

si tenemos la vista adn cansada

de tanto luto fresco,

de tantas

ldgrimas,

y el corazén rendido

de tanto desengatio,

de tanto suefio indtil,

y de tanta

promesa nunca florecida?
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Pueblo de Echavacoiz,

pueblo azotado

por los vientos mds frios que los vientos nevados de la sierra
de Satristegui;

por los vientos cortantes del paro y del despido,

del hambre y la incultura,

que llegan de las sierras del dinero y del desprecio;

sacudido

por los vientos helados del incierto porvenir...,

ten coraje y escucha

la gran noticia

que te trae tu Dios esta mafiana:

El va a volver seguro hacia tu abrazo,

como vuelve el marido a su mujer abandonada.

Quiere hacerte un pueblo nuevo por medio de ti mismo.
Tus casas van a ser mds fuertes que castillos.

Si alguien te ataca, contra ti se estrellard.

Ningtin arma moderna conseguiré asustarte.

No podrd oscurecerte la sombra del terror

y muda quedar4 la lengua que pretenda hacerte dafio.

Todos los sedientos de los siglos

vamos a beber a sorbo limpio

del rio del futuro.

Y los que no tengamos

dinero en el bolsillo o en el banco

vamos a beber el vino de la ira popular que cambia el mundo,
la leche de la risa y la ternura

del mundo fraternal con que sofiamos.

Dios firmé con nosotros la escritura del mafiana,
la alianza del amor y del servicio.

No hace falta notario, que es muy caro.

Lo firmé por medio de Jests, con sangre sucia
de clavo y de madero,

pero limpia de fidelidad a toda prueba.

Nos ha puesto por testigo a todas las naciones,

que han sabido liberarse de la guerra y la miseria,

del robo a mano blanda, del odio y la violencia de la selva.
Nos ha puesto por testigo a todas las personas

dispuestas a luchar dfa tras dfa

por eso que llamamos libertad, paz, justicia:

por el pan tierno, la luz barata,

el libro abierto, la mujer libre,

la rosa fresca, el amor cercano,

la vejez respetada y acogida,
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el trabajo sefior del universo,
el subnormal tratado mejor que un almirante,
y el huérfano mejor que el duefio del hotel.

Todo esto y mucho mds lo tenemos a la altura de la mano.
Dios no miente. Dios se deja encontrar todavia

en el hombre que cree en esa alianza

y estd dentro de todos los que creen lo imposible.

Jesus de Nazaret

no ha vivido ni muerto en una cruz

en vano y sin remedio.

Ni se pudren en balde bajo el suelo de la historia

los millones de personas que pasaron por el mundo.

Si, amigos, compaiieros,

no es un huevo de pascua lo que os traigo,

ni me saco de la manga de la buena voluntad
un bufiuelo de bolas y de bulos

para ver si pasamos un buen rato.

Os traigo la palabra de Jests,

fresca adn de sangre del Calvario;

la palabra victoriosa de la pascua,

del dia en que Jests se escapa para siempre de la muerte;
la palabra que viene hasta nosotros,

como lluvia de marzo,

como nieve esperada,

y llega a la rafz de nuestro espiritu

y lo llena muy pronto de flores y racimos.

Cada afio que pasa se acerca un poco més la fiesta que esperamos.
Estamos mds ansiosos,

més jévenes, mds firmes, mucho mds

decididos que nunca.

Viviremos, a pesar

de los pesares,

més alegres que unas pascuas.
La paz seré para todos

el pan o el jamoén de cada dfa.

Las colinas de Cizur y Barafidin,

y el monte del Perdén

bailardn como locos de contentos.

Los drboles que guardan, sélo a ratos,

el desfile irregular del rio Elorz
aplaudirdn

con sus hojas encendidas nuestros éxitos.
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En lugar del espino crecerd el ciprés
y en vez de las ortigas los claveles.
Y los que nunca

llegaron a creer

que esto iba en serio

se unirdn por fin a nuestro corro,

al corro de la pascua del Sefior,

que nos resucité con él,

aunque nunca acabemos de creerlo.

Buenos dias, amigos, compatfieros.
Feliz pascua florida en el alma, en vuestras casas,
en el barrio de Echavacoiz.
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PADRE NUESTRO QUE ESTAS ENTRE
NOSOTROS

Padre nuestro que estds entre nosotros
que esperamos el gozo de tu reino,

reino de libertad y de justicia

aqui en la tierra, como alld en el cielo.
Queremos construir con nuestra vida

la tierra nueva y el hombre nuevo:

el pan y el vino de cada dia

y un amplio espacio para los suefios;

el perdén, que es amor més esperanza,
la lucha contra el mal a cualquier precio.

Y después, que nos venga tu reino prometido,
Padre nuestro...
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CANTO NUPCIAL

Sobre el Cantar de los Cantares
2,10-15;5,2; 7, 11-13; 8, 5-7
En Ponferrada (Ledn)

Si sélo fuera la fiesta de lo que amor se llama

y es tan sélo un éxtasis, fielmente sorprendido

por los ojos sin luz de la belleza,

un cémodo vy lirico refugio subterrdneo

en la lucha extenuadora de la vida,

un trafico solemne de bienes y de cuerpos

bendito y sancionado por la firma de los tépicos...,
hubiéramos lucido, como una falsa flor, nuestra corbata,
hubiéramos llenado un trdmite,

regado con buen vino;

hubiéramos pasado, en todo caso,

dulce y deliciosamente,

el tiempo.

Pero yo sé que todo es hoy distinto,

que aqui comienza a arder

la hoguera azul de dos fuegos cercanos

y se cruzan las nubes para abrir el relampago del gozo contagioso;
que un rfo tenaz y atlético se sube hasta otro rfo

para inundar de primavera el pdramo,

y la esperanza

se nutre de esperanza

para llamarse amor,

amor que espera.

Levantaos, amigos, y pongdmonos en marcha.
Ha pasado el invierno de la noche interminable,
de la lucha solitaria, del incierto entrenamiento.

Ya pasaron los tiempos de las lluvias;
se han abierto los capullos de la risa y la cancién.

Los érboles se cuelgan sobre el pecho sus frutos de promesa
y las vifias asoman los senos de racimos.

Levantaos, amigos, cacemos las raposas,

las pequefias raposas que de dia se esconden

y de noche devastan las cepas verdecidas

y amenazan, silenciosas, con llevarse la cosecha.
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Cacemos entre todos

los lobos de la ira,

que muerden las arterias despiertas del ganado cuando duerme
y se sorben la sangre temprana de los nifios,

y arrastran el luto en sus pezufias por los pobres poblados.

Cacemos entre todos a las fieras

que espantan nuestro pueblo,

arranquemos los dientes a las hienas,
pisemos las cabezas soberbias de las viboras,
retorzamos los cuellos de los buitres

que quieren devorar los cuerpos, atin vivos,
por condecorar mejor

con la sangre caliente sus bélicas papadas.

Y salgamos después a campo abierto,
donde se abren las yemas del suefio y de la sangre,
y frutecen de grana los granados.

Levantaos, amigos, repartamos el mundo recién hecho,

la fébrica, la huerta, la aurora, la luna y los gladiolos.
Llamemos a la gente asustada por el coste de la vida,

por los grises nubarrones de los guardias,

por los pasos, més cerca cada dia, de la muerte;

a la gente aburrida de vivir tan a lo loco,

tan a lo simple a la vez, tan a lo esclavo.

Abrémosles las puertas del banquete de la carne y el espiritu,
mds anchas que los mares de Castilla,

que los aires del Bierzo.

Que aqui caben los que buscan la vida y no la encuentran,
los que creen que el odio tiene el tiempo contado,

los que saben que el dinero es de papel

y todo excelentisimo sefior que se lo cree

es un excelentisimo tonto por principio.

Levantaos, amigos, y amémonos sin prisas debajo del manzano
de la vida,

sellados por la fe del amor indestructible,

mds recio que la muerte,

vivisima llama de fuerza y de futuro,

que mil letrinas ciegas

no podrian apagarla para siempre.

Levantaos, amigos,
que Dios,

el que es amor,

estd, por vuestro amor,
en medio de nosotros.
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CREEMOS EN EL DIOS DE JESUS DE NAZARET

Creemos en el Dios de Jests de Nazaret
revelador del Dios desconocido:

Dios es lo envolvente cercano y amoroso,

el ser gratuito, ser gratificante

que todo lo dirige y planifica;

la vida indefinible,

que llena como un viento creador

el fondo ingénito del hombre y lo levanta,
por encima de él mismo,

hasta las bravas cimas nubladas de lo eterno.

Nuestro Dios no es

el pacifismo,

el socialismo,

ni la historia global,

ni el hombre nuevo, palabra tan hermosa como abstracta,
ni el fandtico superhombre de turno,

ni el futuro impersonal que consuela y engafia al presente
y le exige renuncia y sacrificio

en honor de una activa y benéfica ilusién.

Creemos en el nombre de Jests de Nazaret,

en su insuperable libertad,

regalada y conquistada,

creadora

del hombre omnipotente en su ilimitada creacién.

El hombre en quien creemos

no es s6lo una miquina de instintos,

ni s6lo una bella, aterradora inteligencia,

ni s6lo un importante momento subjetivo del conjunto social.

Creemos en el mundo de Jestis de Nazaret.

No un espacio cerrado como celda de cércel,

ni una vida césmica inconsciente

ni un romdntico globo de colores que vuela por las nubes.

Creemos en un mundo abierto hacia el futuro,
de potencia inagotable, imprevisible,

fabrica activa del mafiana por hacer

a medida del hombre:

del mundo socialista unido en libertad,
superior al mejor

hasta hoy imaginado.

Creemos a Jests de Nazaret.
Creemos en Jests de Nazaret.
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LEVANTEMOS DE GOZO EL CORAZON
Y LA CABEZA

Sobre Isaias 9, 1-6

Levantemos de gozo el corazén y la cabeza
porque Jesis

fue la intensa luz que el profeta anuncié

a todos los que andaban en tinieblas.

Sobre todas las sombras

de la duda, del miedo y de la muerte

se rompi6 la cascada de la vida,

y el mundo se alegré

més que el labrador el ano de una buena cosecha,
més que el agraciado con el gordo navidefio,
més aun que el obrero parado

cuando cobra la paga extraordinaria.

En Jests encontramos el tiento de las cosas,
el ritmo exactisimo del tiempo,

la medida salvadora de los hombres,

el quicio que abre y cierra nuestros dfas.

Con su ejemplo y su fuerza

rompimos

la vara verde del tirano,

sacudimos el yugo como caballos locos,

silenciamos las botas que pisaban el suelo con estrépito
y echamos a la hoguera los tensos uniformes,

las condecoradas charreteras,

las cruces y medallas salpicadas de sangre

y el sable y la pistola

que no nos dejan a gusto respirar.

Un nifio nos nacié para traernos

como un botin a hombros su justo sefiorfo.

Fue més sabio que el sabio Salomén,

més audaz y valiente que David,

més solicito jefe que Moisés y que todos los patriarcas.

Principe de la paz lo llaman todos

porque trae la paz como un rio interminable,
como una selva inexplorable,

como un afio estrenado, repleto de promesas,
€Omo un amor seguro,

como una inexplicable pero cierta salvacion.
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PADRE NUESTRO DE LA IRA Y DEL PERDON

Padre nuestro, que estds entre nosotros
y que quieres que todos

te llamemos padre;

que prometes tu reino de justicia

a todos los que buscan

lo justo en todas partes,

a todos los que vamos por el mundo
armados de esperanzas,

igual que el emigrante.

Vamos buscando el pan de cada dia

—pan que es también amor y paz y ciencia y arte—,
a las buenas y a las malas,

con convenios, con huelgas y con plantes,

con encierros en salas y en iglesias,

preparando plataformas de salarios

o gritando por las calles,

juntando nuestras fuerzas,

aupando nuestra sangre.

Intentamos al mismo tiempo perdonamos
el mal que nos hacemos y que hace

que el reino que esperamos y apuramos
se retrase.

Pero no perdonaremos al amo que nos robe,

al ladrén sefiorito que nos ladre,

al tirano que quiera torcer nuestras ideas a sucio garrotazo,
ni al vampiro que nos hinque sus colmillos «legales».

No pasamos por la burla o el desprecio,
y menos por la estafa o por el fraude

que quieren cometer con nuestro pueblo,
que quieren cometer con nuestra clase.

Mas tampoco queremos que el odio nos devore

ni la sucia venganza en la mano nos estalle.

Queremos que todos, ladrones y tiranos, se conviertan

y en la mesa del pan y del trabajo se sienten y se hermanen.

Y ésta es nuestra oracién de esta mafiana,
la dnica manera de decirte Padre...

484 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 485$

MAGNIFICAT
Sobre el evangelio de Lucas 1, 46-55

Esperamos en Dios, salvador nuestro,

porque siempre fue el padre de todos los pequefios
el liberador

de todos los esclavos.

Hizo siempre maravillas en su pueblo.

El, que es santo,

fiel y manirroto por los siglos.

Despliega su brazo como un ala de ejército,
dispersa a los soberbios,

echa a los poderosos de los recios sillones
del consejo de administracién,

de los altos ministerios,

de los bancos de pingiies dividendos,

del salén alfombrado del palacio episcopal,
de la presidencia gris de la republica,

del trono imperial,

o del hondo sofd con giiisqui y con ginebra.

Levanta a los pequeiios, a los pobres,

como el viento a la pluma que no pesa,

como el sol a las plantas,

como el aire, cortado por las alas, a los pdjaros.

Ofrece a los hambrientos el mundo que es de todos,

a los presos y exiliados la amnistia,

a todos los vecinos las viejas y perennes libertades democréticas,
el voto y el periédico abierto a todas las noticias,

la lista de personas que vamos a elegir para el gobierno,
el pedazo del suelo que nos toque,

el dngulo de plaza para hablar y cantar nuestros himnos,
el cielo que miramos,

las flores y los tiestos,

la fbrica y la tierra que, por ser

de todos,

también son nuestras,

la insaciable esperanza de hacer

cada semana

mejor, més caluroso y limpio, y claro,

nuestro mundo.

Un dia no habrd ricos. Los de antes

vivirdn contentos con el trozo feliz de socialismo.
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Esperamos en este

Dios de las promesas,

al que canté Marfa

la hija de Abrahdm,

la flor de su linaje,

el gozo de Israel,

la gloria de su pueblo,

en muchas ocasiones de su vida,

o en casa de Isabel,

en un pueblo cualquiera de Judea.
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LAUDES PASCUALES

Cantemos al Sefior de tierra y cielo
que ha vencido a la muerte en duro duelo.

Cantemos a Jests que resucita
y a la lucha y la fiesta nos invita.

Cantemos a Jesus, hijo del hombre,
porque ya tiene Dios de un hombre el nombre.

Cantemos a Jests, que es el més fuerte,
que al amor no le puede ni la muerte.

Cantemos y dancemos de alegria,
que ya pas6 la noche y es de dia.

OBRA POETICA (1964-2008) 487



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 488$

ALABAD AL SENOR PRESENTE EN TODO
EL MUNDO

Salmo 150

Alabad al Sefior presente en todo el mundo,
en los bosques misteriosos de la tierra y en la estrella vanidosa
de los cielos.

Alabadle por el tren y el cepillo de dientes,
por el libro, la sopera, los claveles y el camello.

Alabadlo fregando los platos de la cena,
recogiendo la basura y pagando al panadero.

Alabadlo con tambores y trompetas, con discos y cassettes,
con piernas de majorettes y desfiles de modelos.

Alabadlo con salvas de cafiones de progreso en las naves industriales,
con maquinas de escribir en la oficina
con tractores y alguaciles en los pueblos.

Alabadlo con huelgas y canciones subversivas.
Alabadlo exiliados, condenados a muerte, vivos, muertos.

Alabadlo con revistas y periédicos, con radio y con teléfono.
Alabadlo, sefioras y sefiores, amigos, compafieros,

con risas o con gritos, con vivas o con mueras,

CON Prosas y con versos.

Con himnos y banderas de todos los sonidos y colores,
con vifletas, dibujos y panfletos.

Que Dios estd presente en la vida y en la muerte,
en el tdlamo nupcial, la nieve, la mina o el destierro.

Que alabar al Sefior

es darle vuelta entera al mundo envejecido,
ponerlo en buena marcha hacia lo nuevo,
hacerlo como a Dios le gusta,

ni mds ni menos.
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BIENAVENTURANZAS

Felices los pobres que combaten la pobreza no querida.
Los sencillos que quieren la tierra en heredad.

Los que lloran su audacia y su esperanza en la cércel o el
destierro.

Los que tienen hambre de pan y de justicia

y sed de libertad.

Felices los que piensan y actdan limpiamente.

Los que luchan cada dia, sin descanso, por la paz.

Los que son perseguidos, por justos y exigentes,

odiados, porque buscan un mundo compartido, transparente,
un hombre liberado de verdad.

Estas son las condiciones de la humana y la divina,
unica felicidad.
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QUE ESTAS EN LOS VORACES CALABOZOS

Que estds en los voraces calabozos
y en las celdas vigiladas de los presos.

Que estds donde los hombres de hoy esperan
la promesa cotidiana de tu reino.

Donde lloran o suefian, trabajan o conspiran
los solos, los incultos, los hambrientos.

Donde el odio se combate y se supera
por el gozo del perdén y del encuentro.

Donde luchan los libres y los fuertes
contra el diablo del mal y sus enredos.

Que estds donde entre hermanos te decimos
Padre nuestro...
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TODOS LOS SERES ALABAD AL SENOR
Sobre Daniel 3, 54-57

Todos los seres animados, alabad al Sefior.
Alabadle los seres inanimados.

Todas las palabras del reciente diccionario, alabad al Sefior.
Alabadle, dngeles, carne de Dios y fantasfa.

Ciclos de nubes y estrellas, alabad al Sefior.
Alabadle sol y luna, lideres del dia y de la noche.

Lluvias y nieves, con citaras innumerables, alabad al Sefior.
Alabadle vientos, que silbdis en la sierra o tembldis en la dulce
filarménica.

Fuegos, que fundis el hierro en altos hornos, o falderos crepitdis
en los fogones, alabad al Sefior.

Alabadle hielos, que reindis como reyes en los polos, sostenéis las
bailarinas en las pistas o guarddis los helados de los nifios.

Rayos y reldmpagos, que llendis las salas de fiesta del espacio,
alabad al Sefior.

Alabadle gargantas altisimas de todas las montafas.

Fuentes, que ensaydis la escala musical a todas horas, alabad al Sefior.
Alabadle los mares y los rios, pentagramas de mdsica ligera.

Peces, corcheas del solfeo de mares y de rios, alabad al Sefior.
Alabadle p4jaros cantores del alba y del ocaso.

Postes de teléfono, que en voz baja contdis vuestros secretos,
alabad al Sefior.

Alabadle las grias de los puertos, chirriantes como grullas.

Anuncios de colores, que danzdis en todas las ciudades, alabad
al Sefior.

Alabadle aviones y avionetas que zumbdis por los aires la cancién
del progreso y de la técnica.

Trenes y automéviles, que llevdis por el mundo el concierto
de los ruidos y la prisa, alabad al Sefior.

Alabadle sirenas de las fdbricas, que gritdis roncamente la injusticia
o anuncidis la futura sociedad socialista.

Tractores y mdquinas cosechadoras, que seguis por los campos
el ritmo de la fuerza y la eficacia, alabad al Sefior.
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Alabadle los burros y los carros cansados y tan dtiles.

Hombres y mujeres, jévenes y viejos, negros y amarillos, operados
de cdncer y mises universo, alabad al Sefior.

Alabadle los nifios y nifias de escuelas y colegios, de plazas y arrabales.

Obispos y arzobispos de béculo y anillo, en canto gregoriano, alabad
al Sefior.

Alabadle los clérigos de toda condicién, con sotana y sin ella.

Porque €l nos ha arrancado del infierno de la vida y de la muerte
sin sentido,
y ha invitado a los pobres y a los débiles a la mesa del reino
de la vida.

Dad gracias al Sefior porque es bueno.

Porque es eterna su misericordia.

492 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 493$

SALUDO A MARIA DE LA NAVIDAD COMO

PUEBLO DE DIOS

A modo de pregén navideiio

Alégrate Marfa,

hija del pueblo de Dios;

alegrémonos con ella

los que somos el nuevo pueblo de Israel.
Que el Dios de nuestros padres

ha alejado vencidos

a nuestros peores enemigos:

la muerte irremediable,

la vida innitil,

y a quienes las cultivan y propagan.

Sobre ti se ha posado la nube del Sefior;
tu vientre ha dado a luz

la luz de nuestro mundo;

ha brotado el retofio del 4rbol de la vida

ha traido al chiquillo, al mocoso, al nifio desvalido,

que un dia serd grande

—lo llamarén el Hijo del Altisimo—,

heredero de un trono mayor que el de David,;
pisard la cabeza venenosa de la vieja serpiente
y sobre todos los hombres reinard

con la doble corona del amor y la justicia.

Hoy estd contigo, con nosotros.

No tememos ningin mal:

los grandes sefiorones nos parecen
més tontos y mds débiles que nunca;
les tenemos verdadera compasion.

El capitdn general

es por la mafiana y por la noche

lo mismo que nosotros.

Las pistolas, los fusiles y los tanques
son todos de madera

y con ellos

quieren hoy jugar nuestros pequeifios.

OBRA POETICA (1964-2008) 493



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 494$

Las gomas de los guardias

se deshinchan

y los hombres mds altos y mds gordos

del mundillo de la banca y las finanzas

no son m4s

que un corrillo de ridiculos enanos

como aquellos que vemos en los cuentos de los nifios.

Se destifie de repente la pirpura

del viejo y venerable cardenal,

y el solemne consejo de ministros

va a jugar con nosotros maiiana al siete y medio.

Canta y regocfjate, Marfa;

canta y regocijate,

pueblo nuevo del Sefior:

porque el hijo del hombre, elegido por Dios,
ya vive entre nosotros.

Perdona los pecados,

ha plantado en nuestro valle de ldgrimas
olivos de la paz,

abetos de alegria y esperanza;

nos cuelga los regalos

de las mismas narices,

y cena con nosotros al calor

de la mesa feliz de nochebuena.
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CANTO DE ACCION DE GRACIAS

Tiempo de adviento

Gracias, Padre nuestro,

por la gesta viril de los profetas,

que gritaron roncamente como voz en el desierto
preparando los caminos de tu reino.

Juan, que bautizaba en el Jorddn

a todo el que querfa

volver su vida hacia Dios y hacia los hombres,
anunci6 la venida inminente de tu hijo

como un terrible juez de pueblo campesino:

el rastrillo en la mano para limpiar la era,

y, tras coger el trigo,

quemar la paja initil con fuego interminable.

Pero vino Jests y nos dijo que eras bueno
aunque justo,
y padre carifioso, aunque exigente.

Naci6 de carne de mujer,

virgen, disponible,

la hija predilecta de tu pueblo,

la primera de todos en camino hacia ti.
Lo llenaste de tu amor y reciedumbre;
tu presencia fue el viento que le abri¢
los caminos de su vida.

Por lo demads, fue un hombre lo mismo que nosotros,
Vivié como nosotros,

sufrié6 como nosotros,

esperé lo mismo que nosotros,

murié como nosotros,

y ain peor que nosotros.

La vispera de su pasion y de su muerte...

T le diste la vida de tu vida

y venciste a la muerte con su muerte.

Su cruz reverdecié

como drbol de esperanza

con la que caminamos,

con la que batallamos,

con la que sonrefmos,

con la que perdonamos.

Con ella miramos, sin rabia y sin nostalgia,
hacia el pasado,

OBRA POETICA (1964-2008) 495



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 496$

hacemos el presente,

preparamos un alto futuro compartido.

Nos sentimos hermanos de vivos y de muertos
y con ellos decimos la oracién

de accién de gracias,

de alabanza,

de ruego y de perdén:

Padre nuestro...
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PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN NUESTRAS VIDAS

Padre nuestro, que estds en nuestras vidas,

en la calle, en la iglesia y en las minas de potasas,
que sigues nuestro mismo calendario

y vives con el pueblo el dolor y la esperanza.

Queremos que tu nombre y que tu reino

sean hechos palpables y no meras palabras:

un salario seguro y abundante,

el pan reciente y la alegria franca,

y después la comin sociedad socialista,

donde todo es de todos,

donde todos participan,

nadie estafa.

Asi podremos perdonar mds fdcilmente

y librarnos del odio, del desprecio y la venganza,

y decir Padre nuestro no sélo con la boca,
como hermanos, iguales y libres por tu gracia.
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SALMO DE GRATITUD
Sobre el Salmo 3

iCudntos enemigos tenemos, por desgracia, a nuestra vista!
iCudntos de ellos, armados de poder, de engaiio o de dinero,

nos cercan o nos siguen, nos roban, nos asustan,

nos sancionan sin sueldo y sin empleo,

nos provocan a la ira, al odio, a la revancha,

al cansancio senil o a la indtil

y rabiosa desesperacién!

iCudntos creen, incautos, que no existe quien nos oiga y nos defienda,
o que Dios nos ha dejado de su mano!

Pero el lider del pueblo de los pobres y los justos

es mds fuerte y eficaz que cualquier barricada,

més seguro que un refugio donde nadie puede entrar.

Gritamos muchas veces desde el fondo del miedo o la injusticia,
y escucha nuestro Dios, que no vive en la Pefia de Echauri

sino vivo en el pueblo, que lucha y prepara su futuro,

y por él nos responde y nos contagia de vida y fortaleza.

No tememos a esas gentes que a millares
se apostan por doquier contra nosotros.

El Sefior, nuestro Padre, les rompe —como un boxeador—,
por medio de su pueblo, los dientes y narices

a todos los malvados,

que no quieren dejarnos vivir como hombres libres.

iQue de Dios, por medio de su pueblo, que exige y
construye la justicia,

nos viene la justicia que queremos!

iQue de Dios, por medio de su pueblo victorioso,

nos llega la victoria y la dicha que dura para siempre!
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PROFESION DE FE
A Hans Kiing

Creemos en Jests de Nazaret,

que no predicé ni leyes ni sistemas,
ni siquiera a si mismo

sino el reino amoroso de Dios.

El no fue un sacerdote acomodado

ni un revolucionario al estilo zelota,

ni un asceta encorvado,

ni un devoto moralista,

pero estuvo més cerca de Dios que el sumo sacerdote,
fue més libre en el mundo que el asceta,

mds moral que el moralista,

mucho més radical que los zelotas.

Anuncié6 la presencia de Dios como una gracia
para todos los hombres pecadores.

Buscé siempre lo mejor para las gentes

por encima de la letra y de la ley,

del templo, del ayuno y de los ritos.

Predicé el amor hasta la entrega y la renuncia,
hasta el mismo perdén del enemigo.

Amé6 a los pobres diablos, herejes y cismaticos,
addlteras y mujeres de la vida,

incluso a los chivatos y a los cémplices,
corrompidos politicos,

leprosos, enfermos, miserables,

los nifios y los pobres,

al pueblo que llaman bajo y cotidiano.

A cada uno de manera distinta y salvadora:
perdonéndolos,

curédndolos,

invitdndoles al cambio de su vida,
llamédndoles

a la alegre

noticia de Dios

presente en este mundo,

a la ruidosa

luz de la esperanza,

al viento fértil

de la libertad,

al fecundo

calor de la alegria compartida.
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Superior a Moisés, Jonds y Salomén
—sabios y profetas y doctores de la ley—,
él es la resonante

palabra del Sefior,

hijo queridisimo

del Padre,

el signo clamoroso

de toda decisién.

Judios y romanos lo mataron
por rebelde a la ley, rebelde al César,
en medio de rebeldes exaltados.

Pero el que parecia

dejado de la mano de Dios y de los hombres
vive ahora con Dios;

la nueva vida

le ha sido regalada para siempre.

El es el triunfador.

Su mensaje, su conducta y su destino

estén justificados para siempre.

Dios estaba con él.

Por su cruz ensangrentada

ha irrumpido en el mundo el espiritu de amor,
de paz y de justicia,

de la verde y victoriosa libertad.

Ahora sabemos también

que Dios estd tras la muerte y la derrota

aparente y provisoria de los hombres,

tras la oscura

inseguridad desesperada,

tras la triste y cercada soledad,

tras la culpa inconfesable, inexplicable de los hombres.

Nos libera del derecho justiciero de la ley,
en favor de la justicia, suprema del amor;
de la fuerza entusiasmada del poder

en favor de la paz que libera del dominio.

El nos hace esperar cuando no hay esperanza,
amar,

aun cuando sélo exista el enemigo;

vivir

donde sélo brilla la guadafia de la muerte.
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Creemos en Jesus.

A su luz y con su fuerza

podemos vivir, obrar, sufrir y morir en este mundo
de forma verdaderamente humana,

sostenidos por Dios,

empeiiados hasta el fin en la lucha por el hombre.

Con €l podemos liberarnos de todos los poderes
de la ciencia, del sexo o del estado;

de los mdltiples idolos redivivos;

del fetiche de la fuerza, del placer y del dinero.

El lo hace todo nuevo.

El es

la siempre dindmica novedad.

Con él podemos

llegar a las mismas raices del mal y de la muerte sin sentido,
acabar con las clases,

derrocar los tiranos,

salvar a las personas,

cambiar el mundo y la cansada humanidad.

Creemos en Jesiis.

Creemos en el Dios

en quien Jests creyg.

Esperamos el reino que anuncié.
Amamos y queremos amar

a los hombres llamados a este reino.
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A LAS TRES DE LA TARDE
El dia de Yahvé

La tarde se quedé desvanecida

a las tres de la tarde.

El llanto se hizo nube y densa niebla
a las tres de la tarde.

Sollozaron geranios y claveles

a las tres de la tarde.

Los pdjaros huyeron en bandadas

a las tres de la tarde.

Se rasgaron los velos del secreto

a las tres de la tarde.

Se rompieron los dientes los pefiascos
a las tres de la tarde.

Los muertos no aguantaron en sus tumbas
a las tres de la tarde.

La tierra se tembl6 como un borracho
a las tres de la tarde.

Los hombres anduvieron como ciegos
a las tres de la tarde.

Sonaron las trompetas alocadas

a las tres de la tarde.

Se enrollaron los cielos como un libro
a las tres de la tarde.

De sangre se cubri6 la luna blanca

a las tres de la tarde.

Se afilaron las hoces en el campo

a las tres de la tarde.

Y el vino se sobré de los lagares

a las tres de la tarde.

Crujieron las encinas de Basan

a las tres de la tarde.

Se cayeron las torres prominentes

a las tres de la tarde.

Y las naves de Tharsis se quemaron
a las tres de la tarde.

Dios conquisté la tierra renovada

a las tres de la tarde.

La muerte se escapé de los sepulcros
a las tres de la tarde.

La vida florecié de primavera

a las tres de la tarde.

Tras la muerte de Jests en el Gélgota.
A las tres de la tarde.
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SABADO SANTO

Estamos solos, Marfa.
Vivimos todos la hora

de la soledad que llora.

Dios ha muerto en la agonfa
de Jests. A carne fria.

La noche ha cubierto el dfa.
Reina el poder del mds fuerte.
El luto ha extendido el velo.
Se ha venido abajo el cielo.
Sélo es segura la muerte.
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SEGUNDO DOMINGO DE PASCUA
Homilia sobre Hechos 2, 42, 47 y Juan 20, 19-31

Amigos y compatfieros:

de nuevo este domingo,

la alegre y exigente palabra de Dios

nos trae el mensaje pascual,

un mensaje sencillo, breve, claro,

el anuncio de la nueva, buenfsima noticia,

mucho més importante que la préxima boda de la esposa de Onassis,
mucho més

que el cambio de gobierno en Lisboa o en Madrid:

Jests es el Sefior,
el Sefior del tiempo y los espacios.

Ya no hay puertas, ni cerrojos ni fronteras
que interrumpan su paso

o que impidan su gracia, es decir,

su presencia amorosa entre nosotros.

Nada ni nadie es capaz de empafiar su victoria.

Los amigos directos de Jests,

los que le vieron

sudar la gota gorda en los caminos,

pasar hambre y sed y miedo,

los que luego lo vieron preso y triste,

los que huyeron al verlo conducido a la muerte,
presa de unas aves afiladas de rapifa,

carne doliente de cruz y de rechifla,

han visto y sentido, a su manera,

han vivido, amigos,

—y casi no saben ya decirnoslo—

que Jests estd vivo,

que va y que viene,

que rompe el muro del tiempo y la distancia,

y que se deja ver

por quien tiene los ojos bien abiertos,

el alma esperanzada

y el corazén inquieto.

Y ;qué les dice?

No en primer lugar —como hubiéramos algunos sospechado—
que es mds fuerte que romanos y judios

o que se alegra al fin de haberles roto a sus verdugos
la mismisima crisma.

Les dice sélo repetidamente:

;Schalom, la paz, amigos, con vosotros!
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Es decir:

Buenos dias a todos,

os deseo lo mejor que puedo desearos,

la alegria, la salud, la fiesta,

una buena comida, la promesa

de una vida més bella y mds humana,

la presencia de Dios, infatigable a vuestro lado,
todo lo mejor que el hombre tiene o que desea.
iSchalom, la paz!

Pero esto no es todo,

ni muchisimo menos.

Jestis no es sélo un espectédculo,

ni un cémico de feria,

ni se acerca a nosotros con un milagro clamoroso.

Sus discipulos, que nunca

debieron de pensar

que Jesus volveria a vivir después de muerto,
lo han sentido vivir

cuando partfan

el pan en Emads,

cuando pensaban

en la vida intachable y generosa del Maestro,
cuando un dfa, por fin, se decidieron

a salir por el mundo y decir a las gentes

lo que Jesus

habia dicho y hecho por la tierra

y ¢6mo aquella Vida estaba viva

cada vez que los hombres comenzaban a amarse,
cada vez que a su Dios llamaban Padre

y a los hombres sencillamente hermanos.

Igual que Jests habia dicho que el Padre lo enviaba,
también ellos

se sintieron enviados:

el espiritu de Dios, es decir,

su fuerza poderosa como un viento,

los llevé en alegre torbellino por el mundo

a repartir la paz, el perdén y la esperanza

a los hombres sedientos de Dios,

hambrientos de un amor que sélo presentian.

Era el mismo Jests de Galilea.

No era un brujo del tiempo,

un fantasma sin carnes y sin huesos.

Era el mismo Jesis de las manos traspasadas por los clavos,
del costado viril sangrante, abierto
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como un clavel,
como una fuente
siempre lista para apagar la sed de nuestras bocas.

Pero, en fin, ya sé

lo que muchos estdis pensando:

ninguno de nosotros

hemos visto a Jests,

el Sefior resucitado.

Ni tocamos sus manos,

ni metimos la mano en sus heridas.

Ni jamés se ha aparecido en nuestra casa
cuando vemos la pelicula en la tele,

0 jugamos a las cartas

o estamos almorzando huevos con tomate.

Todos podriamos llamarnos el Mellizo,
o Tomés, porque todos
somos unos buenos incrédulos.

Todos, todos decimos muchas veces:
«S1 N0 Veo, No Creo».

Nadie ha visto, es verdad,

a Jests en esta vida,

ni vivimos, como Pedro o Santiago,

unos afios con él.

Pocos, seguramente, creemos ya en milagros.

Y, sin embargo,

después de tantos afios,

de tanta misa de domingo,

de tantos desaciertos en la iglesia,

de tanto cura parlanchin,

estamos a estas horas reunidos

en torno a Jesus resucitado.

Sabemos de su vida y su martirio.

Crefmos su palabra y su promesa.

Lo sentimos vivisimo

en la flor de la esperanza, que todos la llevamos en el pecho,
se vea 0 no se vea,

en el duro pero humano esfuerzo de los dias,

en el pulso caliente del amor,

en la lucha devorante por el mundo del mafiana.

Lo sentimos vivisimo, al partir

el pan de la amistad y el compromiso,
al caer de la tarde;

cuando escuchamos
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—0 nosotros mismos proclamamos sin miedo—
la palabra de la paz y de la dicha;

cuando vamos por ah,

llevados por el cierzo de Jests,

haciendo los pequefios

signos prodigiosos de nuestro siglo XX:
dando vista a los ciegos,

animando a los cojos,

resucitando muertos

que olfan a carrofia inhumana o a gusanos de muerte;
cuando la vispera

del juicio de los 47

mineros de Potasas

hacemos lo poco o lo mucho que podemos
para evitar un nuevo y dramdtico chanchullo.

Las gentes que no creen

en Jests de Nazaret,

en su amor extraordinario al Padre y a los hombres,
amor de hijo de Dios y hermano incomparable,
creerdn, en todo caso, cuando un dfa nos vean
vivir resucitados,

sufrir resucitados,

morir resucitados,

esperando al mismo tiempo

la total y colectiva,

definitiva

resurreccion.

Esta es, amigos, compaiieros,

la alegre nueva,

la noticia del afio y de la vida,

mucho més importante

que la préxima boda de la esposa de Onassis

o el cambio de gobierno en Lisboa o en Madrid.
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CREO EN JESUS DE NAZARET

Creo en Jests de Nazaret,

el Salvador, Hijo de Dios,

ultima, irrepetible,

vigorosa palabra del Padre.

Verdad final, sosegadora, que todos perseguimos.
Vida abundante, que deja atrds la muerte.

El es la religion humanizada

devuelta a las tareas cotidianas

de este mundo,

a la reconciliacién entre los hombres.

El nos ensei6

con su ejemplo y su palabra

que el mejor servicio a Dios

es el constante compromiso por los hombres,
que la ley es desde entonces el amor
incansable a nuestros préjimos.

El es la aurora sorprendente de toda libertad,

el alba presentida del hombre nuevo de la historia.
Fue fiel hasta la muerte.

Murié como un pobre malhechor

una tarde cualquiera.

Baj6 lentamente al infierno del dolor,

de la soledad y la impotencia.

Nos dejé después solos, con la fuerza y la luz de su recuerdo,
para que repitiéramos su hazafia, a nuestro modo,
responsables ya del mundo y de su historia,

viviendo ya sin €l

pero partiendo

cada dfa de su vida y de su muerte.

Creo en Jests de Nazaret,
que vive para siempre.

Creo en el futuro desgarrado,
como el velo del templo,
por la gloria de la pascua.

Creo también en el fin del sufrimiento
de la muerte y de cualquier
desesperacién.
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Creo en el final de la tortura,

de la violencia inttil, del fascismo,

de toda esclavitud, de todo miedo

al amo, a cualquier hombrecillo, fanitico o simplén.

Creo que pronto ya no habra

ni ricos vanidosos, tan tontos como débiles,
ni déspotas de ldtigo o desprecio,

ni guerras devorantes, ni tiros por la calle.

Creo que el pueblo de Dios,
peregrino cansado hacia la vida,
llegard por fin una tarde feliz a su destino.

Creo en el hombre libre,

justo y lleno

de potencia creadora,

que hard la nueva tierra florecida

con flores que no estdn en las ventanas,
y a la que cada dia Dios afiadird

el mand de su mansa sonrisa

y el regalo total de su bondad

sin pliegues y sin limites.

Y porque creo en Jests,

hermano, amigo, compafiero

y enviado de Dios,

espero con la firme esperanza a prueba

de las balas, del odio, la burla o el cansancio,
amando cualquier persona o cosa que recuerda,
reclama, desea, necesita o acompafia

a Jests de Nazaret.

Creo en Jests de Nazaret.
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EXODO

Traduccion libre de un poema del poeta holandés Huub Oosterhuis

Sé que es dificil

abandonar mi tierra estable,
fuera de una estructura cé6moda,
sin puesto fijo,

fuera de un orden establecido,
donde el rico es rico,

el pobre es pobre,

el tonto es tonto,

y el dinero es poder.

Pero creo que debo arriesgarme a tomar el camino del éxodo.
Que es posible lo imposible:

luchar un combate perdido,

resistiendo el halago de la prosperidad mecanizada,
que no hace sino aumentar

el dolor de nuestra vida;

avanzar contra el viento y la marea

de los dioses de la guerra y de la discriminacién,
sin caer en débiles y cansados conformismos,

sin guardar silencios cémplices,

sin rendirnos jam4s.

Esto es tal vez decir demasiado.
Casi imposible de cumplir.

Pero hay entre nosotros quienes son perseguidos
a causa de esta fe,

juzgados peligrosos por aquellos

que rigen nuestras vidas y haciendas.

Creemos en Jesus de Nazaret. En su nombre, en ningtn otro,
viviremos unidos.

El es el hombre a quien seguimos,

seguiremos,

a quien recordaremos,

en quien viviremos.

Quien desea vivir,
debe vivir de su palabra.

510 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 417-512.gxp 25/11/10 08:51 P&agina 511$

El dijo

que debemos perdonar,

ser misericordiosos,

que debemos ser pobres,

y francos,

sin ansiedad.

El nos tiene por santos y cabales
si tenemos hambre y sed

de paz y de justicia.

El dijo que es posible lo imposible:
nacer de nuevo,

resucitar de entre los muertos;

que el ciego comience a ver,

que el prisionero sea puesto en libertad.

El nos dijo con su vida y su palabra quiénes somos.
El se hizo

nuestro mejor modelo,

nuestra pauta de vida:

un hombre renacido,

contagiosamente libre,

contagiosamente hombre.

Jests de Nazaret, hombre inolvidable.
Su nombre,

el destino de su vida

debemos seguir.

Su fe, su fuerza espiritual y su coraje
debemos heredar.

Esta es la tradicién

que debemos recorrer,

tropezando,

buscando a tientas,

sintiéndonos tantas veces incapaces,
con temor y esperanza,

y, aun a veces,

reconociéndonos en él.

Nadie nunca ha visto a Dios.
Creemos en aquel

a quien Jesus llamé su Dios,
su Padre amigo.

Esto nos debe bastar.
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LA RIMA DEL PUEBLO (1973-1978)

(1978)



Arbeloa 513-572.gqxp 25/11/10 08:53 P&agina 514$



Arbeloa 513-572.gqxp 25/11/10 08:53 P&agina 515$

Pensé en un principio que LA RIMA DEL PUEBLO exigiria una exégesis exi-
gente, entre complicada e implicada. No hay tal. Todo es claro como el agua limpia
y limpio como el cielo claro. Ademds, nada menos que César M. Arconada, por
delante, y Leén Felipe, por detrds, me relevan de ese menester.

Porque yo no voy a ponerme aqui a tirar de diccionario, de enciclopedia, de
libros o de fichas para remontarme a no sé qué literatura predecesora, fijando bien
el tiempo y el espacio, ni a devanarme los sesos pensando si tal o cual rima se pare-
ce a este romance o a esas quintillas de no sé quién. Ni me pasa por las mientes
ponerme a discurrir ahora solemne y pldcidamente sobre la poesfa comprometida o
cosas por el estilo. Dios me libre, que yo ya estoy liberdandome.

Eran «otros» tiempos. La RIMA nacfa en el autobus, en el tren, durante la reu-
nién clandestina, durante el funeral, a altas horas de la noche, o en la misma cér-
cel. Habfa que llegar a tiempo a la manifestacién, a la salida de misa, habfa que
buscar el mds seguro «ciclostil», enviar las copias a Tudela, a Estella, a Barcelona,
a Bilbao, a Madrid... Tirdbamos las hojas desde los coches, por la noche; las metia-
mos en los buzones; las dejdbamos a la salida de las fbricas; las repartiamos a
veces en las concentraciones.

Una vez entre otras, el 5 de diciembre de 1973, me pillaron dos policias cuan-
do intentaba esconder, viéndome cogido, una cartera llena de rimas. Intenté dejar-
la caer, como si nada, pero intitil. Era ya de noche. Junto a la parada del autobus,
camino de un «encierro» que habfamos organizado, por motivos de solidaridad, en
el palacio episcopal. Y me encerraron en el calabozo de la comisarfa, de donde salf
dos dfas mads tarde, sin rimas —de la I a la VII-, con el ritmo m4s cansado, con una
multa de 100.000 pesetas, y un poco menos miedo, eso si, que cuando entré. Pero
esto ya os contaré otro dfa.

Aqui no estédn todas las rimas. Salieron 41 y aparecen ahora 33. Algunas las
hemos perdido, como, por ejemplo, aquella que animaba la marcha hacia las minas
de Potasas, en enero de 1975.

Alguien la tendr4 tal vez. Otras las he suprimido por malas. Entre ellas, aque-
lla que cantaba la huelga de los tractores, en marzo de 1977:

/A dénde van los tractores

de los rudos labradores en
solemne procesién?

;A dénde van los tractores por
caminos, por alcores,

con aires de rebelién?
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O la que tenfa por titulo Epitafio sobre los asesinados en Vitoria:

Cayeron rayos de muerte
sobre Vitoria fabril.

Otra vez temblé la sangre.
Otra vez salté el reptil.
Otra vez perdi6 la vida.
Otra vez gané el fusil.

He dejado aparte otras, por reiterativas. O porque, como aquella titulada El
Piensa-miento, me parecen, hoy, de mal gusto. De mal gusto o demasiado indiscre-
tas, fdciles de ser confundidas, como la semi-rima de los Cinco concejales, que sacé
la cabeza en un periédico local:

Cinco concejales

con su banderita

como en el colegio

de las Hermanitas.

Si no hay mds razones,

se abren los balcones,

y siempre hay quien grita,
quien canta o agita,

quien se despepita

en imprecaciones

de «jVival» o de «jMueral».
iQue la democracia
nueva callejera

es rabiar adentro

y gritar afuera!

—Y el pueblo?

—A la espera
de un ayuntamiento de
calle y... acera,
de un ayuntamiento
de mayor solera.

Algunas rimas han tenido mds de una «edicién». Por ejemplo, la nimero X,
escrita tras el ajusticiamiento de Puig Antich y Heinz Chez —dos hombres casi
solos—, que volvié a salir con motivo de otras muertes violentas, fueran de militan-
tes de ETA o de Berazadi o de policias, cambiando un poco la estructura del poe-
ma, que abomina toda «pena» de muerte.

La rima XII, aunque ya publicada en el libro de poemas Cantos de fiesta y de
lucha, Salamanca, 1976, la inserto aqui porque nacié como rima del pueblo, en
mayo de 1975, en la iglesia del Pilar de Echavacoiz, entre frios ladrillos eclesiales
y fervores de mayo florecido.
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Nadie va a negarme que el clima en que se escriben, se envian, se reparten, se
cantan o se multan estas rimas es un clima hosco, cerrado, violento. Tenso e inten-
so. Intonso. Las rimas no podian ser, pues, cromos de escuela ni canciones de cuna.
Tenfan que ser llanto y grito, dolor y dolora, dedo indice y dedo en llaga, protesta
y pataleo, carcaj y carcajada, caro e «irrintzi», y aleteo y aleluya.

Son versos muchas veces duros. Pero nunca crueles. Ni vengativos. Van, creo,
al corazén de las cosas, no al pecho de las personas. O al corazén posible de las
personas, si me apurdis. Porque, si algo hemos aprendido, después de leer a tanto
socialista, y, sobre todo, de vivir ya bastante, es que perdemos casi siempre el tiem-
po enfureciéndonos contra las personas, sin enfurecernos contra las condiciones,
los condicionamientos, las estructuras, y todas esas palabrejas tan de moda. Digo
yo y lo dice cualquiera.

Todas las rimas van contra la violencia, si se leen con un poco de tiento. Hay
una, incluso, la XXX, que lo proclama descaradamente; se escribié cuando el pue-
blo descubrié también descaradamente la trampa y la ruindad de cierta violencia
contagiosa, que se cebd en los mismos compaiieros de lucha.

Pero, sobre todo, todas o casi todas sostienen, anuncian, airean, fuerzan casi la
esperanza.

Y que nadie se confunda cuando vea ciertos nombres y lea ciertas palabras. La
RIMA no canté ningtin grupo concreto ni ensalzé, por razones facciosas, ningin
nombre elegido, ni condend, por intrigas o celos cubiculares, ninguna opcién —ya
sali¢ la palabreja— popular. Lo que se canta o se rima es pura coincidencia... con

la realidad.

En fin, no me cabe, en nombre de la RIMA, sino agradecer a todas los que, en
tiempos mds dificiles que los de hoy, la hicieron posible con su ayuda literaria, eco-
némica, moral, etc.: Alfredo Iso, Juanjo Sanmartin, Madres Canosianas, Julidn Fer-
nandez, Gabriel Urralburu, Residencia del Verbo Divino, Angel Pascual, José
Maria Compdins, Marfa Jests Urra, José Maria Martorell, Mariano Zuffa, Casimiro
Saralegui, Javier Afsa, Editorial Zero (Madrid), Josep Dalméu (Barcelona), Alfredo
M. de Mendibil (Vitoria), Antonio Albarrdan (Madrid), Revista Pastoral Misionera
(Madrid), José Antonio Comes (Valencia), Celso Montero (Galicia), Félix Garagoiti
(Bilbao), Jests Echeverria (Tudela), Jesuitas de la ETT (Tudela), Angel Montes
(Tafalla), Curas de la parroquia de San Juan (Estella), Jesus Lacasia (Sangiiesa),
Juan Ramén Corpas... Si me olvido de alguien, ya lo meteré en la segunda edicién.

Que nadie, pues, pregunte por el autor. La RIMA fue siempre anénima y colec-
tiva, y este fue uno de sus mayores encantos.

Victor Manuel Arbeloa
Barafidin, 9 de febrero de 1978.
Fiesta de Santa Apolonia,
patrona de los desdentados.
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GOZOS VIRILES DE LOS CURAS DEL 4 DE FEBRERO Y ALFILES

Camilo José Cela ha probado, en su Diccionario Secreto, I, que ciertas partes,
llamadas viriles, del hombre tienen en el idioma castellano numerosos y variopin-
tos apelativos: rifiones, higados, melones, pantalones... En el popular cancionero
anticlerical espafiol, se cantan de los curas, con el apelativo mas comtin del «argot»
popular, y no con las més sanas de las intenciones. Aqui, en cambio, purificamos
la intencién y hasta el lenguaje. Porque queremos que hasta los oidos més castos
puedan ofrlo y la lengua mds limpia recitarlo y cantarlo. Se trata de todo lo contra-
rio de la pornografia anticlerical. Sobradamente merecen estos curas ser «inmorta-
lizados» por la literatura popular. Sus homilfas, entre ingenuas y aguerridas, del 4
y 18 de febrero de 1973, tienen, pues, esta versién literaria. Estaba reciente el
secuestro de Huarte, y fueron llevados a la comisarfa, interrogados y multados. A
ellos juntamos los gozos de Julio Javier Morondo, despedido del Instituto por su
adhesién, y de Miguel Portillo, blanco frecuente de las iras de oficio.

Camilo José Cela meti6 estos versos en una de las «papeletas» de la Real Aca-
demia y los «inmortaliz6» a su vez.

Los rifiones de los cuatro
clérigos de Viana

dieron en la diana,
dieron en la diana.

Los rifiones de los curas
de la Rochapea

no hay proceso alguno
que los estropea.

Los rifiones de los jévenes
curas de Burlada

no los entumece

ninguna brigada.

Los rifiones de los curas de
nueva Chantrea

nadie los menea,

nadie los menea.
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Los rifiones del cura de
San Raimundo

no tienen iguales

en el ancho mundo.

Los rifiones de los curas
de Berriozar

rifionean, rifionean

sin parar.

Los rifiones de los curas de
la Parroquia del Rio,
valgame Dios, qué trapfo.

Los rifiones de Julio
Javier Morondo,
iqué orondos,

bruto

director

del Instituto!

iQué orondos

los rifiones

de Morondo!

Los rifiones del cura
Miguel Portillo

son redondos y duros
como un anillo,

tienen fuerza y firmeza,
color y brillo.

Vendran mds rifiones
que estdn en reserva.
Curas de Navarra,
jasf se conserva!

Febrero-Marzo, 1973.
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LETANIA IMPiA DE UNA DAMA PIA A SANTA MARIA

Ay, Santa Marfa

del Divino Infante,

que este cura nuestro
no es el mismo de antes.

Ay, Santa Maria,
amor y dulzura,
libranos del cura
y de la homilia.

Ay, Santa Maria,
Madre del Seiior,
quitale a este cura
del altar mayor.

Ay, Santa Marfa

del Amor Hermoso,
méndanos un cura
mucho més piadoso.

Ay, Santa Marfa,
cudnta extrafia gente
viene a ofr la misa
del cura insolente.

Ay, Santa Maria,

que este cura nuestro
es de esos curangas
que hacen manifiestos.

Ay, Santa Maria,

cudnta informacién
de huelgas y cosas
en vez del sermén.

Ay, Santa Marfa,
que al confesonario
no se arrima el cura
revolucionario.

Ay, Santa Marfa,
que de progresista
se ha pasado el cura
a hacerse marxista.
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Ay, Santa Marfa,

que se case el cura
en vez de arruinarnos
con tanta locura.

Ay, Santa Marfa

del Opus Dei,
llévate a ese cura
cuanto antes de aqui.

Ay, Santa Maria,
ay, Santa Hermandad,

llévate a este cura
de la Merindad.

Ay, Santa Maria,
que este tarambana
predica en las misas
como los de Viana.

Ay, Santa Marfa,
de la mar Estrella,
Ilévate a esos brutos

de San Juan de Estella.

Y a los de Burlada,
y la Rochapea,

y de San Raimundo
y de la Chantrea.

Y a ese joven fatuo
cura de Larraga,

y a ese de Valtierra

y a los tres de Azagra.

Llévense los vientos
a todo ese lfo.
Que el agua los lleve

a los dos del Rio.

Que el rio se lleve
a ese de Andosilla,
dos de San Adridn
y dos de Marcilla.

Limpia de morralla
las Reparadoras.
Vigila a esos curas
a todas las horas.
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Que también se mueven
los de la Montaiia,
los de la Barranca

y los de Tafalla.

Y hasta profesores
del Verbo Divino.

Y corren rumores
de un sacramentino.

Y dicen las gentes
que hay un capuchino
que en Carlos Tercero
dice desatinos.

Ay, Santa Maria,

Madre de piedad,
estos curas sobran
en la Cristiandad.

21 de marzo de 1973.
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EN LA HUELGA DE MOTOR IBERICA

(Musica de «No nos moverédn»)

Tras muchos dias de cerrada la fibrica de MOTOR IBERICA por unilateral
decision de la empresa —que se niega, después de un fallo de Magistratura favora-
ble a los obreros, a entablar didlogo y suprimir sanciones—, camiones «trailers» han
comenzado a llevarse repuestos y fabricados de los lugares de trabajo. Ante estos
hechos, que son a la vez amenaza y provocacién, 200 trabajadores de la fdbrica se
encierran el dia 13 de junio en la iglesia de El Salvador, barrio obrero de Pamplo-
na. A los innumerables actos de solidaridad de la clase obrera y no obreras de
Navarra —colectas, manifestaciones, escritos, etc.— afiadimos hoy estas sencillas
canciones que, salidas de pueblo, al pueblo cantan y en el pueblo tienen que que-
dar, como homenaje, como animacién y como letra y misica de la esperanza que
todos llevamos dentro.

La fabrica que es nuestra,
no nos llevardn.

El pan de nuestros hijos
no nos quitaran

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE
NO NOS LLEVARAN.

El precio del trabajo
no nos robardn.
El temple de la lucha

no nos quebrardn.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE
NO NOS ROBARAN.

Los pufios bien cerrados
no nos romperan.

Las ganas de justicia

1no nos compraran.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE
NO NOS ROMPERAN.

El miedo, el paro, el hambre
no nos rendirdn;

ni indtiles promesas

nos engafardn.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE
NO NOS RENDIRAN.
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El porvenir, que es nuestro,
no nos cerraran.

La f4brica que es nuestra,
no nos llevaran.

UNIDOS TODOS EN UN MISMO FRENTE
NO NOS LLEVARAN.

Junio, 1973.
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EN LA MUERTE DE SALVADOR ALLENDE
PRESIDENTE SOCIALISTA DE CHILE

Contigo estamos, Allende.
La clase trabajadora
—contigo antes y ahora—
contra la muerte agresora
te celebra y te defiende.

Te defiende y te vindica.
Porque quien se sacrifica

por el pueblo gana —jes cierto!-
batallas después de muerto.

Contigo estamos, amigo,
compafiero socialista,

a quien ahogé el enemigo,
el viejo chacal fascista,

fiel guardidn y fiel mendigo
del tigre capitalista.

El viejo patrén del cobre,
del salitre y de la tierra,
el buitre voraz del pobre,
el 4guila de la guerra.

El enemigo de Chile
—dura cintura violada—,
compaiiero de desfile

de la bandera manchada,
de la muerte y de la nada.

Enemigo de la vida

que un pueblo pobre entreviera.
De la flor en primavera.

De la risa amanecida.

El asesino del Che,

de toda América hispana,

de toda una raza hermana,
que espera un mejor mafiana
y sabe morir por qué.

Asesinos de la CIA,
asesinos empresarios,
asesinos mercenarios
del délar y el arma fria.
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Brillaba en Chile una luz
roja entre la oscuridad.
Ahora pende en la cruz
de la negra esclavitud
un suefo de libertad.

Ahora vuelve el fusil

a detener la esperanza.
Vuelve el dinero a su danza.
Vuelve la bestia al cubil.

No es, pues, hora de callar
ante el caddver amigo.

Es hora de replicar

—el corazoén por testigo—.
Es hora de redoblar

el ataque al enemigo.

Porque si Allende pervive,
su programa y su bandera,
pervive la lucha obrera,
la lucha mundial revive.

Sigue abierta la campaiia,
que aqui y ahora se extiende.
La lucha obrera de Espafia
defiende la misma entrafia:

defiende a Chile y Allende.

iPreparad bien los aceros

de la lucha cotidiana!

Hoy es hoy para mafiana.

iQue hay que continuar enteros,
comparfiero, compaferos!

Septiembre 1973.
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EPITAFIO PRECOZ AL «<ARRIBA ESPANA»

El azul Arriba Espafia

no se lee: es «clandestino».

Es un ave tan extrafia,

que ni nos pica ni engafla,

que nos importa un comino.

Es una campana altiva

que se quedé sin badajo.

Un ajolio ya sin ajo.

Cuanto més grita que «Arriba»,
cae el «papel» mds abajo.

Octubre, 1973.
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;NO QUEREMOS MAS SANGRE!

Espaiia estd encendida por la sangre.
No queremos mds sangre.

Espafia estd enlutada por la muerte.
No queremos mds muerte.

Sangre arrastran los rios y los mares.
No queremos mds sangre.

Muerte manan los c6digos y leyes.
No queremos mds muerte.

Sangre corre por montes y por valles.
No queremos mds sangre.

Muerte escupen fusiles y retenes.
No queremos mds muerte.

Sangre fija fronteras y heredades.
No queremos mds sangre.

Muerte crian prisiones y cuarteles.
No queremos mds muerte.

Sangre mancha las plazas y las calles.
No queremos mds sangre.

Muerte parten garrotes y machetes.
No queremos mds muerte.

Sangre encharca juguetes y rosales.
No queremos mds sangre.

Muerte piden ministros, muerte jueces.
No queremos mds muerte.

Sangre enturbia poemas y cantares.
No queremos mds sangre.

Muerte piden banqueros, coroneles.
No queremos mds muerte.

Sangre rige los pueblos y ciudades.
Sangre oculta el futuro de la tarde.
Sangre piden los hombres de la muerte.
Muerte piden los hombres de la sangre.
No queremos mds sangre.

No queremos mds muerte.
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Queremos la Espafia de luz y de aire.
No queremos mds sangre.

Queremos la Espafia de sol y nieve.
No queremos mds muerte.

Queremos la vida
contra la muerte.

Contra la sangre en el suelo,

la sangre ardiente

para trepar por los drboles del suefio
para alcanzar el amor que vuela alegre
para vencer el derrumbe cotidiano
para cantar la derrota de la muerte.
No queremos mds sangre.

No queremos mds muerte.

iQue van a borrar el mapa de Espafia

con sangre.

Que van a poner la muerte en Espafia

de balde.

Que estd gobernando Espafia el verdugo
de siempre.

Que estd recorriendo Espafia un fantasma
de muerte!

No queremos mds sangre.

No queremos mds muerte.

Febrero, 1974.
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SENOR GOBERNADOR RUIZ DE GORDOA...

En la cédrcel de Pamplona, mientras le condecoraban a Ruiz de Gordoa en el
Hotel de los Tres Reyes, en un banquete de homenaje «oficial»

—Sefior Gobernador, Ruiz de Gordoa,

que en Navarra os llamdis Poncio Pilatos:
no esperéis de mi pluma alguna loa

ni que limpie sus bélicos zapatos.

No merece su pdtina de boa

sino s6lo unos cuantos garabatos.

—Sefior Gobernador: es el mds malo
de los malos, malisimos, que hubieron
de llamarse «civil» incivilmente.

Luis Valero Bermejo, vulpe ardiente,
Carlos Arias Navarro o Rueda Malo
comparados a usted dngeles fueron.

Nacido en Alava, pafs hermano,

fue ingeniero rural y presidente

de la Diputacién Foral vascona.

Pero luego en Jaén y aqui en Pamplona
sirvig al César cruzado de otomano

con toda lealtad y «francamente».

Desde ese biinker, donde duerme y vela,
Ruiz de Gordoa ruge y pretoriza

con la porra, el fusil y la mordaza.
Desde alli pavonea y polemiza,

habla, escribe, predica y amenaza,
miente, multa, denuncia y encarcela.

¢Quién profand la vieja catedral

tantas veces con tropas «mercenarias»?
¢Quién inundé de fuerza policial

las calles ofendidas, solitarias?

¢Quién sino él batié el récord mundial
de curas en las celdas carcelarias?

Nos acusa ante todo de marxismo,

de subversién social, de lesa Espafia,
a los curas, obreros y estudiantes.

Su ignorancia es pareja de su safia:
democracia real es socialismo,

lo opuesto del franquismo agonizante.
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A Espaiia vilipendia, a Espaiia ofende
quien se dice guardidn, representante
de una Espaiia caduca y vergonzante.
Espafia no se compra ni se vende

a un régimen de Espaiia traficante,
que todo lo destruye y malentiende.

No queremos Navarra seccionada

de los pueblos hispanos fraternales.
Queremos los derechos ancestrales.
Frente a toda, continua «gamazada»,
queremos la Navarra remozada

por vientos socialistas matinales.

Por vasca y espafiola y europea,
por libre, por cristiana y socialista,
porque quiere evitar un nuevo luto,
Navarra necesita el Estatuto

de pueblo solidario y realista.

Por vasca y espafiola y europea...

Mientras esto en la cdrcel hoy escribo,
escribas, fariseos, publicasnos

le cuelgan en banquete a nuestro chivo
la cuerda de la Orden de Cisneros.

iDe quien nos desmoché torres y fueros!
iQué fresca la memoria de estos asnos!

—Seinor Gobernador de mala leche,

de sucia pélvora y peores huellas

sobre el sacro navarro pavimento:

iQue el banquete y la cuerda le aprovechen
para alzarse a las dltimas estrellas

del oscuro franquista firmamento!

—Escdpese de aqui, y que le roa

un gusano navarro la conciencia.

Le invito a conversién y a penitencia,

que no queremos madrtires ingratos.

Sefior Gobernador, Ruiz de Gordoa,

que en Navarra os llamdis Poncio Pilatos...

Cércel de Pamplona, 1-3-75.
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UN ANO DE GRACIA DEL SENOR
Sobre Isatas 14, 5-21 y 61, 1-1

Un dfa cercano nuestro pueblo quebrard

con la fuerza huracanada del Sefior

la vara del terror, reldmpago de todos los tiranos,

y romperd con estrépito el seguro bastén de los déspotas
que golpean nuestro pueblo sin parar.

Se crefan cafdos de los cielos,

luceros matutinos, capullos de la aurora.
Querfan subir a las estrellas,

a las fuentes ocultas del viento y las tormentas,
parecerse al Altisimo.

Hacfan temblar a la tierra como un nifio
convertian en desierto los jardines,

asolaban las ciudades

y cerraban como un puiio la cércel de los justos.

Pero eran mas débiles que nadie.

Su fuerza era el miedo de la gente.

Escondian debajo de su cuerpo cebado una cama de gusanos.
Su poder tenfa como asiento

un ridiculo trono de plomo y plusvalias.

Nosotros éramos mds fuertes.

Y somos. Y seremos.

A nosotros nos prepara el Sefior un atlético masaje de futuro.

Nos envia a decir a los pobres y oprimidos

la noticia legendaria y realisima de una nueva sociedad increible.

A vendar de alegria y esperanza las heridas cordiales de los hombres.

A anunciar a los presos insomnes la hora de la aurora

y abrirles el aire cotidiano

de la conquistada libertad.

A ponerles el rojo clavel en el pecho en lugar de la mancha de luto
y una clara sonrisa en las ojeras de la pena y el hambre,

de la oscuridad asediadora.

A escribir la noticia de bodas donde estaba la esquela irremediable
y a palpar la cercania

de la gracia y la aventura.
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Cercaremos las cdrceles, lo mismo que se cerca
furiosamente la presa malherida.

Saltardn sus puertas intangibles, sus cefiudos cerrojos
con el peso explosivo de la fuerza

decidida, incontenible

del pueblo militante,

mayor que un polvorin.

Y los presos subirdn como péjaros

a la luz de nuestros ojos,

al calor de nuestros brazos.

Basauri, Ocaifia, Jaén o Soria,

Teruel, Palencia o Puerto de Santa Marfa...
s6lo se conocerdn en los mapas politicos

por el auge de su industria,

el brillo de sus puertos

o la airosa mocedad de sus viejas catedrales.
Las carceles serdn garajes o almacenes,
arrasadas tal vez

para olvido de todo un pasado vergonzoso,

o museo macizo de una inmensa derrota.

Lo mismo que la tierra cultivada reproduce las plantas,
y los campos sembrados levantan su simiente segura,
asf el Sefior y su pueblo combatiente,

libre ya de temores,

hardn brotar la justicia generosa

como una selva espesa

que rehoga los tigres acechantes de las carceles;

como rio liberado, que retoza loco de contento

y arrastra en su corriente justiciera

pistolas y fusiles, dementes de disparos,

calabozos histéricos,

y cédigos injustos, con las letras ocultas de vergiienza,
y mdltiples

instrumentos de tortura,

carrofia insoportable,

basura de los dias,

diabélicos disfraces,

restos podridos de una vieja edad

que ahora mismo estamos enterrando.

Habiamos sido la vergiienza o la risa descarada de todas las naciones.
En la cara llevdbamos la huella de la afrenta y la saliva

fresca todavia del dltimo desprecio.

Tenfamos los cuerpos marcados por las rejas de la cércel,

en los ojos la sombra pegajosa del miedo que cerraba

las mds bellas y salvificas palabras.
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Ahora todos nos miran sorprendidos

porque ven que miramos la rosa de los vientos,

sin miedo al ojo turbio que todo lo confunde, lo espia y lo deshonra;
que decimos alegres las palabras del viejo diccionario:

amor y libertad y pan y libro y manuscrito,

y elecciones democriticas, victoria popular, bandera roja,

y autogestién y lucha contra todo dogmatismo

y trabaja con honra, y Dios sin opio, y Espafia limpia.

El crimen, la rapifia, las estafas

son especies extinguidas de alimaias feroces.

Los hijos y los nietos nos preguntan

qué es eso de censura, de registro, de exilio, de penales,
de multa, de tortura, y sindicato vertical.

Los hombres se levantan como robles de justicia
y brincan de alegrfa las ruinas humilladas de todo nuestro pueblo.

Despiertan del suefio las ciudades
y salen a las calles
a lucir su estrenada adolescencia.

iFuerte y poderoso es el Sefior.
Fuerte y poderoso por medio de su pueblo!

Iglesia de Santa Teresa, octubre de 1975.
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SALUDO A MARCELINO CAMACHO

De la noble y recia estirpe inagotable

de tantos duros luchadores sin rostro ni apellidos,
Marcelino Camacho, compaiiero,

td los alzas ahora a la vida del futuro.

Estabas en la cércel, y a la cércel

acudfa la historia del viejo movimiento:

a seguir aprendiendo la manera

de transformar el mundo que crece un palmo diario.

Has salido de la larga y gloriosa tercera galerfa,

y al aire de tu fama,

por el mapa fabril de los deseos,

por las fébricas, los trenes, los puertos, los caminos,
se mueven mas deprisa los obreros,

las mujeres que vienen de la compra,

los j6venes enlaces sindicales,

avanzando sin treguas,

hacia la limpia libertad total reconquistada.

Sobran todas las loas, las airosas imdgenes que elevan a los héroes,
los sabios, los guerreros invencibles.

Tu eres hombre sencillo,

de sonrisa estrenada cada dia,

de abrazos que perduran para siempre,

de pelo blanco, paciente y dolorido,

de jersey juvenil que da confianza.

Trazo de la tierra segura y maltratada de Soria,
batida por mil vientos, blindada por los pinos;
de Carabanchel, poblado por nifios y ventanas,
armado de esperanzas, de pobres y de siglos.

Fruto maduro del Madrid sangriento,
del arbol siempre verde de la Espaia incansable,
obrera y campesina.

Caballero del puiio dispuesto por la paz.
Condecorado por dos mil martillos

y una estrella

de llanto y madrugada.

Ministro de las calles y las casas
que huelen a tortilla,

que sufren cada tarde,

que suefian en domingo.
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Esta fria mafiana de diciembre,
cuando veo tu nombre en el periédico,
como alegre noticia navidefia,
prevista loterfa,

apetecido sol de primavera,

lo pongo en la nueva antologia

de los hijos cabales

de la patria laboriosa.

20-12-1975.
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ROMANCE A LA ESTELLA OBRERA Y HUELGUISTICA
Durante la huelga de SALVAT y

CANASA, en el encierro de la

iglesia de San Juan

No eres sélo la ciudad

de las piedras y del agua,
hermosa postal turistica

que se vende o se regala:
ciudad de templos, palacios,
corte de reyes y galas,
ciudad de ociosos burgueses,
de bingos, fiestas y playas.

Estos dfas hemos visto

en tus calles y en tus plazas,
en tus fdbricas e iglesias,

la célera de las masas

que mueven dfa tras dfa

la mdquina ciudadana.

Brazos fuertes y templados,
cabezas bien despejadas,

ojos que ven el futuro,
corazones que batallan

contra el miedo y el cansancio...
jallf estaban!

Obreros de la SALVAT,

en huelga joven y airada;
trabajadores cerrados

en las naves de CANASA,
naves que van siempre al puerto
del fracaso y la estacada;
trabajadores del hierro,

de la piel..., amas de casa,
mozos y viejos, chiquillos,
hombres, mujeres... No hay nada
que una tanto como el ver

que en la vida se nos marca
como ovejas de rebarfio,

que comen, beben y balan;

que el trabajo —nuestra vida—
que es nuestro se nos arranca

y nos devuelven en cambio

un sobre de cobra y calla.
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Esta es la Estella real,

la que sufre, que trabaja,

la que cambia un mundo injusto
con la tuerca o con la plancha,
con el silencio y el grito,

con la huelga y la pancarta.

iEsta es la Estella mejor

que hay que poner en los mapas!
La que no mata judios

ni en los montes se desangra,

la que supera el ayer,

la que prepara el mafiana

libre, alegre y socialista,

sin violencias ni venganzas.

Estella, ciudad en huelga,

en espera y esperanza,

vieja Lizarra despierta,

pueblo dispuesto a la marcha...

En el cielo que madruga
sobre los pueblos de Espafia
es tu lucha insobornable
una estrella roja y clara.

25 de enero de 1976.
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LA AMNISTIA

Todo el mundo en el pais
estd pidiendo AMNISTIA.
Y si no hay pronto AMNISTIA,

ird de lado el pais.

En la calle, en la alcaldfa,
en el monte y en la plaza,
en el bar y en la terraza,
en la fabrica, en la rfa...,

todos gritan: jAMNISTIA!

Anarquistas, comunistas,
demécratas, liberales,
infinitos socialistas,
dedécratas concejales,
nacionalistas, trostkistas.

Leninistas desiguales,

mds o menos falangistas,
desde luego los carlistas,
muchos que no tienen lista
ni letras para iniciales.

Los carteros, los artistas,

los rentistas, los notarios,

los que cuentan, los cuentistas,
los que escriben en revistas

y hasta los parlamentarios.

Los sin partir, los partidos,
asambleas, comisiones,
vencedores y vencidos,

los miedosos o aguerridos,
por cabeza o por ...

AMNISTIA..., los panderos,
los cantantes, los copleros,
y los globos: AMNISTIA.
Las gallinas con letreros.
Hasta las pdjaros pian:

AMNISTTA.

Los curas en la homilia
—jya no se dice sermén
ni se reza Ave Marfa!—,
venga o no a colacion,

se arrancan por la AMNISTIA.
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Hasta el obispo Suquia,

en la ofrenda del Patrén,
y sin pre-meditacién

y menos alevosfa,

a Garrigues, en funcién,

le enjarret6 la AMNISTIA.

Los que otras veces creyeron
que era palabra baldfa.

Los que pensaban que herfa.
Los que, al ofrla, temieron
que viniese la anarquia.

Los que el griego recordaban
cada vez que se nombraba.
Los que las cejas movian.
Los que se pitorreaban.

Los que se «compadecian».

Los que decian «indulto»
por miedo a la policia,

a Blas Pifiar o a la CIA,

o los que, hablaban a bulto...
ahora dicen AMNISTIA.

Hasta quien desearia

fusilar nueve por dfa...,

jugando con su conciencia,

0, més bien, con su inconciencia,

también grita que AMNISTIA.

Y es que en la Espaia cansada,
dolorida..., esperanzada,
del afio setenta y seis,

la AMNISTIA es aceptada

como tres y tres son seis.

AMNISTIA es libertad
y puerta de libertades.
Signo de fraternidad.
Invitacién a la paz

y losa de iniquidades.

El «borrén y cuenta nueva»
que significa AMNISTIA
no es una esperada breva.
Es el fruto que conlleva

la lucha y la sangre frfa.
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Sefiores Gobernadores,
Excelentes Excelencias:

ya no es hora de tambores,
ni de agotar la paciencia

de un pueblo de luchadores.

La AMNISTIA es la exigencia
mayor y mejor del dfa.

O violencia o AMNISTIA.

O libertad o violencia.

iCara o cruz de Espafia mia!

Todo el mundo en el pais
estd pidiendo AMNISTIA.
Y si no hay pronto AMNISTIA,

ird de lado el pais.

Enero, 1976.
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ASESINATO EN MONTEJURRA
A Ricardo Garcia Pellejero,

asesinado cuando subia a Montejurra

Por tu cuerpo destrozado
por las balas.

Por tu juventud de mayo,
robada

por el odio y la locura
friamente calculada.

Por el amor de los tuyos.

Por el viento de tu alma,

que nos mueve el pensamiento
y nos llora en nuestras ldgrimas,
que nos resuena en la sangre

y nos grita en las gargantas.

Porque han vuelto a herir de muerte
a Estella y a toda Navarra;

del Monte del pueblo han hecho
otro campo de batalla

y han puesto en el Via-Crucis

una estacion de venganza.

Porque es hora de parar

a las fieras desalmadas

que nos rondan y persiguen,
que nos cercan, que nos matan,
que nos devoran los dias

y el futuro nos arrancan...

PEDIMOS JUSTICIA A GRITOS,
justicia que es esperanza

y deseo de hacer nuestra

la paz de cada jornada,

que no florece de sangre

ni en odio se desparrama.

Ricardo Garcfa, amigo,

martir del pueblo, granada

roja y abierta, raiz

que hundimos para el mafiana...

Para ti nuestros claveles

que Dios pondr4 en tu solapa.
Para nosotros..., jla lucha

por continuar tu escaladal

Mayo de 1976.
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LOS ASESINOS DE CARLOS GONZALEZ
(Madrid, 27 de septiembre de 1976)

Matar al enemigo es su divisa.

Su Cristo, el As Pilar Rey.

La mueca de la muerte es su sonrisa.
Su Fiihrer, Lépez Divisa.

No tienen ni Dios ni Ley.

29 de septiembre de 1976.
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EXPLOTADORES

Con lujo vivisteis en la tierra y os disteis la gran vida,
cebando vuestros apetitos... para el dia de la matanza

(En una parroquia de Navarra, cuando el cura, un tanto «sospechoso», lefa
estas y parecidas palabras de la carta de Santiago, 5, 1-6, dos feligreses abandona-
ron el templo, suponiendo probablemente que lo leido era cosa del cura)

Santiago el Menor, primo hermano de Jests,
Apéstol de la Santa Iglesia

Catélica y Apostdlica,

martir de la fe,

fundamento de todos los pontifices,

aun de aquellos tan poco socialistas

como Sixto IV o Benedicto XIII,

Leon X1I o Pio X...,

Santiago el Menor

—el Mayor atiende al jubileo en Compostela—,
que no ha dado su nombre a ninguna
histérica y gloriosa

Orden Militar,

pasa por ser autor

de estas gruesas, divertidas palabras,

tan actuales.

Si muchos, celestes, capitanes generales,
empresarios radiantes,

pomposos financieros,

aristécratas ungidos,

cardenales cesdreos,

ministros, reyes, presidentes de Republicas,
descarados «izquierdistas» millonarios...
las hubieran leido un poco antes,

habrian excluido —por decreto o por soborno—
a Santiago el Menor

de la lista esplendente de los Doce.

Porque el santo escritor, judio por mds sefas,
los llama, con un cierto, levisimo, descuido,
jcerdos!

Pudo haberlos llamado

gatitos, perritos, conejitos mios...,
0, a lo sumo,

cerditos.
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Pero no, los llama
cerdos:

redondos,
orondos,

astrosos,
lustrosos,
cebados,
colmados,

para el dia fatal
de la matanza.

iComo en cualquier
grosera y repulsiva
conversacién de taberna!

Septiembre, 1976.
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DEJEN EN PAZ LOS FUSILES

En la muerte de Francisco Javier Alonso Castillejo, muerto a tiros por la guar-

dia civil, el 10 de octubre de 1976, en Burlada.

—Sefiores guardias civiles,
dejen en paz los fusiles.

—(Que no estamos para bromas:
fuera las balas de goma.

—Que estdn matando sin tiento
y no tienen escarmiento.

—Que a quien sufre paro o hambre
no se le saca la sangre.

—Que estdn convirtiendo Espana
en tierra de odio y de safia,
sus campos y poblaciones
en campos de ejecuciones.

—(Queremos pan vy trabajo
en la fébrica y el tajo.

—Y descanso y libertad,
democracia de verdad.

—Y una escuela para todos
y la paz de todos modos.

—(Que no queremos matar,
sino crecer y gozar.

—Pero tampoco morir
por las ganas de vivir.

—iEs tan fécil disparar
en lugar de razonar!

—iEs tan fécil abatir
en lugar de com-partir!

—EI Ulster y la Argentina
no son ejemplo, son ruina
de pueblos en decadencia,
podridos por la violencia,
por la violencia asesina
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que destruye y contamina;
que aniquila una nacién
y envenena el corazén.

—Sefiores, guardias civiles,
dejen en paz los fusiles.

11 de octubre de 1976.
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POR LOS PRESOS

No sabéis lo que es un hombre
sangrando y roto, en un cepo.
Si lo supieseis, vendriais

en las olas y en el viento
desde todos los confines

con el corazon deshecho
enarbolando los pufios

para salvar lo que es nuestro.
Marcos Ana

Si lo supieseis, vendriais

por un camino hormiguero,

en procesién solidaria,

sangre a sangre, CUErpo a cuerpo,
bajo un palio de banderas,

pufio a pufio, pueblo a pueblo.

Harfais, si lo supieseis,

de cada cércel un puerto,
de cada reja un arado

y un hombre de cada preso.
iLa vida es tan corta y clara,
para vivir medio muertos,
para correr tan despacio,
para respirar tan prietos,
para cantar tan bajito y

para amar tan de lejos!

iLa vida es tan corta y clara,
tan largo y sucio el tormento!
Dejarfais las tertulias,

los negocios, los enredos,

el futuro descolgado,

las luchas o los encuentros,
enfundarfais las musicas,
apagarfais los suefios,

para venir a sofiar,

todos juntos junto al fuego,
el fuego de libertad

que consume nuestros lefios.

No dejarfais que a vivos
se los entierren los muertos,
y que el buitre de la muerte
levante nuevos entierros.

OBRA POETICA (1964-2008) 549



Arbeloa 513-572.gqxp 25/11/10 08:53 P&agina 550$

Clavarfais de claveles

las tapias y patios viejos,
antes de tapiar con rosas

las losas del cementerio.
Traerfais la luna llena

oculta dentro del pecho

y unos atajos de estrellas
para escapar por el cielo,

iy una barca bajo el brazo
por si hay un rfo entre medio!

Vendriais altos, seguros,
como un batallén de cierzos,
como una aurora de mayo
como un palomar en vuelo.
Franqueariais las guardias,
escalarfais el miedo,
forzarfais los cerrojos,
dudarian los cimientos...

iSi supieseis, un segundo,
lo que es un hombre en un cepo!

Enero, 1977.
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LOS JUBILADOS

A Eusebio Ayiicar, a los jubilados
de Estella, y de todo el mundo

Como ramas partidas
se van pudriendo.
Como drboles heridos
se van muriendo.
Como nubes aisladas
descolgadas del cielo.
Como banderas, rotas
de tantos vientos.
Como rfos sin cauce,
morosos y dispersos.
Aves tristes y lentas
que temen los inviernos,
las primaveras frescas
y los veranos secos.
Jubilados sin jubilo,
inseguros, inciertos,
resaca de la vida,
playas de desalientos.

Miserables pensiones

os arrancan el suefio

y en vuestra carne anidan
olvidos y desprecios.

Sois molestos y extrafios
en un mundo dispuesto
para fuertes y jévenes,
para ricos y diestros,
donde todo se compra

y se vende a buen precio:
la fama y el trabajo,

las risas y los besos,

la salud, la alegria,

los triunfos y los cuentos.
Un mundo en el que sobran
los débiles, los viejos,

los pobres y los tontos,
los solos, los enfermos.

Amigos jubilados,
sin fuerzas ya, sin eco,
blanda carne de l4dstima,
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letania de duelos...,
ilevantad vuestras ramas,
sed drboles enhiestos,
agitad las banderas,

y soltad vuestros vientos!

A ver si vuestra fuerza

de unién y vuestro empefio
hacen temblar al mundo

del poder y el dinero.

A ver si todos juntos
imponéis el decreto

de que el mundo es del hombre
trabajador y duefio;

de que un torso encorvado
vale mds que un gran premio,
y unas manos aladas

mds que el clavel més bello;
que no hay medalla de oro
que valga lo que un cuerpo
gastado y desgastado

al servicio del pueblo.

¢Lo saben los que viven
de trabajos ajenos?

¢Los que gozan y lucen
aquello que es tan vuestro?

Jubilados sin jubilo...
iJubiladlos, a ellos!

Enero, 1977.
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SALUDO A MANUEL IRUJO
A su llegada a Navarra, 24 de marzo de 1977

Un saludo entranable

de luz y cierzo,

viejo leén navarro,

que vienes deshildndote en el tiempo,
con toda tu vejez amontonada,
recuerdo de recuerdos.

Que vuelves a esta tierra,

tan tuya, tan extrafa,

tan pélida de sangres y silencios,
después de tantas horas
acumuladas desde la esperanza,
desde los sérdidos sétanos

de tu destierro.

Un saludo entrafiable

desde las viejas palabras imposibles
de tus amigos muertos,

que te esperaron cual bandera viva
de tierra y cielo.

Para ellos eras

mds que persona, nombre,
simbolo,

suefo.

Yo que no te conozco,

que estoy lejos de ti,

porque me alejan

los afios y el acento,

quisiera entregarte en mi saludo

el gozo ardiente de tu tierra en celo,
el esperado abrazo

de vida
de tu pueblo.
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MUERTO DE BALA EN LA MANIFESTACION

Esto es el frente; aqui no hay
el menor asomo de juego.
José Moreno Villa

Esta es la verdad m4s cierta.
Aqui se ha acabado el juego.
Sobran todas las palabras.
Tan sélo el silencio es serio.
Sélo la sangre esté fresca

y s6lo anda libre el miedo.
Mafana, tal vez mafana,
lustraremos los proyectos

de futuro con la célera,

con el odio o el recuerdo;
las raices de esta muerte

las plantaremos muy dentro.
Pero ahora todo es sucio,
todo estd muerto y bien muerto.
Esta es la verdad mds cierta.
No queda ni un agujero

para poder escapar

tras el rastro de los suefios.

Dos ojos locos de luto
y dos balas en el cuerpo.

Marzo, 1977.
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LOS QUE JUEGAN A LA VIOLENCIA

Los que juegan
al deporte criminal de la violencia
no tienen
inteligencia

politica.

Ni conciencia
de pueblo.
Perdieron poco a poco

aquella herencia

de héroes combativos, generosos.
Hoy son pura excrecencia de
pasado.

Inconsecuencia
teérica y practica.

Dolencia
de un pafs que no pierde facilmente la paciencia
ni el sentido popular de la indulgencia.
Pero sabe, dia a dfa,
sacar las consecuencias.

Diciembre, 1977.
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VENGAN AL AYUNTAMIENTO

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.

La Casa Conststorial

no huele mal.

Vengan los ex concejales,
con cruces en los ojales.
Vengan los recios gabanes.
Vengan los viejos truhanes.
Vengan a hacer el recuento
los que vivieron del cuento.
Y aquellos que de momento
quieren continuar tal cual.

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.

La Casa Consistorial

no huele mal.

Vengan los hombres geniales
y las sefioras fatales.

Los demagogos herniales

y los tontos siderales.

Para todos hay asiento.

Para todos unto y miento
con ungiiento electoral.

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.

La Casa Consistorial

no huele mal.

Los expertos cocineros

de los mejunges caseros.

Los liberales recientes

que se cambiaron de dientes.
Los socialistas de moda.

Los demdcratas con soda.
Los de cara de cemento.

Los «fans» del experimento
del zoo municipal.

Vengan al Ayuntamiento,
que hay untamiento.

La Casa Consistorial

no huele mal.

Enero, 1978.

556 VICTOR MANUEL ARBELOA

— b



Arbeloa 513-572.gqxp 25/11/10 08:53 P&agina 557$

YO QUIERO UN AYUNTAMIENTO

—Yo quiero un Ayuntamiento
que no viva mds del cuento.

-Y deseo una alcaldia
donde no reine una arpfa.
(Y ojald sea mujer
el alcalde, y de buen ver).

—Ni un sefior nombrado a dedo
que no se eche nunca al ruedo.

—Ni tenga por profesién
la que tiene el tiburén.

—Yo quiero de concejales
no unos tipos celestiales
que digan amén, amén,
esté mal o no esté bien.

—Yo quiero de concejales
unas personas normales
que, como td y como yo,
currelen y piensen, no
que se pasen las horas
rajando como unas loras
o poniendo a sus parientes
unos chollos entre dientes
o ganando la clientela
para el dia de la tela.

—Ayuntamiento ha de ser
casa, oficina, taller
de todos los ciudadanos,
que todos somos hermanos.
Y de todos los vecinos
de al pan pan, y al vino vino,
que son personas conscientes,
no sélo contribuyentes.
Y que podamos juntarnos
y no s6lo embadurnarnos.

—Yo quiero un Ayuntamiento
que sea sal y fermento
de este pueblo soberano
que siempre ha sido un enano,
que siempre ha sido un leén
amafiado en un cajén.
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—No quiero un pueblo de bueyes
domesticado de leyes.
Que la ley fundamental
es la justicia total.

—Bueno, ya basta de hablar,
que hay que empezar a pensar.

—(Que no basta con querer,
que hay que saber lo que hacer.

—Que la nueva democracia
es razon, unién y audacia.
—Para que no sea un cuento,

ivamos al Ayuntamiento!

Febrero, 1978.

558 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 513-572.gqxp 25/11/10 08:53 P&agina 559$

TRAS LA MUERTE DE SEIS OBREROS
EN EL POZO DE UNDIANO

Parroquia de Echavacoiz, 16 de marzo de 1975

Erais hombres oscuros, arribados
en los nocturnos trenes inmigrantes,
que reparten la fuerza de trabajo de los pobres
por los sitios mds cémodos
donde viven los ricos y negocian,
donde explotan carbén o hierro o carnalita.
Cargados sélo de vuestros sonoros apellidos castellanos,
Fernandez y Romero, Ruiz Dominguez,
Benitez, Pérez, Arias Judrez,
vinisteis de las tierras asoladas por hambres e injusticias seculares:
Granada, Huelva, Ciudad Real, Guadalajara,
donde todo, hasta la tierra bajo tierra, es de unos pocos
y sobran y se exportan los hijos
—verdaderos sefiores—
de la tierra;
donde quedan las remesas de turismo,
el lucro embotellado de los vinos,
las torres de fantasmas medievales,
la intacta,
y ahora soterrada,
rebeldia

de las viejas historias de luchas contagiosas.

Aqui estabais, muy cerca de nosotros,
terrenos,
cotidianos,
eventuales de plantilla,
al servicio de anénimos sefiores accionistas
—de dinero con nombre y apellido—
de OBRAS SUBTERRANEAS, empresa de Madrid
que trabaja en Potasas de Navarra,
en el pozo de Undiano.

Esto dicen a coro los periédicos.
Lo que no dicen

es

s1 Vicente o José,

Julidn o José Antonio

eran algo méds para la empresa

que peones traidos a rebato

para abrir las galerfas de las minas;
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algo més que los rodillos y los caballetes angulares;
hombres desarraigados de sus pueblos ajenos,

las rafces al aire de los dfas;

tal vez menos sensibles

a los humos, al polvo y a los gases;

pésimamente ventilados

—con perdoén del sefior facultativo, ausente casi siempre—;
cémodamente encuadrados

en el sindicato de la construccion.

El reino prometido por Jests de Nazaret,
afortunadamente,
no es una empresa anénima,
ni admite anénimos sefiores de la vifia o de los tajos.
Ni en Navarra sabremos olvidar
a quienes alumbrasteis
las fuentes de la fuerza y la riqueza

que un dfa alegrardn la vida de los vuestros;
a quienes,

navarros adoptivos,

navarros predilectos tras la muerte
—galerfa FO, 22 A—,
volvisteis a ensefarnos que el trabajo
y el hambre de justicia

deben ser
el tnico blasén de la nobleza
de la nueva Navarra que estamos construyendo.

Y nada mds, valientes compaiieros,

aprendices de la vida, maestros de la muerte.

Rendiré tal vez la carnalita que vosotros sorprendisteis,
y la empresa de OBRAS SUBTERRANEAS

proseguird sin pausa sus labores.

Pero en todos los pozos mineros de la tierra,

desde Alaska a Surafrica,

se ha visto un corrimiento de luto y de esperanza solidaria,
y encima o debajo de la tierra

los obreros del mundo hundiran

con su coélera y su lucha colectiva

dos centimetros méds de cementerio.
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Y al sol del porvenir socialista de la Tierra
estaréis con nosotros,
contemplando gozosos
aquel mundo que,
en Nerva o en Astrdin,
todos thamos, con fe y con amargura,
poco a poco,
dfa y noche
descubriendo.
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POETAS CIEGOS Y POETAS VIDENTES

Ciegos, ciegos; éramos ciegos.

Mirdbamos con los ojos de Dios y no vetamos
el musgo que circundaba las sienes de los hijos
de los obreros sin trabajo.

El hambre nos cercaba los ojos.

Llordbamos, llordbamos

con un canto de ranas en estanque de chopos.
Pla y Beltrdn, nos 4-5 de Octubre

Eramos ciegos.

Mirdbamos con los ojos de Dios,

que decian de Dios.

Luego supimos

que Dios se desprendié

de sus ojos activos y certeros como rayos
por que todos pudieran mirar certeramente
las cosas de este mundo.

Mirdbamos

con esos 0jos miopes

y tan sélo vefamos

el sexo de los dngeles,

las agujas sutilisimas

de las fragiles distinciones metafisicas,
las rosas beatificas,

las nieves arcangélicas,

las lunas palidisimas,

los nifios felicisimos,

algunas mujeres bellisimas tal vez,

tal vez

ciertos poemas herméticos,

perfectos.

Llordbamos, llordbamos

con esos 0jos miopes

unas terribles ldgrimas de cera
—después de dar un duro de limosna—,
lagrimas de ranas estancadas,

de amables cocodrilos de leyenda,

de nifias temerosas,

de miseros mendigos legafiosos.

Pero algunos que miraban hace tiempo
con los ojos de Dios, y sin saberlo,
porque el frio o el hambre o el insulto
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les aguz6 la vista,

vieron muy pronto un mundo
donde habia

obreros sin trabajo,
enfermos sin remedio,
personas sin palabras,
cristianos sin consuelo.

Y miraron también celosamente

las pédginas de todos los recios diccionarios

y treparon por todas las escalas de los ritmos,
recorrieron los miltiples senderos de las rimas,
se unieron a los hombres

que buscan cada dia las fuentes de la historia,
y encontraron

trabajo

remedio

palabras

y consuelo.

Una bandera

roja de sangre y de mafiana
nos deslumbré los ojos,

nos encegé los ojos,

nos revolvié los ojos,

nos encendi6 los ojos.
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EL ALCALDE DE BALDE

Si ser alcalde es de balde,

el pobre no serd alcalde.

Era alcalde el sefiorito,
don Venancio o don Pepito,
falangista o liberal.

Daba igual.

Era el rico,

don Marcelo o don Perico,
de oro el bolsillo y el pico,
arquitecto o industrial

o caciquillo rural.

St ser alcalde es de balde,

el pobre no serd alcalde.

Era un lujo. Con dinero
y una pizca de salero,
un Juan Lanas pinturero
era el alcalde mejor.

El jefe le daba al dedo

y sin importarle un bledo,
le sentaba a don Tancredo
en la poltrona de honor.

St ser alcalde es de balde,

el pobre no serd alcalde.

iPues que paguen al alcalde!
Y que sea la alcaldia
trabajo y no mercancfa.

Que acabe la chulerfa

de la vara caciquil.

Ya es hora de terminar.

Ya es hora de comenzar.

Ya es hora de cimentar
un municipio civil.

Si ser alcalde es de balde,
el pobre no serd alcalde.
jPues que paguen al alcalde!
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LAS RATAS

Eran muchas ratas.
Eran mayoria.
Cuatro por vecino,
muchas en camino
de ser muchas més.

Iban y venfan,
bajaban, subfan,
vagaban,
viajaban, vivian
como los demés.

Eran muchas ratas.
Eran mayorfa.
Saltaban, corrian,
comian, bebfan

en el vertedero,

en el matadero,

en el lavadero.
Todos los tenderos
eran camareros
por necesidad.

Eran muchas ratas.
Eran mayoria.
Entraban, salian,
chillaban,
mordian,

mataban,

crecian,

reinaban,

regian

toda la ciudad.

Hasta en la alcaldia

—Ciudad Meridiana,

Barrio de Entrevias—
las ratas mandaban.

Eran mayorfa.

Las concejalias

les pertecian.
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Eran el pitote.
Iban y venian:
delante el bigote
y el rabo detrés.

Como aquel alcalde
que hubo en la ciudad.
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CORRAMOS COMO LOS GAMOS

Leve letrilla satirica con motivo del juicio contra Mariano Gamo,

en el palacio de Justicia de Madrid, el 18 de diciembre de 1969

Corramos

como los gamos.
Vayamos hacia las aguas
de la verdad,

hacia los vientos

recios, violentos

de libertad.

Tu corres siempre,
Mariano Gamo,
hacia delante,
hacia un futuro

de claridad.

Ellos, los sapos,
patean sucios
hacia un pasado
de oscuridad.

Td subes recto,
alegre y raudo,
hacia tu cielo

de humanidad.
Ellos van tristes,
torpes y tardos,
hacia sus charcos
de suciedad.

Corramos
como los gamos...

Ellos, los sapos,
cuiden sus papos,
vistan sus trapos
—que son harapos—
de indignidad.
Pénganse todos
de diez mil modos
a patear.

Llenen sus panzas
de destemplanzas,
pénganse todos
luego a croar.
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Por més que croen,
por més que escupan
su baba gorda,

su ira sorda,

jamads

volveremos atris.
Corramos

como los gamos.
Vayamos

hacia las aguas

de la verdad,

hacia los vientos,
recios, violentos

de libertad.
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EL ESPECULADOR DEL SUELO

Est4 el ogro feroz de duros ojos
recorriendo insaciable la ciudad
buscando un buen bocado

que zampar:

Un pedazo de cielo,

tres acacias alegres,

un jardin escondido, sin pisar,
una plaza con viejos,

un rosal

que queda en una puerta

donde unas nifias juegan a saltar.

El ogro los engulle en su estémago ciego
pensando en los millones que se puede ganar
levantando una torre de pisos sobre pisos,

un buen Banco de billetes de banco

y un fantéstico edificio singular,

donde estaba el pedazo azul de cielo

las acacias alegres

la plaza con los viejos

y el rosal.

Tres afios m4s tarde aquellos suefios,
oscuros y terribles del ogro furibundo,
ya son realidad:
El cielo es de cemento
y el jardin de metal;
la plaza, envejecida por escombros y vallas;
las acacias, de vidrio,
las nifas

o se fueron

o no pueden saltar.

Y ya nadie se acuerda
del rosal.
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SEIS CONCEJALES

Eran seis los concejales

y todavia son seis.

Cuarenta y dos afios llevan

iy lo que te rondaré!

“Seis dedos” los llaman todos
porque a dedo estdn los seis
y los seis se chupan dedo

del derecho y del revés:
Pastichela, Millonetis,
Bancochet,

Accionetes, el Hectdreas

y el alcalde Especulet.

Segtin dicen malas lenguas

y, segtin lo que se ve,

han hecho una inmobiliaria
del Ayuntamiento. Bien,

ya estd la historia contada.
iSuerte que no hay méds que seis!
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SANFERMINES DE SANGRE

A Germdn Rodriguez Sainz

iQué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!

iQué pezunas de metralla

por la fiebre de tu «encierro»!

Pafiuelos de viento rojo
arrebataban tus suefios.

Mil pufios de rebeldia
levantaban tu resuello.

La tarde se puso torva

por la pélvora y el miedo

y la plaza de la muerte

fue de lucha cuerpo a cuerpo.
Las calles se hicieron selva.
El odio apagé luceros.

La sangre salté a las manos,
las manos se hicieron cepos.
Los fusiles imponian

su ley de terror y cieno.

Una bala te rompié

la vida como un espejo.
Mugieron todos los toros
que pastaban su degiiello.
Toda la historia navarra
regoldé sus cementerios.
Olfa a toro la sangre.

Olia la noche a muerto.
Era toda la ciudad

un funeral descompuesto:
tumultos y barricadas,
catafalcos de silencios.
Te llevaste nuestras fiestas
en tu luto sin aliento.

iQué Sanfermines de sangre
por el toro de tu cuerpo!
iQué pezunas de metralla

en la fiebre de tu «encierro»!

9-7-1978
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TRES MINUTOS ANTES DE LAS TRES

Segiin las estadisticas, un médico de
ambulatorio de la Seguridad Social
dispone en teoria de tres minutos por enfermo.

-Y a usted, ;qué le duele?

—A mi
la cabeza, a veces...

—Bien,
vuelva mafiana. Que pase su
compafiero.

—.Y a usted?

Digamelo en dos palabras.
¢No es nada grave, no?
—Pues...
—Si ya le entiendo. Lo mismo...
Venga mafiana también.
—iEl otro, si, si, que pase!
—;El estémago otra vez?
—No, sefior, es el mareo
de entrar tan de prisa.

—A ver,
como hay tantos esperando,
entren ya de tres en tres.

Y luego, de treinta en treinta.
Y a las dos, de cien en cien.

(jTres minutos... es ya mucho
y hay que acabar a las tres!).

En las escaleras, bajando

—Los médicos del Seguro
aseguran que después
de examinarnos a fondo
como lo acaban de ver,
llegard un dia en que a todos
nos matardn de una vez.

—Probablemente...
antes de las tres.

—Antes de las tres.
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CANTOS DE FIESTA CRISTIANA
(1979)
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CELEBRACION DEL ENCUENTRO CON DIOS

LA CASA DEL SENOR
Sobre el Salmo 121

jQué alegria cuando me dijeron:
Vamos a la casa del Seiior!

La casa es casa de todos.
Es casa de viento y sol.

jQué alegria cuando me dijeron...

Una ciudad de hombres libres
y de limpio corazén.

jQué alegria cuando me dijeron...

Tiene murallas de paz
y torres altas de amor.

jQué alegria cuando me dijeron:
Vamos a la casa del Seror!

OBRA POETICA (1964-2008) 575



Arbeloa 573-638.gxp 25/11/10 08:55 P&agina 576$

MEJOR ES FIARSE DEL SENOR
Sobre el Salmo 117

Mejor es fiarse del Sefior
que fiarse de los lideres de turno.

Mejor es fiarse del Sefior
que fiarse del partido que votamos.

Mejor es fiarse del Sefior
que de la salud de hierro que exhibimos.

Mejor es fiarse del Sefior
que del espejo que nos hace mds jovenes.

Mejor es fiarse del Sefior
que de la nueva subida de la Bolsa.

Mejor es fiarse del Sefior
que de la OTAN o del Pacto de Varsovia.

Mejor es fiarse del Sefior
que de la cita esperada de las nueve.

Mejor es fiarse del Sefior
que de todos los sefores que adoramos.

Mejor es fiarse del Sefior
que de este dios, pequefio, extravagante,
que creamos cada dia

dentro de nosotros.
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SE LLAMA DIOS

La aurora de la luz
se llama Dios.

La meta del amor
Dios se llama.

El gozo del placer
se llama Dios.

El dolor del dolor

Dios se llama.

El fin del corazén
se llama Dios.

El sentido del mundo
Dios se llama.

El silencio de Dios
se llama Dios.

Su voz universal
Dios se llama.
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LA LEY DE DIOS ES EL AMOR
Sobre el salmo 18

Tu ley es perfecta como playa con sol:
allf reposo y me solazo.

Tu ley me ensefia tus secretos.

Me alegra el corazén

como un concierto de érgano,

como una fanfarria popular.

Tu ley es la ley de la verdad

y encierra la sorpresa de tu amor.
Pero eso es mas dulce que las uvas,
més fiel que todos los amigos.
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CANTAD AL SENOR
Sobre el Salmo 149

Cantemos al Sefior un canto nuevo.
Cantemos como pueblo.

Con dantzas y dantzaris,

con el txistu y la gaita,

con jotas y zortzikos,

en euskera y castellano,

y el corazén al aire,

que el gozo agradecido no sabe de fronteras.

Y si algunos de los ricos y sefiores,

que han mandado en nuestro pueblo desde siglos,
nos prohibe alegrarnos

o bailar y cantar como queremos,

echémosles un lazo,

atémosles las manos con grilletes,

mientras dura la dantza,

la jota y el zortziko.

Que Dios es un Dios de libertad
y no quiere ni esclavos ni esclavistas en su pueblo.
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A TI SENOR ME ACOJO
Sobre el Salmo 30

Ahora que todos me rehiyen
y tienen reparo en acogerme,
a ti, Sefior, me acojo.

Cuando veo que todo es injusticia,

tu sigues siendo justo.

Cuando todos son sordos a mis voces,
miedosos a mis miedos,

td inclinas el ofdo hacia mf,

no me ocultas tu amistad.

Td me libras generoso

de mis débiles defensas.

T eres mi casa de refugio,

piso franco de mis tristes huidas.

Hasta aquf no suben a buscarme.

No estd tu nombre entre los sospechosos.
No saben dénde vives

ni te piden el carnet.

Td me tienes seguro.
Y en tus manos reposa mi existencia.
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EL SENOR ES MI PASTOR
Sobre el Salmo 22

Nuestro gufa es el Sefior
en la larga excursién por esta vida.

Nada nos falta con él.

Conoce las fuentes més frescas y tranquilas,
los rfos inéditos,

las vistas inaplazables,

los dias mas limpios,

las noches mds intimas.

Conoce los rincones mas humanos,
donde comemos bien
y bebemos brindando la alegria.

Conoce los sotos mds templados
donde podemos descansar un rato,
fumarnos un pitillo y echar una partida.

No tenemos otro gufa como él.
No pensamos cambiar de agencia.
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EL DIOS DE JUSTICIA
Sobre el Salmo 74

Una copa el Sefior tiene en la mano,
una copa de vino enloquecido,

que al verdugo le roba los sentidos

y embriaga de locura a todos los tiranos.
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LOS QUE CONFIAN EN EL SENOR
Sobre el Salmo 124

Todo aquel que confia en el Sefior

es fuerte como el Orhy o el Moncayo,
montes anchos y altos,

que no han temblado nunca,

sentados sobre roca,

y que juegan al corro de sus cordilleras.

Como el Orhy o el Moncayo
nos rodea el Sefior
ahora y para siempre.

No podran los enemigos con nosotros.
No podran echarnos mano.

Que el Sefior nos protege
como el lomo hercileo del Orhy o del Moncayo,
por todas partes.
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NUESTRO DIOS ES BUENO Y PODEROSO
Sobre el Salmo 147

Nuestro Dios es bueno y poderoso.
Cantemos y alabemos su bondad y su poder.

Ha querido reunir a su pueblo predilecto,
traernos del destierro,

curar los corazones desgarrados

y vendar las heridas atin sangrantes.

Nuestro Dios...

Se sabe de memoria la historia de todas las estrellas:

a cada una la llama por su nombre.

Pero sabe mejor nuestros nombres y apellidos

y ha apuntado en su ira los nombres de todos nuestros déspotas.

Nuestro Dios...

No nos falta la lluvia de las nubes
ni la lana de la nieve

ni la fiesta de los rios

ni la verde ternura de la hierba

ni los drboles seguros de la paz

ni el gozo salvador de su palabra.

Nuestro Dios...

Mucho més que la fuerza del ejército

o el poder de RUMASA o del BANESTO
le gustan las personas que lo quieren,

y los pobres que buscan su amistad.

Nuestro Dios...
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CELEBRACION DEL DIA Y DE LA NOCHE

HIMNO DE LA MANANA

Aurora lucis rutilat

Sonrie de luz la aurora.
Rompe en cénticos el cielo.
Salta de gozos el mundo.
Ruge de rabia el infierno.

Porque el Sefior poderoso,
rotas las fuerzas mds fuertes,
pisoteando el abismo,

salvé a todos de la muerte.

Porque aquel que custodiaban
los soldados y las rocas,
triunfador esplendoroso

se levanté de la fosa.

Sé nuestro gozo, Jests,
en nuestra vida mortal,
y llévanos junto a ti

en tu victoria pascual.

A ti el honor y la gloria,
que tras vencer a la muerte,
con el Padre y el Espiritu
vives y reinas por siempre.
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ORACION DEL MEDIODIA

Rector potens, verax Deus...

Dios verdadero, fiel siempre,
que riges noches y dias,

las brasas de las auroras,

los fuegos del mediodia.

De los odios y rencores
apéganos el furor.

Danos la salud del cuerpo
y la paz del corazén.
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CANTO DE LA TARDE

Dicamus laudes Domino

Bendigamos al Senor

en la hora en que en la cruz
nos rebafié con la gloria

de su sangre y de su luz.
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ORACION DEL ATARDECER

Rerum, Deus, tenax vigor

Recio vigor de las cosas,
que permaneces entero,
determinando los ritmos
de la tierra y de los cielos.

Cuando la tarde se inclina,
enciéndenos el lucero

que nos gufe hasta tu gloria,
tarde de sol siempre nuevo.
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ACCION DE GRACIAS AL FIN DEL DIiA

Gracias por seguir creyendo.
Gracias por seguir pensando.
Gracias por seguir sofiando.
Gracias por seguir viviendo.
Y por seguir combatiendo
por una vida mejor.

Porque te dices amor

y sostienes la esperanza.
Porque es segura tu alianza.
Gracias, amigo y Sefior.
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ORACION DE LA NOCHE

Salvanos, Domine, vigilantes

Cuidanos, Sefior, despiertos.
Y protégenos dormidos.
Que velando o descansando
sea nuestro suefio Cristo.
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ORACION DE LA NOCHE

Christe, qui splendor et dies...

Cristo, esplendor de la noche
y luz de resurreccién,
que nuestros ojos descansen
y te suefie el corazoén.
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CELEBRACION DEL ANO LITURGICO

ADVIENTO

PASTOR DE NUESTRO PUEBLO
Sobre el Salmo 79

Pastor de nuestro pueblo,
nos guiabas
como los viejos pastores guiaban sus rebafios.

¢Por qué no vienes un rato con nosotros?
¢Por qué has de sentarte siempre
sobre tus nubes de querubes blancos?

Abrenos tu cara luminosa
como nos abre el sol la suya cada dfa.

¢No ves que estamos comiéndonos las 14grimas
y nos bebemos el llanto de los ojos?

Somos los mismos que sacaste del destierro
y nos plantaste después por todos los paises.

Hemos cubierto valles y montafias.
Crecimos mucho més que los pdmpanos y cedros.
Llegamos hasta el mar, més alld de los polos.

Como una vifia somos.
¢Dejards que se acerque el jabali,
que nos ronden ladrones y alimafias?

Ven con nosotros.
Cuidanos.
Vendimianos con tu mano generosa.
Somos las cepas que plantaste td,
las uvas que sofiabas,
el vino que solfas prometer a tus amigos.
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No dejes que vuelvan a talarnos,
que nos roben el fruto en el otofio.

Ven por la tarde a reparar la cerca,
a mirar los racimos,
a sentarte un rato a la sombra de los pdmpanos.
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NO TARDES, SENOR

Sobre el Salmo 70

Que me siguen, Sefior
Se me rien y burlan
Que preparan mi muerte
Que soy débil y solo

Que eres, Sefior, el dnico
que me quiere de veras

ven de prisa
ven de prisa
ven de prisa

ven de prisa

ven de prisa
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MI ALMA ESPERA EN EL SENOR
Sobre el Salmo 129

Espero en el Sefior
en la fuerza radical de su palabra.

Como espera el centinela la aurora,

los obreros de la SEAT la hora del relevo,

los alumnos de la escuela el final de la clase,
o los novios las cinco de la tarde del domingo...

Asf espero al Sefior,
que siempre llega
cuando alguno de veras lo desea:

Como llega la aurora,

y el fin de la jornada,

la hora del relevo,

el final de la clase,

las cinco de la tarde del domingo.

Tan fiel y tan seguro es el Sefior.

596 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 573-638.gxp 25/11/10 08:55 P&agina 597$

CANTOS DE ADVIENTO

Sobre los antifonas de visperas de los dias 17 a 23

Oh eterna sabidurfa de Dios,

que brotaste de los labios del Altisimo
para abarcar el orbe de la tierra

y ordenarlo con fuerza y suavidad.

Ven a nosotros,

muéstranos

los miltiples caminos que conducen
a la mente creadora,

a la fuente de las aguas del Ser,

al centro de la luz,

a la razon fluyente, enamorada

del mundo y de los hombres.

11

Oh Adonai,

pastor de la casa de Israel,

que en la zarza ardiente hablaste con Moisés
y le diste la ley en el monte Sinaf.

Ven pronto a liberarnos,

fuego celeste,

viento montaraz.

Ven y quema nuestras zarzas de pecado,
levantanos a la altura de tu ley,

que es amor generoso,

defiéndenos con tu brazo extendido

del poder de los idolos de barro,

de sangre y de mentira.
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111

Oh renuevo del tronco de Jesé,

sefal de salvacién para los pueblos,

temido por los jefes y sefores,

querido y esperado por pobres y humillados.

Alzate entre nosotros
como un drbol copioso de vida y fortaleza.

Renuévanos el aire,
atrdenos las lluvias,
acoge nuestros pdjaros de gozo,
espésanos la sombra del descanso.
Inicianos en el bosque
de la recia esperanza.

v

Oh llave de David,
del portén de la casa de Israel,
que abres lo que nadie
puede ya cerrar
y cierras lo que nadie
puede luego abrir.

Ven y libra a los cautivos
de los cepos opresores de todos los tiranos,
de la cércel de la falta de sentido

de la vida,
de la sombra irreparable de la muerte
sin sombra de esperanza.
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v

Oh sol, nacido de lo alto,

resplandor de la luz originaria,

sol implacable de justicia,

que animas, fecundas, abrevas y calcinas.

Ven y alumbra a tantos ciegos
que pasan por la vida

oscuros de tu luz,

sombrios de tristezas heredadas.

Ven y ciega a quienes siguen
pateando la luz,
oscureciendo el mundo

con su corazén de grasa.

VI

Oh rey de las naciones,

deseado de las gentes,

piedra angular

de tu iglesia levantada por los siglos
entre todas las razas y costumbres.

Ven a salvar a los hombres que creaste,
haciéndonos libres, alegres, solidarios,
libres de los mitos seculares de la carne,
la fuerza o el dinero.
Si nos creaste td,
no nos dejes solos,

ven
y vive entre nosotros.

OBRA POETICA (1964-2008) 599



Arbeloa 573-638.gxp 25/11/10 08:55 P&agina 600$

VIl

Oh Emmanuel

Dios con nosotros,
lider y maestro de todo nuestro pueblo,
esperanza de todos los pafses,
salvador prometido de todo el universo.
Ven a salvarnos,
a liberarnos de todos los temores,
de todos los amargos sinsentidos
que cruzan la existencia.

Ven y quédate,
no nos sustituyas,
restitdyenos la fe
frontal en tu presencia.
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NAVIDAD

LEVANTO DEL POLVO AL DESVALIDO
Sobre el Salmo 112

Alabemos al Sefior.
Bendito sea por siempre.

+Qué dios se avino como él
a vivir en la tierra y a querer a los hombres?

Levanté del polvo al desvalido

y al pobre del montén de la basura.

Llené de su fuerza y de su gracia a Jesus de Nazaret
y lo senté para siempre junto a si,

por encima de principes y reyes,

de lideres y sabios de este mundo.

Alabemos al Sefior.
Bendito sea por siempre.
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CREDO DE NAVIDAD

Creo en la bondad humilde de José de Nazaret
y en la fe, desbordada, de Marfa.

Creo en la pobreza del portal
con un buey y una mula, y aun sin ellos.

Creo en el anuncio de los dngeles, presencias multiples de Dios
donde estén la verdad, el amor y la belleza.

Y en el gozo compartido de los pobres pastores
que suefian ilusiones y viven de esperanzas.

Creo en la estrella peregrina y mensajera

y en los Magos inquietos y tenaces,

que siempre encuentran la luz cuando la siguen
asomada a la inmensa maravilla

de Dios entre los hombres.

Creo en los caminos que llevan a Belén,
en los rios de plata,

en los montes de musgo,

en los darboles de corcho,

en las luces de colores.

Creo en las estrellas, mds curiosas y despiertas que nunca
en el cielo madrugador de la nochebuena.

Creo en la alegrfa natural,

en la clara amistad entre los hombres,
nacida de repente

o crecida a ritmo de cosecha.

Creo en la sorpresa virgen y fértil de los nifios.
Creo en la ternura de los hombres.

Creo en el amor,

dificil e inseguro pero cierto,
muestra gratuita de Dios,

angel,

estrella,

belén de su hermosura generosa.

Creo en Jests, hombre perfecto,
Hijo de Dios, Dios perfecto a la altura del hombre.
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VILLANCICO AHOGADO
EN EL FONDO DE UNA COPA

La mesa est4 feliz como una novia
pero falta la alegria.

La musica es selecta como un dios
pero falta la alegria.

Los pavos esta noche son reales
pero falta la alegria.

En la tele han sacado las zambombas
pero falta la alegria.

El nifio sacé tres sobresalientes
pero falta la alegria.

Don José tiene barbas, vara alta
pero falta la alegria.

Simplemente Marfa es su sefiora
pero falta la alegria.

La mula la vendieron a un arriero
pero falta la alegria.

Y un gran buey se lo zampan entre amigos
pero falta la alegria.

El portal esta noche estd atn abierto
pero falta la alegria.

Y los dngeles es f4cil inventarlos
pero falta la alegria.

El dltimo villancico que quedaba
se ha ahogado en el fondo de una copa
y falta la alegria.

OBRA POETICA (1964-2008) 603



Arbeloa 573-638.gxp 25/11/10 08:55 P&agina 604$

CUARESMA

DESDE LO HONDO
Sobre el Salmo 129

Desde lo hondo te grito,
desde mi reseca voz.

Pon el oido a mi stplica,
no me niegues el perdén.

Como espera el centinela
que salga por fin el sol,

asf espero yo en mi noche
tu nuevo rostro, Sefior.
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MISERERE
Sobre el Salmo 50

Porque eres bueno
perdénanos.

Porque eres limpio
limpianos.

Reconocemos nuestras culpas
absélvenos.

Nacimos en un clima de pecado
compadécenos.

Porque eres como la nieve
niévanos.

Con tu alegria inagotable
alégranos.

Porque eres puro y siempre nuevo
renuévanos.

A tu mirada de luz y gozo
acércanos.

De tu Espiritu de fuerza
llénanos.

En tu amistad gozosa
afidnzanos.

De la ira y de la sangre
libranos.

Nuestros labios mudos de vergiienza
dbrenos.

Y el corazén rendido
tomanos.

Somos tu viejo pueblo
dnenos.

Tu pueblo arrepentido
perdénanos.
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PROCESION DE RAMOS
Sobre el Salmo 24

Cantemos al Sefior de tierra y cielo.
Cantemos al Sefior un canto nuevo.

Del Sefior es la tierra,
los bosques y los rios.
Levantemos las palmas
y los ramos de olivo.

Cantemos...

Con manos inocentes
y puro corazén

vayamos al encuentro
de Cristo el Salvador.

Cantemos...

Que viene hasta nosotros
peregrino de paz.
Que su gloria es justicia,
su poder libertad.

Cantemos...

Levantad los dinteles,
cordilleras y montes.
Levantemos el arco
de nuestros corazones.

Cantemos...
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JUEVES SANTO

Getsemani

No estds tan solo,
Jestis amigo.
Yo estoy contigo.

Yo no me duermo.
Yo estoy contigo.

Yo también lloro.
Yo estoy contigo.

Yo también tiemblo.
Yo estoy contigo.

Aquf estoy solo.
Y estoy contigo.

No estds tan solo...
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VIERNES SANTO
Sobre Isaias 53

Retoio de la eterna primavera,
;quién destruy6 tu risa mafianera?

Raiz de nuestra luz y nuestro cielo,
;quién te arrancé, cruel, de nuestro suelo?

Modelo de las plantas y las flores,
;quién te dejé marchito de dolores?

Cordero de los prados placenteros,
;quién te llevé al infame matadero?

Primicia de los 4drboles frutales,
squién te grab6 esos hondos cardenales?

¢Quién te libré del foso de la cruz
y te ascendié a la aurora de la luz?
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POR QUE LO MATARON

Por anunciar el reino,
rebelde lo llamaron.

Por defender la vida,

a muerte lo llevaron.

Por vivir siempre libre,
lo crucificaron.

Por alegrar la tierra,
lo enterraron.
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ADORACION DE LA CRUZ

Cantemos a Jestis en el madero
que ha traido la paz al mundo entero.

Nos sacé de la oscura esclavitud:
nosotros lo colgamos de una cruz.

Cantemos...

Nos guié con su nube en el desierto:
nosotros lo dejamos medio muerto.

Cantemos...

Nos plant6 como vifia preferida:
y le dimos vinagre por bebida.

Cantemos...

Nos abrié como puerta el mar airado:
y nosotros le abrimos el costado.

Cantemos...

Y nos trajo hasta el reino de la luz:
nosotros lo colgamos de una cruz.

Cantemos...

Pero Dios por su cruz nos perdoné
y el gozo de su amor nos devolvié.

Cantemos a Jesus en el madero
que ha traido la paz al mundo entero.
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MUERTE DE CRISTO

Para creer seriamente en la resurreccion
hay que creer primero en la seriedad de la muerte.

Maestro en falsedades, rebatido.
Falso profeta, desenmascarado.
Blasfemo contra Dios, al fin colgado.
Seductor de su pueblo, al fin vencido.

Por la ley maldecida, maldecido.
Piblico pecador, hecho pecado.
Ante el pueblo, Mesias fracasado.
Ante él mismo, Mesfas sin sentido.

Un rayo vengador de muerte airada
le ciega su dolor agonizante.
Un grito a Dios, que es grito en el desierto.

Una mueca febril, desencajada.
Una sombra espantada y delirante.
Y un hombre muerto. Y solamente muerto.
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CONSUMMATUM EST

El reino que anunciabas diariamente
del Dios que iba a venir por fin no vino.
El Dios, principio y fin de tu destino,
fue sé6lo un Dios escéptico y ausente.

Tu Sefior poderoso fue impotente.

Tu padre amante un suefio peregrino.
Tu pueblo liberado tu asesino.

Y te quedaste solo de repente.

Te dejaron al fin en la estacada
del dolor y la cruz agotadora,
en la fosa del llanto y de la nada.

De los hombres y Dios abandonado,
s6lo tu muerte es cierta y vencedora.
iQue aqui todo por fin se ha terminado!
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RESUCITACION

Al sheol de la muerte descendiste,

al albaiial sin fondo de la muerte.
Pero el brazo del Padre era mas fuerte
y en el seno del Padre apareciste.

El dio sentido a todo cuanto hiciste,
que Dios jugaba en ti su propia suerte.
Nada quedé perdido, nada inerte.

Y florecié la luz que prometiste.

Vencedor de la muerte y de la nada,
Dios te llené del peso de su gloria
haciéndote Sefior, rey y renuevo.

La tierra se llené de tu alborada,
y estrenaste, en la fe y en la intrahistoria,
un mundo, un hombre y un futuro nuevo.
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SABADO SANTO

Silencio de Dios

mds espeso que nunca.
Como una primavera
soterrada.

En espera inminente.
Toda silencio.
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SI TU ERES LA VIDA VERDADERA

Si td eres la vida verdadera,

el agua viva del andar sediento,

si td eres la paz que aquieta el alma,

el Dios de la esperanza al descubierto,

si td eres el Padre de los hombres,

cabeza y corazén de nuestro cuerpo,

spor qué temer la muerte inseparable?

spor qué la angustia, y el horror, y el miedo?

Si no fuese verdad cuanto dijiste

por medio de Jesds el Nazareno,

serfa falso lo mejor del mundo,

una inttil pasién el universo,

el tormento de Tantalo la vida,

la esperanza el ensuefio de un mal suefio.

Tu eres, tu, Sefior de la esperanza,
la pasién y la vida y el ensuefio,
y el fin de la fatiga de la muerte
y el remolino azul de tanto miedo.
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NOCHE DE PASCUA
Sobre La nuit de Pdques, de Paul Claudel

Nada duerme. Montafias y bosques esperan
en alerta de jubilo.

La luna

llena de relojes

marca el tiempo invisible del misterio.
iFeliz noche que sabe el secreto luminoso
de Jests resucitado!
Nada ni nadie resiste al vencedor
que traspasa las rocas de la tumba,
que traspasa también las barreras de los suefos.
Las estrellas en corro se lo cuentan las unas a las otras
ique ellas solas guardaban con sus lanzas de luces el sepulcro!
Las campanas de los cuatro horizontes se ponen a tocar:
no se sabe qué dicen, porque el alba,
la fiesta y la sorpresa las revuelven de gozo.
No es un anuncio més. Es el triunfo final
de todas las humanas primaveras.
Es la tierra entregada a su Sefior
que rompe en un cantico nuevo.
Es el alma desnuda de tinieblas
desvelada en alborozos alborales.
Son los muertos de todas las edades y de todos los espacios
que se agregan, despiertos, a la danza teldrica.
Es el caos del mundo del pecado,
que ha sentido en su cuerpo el temblor de unos labios inefables.

—Vosotros que dormis,

no temdis ya mds tiempo:

iQue es verdad que la vida ha vencido a la muerte,

y la risa al sollozo

y el amor a los miedos,

y por toda la tierra, en valiente huracdn de promesas,
revuelan para siempre las campanas

de la pura libertad!
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MANANA DE RESURRECCION

Resucité Jests de entre los muertos.
Quedaron los sepulcros boquiabiertos.

Que madrugé su luz mds que la aurora.
Nadie sabe ni el modo ni la hora.

Estan alborotando las campanas
y bailan las estrellas m4s lejanas.

Se escuchan los balidos mafianeros
que cantan la victoria del Cordero.

Del Cordero que abrieron en canal
y ahora vuelve con jubilo pascual.

Que pas6 de la muerte hacia la vida
y gané para siempre la partida.

Y marcé con su gloria nuestras puertas
que estaban por la sangre recubiertas.

Y todos pasaremos junto a él
del destierro a la casa de Israel.

Es la fiesta de la resurreccién.
Demos cuerda de fiesta al corazén.
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PASCUA

Ya no es f4cil y frenética palabra.
Ni carne de bandera.

Ni explosion de ira verde.

Ni cobarde consolacion.

Es una vida alerta,
derecha e implacable hacia la hondura.
Una fe, con razén y sin razones.
Un esperar el sueiio desvelado en todas las esquinas.
Un abrazo que dura y que madura.
Un derramado placer de primavera
que arranca y crece
en galope frutal
hacia el futuro.

Lo llamamos
—sin saberlo el diccionario ni
entenderlo la Academia—
PASCUA:
libertad

libertadora.
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NUESTRA PASCUA ES EL SENOR

Nuestra pascua eterna
es Cristo el Sefior.

Es el paso alegre
de la noche al sol.

Del destierro errante
a la patria en flor.

Nuestra pascua eterna
es Cristo el Sefior.

La muerte vencida
perdié su aguijon.
Y el miedo a la muerte

su razén perdid.

Nuestra pascua eterna
es Cristo el Sefior.

Jests a la vida
del Padre volvié.

Con su muerte todos
volvimos a Dios.

Nuestra pascua eterna
es Cristo el Sefior.
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VIVES EN EL PAN

Vives en el pan

roto y compartido.
Vives en la copa
redonda de vino.
Banquete de pobres.
Botin de mendigos.
Compaiiero fiel,
amigo entre amigos.
Vestido de vientos

y sol de domingo,
moreno de vifias,

y hermoso de trigos.
Muerto por los hombres
y en los hombres vivo.
Cuando nos juntamos
te abrimos caminos

y vienes y pasas
alegre y activo

por todas las cosas
por todos los sitios.
Cantamos tu muerte:
el definitivo

triunfo de la vida

por mundos y siglos.
Cantamos la muerte
fatal del destino.
Cantamos la fiesta
final del sentido.

Vives en el pan
roto y compartido.
Vives en la copa
redonda de vino.
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QUEDATE, SENOR
Emaaus, Le 13, 35

Quédate, Seiior,

que se hace ya tarde,
que el camino es largo

y el cansancio es grande.

Quédate a decirnos
tus vivas palabras
que aquietan la mente
y encienden el alma.

Quédate, Sefior,

que se hace ya tarde,
que el camino es largo

v el cansancio es grande.

Partenos el pan
de tu compaiifa,
abrenos los ojos

de la fe dormida.

Quédate, Seiior,

que se hace ya tarde,
que el camino es largo

y el cansancio es grande.
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LAUDES DE MARIA VIRGEN

Durante siglos, santos padres y doctores de la Iglesia reserva-
ron a la Virgen Marfa sus mejores «piropos», los més bellos y encen-
didos calificativos. He elegido aquellos que por su valor teolégico y
literario son mds cercanos a la mentalidad y sensibilidad de nuestros
dfas. Los he traducido de la lengua original con la mayor fidelidad y
con cierta amplia libertad. Los he ordenado segiin las letras, a la
manera de los «alfabetos» tan queridos de tantos escritores devocio-
nales.

Arbol frutal de la vida
Arca casera llena de Dios
Aurora sin ocaso

Bélsamo sin mezcla
Bendicién del mundo
Campo florecido

Campo de trigo vallado por los lirios
Castillo virginal

Celda del Espiritu

Cepa generosa

Cielo de Dios

Cielo nuevo

Cierva hermosisima
Concha de Cristo

Dulzura destilada

Elegida entre miles
Espejo transparente
Estrella que no cesa
Forma de Dios

Fuente de rios inmortales
Himno de los dngeles
Huerto verdecido de todas las virtudes
Incienso de los cielos y la tierra
Jardin regado

Lana blanquisima
Lampara perenne

Libro abierto de Dios
Lirio recién abierto

Luna creciente

Luz del universo

Man4 de cada dia

Mar inagotable de alegria
Monte donde Dios acampa
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Nardo nuevo

Nave de Cristo

Nube con sol

Olivo jubiloso

Olor a campo en fruto
Prado por la tarde
Puerto de la vida

Rio sosegado de la gracia
Sombra de Dios
Sorpresa de los dngeles
Silla de descanso
Tierra nueva

Tértola joven

Valle de muchas aguas
Vifia de fruto recogida
Voz de los profetas
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CELEBRACION
DEL AMOR ENTRE LOS HOMBRES

HOMILIA-EGLOGA EN UNA BODA

De Javier, economista, y Mercedes, médico

No entendemos el lenguaje de los pédjaros

ni el orgullo o la paciencia de las rosas.

No entendemos el continuo alfabeto de la lluvia
ni la extrafia melodia de cada atardecer.

No sabemos siquiera si Dios estd de vuelta
—aunque todos creemos que nos quiere—.

No sabemos, ilusos de nosotros,

las antifonas exactas del amor.

Quién sabe si por eso nos gusta celebrarlo,
confundirlo con el brillo reciente de unos ojos,
con la mano apretada de recuerdos,

con el pago de los labios que se pegan,

con el puro faraénico o el histérico champan.

La cosa estd en hacerlo de continuo

con algo mds, por cierto,

que las veinte recetas de alta anatomfa.

En crearlo con todos los posibles ingredientes:

con el dolor de muelas, el suefio, la pala o los geranios,

con el olor a fiebres, la aurora, el PSOE o la autopista,

con el pimiento verde, los celos, la lengua o el turno por la noche.

El matrimonio —dicen— es siempre un sacro empefio,
un recuerdo de gracia, un riesgo y un coraje,

unas tibias presencias y una costumbre diaria.
Dejemos las historias de arcdngeles y miedos,

que estamos todos dentro de esa espesa vordgine,

de esta huerta de pueblo, de esta oficina tiesa,

de este campo de fttbol,

de este rio de besos,

de este largo pasillo de manfas.
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A todos nos dijeron y nos siguen diciendo

—tomemos buena nota—

que Dios es nada menos que amor, amor, amor,

amor entre pucheros, y coches e informes sobre renta,
dolor de muelas, suefio y todo eso

que ya hemos visto antes:

Dios pan, Dios vino, bocado, trago, grito,

rezo, llanto, alegria, bodega, boda, barro.

iQué triste, dird alguno, saludo en una bodal!
No, amigo simple, no, lo triste a estas alturas
serfa repetir cuatro bobadas.

Y yo me sé muy bien que estos dos novios
saben igual que yo

que lo que importa

es salir al encuentro cada tarde

del milagro del td y del nosotros,

del milagro, aventura, ideal

—como se llame—

de eso que llaman vida, amor,

o cielo, fiesta, o Dios entre nosotros:

€eso

por lo que

todos

todos,

de una o mil maneras,

vivimos y morimos,

refmos y lloramos,

luchamos y votamos,

y siempre

de uno en una

nos casamos.
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CELEBRACION
DE LA VOCACION MINISTERIAL

PROFESION DE FE EN EL ANIVERSARIO
DE MI ORDENACION

Fragmento

Pero aquel Cristo a quien dije sf,

porque le of, muy dentro, que insistente me llamaba,
aquél, que me invité a seguirlo a donde fuera,
aquél, que me sedujo locamente,

por quien dejé mis redes sofnadoras,

es hoy también el mismo en el que creo,

el mismo en quien confio y a quien sigo,

a pesar de mil dudas y quebrantos,

de cansancios oscuros,

tropiezos y reservas.

Creo en Jests, mi impulso y mi destino,
mi punto de partida, mi horizonte,
mi suefio y mi término seguro.

Nadie como td me ha convencido.
Nadie como td marcé mi vida:

ni héroe, ni sabio,

ni lider, ni poeta.

Ni libros ni teatros, ni historias ni peliculas,

ni crisis ni aventuras, ni viajes ni retornos,

ni gritos ni blasfemias, ni horrores ni desgracias,
ni chistes ni sarcasmos, ni burlas ni silencios,
ni luces ni luceros, ni gozos ni delirios

me apartaron de ti.
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A ti me arrimo.
Te conozco.
Te quiero y necesito.
Te espero y acomparfio.
De ti
me ffo.

Ati

me entrego.
Y me unges de nuevo

la vida con tu gracia.
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CELEBRACION DE LA MUERTE

PADRE NUESTRO

Padre nuestro, que ves nuestro dolor,

nuestro llanto, nuestras dudas, nuestros miedos

a la muerte, a la angustia, a las sombras de la nada,
lo mismo que Jests en el Gélgota, en el huerto...

Ya sabes que esperamos tus abrazos

y los abrazos vivos de todos nuestros muertos
cuando el mundo dé el salto hacia su cumbre,
cuando venga sobre todos la gracia de tu reino.

Danos el pan de la esperanza cotidiana

y perdona nuestros pasos torcidos

nuestros pasos tan lentos,

que tantas tentaciones y males los retrasan.
Por eso te decimos con gozo y con confianza:
Padre nuestro.
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PASCUA DE LOS MUERTOS

No existe el Dios terrible que los hombres inventaron,
que heredaron sin duda de unos miedos oscuros
de unos hombres
habituados a los latigos letales de los viejos sefiores,
a los golpes furibundos de la peste, la guerra y la muerte prematura.

Existe el Dios del futuro y la promesa,
fiel a su palabra,
anunciado en la vida y en la cruz de Jesucristo.

Nos cubre la bandera de la verde esperanza,

peregrinos

de una marcha sin fin hacia la luz, el amor, el reino de la tierra
y de los cielos.

Nos arropa también la cdrdena bandera de la pena y de la muerte.
La vida es fieramente dura. Dias tras dia
inevitablemente
la sufrimos:
el maltiple dolor, la amargura
inexplicable,

los globos de los suefios que

tantas veces se deshinchan,
el amor ideal y la amistad segura
que se rompen
como un vaso cualquiera cualquier dia en la cocina.

Sin embargo, al no hacernos
ninguna «ilusién» sobre la vida,
al aceptar a Cristo en cruz
solo y deshecho en medio de su pueblo,
al ver que a nuestro lado
salta la bronca
torrentera de las lagrimas

de todos los que sufren en el mundo junto a él,
proclamamos sin miedo, sin rubores y sin ruidos indtiles,
con la fuerza de Jesis y no la nuestra,
con la fuerza de todos los creyentes de la historia,
el escdandalo grandioso

de una vida perdurable,
de la cual se refan jya hace tiempo!
los listos que escuchaban a Jesus
y a sus amigos
y luego los mataban a pedradas
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0, a lo sumo, los colgaban de una cruz.
Creemos que Dios resucité a Jests entre los muertos
¥ que
por eso
a nosotros también nos llevard con él.
No nos importa el c6mo.
Sabemos bien,
con la ciencia
que el corazén —el hombre entero— nos ensefia
que el amor del Sefior de Jests de Nazaret
es mds fuerte que la fuerza natural
que nos llena de flores los jardines,
y de risa los ojos,
de buen humor los poros
sutilisimos del alma
y de fiestas los meses del verano.

El amor es la fuerza mayor de nuestro mundo,

la que ayuda a vivir a millones de seres,

incluso a aquellos que no creen en la vida
victoriosa

de vivos y de muertos.

El dolor no es
un pozo ciego.
No son las lagrimas
el final de la funcién.
El amor poderoso de Jests
no es un facil amor
de fin de semana.

Ni Dios es
tan loco,
que nos deje
la libertad entera
para que
s6lo unos pocos
durante tantos siglos
podamos vivir
una corta
—y al fin y al cabo, triste—
vida
pasablemente feliz.
Si dolo
rosamente vivimos la muerte,
dolo
rosamente también
podemos vivir la esperanza.

OBRA POETICA (1964-2008) 631



Arbeloa 573-638.gxp 25/11/10 08:55 P&agina 632$

Lo mismo que la tierra trabajada,
dolorida del acero,
tundida por el sol y por la lluvia,
reproduce la tierna maravilla de la espiga,
la suave tentacién de los racimos,
asf estos cuerpos

pesados por la cruz de los afios
deshechos por las rejas del dolor
por la helada espantada de la muerte,
madurardn también

copiosamente
en el huerto
colectivo
de Dios.

Y la muerte serd

la fecha recordada

del nuevo nacimiento.
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VISITA AL CEMENTERIO

2 de noviembre

Me brotan esta tarde subterrdnea
cipreses de difuntos desde el alma

y me cercan la luz de los alcores
las cuatro tapias de los cementerios.

Se estiran de mis pies los jaramagos
y se alargan mis brazos en rosales.

Se nutre mi memoria en las esquelas
y en mi casa sollozan los retratos.

Me sube el gregoriano a la garganta.
No me cabe un responso en el bolsillo.

Llevo en los labios carne de gladiolos
y me ocupan los ojos crisantemos.

No puedo caminar.
Que toneladas
de tierra no enterrada me retienen.

Y no puedo estar quieto porque todos
los difuntos del mundo me reclaman.

No puedo descansar porque la piedra
no responde a los gritos de las 14grimas.

Ni los cirios abrasan los temores.
Ni las frases rotundas de la Biblia
taladran los vacios del silencio.

Y no puedo dudar porque estoy hecho
de tierra
de cipreses
y esperanza.
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A PEPE ELORZ

Cura de Lodosa, muerto tras larga y penosa enfermedad

Te nos has ido, Pepe,

de largas y secretas vacaciones,
buscando el tiempo nuevo que reanime
tu corazén dolido, tus cansados relojes,
que apenas te sonaban ya la vida

y aquellas tus tenaces ilusiones.

¢Quién te dard noticias, Pepe amigo?
¢Quién te dird los gozos y dolores

de esta tierra tan tuya, que sufriste,

de esta iglesia que td tan bien conoces?

Pregtintale a Dios mismo, y que le ayudes

a abrir los ojos a todos los santones,

que fueron de este mundo sin saber cémo era,
sin saber las dolencias y pesos de los hombres.

¢Qué harfas ti con ellos, si Dios mismo

no los quemara de luz los corazones,

no les mostrara la entrafia de las cosas,

no los lavara de todos sus ridiculos colores?

Por nosotros no sufras, Pepe amigo.
Aprendimos en serio tus lecciones

de risa y de sonrisa, de ldgrimas ocultas
y de recia paciencia a flor de sopetones.

Seguiremos cultivando tu esperanza

—como hacen en Lodosa los buenos labradores—

dfa a dia, seguros de la vida,

que td ya conquistaste y nosotros vivimos en tensiones.

Dios te llevé —igual que el rio Ebro

se lleva el agua limpia de negros nubarrones—
al mar de plenitudes, Pepe amigo.

Oh, Pepe, santo diario de tan bueno,

que ahora escribes conmigo estos renglones.
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RECUERDO DE PABLO VI

Las campanas —honda y leve— de la dura catedral
me despiertan temprano con quejidos a muerto.
Las gentes se lo cuentan por las calles estrechas
diciendo lo que oyeron en las radios insomnes.

Ha muerto el papa. Pablo de nombre y Sexto de apellido.
Aquel que, siendo yo estudiante,

aplaudian los obreros en la plaza del Duomo de Milan.
Aquel a quien cercdbamos, un dfa inolvidable,
centenares de j6venes en las calles de Roma.

Aquel a quien votamos en aéreas papeletas de esperanza,
sin esperar fumatas de votos oficiales.

Pablo Sexto, Montini, papa conciliar,

viajero y estudioso, sagaz y reflexivo,

intelectual dudante, fiel al intelecto,

pero alegre creyente en Jests resucitado.

Testigo vulnerable de inéditas rupturas

y de grietas voraces en las piedras sagradas

tenidas hasta ahora por maestras:

las piedras de San Pedro.

Tan solo en la pirdmide; tan fragil, por consciente,
bajo un Dios silencioso,

sobre toda la iglesia, mds libre y bulliciosa que nunca.
Desbordado por leyes, por c6digos, por cifras seculares,
por curias y derechos, por llantos y miserias.

Mal visto por franquistas, por progres y zelotas.

En las géticas naves, donde la fe se embarca,
sonaban hoy los latides a salmos de victoria.
Triunfaban las agujas, los grajos, las vidrieras.
Se aupaban los cimborrios y las lentas ojivas.
Y giraban perfectos de luz los rosetones.

Las bullentes figuras de las sillas del coro
mostraban el catdlogo de vicios y rechiflas eclesiales.

Lloraban mis entrafias de iglesia compartida,
de iglesia penitente, de iglesia liberada.

Y crefa —me hundia— en la luz musical de la manana:
la del pueblo de Dios —Mater Ecclesia—

que, siempre a la intemperie de dudas y razones,

de miedos y de errores,

desafia, arraigado, los vientos y los siglos.

Ciudad Rodrigo, 7 de agosto de 1978
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DESPEDIDA PASCUAL

Entierro de Felipe Equiza, discipulo de Jests de Nazaret, a
sus 92 afios, en Labiano, 28-3-78, tercer dia de pascua.

Venimos desde todos los espacios

a celebrar la fiesta de tu entierro,

la fiesta de tu pascua, de tu paso

a los brazos del padre, buen labriego
que recoge ya en marzo la cosecha,

de un hombre como td, de cuerpo entero,
cristiano de los pies a la cabeza,

maduro por la luz y por los vientos.

Venimos a enterrarte en la esperanza,
en medio de los campos de tu pueblo,
cuando saltan los trigos los terrones

y nos tientan tomillos y cerezos

y en los montes histéricos de Géngora
se empinan de morado los hayedos.

iQué fécil es creer en estas tardes

que hay palabras m4s alld de los silencios,
que la vida florece tras la muerte,

que el amor no conoce los linderos!

iQué f4cil es creer que los discipulos
seguiremos la via del maestro

por la cuesta del dolor y la fatiga

a la cima del gozo siempre nuevo!

iQue la Santa de Labiano te acompaiie

y que ilumine Dios tus ojos ciegos.

Y que una eterna pascua florecida

nos convoque a la fiesta del reencuentro!
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EPITAFIO

En el asesinato del inspector XX, que me prendié una vez
en la calle y me interrogé varias veces en la comisarfa

Si algunos se avergiienzan,

yo no me avergiienzo

de recordarte pobre en tu familia,
pobre en tu pobre pueblo,

pobre en tus retenes y cuarteles,
pobre con pistola, pobre muerto.
De desearte la paz que no tuviste.

Que Dios nos guarde del rencor y el miedo.
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LA AVENTURA DELTU
(1983)
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LA AVENTURA DEL TU

Miramos en los ojos amantes

la tea que derrumbe las murallas de las sombras

las bocas luminosas de los tineles huidos de las noches crueles
el resplandor frontal que nos conduzca

del abismo de lutos a las cumbres habitadas por los dioses.

Apuramos los labios queridos e indefensos

por encontrar temprano la puerta equinoccial de las palabras
el rfo subterrdneo del puro pensamiento sorprendido

el manantial del ser en el origen

final del delta circular de nuestra vida.

Perseguimos los cierzos de los cuerpos de marzo
que detengan

al menos unas horas
la invasién caudalosa de la muerte.
Buscamos la frgil ilusién de un cerezo de tactos
que crezca hasta la frente segura del espacio.

Y siempre
tan devotos
seguros
e incansables
tan heridos también del miedo y la esperanza
que acabamos pensando sin remedio
si es la frente inmensa de Dios la meta que buscamos
y los ojos alborales de Dios la luz que perseguimos
y los labios poderosos de Dios la palabra insondable
que siempre apetecemos.

Porque Dios es la luz,
la vasta aurora del mundo
el horizonte azul de todos nuestros suefios
la palabra invencible
siempre inédita
asf desde la cuna de los siglos lo creemos.
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+Qué hacemos en la vida tal vez
sino

buscar

y perseguir
y apetecer

esa diaria quimera
esa recia aventura del TU
sin género ni especie
al que labios
y 0jos
y Cuerpos
y almas
nos convocan?
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TU

que quiero y que no sé
que miro y que no veo
que ni 0igo ni toco

ni razono ni entiendo
que a cada paso busco
pero jamds encuentro
que tampoco imagino
y s6lo a oscuras suefio

porque eres TU
pronombre
personal y directo
y no materia
tema
impersonal objeto

porque eres TU
sin limites
medidos y concretos
TU
sin fondo
sin techo
sin niimero
sin cuento
TU
espiritu

y cuerpo
carne encendida

y suefio

TU
de quien sé6lo mi YO
tiene la clave clara
del singular secreto.
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IMPOSIBLE AMOR
(0 la sombra de Dios)

Sabiamente tu sombra sigo y sigo
Locamente tu nada grito y llamo
Y arcangélicamente te proclamo
O endemoniadamente te maldigo

Provocadoramente te persigo

O agobiadoramente te reclamo

Porque c6smicamente yo te amo

Y el cosmos me arrebata a estar contigo

Mas siempre que a tu encuentro recio avanzo
presiento que si alcanzo lo que quiero
al fin de mi deseo me abalanzo

Y la vida a la muerte al fin prefiero
Y por eso te espero y no te alcanzo
Y asf te sigo y quiero

Y no me muero

644 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 P&agina 645$

LA CASA

Vuelvo del viaje, cansado de motores,
de la gran urbe de ruidos y cementos
y llego alegre a ti,

a tu sencillo mundo
a la laguna inquieta de tus ojos,
al choperal seguro de tus besos,
a las calientes lanas de tu abrazo.

Estés tid donde estabas,
en la estacién central de todos los carifios,
en la isla feliz
mds bella de la tierra,
rodeada de luz
y paz por todas partes.

Aqui me esperas ti y aqui te espero.
Aqui creemos recreando el mundo

y hacemos del amor

sufrido y poderoso

el eje y la razén del universo.

Aqui esperamos
los dos, y muchos més,
la azul resurreccién
de cada dia.
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DOS SOLEDADES

Se buscan como ciegos
nuestras dos soledades.

J. L. Borges

Se buscan como ciegos
nuestras dos soledades
y estalla el trueno de la luz
cuando se encuentran.
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EL TU DE MI YO

Aunque lejos,

nunca he vivido sin ti.

Siempre estabas ti

tras las sombras de mis suefios,

cerca de la luz de todas mis vigilias,

en los innumerables arboles,

en la orilla de todos los rios,

en las barcas de todos los lagos,

en los barcos de todos los mares,

en todas las playas recogidas,

al final de todos los caminos audaces de los campos,
en la puerta del mesén o del inmenso hotel.
En todas las estaciones, puertos y aeropuertos
me esperabas y me despedias td.

No ha habido mafiana que no me despertases
ni noche que no me dijeras

«adiés hasta mafiana».

Nunca he rezado

ni sufrido

ni gozado

sin ti.

Eres mucho mds

que una presencia fisica.

Eres parte creadora

de mi ser.

Luz en mi luz.

Sangre en mi sangre.

Palabra en mi palabra.

El td de mi yo,
donde
el amor
no es més que una palabra
antigua e inservible.
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LLEGAR A TI

Me esfuerzo

por llegar a ti

por conseguir tu tuétano
por alcanzar tu cima

por hundirme en tus aguas.

Pero ti
creces
te alargas
te hundes
cada vez
mas
rompes todos los limites.

Y me esfuerzo
todavia

subo m4s

alto
me alejo

de mi mismo
me pierdo

en precipicios

ya casi insalvables.
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EL AMOR

Més all4 de los ojos
los besos

las palabras

el reto de la vida

la muerte enamorada
la exigencia del todo
el duelo de la nada.

Més all4
de dolores y consuelos
de promesas y nostalgias

el amor que nos mira
el amor que nos habla
el amor que nos vive
el amor que nos mata

el amor que es el todo
que nada entre la nada.

El amor que
salvandonos
todo lo salva.
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EN SILENCIO

Asi, asi, en silencio,

en clausura de almas,
asi, de voz oscuros,

bajo tu sombra clara.
Nos bastan los silencios.
Nos sobran las palabras.

Que tus ojos son bocas
que cuando miran hablan.
Y tus labios velados
cuentan febriles fabulas.

Que prefiero escuchar
lo que tus pechos cantan
y tus manos traducen

y tu vientre remansa.

Me gusta la retérica

de tu carne exaltada,

el «allegro vivace»

de tu sangre con alas.

Y ese adiés imposible

que me dicen tus ldgrimas.

Asi, asi, en silencio.
El «silencio sonoro»
de tu cuerpo que habla.

650 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 Pagina 651$

SOBRE Mi

Homenaje a San Juan de la Cruz

Me acunas con el viento apacible de tu piel
Con la nana incesante de tus aves de besos
Con el vértigo lento de tus olas de sangre
Con la antigua leyenda de la muerte y la vida

De la mano me llevas a la madre lejana

A la playa me arrastras del suefio soleado

El secreto me rompes de las dltimas misicas
Me explicas el misterio de la lluvia y del fuego

Al jubilo del vino amoroso me convidas

Al huerto deseado junto al rio celoso

Al silencio abundante de fuentes y de rosas

Sin las fieras del ruido, sin los ruidos del miedo

Debajo del manzano de vida me sosiegas
En la viva espesura del alma me refugio
A la noche serena del gozo me conduces

Y me asomo a la muerte y en tus manos revivo

OBRA POETICA (1964-2008) 651



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 Pagina 652$

ERA UN VERDOR DE DIiAS

Era un verdor de dtas, una boca de luz,
una manzana.
Francisco Umbral

Ahora que estoy mordiendo el gusto oscuro
del tiempo preso, de la tristeza inutil,

de esta tarde de agosto derrotada,
recuerdo,

vegetalmente casi,

la dicha aventurada de dias venturosos.

La siento revolverse
—ya parte de mi vida—
en los 1égamos ciegos y remotos del alma.

La revivo junto a tantos mortales que a estas horas
estdn sintiendo, ciertos, la verde cercania

de la luz, de las alas, del manzano maduro de perfumes.
Tu amor, poblado como un bosque,

y el mio, sorprendido

como una estrella nueva,

y aquel tercer amor, que sofidbamos a veces

llenando los vacios

de todos nuestros miedos innombrables.

Era un verdor de dias
una boca de luz
una manzana.
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TODO 0JOS

Contigo
mi cuerpo es todo ojos

Te veo toda pura
como nifia jugando
con mis nifias de ojos

Cerezo enfebrecido
te sorprendo de noche
con mis ojos de labios

Con mis ojos de dedos
te veo toda musica
temblando de violines
sosegada de violas

Mi pecho te contempla
trotando por la trocha
del corazén mds vivo

Y se traban mis piernas
en la luz fascinada
de tu lago de noche

Los ojos de mi olfato
se recorren precisos

la avenida brillante

de tu cuerpo indefenso

Y mi sangre mil ojos
se ciega de cuchillos
en tu sangre de soles
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UNA NOCHE AZUL DE CATARATAS

Eras toda una noche azul de cataratas

Un despertar de truenos de sangre de granizo
Un escorpién furioso de besos sin remedio
Un rio en cruz luchando contra el cielo

Y a ratos
s6lo un pobre
péjaro perdido
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;PERO QUEDAN LOS NOMBRES?

Y las rosas? Pestaiias
cerradas: horizonte

final. ;jAcaso nada?
Pero quedan los nombres.
Jorge Guillén

No nos bastan los nombres.
Vivimos con las cosas,
con las rosas.
Horizontes
humanos.
No nos bastan
las prisas
ni recuerdos insomnes.

Para vencer la nada:

los hombres,

con sus 1osas,

con sus cosas.

No nos bastan los nombres.
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VACILACION

Subfan de tu hondén ramos azules
y tus venas bullian acrobacias
La miusica era un viento sementero
La noche repasaba mil intrigas

Buscabamos los dos la senda clara
que lleva a los amigos al misterio

Y al llegar a la hora intempestiva
nos limpiamos los ojos de ternura
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FRUTA PROHIBIDA EN EL PARAISO

Te tomaré
prohibida
Te gustaré
sabrosa
Entonces sabré
tu fuerza desvelada
Entonces sabras
el poder absoluto de mi boca

Entonces los dos
seremos dioses
y echaremos a los dioses
de la historia

De nuestro loco amor
brotardn parafsos permitidos
con arboles de frutas
como diosas
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OH, ESTA DESNUDA MEMORIA...

iOh, esta desnuda
memoria impenitente!

Recuerdo los amores

de otros siglos,

de otros soles,
subiéndolos

al desesperado cementerio
de la vida permanente,
donde siempre se miran
con guifios de futuro

las aladas vidrieras

de las almas.

Y amontono los cuerpos

para que puedan

al fin estarse vivos,

vivisimos,

mucho més vivos que la muerte misma.

iOh, esta desnuda
memoria impenitente!
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«QUE RUIDO TAN TRISTE EL QUE HACEN DOS
CUERPOS CUANDO SE AMAN»

(Luis Cernuda)

Triste como un viejo rencor despertado de repente

Triste como un ciervo asaltado por un bosque automético
Triste como un golpe del suefio contra el muro de la dicha
Triste como un toque jubiloso de campanas de la muerte

Porque el ruido de un cuerpo contra el otro —dos cérceles
oscuras— es triste
Y soiar tantas veces el recuerdo y los futuros imposibles
es triste
Y quedarse a la vera de las fuentes de la piel y de todas
las auroras es triste
Y subir hacia la vida y temblar en los bordes de las muertes
es bien triste

iQué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman!
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ESTA LUZ DE GRECIA

Esta

atormentadora
luz

de Grecia
sé6lo la he visto
debajo de tus ojos
en los dias

de nuestro amor
mds puro
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CERCA DE CORINTO

Cerca de Corinto
encontré por fin
los ojos
del mar
maravillados
Y eran
lo mismo que tus ojos

OBRA POETICA (1964-2008) 661



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 Pagina 662$

SABADO POR LA MANANA

Mira:
la mafiana estd loca de contenta
y la vida se sorbe el gusto de este sdbado.

La gente ya se va
por la ruta iluminada de las cosas.

Despiértame del todo.
Despiértame

del viento azul
que cruzé nuestra sangre.
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YA NO ME QUEDA MAS

Ya no me queda més

que inventarme en mi carne tus asedios
y estrujar tus caricias reposadas

y encender mis cerezos de homenaje
contra el duro pedernal de tu recuerdo
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IGUAL QUE EL RiO
En las riberas del Arga

Sobre la orilla
te miro

Eres
igual que el rio

Caudalosa tu espalda
Los mismos lirios
en los saltos del pecho
Y el remolino
de tu vientre

de peces
desconocidos

Tus ojos
como en los puentes
fijos
Arboleda

tu pelo
largo y sumiso
Y mil pdjaros locos
de pico en pico

Aguas siempre distintas
Y el mismo rio

ilgual que el rio!
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LENGUAS PREHISTORICAS

Me agotas cada dia el diccionario
y empiezo en mi delirio

a hablar en otras lenguas

que acabas agotdndolas

Me quedo sin palabras
que llevar a la boca

Y

los besos

entonces

tienen forma

de lenguas prehistéricas
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QUISIERA NO QUERERTE

Quisiera no quererte

Para empezar de nuevo

Para ensayar mis suefios en tus sombras
Para estrenar mis ojos en tus tardes
Para atrever mis dedos en tus dados

Para no acostumbrarme a tu esperanza
Para esperar de nuevo
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Y QUE DOLOR SENTIR...

Y qué dolor sentir
que ya no siento el dolor de tu recuerdo

Que no eres ya aquel astro deseado
que era mi sombra azul durante el dia
y mi luz apretada por la noche

y un intenso vacio entre mis manos
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NECESITO MAS LUZ

Necesito més luz
para mirarte

Y para verte
necesito mas luz

Cudnta luz en tu piel
al abrazarte

Cudnta luz en tu cuerpo
al poseerte

Necesito mds luz
para quererte

Para sofiarte
necesito mas luz
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LA LUZ QUE NO SE CANSA

Soy la luz que no se cansa

en la noche de tu carne

El faro aterrizado

en tus costas indolentes

La estrella juguetona

en la seriedad de tu firmamento
El viento improvisado

en tus pldcidos boscajes

La lluvia repentina

en tus vifias cabizbajas

Soy la hierba de tu suelo

el lapiz de tus péginas

la espada de tu miedo

la llama de tus suefios escondidos
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A VECES, A LAS TARDES

A veces
a las tardes
como una niebla fria
se me echa la tristeza
Me separa
del mundo
Me cerca
la esperanza
Me defiendo yo solo
Y me acuden las l4grimas
a deshacer la niebla
que se aleja
despacio
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PRIMERIZO AMOR

Me arrebatan la luz tus ojos llenos

y tu boca a los besos me provoca

Y a tanto amor tu carne me convoca
que voy a ciegas a tu amor, sin frenos

Quiero palpar la pulpa de tus senos
Quiero sobrar tu boca con mi boca
Quiero alcanzar tu olor de rosa loca
Quiero la piel de tu sonrisa al menos

Y si a ciegas me tienes suspendido
y sin besos me hambreas y me ayunas
y si abejas sin polen me revuelas

tuyo serdn también mi sinsentido
tuya serd mi soledad de lunas
tuyo ser4 el dolor con que me duelas
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PENSABA QUE EL OLVIDO

Pensaba que el olvido
floreceria en rosas

pélidas o blancas
de algiin jardin distante

Y el olvido me duele
como una espina antigua
despertada de sibito
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ANOCHECER EN EL MESON

Horno laminado y luminoso de mi pan pacifico
Lagar atormentado de mis vinos furibundos
Mesa mesurada de mis manos mansas

Mantel mental de mis metales metafisicos
Calido calor de mis calculados calendarios
Musa de mi mdsica

Luna de mi luz

Lecho de mi lucha
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SIN TI

No miro
el arbol de luz de tus arcdngeles
ni veo
el lento reldmpago que sonroja tu sangre
No escucho
el ala tdctil del viento de la noche
ni 0igo
el trueno claro que sosiega tus venas

No huelo

el alto vino de tus labios de octubre
ni el fmpetu voraz de tus trépicos frutales
extendidos al sol de mis manos de fuego

No siento

el hormigueo de tus bosques de gozo
ni me hundo

en el mar rupestre de tus tuétanos
ni llego

al paraiso de tu muerte tan viva

¢Qué hacer sin ti

sino sentirme
pobre,

fugaz y sin sentido?
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MAS VALE TENER UN BUEN AMIGO

And I would have my sweet
thoug rose-leaves die of grieving,
than do high dees in Hungary
to pass all men’s beleving.

Ezra Pound

Miés vale tener un buen amigo
que cien mil papeletas en las urnas

M4s vale recordar unos besos indelebles
que escuchar una cinta de aplausos de dieciséis minutos

Mis vale enrojecer un corazén con unas coplas
que aturdir un mill6n de aturdidos con cualquier manifiesto
o0 en cualquier television

NB. Est4 visto que un poeta no puede ser «politico»
Ni moralista serio
probablemente
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PORQUE ME FALTAS TU

Porque me faltas td
me falta
mi costumbre creadora
el reloj de mi espiritu
el ritmo
el tiempo

676 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 P&agina 677$

PASARON SOBRE TI

Pasaron sobre ti
mis caballos eléctricos y erraticos
y te dormiste segura y habitada
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DE AQUEL FUEGO FUGAZ

De aquel fuego fugaz de nuestro amor
me queda atn
el perenne rescoldo del recuerdo
una sangre enredada de suefios y futuros
y el espejo feliz
de la nostalgia
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DESPUES DE LA EXCURSION

La luz toda de la tarde
se refugié en tu cuerpo
de luz.
Y el sol de mediodia
lo reencontré en las eras
sucesivas de tu cuerpo.

iQué cegadores tactos
en mis tdctiles cegueras!

Eras, en medio de la noche,

mds hermosa que el boj y los enebros,

que los tibios quejigos desnuddndose,

que las curvas pudorosas del rio y de los montes.

En tu cuerpo litdrgico admiré

los relieves romdnicos

SEgUros y severos

de las criptas, los pérticos, los dbsides
que fuimos visitando por el Valle.

Me refugié en tu cuerpo
a donde nunca
llega la noche.
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PARAISO

Ser todo

junto a ti.
Dejando de ser
yO mismo.

Adoracién
perfecta.
Segura y breve
eternidad.

Desnudos
urgentes

ta

yo
mordiendo la fruta
del Bien

que amor se llama.

Desnudos
ya
del
yo.
Dios
dentro
de los
dos,
que Somos
uno.
YO TU
TU EL
Todos...
en

el
TODO.
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TE DIGO ADIOS

Te digo adiés ahora
en medio de la fiesta
de los besos azules

en medio de la hoguera
de los tactos de fuego

en medio del incendio
de los ojos de piedra

por no decirte adiés
cuando empiece la lluvia
y se acerque la noche
y todo esté

mds triste
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TU PECHO LENTO

Toco tu pecho lento
y toco
una confusién de mariposas
el creciente brotar de las yemas de las hayas
el calor de los nidos
de mis golondrinas infantiles
la ternura del pan
la embriaguez de las uvas
el sol de muchas tardes
la luna de mil noches
la luz materna
la madre
de las cosas
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NO SE SI ES EL DOLOR

No sé si es el dolor de no tenerte
o de querer tener
el quicio de este mundo entre las manos,
pero tengo esta tarde
rota la espina dorsal de la alegria
cafdos los andamios del mafiana,
la sonrisa sin rumbo,
quietos los pies
y las manos torpes.

Y toda la sangre descuidada.
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HE RECORRIDO TU INMENSA GEOGRAFIA

He recorrido tu inmensa geografia
tan exhaustivamente
que ya no sé
si el cuerpo
—y el alma—
que tengo entre mis manos
es el cuerpo
—y el alma—
aquel que recorr{
o el cuerpo
—y el alma—
que acabo de inventar
para empezar de nuevo a recorrerlo
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NO ES EL AMOR QUIEN MUERE

No es el amor quien muere.
Somos nosotros mismos.

L. Cernuda

Somos nosotros mismos
los que perdemos

un camino futuro,

una vena de rfo luminoso.

Por eso, nuestro empefio

de evitar esa muerte,

de cruzar los caminos

y remansar las aguas,

de guardar tal vez algtin amor
como guia de un viaje,

como un fluvial recuerdo.

No es el amor quien muere.
El nos muere.

Nos mata poco a poco

o de un solo golpe.

Todo amor es preciso

para poder vivir,

viajar hacia el futuro

y organizar los rios de la dicha.
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NO ME BUSQUES DE NUEVO

No me busques de nuevo
que te tengo tan dentro y tan vivisima
que voy a pensar
sl vienes
que no eres td
que es otra
quien se acerca
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TUNEL

Al entrar en tu tinel
resonaron las luces
se estrellaron las sombras
se espantaron los miedos
se saltaron los frenos de la espera.
Y todas las alarmas
comenzaron a tocar
a gloria de arrebatos
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AL MAR, SIN TI

Al mar
sin ti
le faltaba la playa
Le sobraba
tanto esfuerzo repetido
Le faltaba

la ola arrebatada de tu cuerpo
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DIGO TU NOMBRE

Diréi as tuas silabas de pombas.
Celso Emilio Ferreiro

Digo tu nombre
y se me vuelan
palomas de los labios.

Digo tu nombre
y me acarician
las manos de los suefios.

Digo tu nombre
y en mis 0jos
se encuentran las auroras.

Digo tu nombre
y en mis manos
me crecen los racimos.

Digo tu nombre
y me olvido del mfo
y de todos los nombres
porque digo tu nombre
y digo

cielo, tierra, mar, abecedario

porque digo tu nombre
y digo

la cartilla de la nueva creacién.
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HE VISTO MORIR A UN HOMBRE

Esta tarde
he visto morir a un hombre
Habitacién

trescientos veintiocho
del tercer

pasillo a la derecha

Ha cambiado de stbito mi agenda
de gozos y dolores
memorias y proyectos

Me he acercado a los muertos
que mueren a estas horas

sin descanso

Un silencio de ldgrimas

me ha entrado por los ojos

El amor de la noche

me hubiera parecido
obsceno

de tan simple

La nieve no es hoy blanca

ni la amistad
segura
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Y AHORA, QUE MUSICA PONERTE...

Y ahora,

qué misica ponerte

qué beso en la mejilla

qué halago en el oido

qué luz, qué tactos en la sangre

si todo lo estrenamos
y en nuestra hoguera verde lo fuimos consumiendo...

Si ya no queda
sino la triste nube de la tarde...
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A TU AMISTAD DE NUBE ME ENCOMIENDO

A tu amistad de nube me encomiendo
y en la espesura virgen
de tu amor acotado me refugio

Cuando todo se vacia ante mis ojos
tu sangre tensa y fiel
enamoradamente me desvela
el enjambre dormido de mi sexo
y un revuelo frenético de mieles
remonta en las tinieblas

Y de pronto amanece

Y una lluvia
que viene de tus cielos
mansa y tibia como leche reciente
provoca el arcoiris del prodigio
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UNA TARDE, QUERIENDOTE

Una tarde
queriéndote
entend{
que el amor
es también
la conciencia rebelde

de dos fragilidades
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AMARTE EN GALLIPIENZO

Villa navarra famosa por sus templos artisticos y por su
emplazamiento defensivo medieval en los limites del Viejo Reyno.

Amarte en Gallipienzo

es levantar castillos en tu sangre
es ascender el rio hasta tus huertas
es asaltar tus ménsulas romdnicas
es anidar tus géticas ojivas

Amarte en Gallipienzo

es retar a la piedra y a los siglos

es anudar el viento entre tus ingles
es acufiar la historia entre tus pechos

Amarte en Gallipienzo

es quebrar en tu espalda las fronteras
es ablandar las guerras en tu boca

es afirmar la paz por mucho tiempo
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TUS 0JOS

Si se enojan, me ciegan,
me paralizan,

cuando subo hasta ellos,
brisa tras brisa.

Me crece un gigantesco
sauce de sombras
cuando me miran tristes
y cuando lloras.

Se me llenan las venas
de verdes tigres

cuando me miran ldcidos,
cuando te ries.

Y cuando duermes,
me raptan de este mundo
cuatro mil duendes.
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AUSENCIA COMO CANCER

Hasta aquf sufro tu ausencia
como un céncer presentido
poderoso

cada vez mds cercano

casl

inminente

El cdncer de quererte
de dolerte
de anularte

El cdncer de tu amor
que me conspira

me ronda

me ocupa

me acapara

y al fin me sustituye
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UN RAMO DE MIMOSAS

Un ramo de mimosas cortado junto al rio
me Llrajo a los sentidos el aire de tu cuerpo.
Te recordé viviendo todavia.
Palpé el olor humilde de tu carne de campo,
tu lenta mansedumbre amarilla y paciente,
ese dejarse hacer de las flores mds bellas,
entregadas.
Todo mi amor fue entonces
—intenso y dolorido—
un ramo de mimosas tocando a tu recuerdo.
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PARA QUE

Para qué tantos ojos sorprendidos
Para qué tantos labios racimados

Para qué tantos besos madrugados
Para qué tantos ramos bendecidos

Para qué tantos senos derretidos
Para qué tantos cercos levantados
Para qué tantos montes derribados
Para qué tantos lagos sumergidos

Para qué tanto mar y tanto cielo
Tanto y tanto remar, tanto revuelo
Para qué

Para qué tanta luz y luna llena
Tanto olvido y dolor y duda y pena
Para qué
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DESCANSO EN TI

Descanso en ti
como descansa
el mar que se fatiga
en la playa acogedora

Como el sol en el mar que lo comprende
Como el bosque en el sol que lo mantiene
Como el pdjaro en el bosque que lo esconde

Descanso en ti

Y me descansan

mi mar,

mi sol,

mi bosque,

mis pdjaros innumerables
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AL DARTE LA MANO

A tu mano bajaron las mareas crecientes de tus ojos
el calor de tu frente vulnerada por los suefios
la borrasca sediente de tu boca huracanada

A tu mano subieron los jibilos de todas tus palmeras
los impulsos radiales de tus hondos

carnivoros rebafios

la paz serenadora de tus campos de mieses

En tu mano se abrié el inmenso abanico de tu sangre
y fue toda un temblor de plaza y griterfo

En tu mano sentf tu tierna y densa creacién
Y ahora beso mi mano igual que una reliquia
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ED E SUBITO SERA

S. Quasimodo

Todos vamos en busca
del corazén de la tarde

Y de repente
las sombras se nos llevan los caminos
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PRIMER ENCUENTRO

Temblaste como el aire sorprendido
al acercarse el drbol de mi sangre

Se apagaron tus luces insistentes
al tropezar mi sombra entre tus ojos

Y cayeron rendidos mis insomnios
al olor universal de tus membrillos
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VENDRA, YA VERAS, LA PRIMAVERA

Ven-dré ya ve-rds la Pri-ma-ve-ra

Con a-las de a-le-lu-yas de li-bé-lu-las
con ti-gres de tri-gé-mi-nos tri-ga-les
y es-pe-ras as-pe-ri-si-mas de es-pan-tos de hos-pi-ta-les

Los besos su-bi-rdn un tres por va-so
Los la-bios la-me-ran li-via-nos le-mas
Las bo-cas ca-lla-rdn con cal-de-ri-lla

La san-gre sal-ta-rd sus sal-ta-mon-tes
los se-xo0s so-na-rdn sus sa-xo-fo-nes
las sa-les sol-da-rdn las so-le-da-des

La lu-na lu-ci-rd su ley de lu-to
los sa-bios sor-be-rdn so-ber-bia so-bria
los cie-los ce-la-ran sus ce-lo-si-as

El Se-fior se-gui-r4 tras el si-len-cio

y el si-len-cio sil-ba-r4 tras las si-re-nas

y el rio de la ri-sa ri-ma-rd por las ri-be-ras
La muer-te mor-de-r4 el a-mor de mar-zo

y la a-la-da a-la-cri-dad de los al-men-dros
nos un-gi-rd de o-je-ras los o-ja-les

Ven-dr4 ya ve-rds la Pri-ma-ve-ra
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EN PLENO BOSQUE

Me acariciaste tanto
que derrumbaste todas las hayas con tus manos y tus besos

Te acaricié yo tanto
que arranqué con mis besos y mis manos el musgo y los helechos

Nada quedé de pie tras nuestro gozo
Tan fiero y radical fue nuestro encuentro

Pero todo
de pronto
comenz6 a brotar con nuestra sangre
Nuevo
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SOLEDAD

Td y yo solos,

Soledad.

Qué pocos hombres, tan solos,
se paran contigo a hablar.
Muchos huyen, huyen, huyen
de su frfa soledad

buscando no sé por dénde

no sé qué imposible paz,

que ti te la guardas sola,

Soledad.

Hay que salir de tu seno
y volver a él mil veces,
Soledad,

madre nutricia, fecundo
vientre de la humanidad.

Td eres la fuente més clara,
m4s honda de la verdad,

el rfo que pasa siempre
cantando siempre hacia el mar,
el viento que tiembla siempre
los drboles al pasar,

el cielo que siempre brilla,

Soledad.

Estamos solos, y solos

hay que vivir, sin dejar

de abrir los cauces méas anchos
de la humana soledad,
soledando la abertura

de esta aventura cordial,
teniendo siempre las puertas,
tan solas, de par en par.

Nadie ha bajado a tus simas
ni escalé nunca tus cumbres
nevadas de soledad.

Sélo el amor con sus alas
que dora de sol tus picos
puede empeiarse en llegar.
Sélo Dios se posa a veces
en esa cima del alma,
desierto de luz y gozo,

Soledad.
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Soledad, diosa creada,

alto para dialogar

didlogos mudos de suefios
y esperanzas que colmar,
alforja de pan y vino

para el lento caminar,

llena de amables sorpresas,
pero siempre sola y sola,

Soledad.

Lazarillo de los ciegos

que de tumbo en tumbo van,
senda oscura de los solos

que se adentra en tus misterios
sin final.

Sélo quien calla te entiende,
quien est4 solo te alcanza,
aun sin saberlo de cierto,
pues tu soledad se alarga

y se espesa siempre mds.

Otra vez, td y yo solos:

yo, esperdndote a la puerta
entreabierta de tus atrios,
como siempre,

Soledad.
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COMO UN SEDIENTO

Como un sediento
exprimo la naranja
de tus dos pechos
Sordo de pena

escucho tus caricias
como un poema

Muerto de amores
me entierro bajo el peso
de tus mil soles
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TE SUENO

Porque

te quiero,

mds que vivirte

te suefo.

Asf eres més

td misma,

mas

ta dentro.

Ni yo lo sé

ni td lo sabes.
Sélo sabemos
cuando te digo

lo que te suefio.
Siempre mds alta,
siempre mds lejos,
siempre mds intima.
Vida y recuerdo.
Rumbo al futuro
siempre en proyecto.
Me crees —creas—
y yo te creo.

Y cada tarde
vuelan tus ojos,
vuelan tus senos,
vuelan tus hélices,
tus pensamientos,
por altos aires,
por limpios cielos.
Todo es lo mismo
y todo es nuevo.
Nueva eres ti

tras cada vuelo.

Porque
te quiero,
mds que vivirte
te sueno
te alzo
y creo.
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APARECISTE TU

Apareciste td

y se poblaron
mis sombras
de intrépidos ruisefiores

Apareciste tu

me florecieron
ruidosos
diez mil pétalos de sangre

Apareciste td

y desde entonces
las cosas
se forraron de sentido

Apareciste ti

y aparecieron
muy cerca
los tesoros olvidados

Apareciste td

y huy6 de espanto
muy lejos
la promesa de la muerte
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TE CREARE EN Mi MISMO

Te crearé en mi mismo.
No serds otra

nostalgia estremecida
perdida en la memoria,
estrella lejanisima,
fugaz alondra.

Serds mucho més viva,
mucho mds honda.
Serds td, més que tu,
alta y sonora:

que yo te haré de rios
y de magnolias

y de cierzos y nieves,
de caracolas,

de todo lo que amamos
aquellas horas:

y de todo y con todo

te haré yo toda.

Pero serds ti misma,
no seras otra.

Tus ojos serdn siempre
voz de mi aurora

y luces del futuro
tendré en tu boca,

y en tu risa una breve
campana loca.

Y asi td, y més que tu,

atin mas hermosa,

vivirds en mi vida

con vida propia.

Ya no habri celos, dudas,

ni trapisondas

que impidan nuestro encuentro;
ya no habrd sombras

que nos velen el sol

que nos asombra

y enciende en nuestras tardes
sus amapolas.
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Te tendré para siempre.
Me ahorrards la memoria
del dolor de sonarte
lejana, inhéspita,
cercada por los vientos

y por las olas

del tiempo y el olvido
que todo ahogan.

Te crearé en mi mismo
mucho més viva,
mucho més honda.

OBRA POETICA (1964-2008) 711



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 Pé&gina 712$

AMOR BAJO LA NIEVE

Cuéntos vasos de besos

nos bebimos besandonos

bajo la nieve leve que borraba

las imposibles cifras de los besos besados

Y nosotros

abajo

beodos de bodegas de bodas

nos unfamos a las hayas silentes

paraiso de hadas extasiadas

moradas por la prisa saltadora de la savia
queriendo reventar de primavera
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AMOR DESDE LEJOS

Porque nunca te retuve,
firmemente te conservo.

R. M. Rilke

Qué sorprendente luz
recordar que atin te quiero
celestemente as{

desde lejos

Sin distraer tu amor
Por el viento

Por tus ojos lejanos
siempre nuevos.
Por tus imaginados
besos

Cercandote en las altas
lunas de mi cerco

Sin que lo sepas td

y aunque me creas muerto

Qué sorprendente luz
recordar que asf te quiero
Infiernamente asi

desde lejos
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AHOGAMOS NUESTRO AMOR

Ahogamos nuestro mar
de tanto sorbo
Rompimos nuestra luz
de tanto rayo
Y nos crecieron
tan desmesurada
mente las palabras
que ahora
tdy yo
estamos
sin saber qué mirar
ni qué decir
ni c6mo
ni hacia dénde
podremos embarcarnos esta tarde
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HERIDA OCULTA

Llegari tal vez el dia
en que tu amor
sea una herida oculta
en la dificil fronda de mis largos recuerdos.

Bastard que alguien,
sin saberlo,
la toque
0 que mi mano,
audaz o compasiva,
la remueva,
para que salte
tu hermosa figura juvenil
y me arrastre un cementerio
verde de dolores.
Tal vez serd mi
ultimo homenaje a tu amor
que un dfa fue sincero.

Lo que el beso y el abrazo,
ya olvidados,
no supieron hacer en tanto tiempo,
lo har4 el dolor
lejano,

envejecido
como un vino forzado en las bodegas.
Lo que mi sangre, atolondrada
delante de tus ojos,
de tu risa,
de tus senos de joven golondrina,
no pudo conseguir,
lo hara el dolor,
perro enflaquecido y silencioso,
que ailla en las noches

de blanca soledad.

Sin merecerlo tal vez ni td ni yo,

tendrds un hueco fiel en mi memoria,

que es el dolor,

tal vez el poso de la verdad
inalterable,

brasa que queda

de la explosiva

realidad,
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el dltimo,
el verdadero
testigo
del amor
incorruptible.
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TU CUERPO ME HUELE A SANDALO

Tu cuerpo me huele

a sdndalo
Tu boca me sabe

a platano
Tu pecho me suena

a pAmpanos
Tu gozo me duele

a sdbado

Sandalo
Platano
Pampanos

Sabado
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POR FAVOR, POLITICOS

Por favor,

politicos,

hombres de negocios,

mercaderes variados

no declinéis la vieja y bella palabra
amigos.

Ni vosotros los tenéis
ni os tiene nadie
en verdad
por tales.

La envidia, la ambicién, a veces la codicia,
y el pobre y ridiculo poder de cada dia,
armado de la odiosa y celosa competencia,
os impiden, oh victimas,

la dicha de tener siquiera un buen amigo.
También el tiempo de buscarlo.

¢No lo sabéis ya todo? ;No lo podéis vosotros solos
todo?

Decid: clientes o votantes,

conocidos —;de veras?—, partidarios,

tal vez agradecidos, acaso admiradores...
o a lo sumo, qué suerte, comparfieros
(ojald que un poco de respeto y el sentido
comun os los hagan posibles).

Pero amigos, no.
No profanéis el nombre.
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ME GUSTA QUE NO SEPAS

Me gusta que no sepas
cudntas veces mirdndote
me crecieron las ramas de mis duros cerezos

cudntas veces pensdndote
subieron por tu sangre las yedras incansables de mis suefios

cuéntas veces queriéndote
mis rojos tulipanes en tu honor y a tu gloria se entreabrieron

Me gusta que no sepas
de este amigo secreto
pero vivo
lejano
pero cierto
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CABALLITO DE SUENO

Caballito volante
con que cabalgo

en la feria de suefio
que va girando.

¢Dénde me llevas, loco,
caballo blanco?

¢No ves que no corremos,
que siempre vamos

dando vueltas y vueltas
al mismo campo,
mareando a la noria

de los engafios?

¢ Qué ceguera te empuja,
qué impulso claro

por todos los caminos
enamorados?

¢Qué ilusiones de nubes
atravesamos?

+Qué estrellas se desnudan
a nuestro paso?

Volamos por un cierzo

de inmensos pdjaros.

Nunca un globo de ensuefios
subié mds alto.

¢Por qué no te detienes
entre los brazos

de la luna dormida;
junto a los lagos

de la lluvia en reposo;
sobre los prados

de la luz acunada;
junto a los faros

de las puertas del reino
que entresofiamos?
¢Por qué no te detienes
y descansamos?
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Pero td corres, loco,
caballo blanco,
porque si td no corres,
nos tropezamos;

porque, si t no vuelas,
nos despefiamos;
porque, si td no suefias,
Ja dénde vamos?

Adiés nuestra aventura,
ique al fin y al cabo

el amor es un suefio
siempre lejano!

iLlévame atin més lejos...,
caballo blanco!

OBRA POETICA (1964-2008) 721



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 Pé&gina 722$

CON LAS ALMAS EN LA MANO

Un galopar sin freno
y de repente
el reldmpago atronador que nos derrumba

Un nadar sin descanso
y de repente
el remolino de la paz que nos ahoga

Un sofar tras la carne
y de repente
nos despertamos con las almas en la mano
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LLAMARSE AMIGOS

Dame la inagotable calma de tus ojos de luna
Tiéndeme la serpiente de tu piel de verano
Hablame largamente de todos los colores
Descédnsame en la hamaca de tus labios seguros
Baila conmigo la danza de los suefios

Tu sabes
que
lo mds hermoso
del mundo
seria
poder
llamarse amigos
Y enterrar las palabras
con un ramo
de besos manantiales
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ME FALTAN TUS 0JOS

Me faltan tus ojos
y me falta
la lumbre de mi noche

Me faltan tus labios
y me falta
el aire de mi pecho

Me faltan tus manos
y me falta
el tiento de mi vida

Me faltan tus rosas
y me falta
la espina de mi suefio

724 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 639-734.gxp 25/11/10 08:57 P&agina 725$

TARDE EN LA SIERRA

Montdbamos en el viento que pasaba.
Jugdbamos con la tarde adolescente.
Eramos un pinar de luz y risas.

Nos miraban esttipidos

los rebafios albinos de las hayas.

Tenfamos la clave del sueiio y del encanto.

Por nosotros corrfa el regatillo.
Por nosotros el boj reverdecia.
Por nosotros cantaban los pdjaros gratuitos.

Sostenfamos el bosque en nuestros pechos
y le ddbamos la savia del sentido.

El suelo resonaba a cuna, a madre.

Nos mecian mil rios subterraneos.
Tu cuerpo se volvia basilica de besos.

Las fieras ancestrales trafan a la fiesta

sus liturgias de celo, sus conquistas de sangre.

Y ciervos y rebecos, y lobos, y gacelas, y pdjaros azules
se cruzaban de vida o volaban de jubilo.

Nos cubria después la sdbana sapiente del silencio.
Nos lloraban las ldgrimas del gozo estupefacto,
igual que un huérfano recién aparecido.

Y sentfamos, absortos, la mdsica celeste
que suena, cuando crece, la diosa Primavera.
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VOLVED 0OJOS DE TIERNA TERNERA

Vuelve muchas veces y témame.

C. P. Cavafis

Volved ojos de tierna ternera
y miradme as{

tan despaciosamente

como entonces.

Porque el aire de los cuerpos se levanta
y mi sangre se crece a toda prisa
cuando el vivo placer es ya pura memoria
y las manos recuerdan y suefian y preguntan.

Volved ojos de tierna ternera
y quedaos ah{

para que todo
sea asi
tan verdad como entonces.
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MOMENTO FINAL

Entiende el corazén

y las palabras callan.
La sangre lo traduce.
Los besos lo proclaman.

Silencio. Que el misterio
cotidiano se aclara.
Luz y més luz.

Y fuego.

Y soles.
Y aves altas.

Y una nube de jibilo
que los sentidos rapta.
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QUIEN DIRIA QUE EL MUNDO IBA A SEGUIR
IGUAL DE LO QUE ERA

Quién dirfa que el mundo iba a seguir
después de nuestro amor
igual de lo que era

que esa torre romdnica
no sea ya un ala de vencejo

que estos trigos tan verdes
sigan atdn ahf sin madurarse

que no hayan crecido todavia
las estrellas

que estos pobres perritos juguetones que nos siguen
no sean ya unos hombres
hechos y derechos

Quién dirfa que el mundo iba a seguir
después de nuestro amor
igual de lo que era
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ABECEDARIO

Tu compaiiia es un abecedario.
Vicente Aleixandre

Aurora de altos aleros

Boca de besos basélticos

Cisne celeste

Dedos de datiles

Espalda como espada de esperanza
Férvido fuego de faros felices
Gracil gacela

Hélice de mis himedos halcones
Intimo iman

Jovial como una jota jaleada
Katarata de kantaros kordiales
Loteria de luces legendarias
Lluvia de mi llanto

Musica de magnolias y manzanas
Novia numerosa de los nimeros
Olorosa de olas. Oleada

Pechos de pichones ptidicos
Querubin quiromdntico y querido
Rio rojo de rumores de rosas
Sirena de mis sdbados sin sol
Tomillo que trastornas mi tristeza
Uvas tu voz

Uve de aves

Xiléfono

Yacimiento de yemas

Zeta zenital de mi abecedario
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DE BESOS Y DE ROSAS

Mete moi meli mete melissa
(No me hables de miel ni de abejas).
Safo

¢Cudntos besos y rosas y carfsimos crepuisculos
se llevaron en Chile, Polonia o Guatemala
los piquetes del miedo y de la sangre,

de la muerte y del luto permanente?
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EL ALMA SE ME SALIO A SU HUIDA

El alma se me salio a su huida.
Cantar de los Cantares 5, 6

El alma se me salié

en los besos que te di,

y por irse tras de ti

me quedé sin alma yo.

Me quedé sin alma yo
pensando que ibas sin mf.
Cuando a tu amor despedi
el alma me despidio.

Que no es posible, que no,
que vuelva el alma sin ti.
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LA MUERTE COMO EL AMOR

Mi forma de concebir la muerte apenas diferia de lo
que yo imaginaba sobre el amor: la veta como

un desfallecimiento, una derrota que seria muy dulce.
M. Yourcenar, Alexis o el tratado del iniitil combate

No serd tampoco una derrota
Amaré y amaré hasta el final
Y con toda la fuerza de mi amor
entrenado
llegaré a amar
definitivamente
hasta caer
en los brazos de Dios
agotado
de tanta
belleza
ternura
y maravilla
cara a cara encontradas
ahora
y para siempre
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CUANDO DIOS ES AMOR Y EL AMOR SU IMAGEN

Matiiana amanecida de repente

en medio de las sombras tan seguras.
Dulce costumbre de mis tardes lentas.
Luna creciente de mi espesa noche.

Diario equilibrio de mis hondos saltos.
Brijula semanal de mis vaivenes.
Mensual escala de mi mar océano.
Afio tras afio, vitalicio rfo.

Espejo antevisor de mi conciencia.
Segura y fiel medida de mis pasos.
Aguijoén de ternuras y prodigios.

Vértice y fin. Rafz. Y tierra firme.
Razén y corazén. Sentido. Todo.
Td. Sin mds nombre. Lo demds, qué importa.
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CANCIONERILLO
(1986)
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Fabula loca:
besaros solos
boca a boca.

Cosa de locos:
besaros sélo
poquito a poco.

k ok ok

En mi pueblo me dicen
que tengo amores,

y es que tengo en los ojos
diez ruisefiores.

k ok ok

No es sélo por no beber:
siempre que bebo en tu boca
se multiplica mi sed.

ok ok

Nifia palmera,
unos palmos de méas
iquién los tuviera!

ok ok

Mirate bien en mi espejo
nifia coqueta,

que te verds en él
mucho més vieja.

Mucho més vieja,
porque verds tu cara
sin tu careta.

k ok ok
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No te mires al espejo
que sé6lo sabe mirar;
mirate a un espejo “vivo”
que te diga la verdad.

* koK

Suefio que suefio contigo
y que td suefias que suefio
que suefias lo que te digo.

k koK

Voy aprendiendo en tu cuerpo
lecciones de geografia

y en tu amor alto y distante
lecciones de astronomia.

k koK

Abundantes de gozo
bajan los rios

y a la orilla me quedo
muerto de frio.

Muerto de frio,
que del agua que bajas
yo no me fio.

k ok ok

Le toqué la cintura
y se me eché a volar
con dos alas de luna.

k ok ok

Todo es cuestién de saber
cudndo empezar a quererse,
c6mo dejar de querer.

k ok ok

A la luna lunera,
que esta noche los besos
estdn de vena.
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k ok ok

Te beso y vuelvo a besar
y vuelvo a cerrar la boca
para volver a empezar.

k koK

Cierra la boca,
que, cuando hablas, mi lengua
se vuelve loca.

k ok ok

Me han dicho una estupidez:
que el carifio que te tengo
es un carifio burgués.

Y eso jqué es?

Si td lo sabes,

yo no lo sé.

sk osk ook

Te digo que no me quieras,
que el querer a los hombres
s6lo da penas.

Y td me quieres,
y me tienes el alma
con alfileres.

* % %
Qué maravilla

ver pasar tu rio
desde mi orilla.

Qué desvarfo
por estar en la orilla
perder tu rfo.

k ok ok

Abril

besos mil.

k k ok
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Ni contigo ni sin ti

tienen mis penas remedio:
contigo porque me quieres
y sin ti porque te quiero.

* koK

Cuanto més nos queremos,
m4s nos entusiasmamos,
mds padecemos.

k ok ok

/A qué quererte,
si quererte es decir
miedo a perderte?

k ok ok

Porque te quiero,
te quiero con mi gozo
y con mi miedo.

Con mi miedo y el tuyo
que tanto quiero.

ko ok

Sélo se muere una vez
pero quien vive de amores
muere cien mil veces cien.

k koK

A tus abriles
no los guardan seguros
mil alguaciles.

El mes de abril,
voy a hacerme, si puedo,
guardia civil.

o
En el drbol te miro,
fruta madura,

y te arranco y te llevo
porque no caigas
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en tierra dura.

koK

Primer amor.
Paraiso en llamas.
Primer dolor.

k ok ok

Amar y querer.
iY en el ancho mundo
todo por hacer!

k ok ok

Me deslumbran tus ojos
y me torturan.

Y por eso te beso,

te quiero a oscuras.

k ok ok

En tus riberas:
olmos y sauces,
fresnos y yedras.

En mis caminos:
hambre de sombras,
sed de agua fresca.

k koK

Tu cuerpo:
agrietado de gozo,
roto de besos.

k koK

En tus caderas
c6mo te crece, nifia,
la Primavera.

En tus caderas.
Y en tus senos de almendro
con flores nuevas.
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k ok ok

Dime que no.
Dime que si.

Que si me quieres
més que yo a ti.
Que si te quiero
mds que td a mi.

Dime que no.
Dime que si.

k koK

Cada vez que nos besamos
multiplicamos la sed.
Bebemos besos sedientos
y volvemos a beber.

k ok ok

Con tus andares,
nifia morena,

encelas cuando pasas
la Primavera.

La Primavera
que, cuando pasas,
se queda quieta.

* ok ok
Si me pides que te quiera
como ti tal vez me quieres,

es que entonces... N0 me quieres.

k ok ok

Agdrrate a esta verdad
y no me pidas solemnes
promesas de eternidad.

k ok ok

Venias aquella tarde
como un vendaval de trigos.
Tus espigas alocadas
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echaron a andar mis trillos.

koK

Para el amor
sobran las palabras.
Basta un temblor.

k ok ok

Si siempre durara abril,
yo ya estarfa contigo
en la torre de marfil.

k ok ok

Si todo fuera besarnos
y volvernos a besar

el amor serfa cosa

no de coser y cantar.

Serfa tan sélo cosa
de besarnos sin cesar.

koK

Querer querer sin querer
es estar siempre muriendo:
es estar siempre queriendo
poder vivir sin poder.

k koK

Te querré siempre.
Quien te quiso de veras
no se arrepiente.

k koK

Tiraste tu anillo al rio.
Pensé que estabas tirando
un trozo de tu albedrfo.

Tiraste tu anillo al agua:

por la noche lo encontré
dentro del alma.
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k ok ok

Y si te vas con otros,
no me lo digas.
Prefiero mil engafios
a diez heridas.

koK

Nos buscamos

y no acabamos
de encontrarnos.
Nos encontramos
y no acabamos
de buscarnos.

ok ok

La tragedia de amar:
jterminar
y volver a empezar!

k ok ok

La rueda del amor:
del amor al dolor,
del dolor al amor,

al olvido, al rencor,
a la muerte...

iY otra vez al Amor!

k ok ok

Tu risa me despierta
viejas canciones

y un desfile me toca
de corazones.

k ok ok

Riete tanto,
que tu risa seque
todo mi llanto.

k ok ok

Cuando te duermes, pareces
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una hoguera descansada.
Y quemo mis pensamientos
en el fuego de tus brasas.

k ok ok

Te me vas porque tienes
que estar con otro.
Porque tienes —me dices—
el amor roto.

Roto entre dos,
entre el “te espero”
y entre el adiés.

k ok ok

T verés si es posible
con dos amores
resistir tantos besos

y sinsabores.

a) Ay, nifia mia,
si no fueras tan fuerte,
me rendirfa.

b) Tienes razén:
dos corazones vale
tu corazon.

k k ok

No te quejes de estar
sin mi, tan sola.

Mi soledad est4
contigo toda.

Codo con codo.
Td tan solita
y yo tan solo.
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UN PUEBLO QUE CANTA
NUEVAS JOTAS NAVARRAS

(1979)
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La jota navarra necesila una renovacién de letras y estilos.

Cancién del pueblo agricola y campesino, tenfa que sufrir, inevitablemente,
una crisis natural con la urbanizacién e industrializacién de Navarra.

A la renovacién de las letras tiende este libro de jotas, escrito, casi siempre
apresuradamente, en viajes largos de tren o tras dar una charla, un mitin o una con-
ferencia en alguna ciudad o pueblo navarros.

Nacf en un pueblo donde no se canta la jota y, cuando se canta, se canta mal.
Pero la jota ha sido uno de los cantos populares y nacionales por excelencia de la
Navarra donde he vivido.

Recuerdo muy bien ain el rayo de alegria, de entusiasmo, de nostalgia de mis
raices, que me encendi6 en el alma una jota levantada por los aires, cuando yo era
un adolescente, y estaba a muchos kilémetros de mi tierra.

Después, oyendo la ya lejana voz de Raimundo Lanas y de otros joteros vivos,
he vivido no pocas veces la misma experiencia.

Es diffcil vivir sin cantar. Es dificil cantar cuando la cancién no expresa la vida
real o la vida que uno quisiera que fuera real.

He querido contribuir asf a la vida de mi Pueblo.

Victor Manuel Arbeloa
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LA JOTA

Por la jota sale el temple.
Por la jota sale el alma.

Y el genio de nuestra gente,
que es la gente de Navarra.

Desde que escuché cantar
la jota a Raimundo Lanas,
llevo la jota en el cuerpo,

llevo la jota en el alma.

Dicen que la jota es triste.

Y no es ni triste ni alegre.
Pero a quien sufre de amores,
la jota jqué hondo le duele!

El que nos quiera engafiar
y el que nos quiera mentir,
que no nos lo diga en jotas,
que es peor que maldecir.

No me jotees el alma

con esas jotas de amores,
que tengo la herida abierta
y se me anchan los dolores.

Con jotas me enamoraste,
con jotas te enamoré.

Si llego a olvidarte un dfa,
con jotas te lo diré.

El dia que yo te quiera
como me quieres td a mi,
te lo diré en una jota,
que asf no podré mentir.

La jota navarra es

mucho més que una cancién.
Por la jota vuela el alma

y se empina el corazoén.
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La jota siempre es un grito
que sale desde muy dentro.
Puede ser de pena o gozo,
pero es siempre un grito serio.

La jota tiene que ser

lo mismo que el buen navarro:
sincera y corta en palabras,
temperamental, y al grano.

La buena jota navarra

es directa como un arma:
musica y letra se meten
en los tuétanos del alma.

La jota tiene el calor

hondo y ferviente del pueblo,
y un estilo popular:

sabio, sobrio, bronco y recio.

José Menéndez, maestro,
tiene el corazén de jota.
Por eso le salta recio

y navarrismo le brota.

No hay un hombre tan activo,
tan navarro, tan cristiano,
tan apéstol de la jota,

como el Padre Valeriano.

Por cantar jotas te llaman
“ruisefior de los almendros”.
Que un almendro te florece
con tu voz en cada verso.
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CANCIONERO BARDENERO

Qué guapa tienes la cara,
Virgen del Yugo de Arguedas.
Con esos ojos de cielo

llenas de luz las Bardenas.

Junto a la Virgen del Yugo
los ojos se me partieron:
por una parte al Moncayo,
por otra a los Pirineos.

A la Virgen le pedi

que me curara el oido.

Que los cazas-bombarderos
me lo han dejado perdido.

En las Bardenas Reales
no quiero ver mas aviones
que perdices y aguiluchos
y calandrias y gorriones.

Quise olvidarte en el mar
de luces de las Bardenas,
pero pronto naufragué
entre tus 0jos, morena.

Un soldado me paré

en la Bardena la Blanca.
iQue un navarro ya no puede
entrar en su propia casa!

Quiero ver en las Bardenas
trigo, espdrragos, romero.
No quiero ver alambradas
ni quiero ver bombarderos.

Desde el Roncal me bajé
a llorar a las Bardenas.

Se me ensanché el corazén
y subf con mayor pena.

La Bardena es propiedad
de los pueblos congozantes;
pero los americanos

la congozan méds que nadie.
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Al ofr que las Bardenas
son un paisaje lunar,

los yankees aterrizaron

y no se quieren marchar.

Mélida es nombre de miel,
de tomillo y de romero.
Mélida es un pueblo fiel.
Ya estd dicho: bardenero.

La Bardena era un refugio
de asesinos y ladrones.
Y ahora lo sigue siendo
de turistas con aviones.

Cuando algin dia se rieguen
las Bardenas de Navarra,
vendran los americanos

con marines y barcazas.

Aqui te quiero querer

en medio de las Bardenas.
Que hay sitio para besarte
y luz para verte entera.

Los mozos de las Bardenas
tienen de bardena el brillo,
y las mozas siempre huelen
a romero y a tomillo.

Vi una cosa dolorosa

en la Bardena navarra:
que la bandera espafiola
cubre fuerza americana.

Al ver Ebro y Pirineos

desde el sol de la Bardena,
pensé que no hay tierra alguna
tan bella como esta tierra.

¢/Quién ha visto en este mundo,
en unos palmos de tierra,

el Ebro y el Pirineo

y el balcén de la Bardena?
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SOBRE NAVARRA

Cante Navarra y mds cante.
Cante Navarra sin miedo.

Si se hunde el mundo, Navarra
se hundird ni mds ni menos.

Navarra lleva en sus venas
la sangre de los navarros,
que no es mejor ni peor.
iBasta de mitos aldeanos!

Si las jotas no nos dicen

la Navarra de verdad,
;pa’qué queremos las jotas?
/pa’qué queremos cantar?

Si alguien duda que Navarra
es una tierra espafola,

que lo digan los navarros,

la geograffia y la historia.

Si Javier es el navarro

m4s conocido en el mundo,
es por ser universal

y no un castizo cazurro.

Quieren dividir Navarra,
la Montafia y la Ribera.
Navarra se ird al garete
si no se mantiene entera.

Fuera la ciega violencia
y la guerrilla incivil.
Fuera los malos navarros
que nos quieren dividir.

Medio millén de navarros
hardn “Navarra inmortal”
con su esfuerzo y su trabajo
en justicia y libertad.

Por muchas balas que tiren,
no han de matar a Navarra.
Que con balas y fusiles

la libertad no se mata.
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Si alguien duda que Navarra
es parte de Euskalerria,

que lo digan los navarros,

la historia y la geografia.

Toda la historia navarra

estd plagada de guerras.

Ya es hora que tanto esfuerzo
se emplee en otras tareas.

Que no nos vengan con cuentos
sobre Navarra foral.

Que si obras son amores,

los fueros son libertad.

Quieren robarnos el nombre
y borrarnos la bandera.
Quieren hacer de Navarra
una comarca cualquiera.

La sangre de los navarros
es una sangre rebelde.
La historia nos ensefié

a luchar por defenderse.

Si hay algo que nos enciende
la sangre de los navarros,

es que quieran confundirnos
con una tropa de esclavos.

Fuero y Pacto fueron siempre
los quicios de nuestra historia.
Y si en Madrid no lo saben,
que lo aprendan de memoria.

Los navarros somos gente
de campo, monte y frontera.
Tenemos el genio duro

y el alma un poco guerrera.

Navarra no quiere ser

el pueblo que siempre ha sido.
Quiere ser mucho mejor.
iAbajo los chovinismos!

Por los Fueros los navarros
lucharemos todos juntos.

Por los Fueros que queremos,
y no por Fueros difuntos.
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Entre moros y baturros,
franceses o castellanos,
fuimos siempre un hueso duro
raido por todos lados.

Decid bien alto que Fueros
no quiere decir pasado.
Somos hombres de futuro.
Somos los nuevos navarros.

Yo no quiero pelear

por los Fueros de un sefior.
Que el Fuero es la voluntad
de vivir sin domador.

Soy navarro: puro vasco.

Soy espaiiol y europeo.

Soy ciudadano del mundo.
Y ademds, soy de mi pueblo.

Entre el zortziko y la jota

va el alma de nuestro pueblo:
desde el haya hasta el olivo,
desde el Baztdn hasta el Ebro.

A mi me gustan las mozas
que son guapas y leales.
Y me gustan mucho més
si son, ademds, forales.

Como el dguila real

es el mapa de Navarra:
alto el pico, cola recia,
grandes y abiertas las alas.

Ni provincia ni regién:
Navarra es un continente.
Con olivos y desiertos
y con hayas entre nieves.

Al subir al Pico de Orhy,
vi los montes de Navarra
como una coral de siglos
cantando el ser de mi Patria.

En Roncesvalles, navarros
le dieron caza al francés.
Que el navarro que se rinde,
ése... navarro no es.
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No escarmentaron por eso
los ejércitos franceses.
Volvieron a conquistarnos.
Y volvimos a vencerles.

En Roncesvalles murieron
los dulces Pares de Francia.
Nos dieron muertes y ruinas
y les volvimos la espada.

En Irufia el rey don Carlos
no vio desde sus murallas
que los Pirineos son

las murallas de Navarra.

Roncesvalles es historia.
Roncesvalles es leyenda.
Que de leyendas e historias
es la flor de nuestra tierra.

Roncesvalles: “jLibertad!”
—gritaron nuestros abuelos—.
Y aquel grito desgarrado

es el grito de este pueblo.

Roncesvalles fue algo més
que la rota de los francos.
Fue la base y el impulso

del reyno de los navarros.

La Virgen de Roncesvalles
les dice a los peregrinos
que si no buscan la paz
no pueden ser sus amigos.

Con los Fueros no se juega.
Que no se puede jugar

con lo que es la vida misma,
con lo que es la libertad.

En Madrid ya no se acuerdan
que somos un viejo Reino

y que tenemos un Rey
indiscutible en el Fuero.

De Gamazo ;quién se acuerda?
En cambio, la Gamazada

es para todo navarro

una fiesta de Navarra.
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Libertad para un navarro

son sus costumbres y fueros.

Si hay que cambiarlos, se cambian,
pero como diga el Pueblo.

Navarros: no navarristas.

Ni foralistas: forales.

Ni montiscos ni tribales.

Ni mezquinos ni egoistas.
Patriotas y universales.

El Fuero no es privilegio.

El Fuero no es concesién.

Es la existencia de un Pueblo
que vive de ayer a hoy.

Cuando a un navarro le dicen
que grite: “iVivan los Fueros!”
lo grita con toda el alma

que le queda en el resuello.

)

El navarro que en Navarra

no entiende y quiere los Fueros,
o no sabe lo que quiere

o quiere hacerse extranjero.

Las cadenas del escudo
que tenemos los navarros
son signos de libertad:

no son para encadenarnos.

Tenemos una bandera

roja como nuestra sangre.
Es la bandera de todos.
Que no nos la toque nadie.

Beber es para un navarro
el deporte nacional.
Menos vino y mas deporte
nos harfa menos mal.

iCudndo serdn de Navarra
todos los pueblos navarros,
y no habra condes ni duques
que sigan siendo sus amos!

Si alguien grita “Libertad”,
mirale fijo al bolsillo.

Y verds si es hombre serio
o si s6lo es un gran pillo.
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Que viva por muchos afios

la nueva Constitucion.

Que vivan todos los pueblos
que hacen el pueblo espaiiol.

Que viva por muchos afios
la nueva Constitucién

si respeta nuestros Fueros
tal como lo manda Dios.

Que no queremos enjuagues

ni queremos privilegios.

Que sélo queremos, sélo,

lo que ha sido siempre nuestro.

Con los demés espaioles
queremos hacer Espaia,
pero a nuestro nuevo estilo,
a nuestra manera y maifa.

Hay muchos listos y “progres”
que entienden de todo, menos
de la libertad navarra

y de lo que son los Fueros.

Que viva nuestro gobierno
que es nuestra Diputacién.
Y las Cortes de Navarra
con nuestra legislacion.

Francisco Javier, Patrono,
aytidanos en Navarra

a preparar el futuro

en libertad solidaria.

Por Dios, la Patria y el Rey
pelearon nuestros padres.

Por la paz y la justicia

hay que encauzar tanta sangre.
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AMOROSAS Y SENTIMENTALES

Yo no suefio que esté ardiendo
del Pirineo la nieve,

ni que estd heldndose el fuego.
Porque sé que ti me quieres.

Mira, no quiero quererte,
que ya sé que no podré
quererte como td quieres
que te quiera. Créeme.

Y si un dia no me quieres,

no se lo digas a nadie.
Dimelo tan sélo a mi,

con tiempo, pa’que me calme.

Estos ojos tan oscuros

que tienen nuestras morenas
son ojos de herencia mora,
de media luna, serena.

Con los besos que me has dado
tengo el pulso enfebrecido,
toda la sangre alocada

y alborotado el sentido.

Con ella subi al Perdén
con el alma dolorida.

Y alli, frente al Pirineo,
me juré que me querria.

Te esperé hasta la Asuncién
y tan solo me encontraba,
que bailé con siete mozas

a ver si me consolaba.

Si no quieres a tus padres
que te quieren tanto a ti,
/c6mo voy a convencerme
de que me querrds a mi?

Lo dice toda la gente

que ya ha perdido a su madre:
que madre no hay mds que una
y como la madre nadie.
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Mis ojos lloran por verte.
Mi corazén por amarte.
Mis pies por llegar a ti.
Mis brazos por abrazarte.

Me enamoré de un espino.

Y el viento llevé su flor.

iAy de aquel que se enamora
para vivir con dolor!

Sufrir por quien no te quiere
es llevar aguas al rfo.

No sélo pierdes el tiempo,
sino también el sentido.

Porque eras rico pensaste
que me tenfas a mano.
Muchos pelos tiene un puerco
y no pasa de marrano.

Vive bien, duerme y descansa,
y por mi no tengas pena,

que me tienes tan segura
como el agua en una cesta.

No busques moza en la feria
ni menos en romerias.
Biscala en su propia casa
con ropa de cada dia.

Moza bonita en el mundo
no deberfa nacer,

porque como a la manzana
todos la quieren comer.

Los ojos con que me miras

no son los acostumbrados.

En tu cara yo conozco

que andan los tiempos cambiados.

Ni el sol muere donde nace,

ni el rio se vuelve atrés.

De tu amor no me han quedado
ni ganas para llorar.

No te quiero por bonita,
que ya sé que no lo eres.
Te quiero por morenita

y por la ley que me tienes.

762 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 747-780.gxp 25/11/10 09:00 P&agina 763$

Adiés, adiés, corazon,
adiés, carifio primero.

Si no vuelvo, sdbete

que he de morir de soltero.

El que nunca estuvo lejos
no sabe qué es padecer.
Lejos, las penas aumentan
para el que sabe querer.

Te quiero porque te quiero

y no sé decir por qué.
Cuando se quiere por algo

no es muy profundo el querer.

Tu carifio es como el viento,
que va de aquf para all4.
Mi carifio es una piedra
donde la pones, esta.

Dime, nifia, de una vez.
Dime que ya no me quieres.
Porque si no me lo dices,
muerto de dudas me tienes.

No digas que no te quiero,
si no me caso contigo:

yo 1no me quiero casar
porque quiero ser tu amigo.

Racimos tus senos son

en la cepa de tu cuerpo.
Gudrdalos entre las hojas
del pedrisco y de los hielos.

Eres como una manzana
blanda y dura al mismo tiempo:
blanda si te gusto entera,

dura si sélo te tiento.

Por la parra de tu cuerpo
voy entreviendo tus uvas.
Con el sol de mi carifio
ya verds c6mo maduran.

Tienes el cuerpo de parra,
corellana de mi vida.

iQué alegre serd tu mosto
cuando llegue la vendimia!
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Quiero beber de tus vinos,
moza de cuerpo de parra.
Iré a cortar tus racimos
un dia de madrugada.

Te encontré entre la espesura,
bello y fuerte como un lirio.
Otras miraban los arboles.

A mf me gust6 tu brillo.

Ya no es posible encontrarte
yendo por el Carrascal.

Si te pierdes algin dia,
junto a mi te he de buscar.

Eres bella y eres alta
igual que la Primavera.
Cuando te veo, te siento
como el alma de la tierra.

El cierzo se enreda a veces
en las redes de tu pelo.
Cuando lo quiero soltar,
enredado en él me quedo.

Sobre tus hombros te crece
la rosa de la mafiana.

Y la luz nueva se te abre
de par en par en tu cara.

Cuando te vas y me dejas

se queda mi corazén

como el nido abandonado
del que se escapa el gorrién.

No te engafies, mozo viejo,

si piensas que te querré
porque tienes muchos cuartos.
Sélo te administraré.

Cuéntos hay que se casaron
s6lo para estar seguros,
s6lo para estar calientes,
s6lo por tener més duros.

Si quieres casarte, mozo,
tienes que quererme mds.
Que luego vendr4 otra moza
y te podria atrapar.
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Los casaditos se aburren
porque no saben qué hacer.
Se casaron los dos solos
sin pensar bien para qué.

Te vi nadando en el rio

y eras mds clara que el agua,
més bonita que los peces,
més ardiente que la playa.

Por ti tengo el corazén

como una guitarra herida.
Cuanto més canto més sufro.
Y si me callo, me olvidas.

Como una granada abierta
es la voz de tu garganta.

Yo me la quiero morder,
pero siempre se me escapa.

Tu beso me sabe a mieles
y me sabe a lluvia fresca.
Y tus labios a panal,

a nube, a bosque y a fresa.

Como lluvia en pleno agosto
es tu risa, tudelana.

Yo me arrimo cuanto puedo
a ver si me moja el alma.

Ya sé que ya no me quieres.
Ya sé que me has “olvidao”.
Pero no hay nadie en el mundo
que me quite lo “bailao”.

Suefio tanto y tanto en ti,
que suelo sofiar despierto.
Y suefio que ti me quieres.
Y que yo también te quiero.

Un bosque de chopos negros
es tu pelo, morenita.

Cuando td andas por la calle,
siento al gozo de tu brisa.

El dia que td te mueras
quiero morirme también.
Que no quiero yo una vida
en la que td ya no estés.
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La golondrina recuerda
el nido donde vivié.

Pero ti ya no recuerdas
cudnto te he querido yo.

Cuando no estds, yo te quiero
mucho més que cuando estés.
Porque te recuerdo toda

y aun afiado un poco més.

Nadie te puede querer
tanto como yo te quiero.
Porque nadie sufre més
que yo cuando no te veo.

Mira, no juegues conmigo,

que en el juego ocurre siempre
que, aunque se juegue al amor,
uno gana y otro pierde.

Si por quererme td a m{

te olvidas de lo demds,

no me importa tu carifio,
que eso es una mezquindad.

Voy a besarte y me dices
que no te gusta besar.
Antes, cuando me querifas,
te gustaba mucho més.

Te quiero tanto, que no,
que no sé ya si te quiero.
Y a veces voy a quererte
y ni quererte ya puedo.
Por eso,

porque te quiero tanto,
porque te quiero.
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JOTAS CRITICAS
O DE TEMAS POLITICOS

El Labrit y los Tres Reyes,
los pisos de Navasal

y cien casos parecidos

nos han roto la ciudad.

El Paseo de Valencia

es un paseo de errores.
Podrfa muy bien llamarse
“de los especuladores”.

¢Cuédndo podremos tener
casas con sol y con flores,
sin poluciones ni ruidos
ni plazos agobiadores?

Cuando las leyes supriman
a los especuladores.
Cuando las leyes las hagan
los poetas y pintores.

De Gayarre y Sarasate
hemos hecho muchas jotas.
De obreros y jornaleros

yo, al menos, conozco pocas.

Tengo el alma socialista,
tengo una novia burguesa.
El corazén malherido

y un barullo en la cabeza.

Tengo el alma socialista
y tengo el novio burgués.
Un barullo en la cabeza
y el corazén al revés.

Dice que deje al partido
y que me haga de “UCD”.
Y yo le digo que nones

y que no pienso “uceder”.

A mi novio/a no le gusta

el rollo del socialismo.

Voy a ver si le convenzo

de que el amor es... lo mismo.
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Y si quieres que te quiera,
vente conmigo al partido.
Que yo no quiero partirme
entre ti y el socialismo.

Te conoci en una huelga
y te admiré luchadora.
Por eso te quise entonces.
Por eso te quiero ahora.

Te quise porque te vi
un joven lider obrero.
Por eso después te quise
y por eso ahora te quiero.

No me digas tantas veces
que me meta en tu partido.
Yo tengo s6lo un carnet
con tu nombre y apellido.

Que a mi novio le han metido
tres dfas al calabozo.

Y no le quieren soltar.

iQué cosa buena es mi mozo!

Desde la carcel me escribe
una carta al mes mi novio.

Me dice que no me importe
que me quiera poco a poco.

Me pregunta si la olvido

mi novia cuando me escribe.
Ella en la cércel, y yo

jcémo quiere que la olvide!

Le llevé tres bocadillos

y un gran manojo de flores.
Los amores con un preso
son los mejores amores.

Sal de la cdrcel, mi nifia
morena.

Sal de la cdrcel, mi nifia
salada.

No sea que entre paredes,
mi nifia,

pierda la luz de tu cara.
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Si la alianza de la boda

es de Alianza Popular,

yo no quiero esas alianzas.
Yo no me quiero casar.

Adiés los pinos del monte.
Adiés la luna y el sol.
Adiés la luz y la vida:
iQue estd el especulador!

No me digas que me quieres.
Demuéstrame de una vez.

Y vive como yo vivo.
Después..., enamérame.

Baja de tu torre, nifia,

y ven a la lucha obrera.
Que si te quedas ahf,

no es f4cil que yo te quiera.

La asociacién de vecinos
es la asociacién de todos.
No es correa de un partido
ni partida de unos pocos.

La revolucién, amigos,

implica toda una vida.

No es un rollo bien compuesto.
Ni una moda progresista.

Los Bancos ocupan siempre
lo mejor de cada pueblo.
Los caciques ahora tienen
forma de Banco y banquero.
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EL CAMPO Y LOS PUEBLOS
DE NAVARRA

¢Por qué ya no cantan tanto
los labradores?

Porque no pueden cantar
con los tractores.

Porque se han ido los mozos
buscando amores.

Por eso no cantan tanto

los labradores.

Y el campo se queda triste
sin sus canciones.

Que se mueran en Olite,
paloma mia, prenda dorada,
ya no hay mulas en Tafalla.
S6lo hay mulas en el campo,
paloma mia, prenda dorada,
que son pura maquinaria.

Las mozas de Olite tienen
aire de torre y almena.
Todas juntas, un castillo.
Y cada una, una reina.

Hay quien dice que Buifiuel
y otros que Ribaforada.
Pero yo tengo un amor
que es la flor de Fustifiana.

Que tengo miedo que el Ebro
te lleve una mala tarde.
Stbete, nifia, a mis brazos
para que asf no te alcance.

Lerin es como un navio

hacia el mar de la Ribera.

Y todos son marineros en Lerin.
Marineros de la tierra.

Cerquita del rio Ega,
cerquita tengo un amor.

No puedo pasar el rio,

que se me ahoga el corazén.
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Puente la Reina es la regia
capital de Valdizarbe.
Tiene rio, tiene puente

y cada moza es la reina
que tiene el mozo delante.

Como el vino de Mafieru

no hay vino en el mundo entero.
La torre estd hecha con vino

y con vino todo el pueblo.

De Cirauqui, ciraucarros.
De Mafieru, mafierucos.
Todo el mundo sabe bien
cuél es el pueblo més bruto.

Decir que Estella es bonita
no es apenas decir nada.

Lo dice hasta el rio Ega

que es la ciudad mds hermosa
de Navarra.

“La tierra p’al que trabaja”,
dice un antiguo refran.
Pero dentro de unos afos
squién la querrd trabajar?

Antes cantaban las jotas
los mocicos labradores.
Ahora en algunos sitios
s6lo se oyen transistores.

Entre los Llanos de Estella
pasean unos sefiores

con garras, ufias y picos.
iSon los especuladores!

Para las jotas de estilo

no hay pueblo como Peralta.
Por la Patrona de agosto
todo es jota en la garganta.

Las de Tafalla y Olite

son las vifias mds hermosas.
Del color de sus racimos
tienen sus ojos las mozas.
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De las huertas, la Mejana.

De la Ribera, Tudela.

De mozas, las tudelanas.
Pueden verlo cuando quieran.

La jota tiene en Tafalla
su escuela y su tradicién.
Las hermanas Flamarique
son el alma y corazon.

A las orillas del Arga

no se puede respirar.

Ya no vienen golondrinas
que se atrevan a cantar.

¢Por qué salen todos juntos

los labradores?

¢Por qué salen por el campo
con los tractores?

Porque no quieren palabras,
quieren acciones.

Porque no quieren promesas
de sefiorones.

Por eso salen en huelga

los labradores.

Por eso salen armados

con sus tractores.

Corella tiene las torres
mds airosas y més bellas.
Pero devora el paisaje
la cabezota del monstruo

de Corella.

iAy el dia en que los trigos,
las vifias y los frutales

de todo el campo navarro
sean a partes iguales!

A todos los que murieron
por defender pan y tierra,
en recuerdo agradecido,
vaya esta jota sincera.

Pasé en mayo por las huertas
de Villafranca y Milagro.

Era todo un mar de vida.
Mis ojos eran el barco.
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“Cadreita ya no es del duque”,
decia un viejo letrero.

Pero Cadreita ha seguido
siendo de los mismos duefios.

Cadreita quiere ser libre
y duefio de sus destinos.
No es cosa de més o menos
isino de ser uno mismo!

Tudela fue la primera
ciudad de Navarra entera.
Y para los tudelanos
sigue siendo la primera.

Los andaluces que viven

en Azagra o San Adridn

son més navarros que el Ebro
y finos como el coral.

Por Cintruénigo y Cascante,
por Murchante y Cabanillas,
buenos mostos, mejor gente
y las fiestas de vaquillas.

iAy, altos puros de Goni!

iAy, manantiales de Arteta,
c6mo al veros esta tarde

los recuerdos se hacen penas!

Por la sierra de Sarbil,
camino de sierra Andfa,

las hayas nos contemplaban,
la nieve nos sonrefa.

En ningtin sitio encontré
gente como en San Adridn,
pero me subf hasta Cércar
y allf la volvi a encontrar.

En Los Arcos me paré
para un festival de jotas.

Y ahora me paro siempre
porque me gusta una moza.

Arga, Ega y Aragéon
hacen al Ebro navarro.

Y van cantando hacia el mar
las jotas que les cantamos
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Arga, Ega y Aragon

hacen al Ebro navarro,

que desde aquf se convierte
en un rio recio y bravo.

Para patatas, Lodosa.

Para espérragos, Mendavia.
San Adridn, para conservas.
Y para amigos, Azagra.

A Sartaguda me fui

a buscar un progresista.
Y vi que toda la zona
votaba a los socialistas.

Hablar de concentracién
es una ficil receta.
Hablar de distribucién...
iEsa es otra papeleta!

Carretera de Cizur,
camino de Belascodin.
Subir el Puerto de Echauri
y por Goii, a Barandin.

Tienen en Sesma unos campos
que se parecen al mar.

Por algo tiene el sesmero

un cardcter tan cordial.

Para un navarro de pro
pocos sitios como Leyre:
origen de nuestro Reyno

y tumba de nuestros reyes.

Ya maduran los trigales
por los campos de Navarra.
iAy si el trigo de mi amor
igual que ellos madurara!

Una tarde de domingo

vi en Peralta siete mozas.
Las siete, alegres. Las siete,
més bellas que una carroza.

Vamos cantando y rezando.
Vamos andando a Javier,
que Javier estd esperando.
Para seguir caminando,
como él.
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Javier, deportista y santo,
nos ensefié a caminar

por los caminos del mundo.
Que la fe es creer y andar.

Desde el alto de la iglesia
me puse a mirar Larraga.
La vi en domingo y con sol:
alto cuerpo y alma clara.

El Aragén en Sangiiesa
se enamora de Navarra.
Y después ya sélo piensa
en juntarse con el Arga.

“Sangiiesa nunca falté”.
Ni tampoco faltard,
mientras no le falte al rio
el agua que lleva al mar.

En el pantano de Yesa
Navarra con Aragén

se abrazan y se confunden.
Que pueblos hermanos son.

El pantano azul de Yesa

lo hicieron los ingenieros.
Y lo hicieron sobre todo
muchos millares de obreros.

Para ver chicas bonitas,
desde Urdax hasta Aragén.
Pero pa’ ver socialistas,
hay que ir a Castejon.

Siempre que vuelvo a Navarra,
entro en el tren por Fitero.
Por eso me gusta tanto

oir el nombre del pueblo.

Muchos navarros siguieron

a Javier por sus caminos.
Navarra estd en todo el mundo
gracias a esos peregrinos.

A la Virgen que es del cielo,
los altos le van muy bien.
Pero ninguna tan alta

como la Virgen de Ujué.
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Adiés, rios, adids, puentes,
adiés, montes de Navarra.
Para no olvidaros nunca,
os he metido en el alma.

Campanicas de mi pueblo,
si ellas pudieran hablar,
cuéntas cosas nos dirfan
que ahora no pueden contar.

Por Castej6n pasa el tren

y también el rio Ebro.

Por Castején paso yo

por ver la moza que quiero.

Me dices de dénde vengo,
que vengo de romerfa.
¢De dénde voy a venir?
Vengo de Santa Felicia.

Volvi al pueblo de mis padres,
pueblo donde yo naci.

Era un pueblo cementerio.
Todo estaba muerto alli.

Sélo quedan unas flores

en las calles de mi pueblo.
Son flores ya de difuntos,

que difunto es todo el pueblo.

Lo que se gasta en Pamplona
en casas, fabricas, bares...
habria que repartirlo

por las Cinco Merindades.

El campo se queda solo.
Todos los mozos se van.
Sélo quedan los gorriones
que ya tienen su jornal.

Los ricos se fueron antes
a vivir a la ciudad.

Y los pobres los siguieron
por pura necesidad.

Antes del “tercer ensanche”,
qué bonita era Pamplona.

De tanto y tanto ensancharla,
la estdn haciendo fondona.

776 VICTOR MANUEL ARBELOA



Arbeloa 747-780.gxp 25/11/10 09:00 P&agina 777$

“iViva la Virgen d’Ujué!”
repetian los romeros.

Y desde Ujué se volaban
los corazones al cielo.

En la sierra de Andia

y en la de Urbasa

siento mi viejo origen;
siento mi raza.

Vascones primitivos,
agreste el alma.
Pastores y guerreros

de sol y de hayas.

Alto Seior del cielo
—Jaun eta aita—

y en los picos més altos
hogueras altas.

En la sierra de Andia

y en la de Urbasa

naci6 un reyno de reyes,
reyes de abarca,

un reyno de hombres-reyes
que fue Navarra.

En las fiestas de Tafalla

me tengo de enamorar,

que me estoy haciendo viejo
y me voy a jorobar.

Campo triste de la Orba,
quién te ha visto y quién te ve.
Quiero volver a mi pueblo
para estar mds cerca de él.

Glorioso San Sebastian,

que eres patrén de Tafalla,

a ver sl me encuentras novia
y trabajo en Luzuriaga.

No sé qué tiene Andosilla
que todo el mundo se para
para comer y beber,

para hablar de todo y nada.

En Valtierra vi unas rosas
que daban envidia al sol.
En Valtierra vi una cara
que era la rosa mejor.
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Si te dicen que me pierdo,
biscame por las Bardenas.

Si os cuesta mucho encontrarme,
que me busquen en Tudela.

De rios, el rio Ebro.
Urbasa, de entre las sierras.
Y para calles, Ujué.

Y para plazas, Tudela.

Que voy por el rio abajo,
voy por el rfo Aragén.

Tengo una novia en Marcilla
y me lleva el corazon.

+Qué haremos los socialistas
con las tierras comunales?
Que sean de todo el pueblo
y que no las robe nadie.

En Cédseda y en Aibar

se hizo Navarra frontera.

Ya no hay moros en la costa,
ni aragoneses en guerra.
Déjame que aqui te abrace.
Déjame que aqui te quiera.

Qué solo te vas quedando,
Gallipienzo: sol y piedra.
Quiero apuntalar tus siglos,
poblar tus calles desiertas.
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JOTAS SANFERMINERAS

Pamplona, por Sanfermines,
agrupa a Navarra entera.
Que la alegria une siempre
la Montafia y la Ribera.

A Sanfermin venimos
por ver nuestro Patrén,
por evitar el paro,

y aupar el corazén.

Una morena me quiere

y una rubia me entusiasma.
Las dos me banderillean.
Las dos en la misma plaza.

En la estatua de los Fueros
alguien ley6 esta verdad:
iFuera los Fueros folkléricos
que no sean libertad!

Aupa las Pefias de mozos
que vais bailando en la calle.
Sois la sal de nuestras fiestas.
Sois el tono. Sois el aire.

iFuera las balas y bombas!
Muera la muerte y la guerra.
Que Sanfermin es la vida

y la sangre por las venas.

Para correr el “encierro”

hay que aprender a correr.
Para correr por tus suefios
hay que aprender a querer.

Me dice que no la bese,
que tengo la boca de ajo.
Me dice que no la toque,
que me caigo de borracho.

En Sanfermin estrenamos
cada dia una emocion.

Y un paiiuelico de fiesta
al cuello del corazon.
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Tienes los ojos brillantes
de sol, de viento y de fiesta.
Y unos labios encendidos
de mentiras y promesas.

Que vivan los Sanfermines.
Que viva el Siete de Julio.
Que viva Pamplona entera.
Y que viva todo el mundo.

Nuestra bandera es muy roja.
Roja la sangre navarra.

Roja la arena con sol.

Rojo el vino en la garganta.
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LA OTRA NAVIDAD

(1996)
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POEMAS INEDITOS

{OTRA VEZ NAVIDAD!

Otra vez Palestina,

otra vez el Vietnam,

y la guerra del hambre
entre India y Pakistan.
Otra vez el diluvio

de la sangre y del mal,
y el reino de la muerte.
Y otra vez Navidad.

A quitar, pues, la nieve
y el rio de cristal,

los rebafios de ovejas,
el palacio real

y las castas de pobres
que vienen y que van.

Y a poner enfermeras

y aviones-hospital

y donantes de sangre,

y palomas de paz

que Oriente y Occidente
devoran sin cesar.

A quitar soldaditos
y a poner libertad.

A quitar reyes Magos,
sin poner marajds,

sino escuelas y fbricas
bajo un sol de igualdad.

A quitar viejos mapas

de la era imperial

y a poner tierras y hombres
en su exacto lugar.

A quitar angelitos
de nube y mazapén

y a poner hombres nuevos
en cada capital.
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A quitar y a poner
a poner y a quitar.
Otra vez la mentira,
otra vez la verdad.

Otra vez las Naciones
Unidas... a votar.

Otra vez el delirio.
Y otra vez Navidad.
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VILLANCICO DE LA ESPERANZA
24 de diciembre

Ven, mi nifio temprano,
aurora leve,

desde el fervor aloque
de mis claveles.

Ven, luna de mis suefios,
ave celeste,

hasta mis alas, altas
para tenerte.

Ven de tus mundos limpios,
de muda nieve,

hasta mis besos, anchos
para quererte.

Ven y trae una risa

que nos alegre,

que nos defienda a todos
contra la muerte.
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NANA EN EL DIA DE LOS INOCENTES

Dia de los Inocentes

Tengo miedo al fantasma
que anda de noche
asustando a los nifios

que no conoce.

No es un fantasma, mi nifio,
s6lo es un hombre.

~Tengo miedo al dragén
que vuelve al monte
con los nifios que roba
y los esconde.

—No es dragén, nifio mfo,
que s6lo es hombre.

—Tengo miedo a los lobos
negros del bosque

que se llevan los nifios

y se los comen.

—No son lobos, mi nifio...
Duerme...
iiSon hombres!!
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iA LA DE UNA, A LA DE DOS, A LA DE TRES!

Te buscaran en la cuna,
o debajo de la cuna,

a la luz de la aceituna,
a la llama de la luna.
Huye.

—iA la de una!

Te buscardn con empefio

por los senderos del suefio,
por ser hombre y tan pequefio,
por ser rey y por ser Dios.

Huye.
—iA la de dos!
Huye

de la cara y el envés

de la espada, del revés,
del ciencaras, del ciempiés
que te sigue y te persigue

—iA la de tres!

Huye

de la cuna
de la luna,
de la espada,
del ciempiés.

iEs Herodes!
jA la de una!
jA la de dos!
jA la de tres!
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;DONDE LOS ANGELES...?

¢Dénde los dngeles
que nos anuncian,
y los pastores

que nos despiertan?
¢Dénde la musica?
¢Dénde la estrella?

Conocemos

mesones (ue se cierran,
Herodes que amenazan
y cielos que retruenan.

Pero,
;donde los dngeles
y los pastores...?
¢Dénde la estrella?
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NAVIDAD 1980
Letrilla sobre la verdadera y falsa Navidad

El "belén" que aquf se ha armao
es que desde aquel Belén

casi nadie estd en su sitio

y casi nada estd bien.

Maria en Belén, ni en broma
se imagina con corona.

La Reina del Cielo pasa

por ser mujer de su casa.

A José le dejan barbas

para hacerlo mds mayor.
iY él, que se las dejaba
para estar mucho mejor!

Arre, arre, arre,

la Marimorena,
jque esta Navidad
no vale la pena!

Arre, arre, arre,
que aqui sélo importa
que llegue la cena.

El cardo estd a punto,
y el besugo hecho.
Café, puro y copa
entre espalda y pecho.

La sopa humeando

y el pavo asadito,

el champén brincando
y a cenar se ha dicho.

A ver quién mds cena
y se gasta mds.
Que si bien cenamos,
sobra lo demds.

Arre, arre, arre,

la Martmorena,

que aqui sélo importa
que llegue la cena.
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Arre, arre, arre,
jque esta Navidad
no vale la pena!

Si lo que quieren ustedes
es s6lo cenar muy bien,
Ilévense ustedes al Nifio,
trdiganse ustedes al buey.
—Para la cena

almacena.

—.Y el belén?

—Yo prefiero la alacena

y el "belén" del Almacén.

—¢Lo trajeron de Parfs?
—Lo trajeron de New York.
—iVaya por Dios!

— Y los villancicos?
—iSon cosas de chicos!

—En el hotel

hay cinco estrellas.
iNo tienen nada
que ver con ella!

Por Navidad:

la vanidad,

la necedad...

iY una inmensa

soledad!

—;Qué hace en esta Babel
ese nifio

entre la mula

y el buey?

La Virgen estd lavando

y tendiendo en el alambre.
Los angelitos, volando.

Y san José, muerto de hambre.

¢Para qué los Reyes Magos?
¢Para qué sofiar, chavales?
iLos mejores Reyes Magos
son las Multinacionales!
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El belén del Tercer Mundo
se pone pronto y muy bien:
Maria, José y el Nifio...

ilo mismito que en Belén!

Los pastores son pastores.
Los pobres, la mayoria.

Los Herodes son Herodes,
que matan de noche y dfa.

iQué herida abierta

la Navidad!

iQué boca hambrienta
pidiendo paz!
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;A QUE VENDRAS?

Nifio mfo, ja qué vendrds?
en esta noche tan fria,
cuando la gente esperaba
la loterfa.

¢A qué vendris, Nifio mio,
a casa del carpintero,

si el indice del paro

sube en enero?

Nifio mfo, ja qué vendras,
con tu mensaje bendito,
si los magos modernos

lo llaman mito?

¢A qué vendrds, ay, mi Nifio,
tan intempestivamente,
sin saberlo la OTAN,

tan imprudente?
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EN LA CUNA DEL AIRE
Recuerdo de Miguel Herndndez

En la cuna del aire

mi Nifio estaba.

Con mis suefios de vientos
lo alimentaba.

En la cuna cercana

mi Nifio duerme.

Que mi suefio se ha hecho
calor y nieve.
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DE RODILLAS

Now they are all on their knees.

Thomas Hardy, The Oxen

De rodillas los bueyes.
De rodillas las leyes.
De rodillas la estrella
y los Magos con ella.
De rodillas el viento,
la nube, el firmamento.
De rodillas, pastores,
corderos, ruisefiores.
De rodillas, la nieve,

y la escarcha, tan leve.
De rodillas, Marfa.

De rodillas, José.

Y la filosofia.

Y los cojos, de pie.

De rodillas
ante la maravilla
de las maravillas.
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NAVIDAD

Dios en la cima de la Verdad.
El hombre era bueno.

Querfa la paz.
Buscaba a los dioses.

Aspiraba a més.
Y Dios vino al hombre.

Y fue Navidad.
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VAMOS A BELEN
A Belén de 1987

Vamos a Belén,

que en Jerusalén
hay aires de guerra,
de muerte también.

En Belén la fiesta

se apag6 de miedo.
Campo de pastores,

spor qué el gozo es duelo?

Vamos a Belén...

Pero, ;adénde ir

si en el mundo entero
anuncian la paz
dngeles guerreros?

Vamos a Belén,

que en Jerusalén
hay aires de guerra,
de muerte también.

Belén, 24-XI1-87
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LLUEVE EN BELEN

Rorate coeli desuper
et nubes pluant Justum.
Canto gregoriano de Adviento

Llueve

en Belén.
No nieva.
La nieve
brilla en la sonrisa breve
—manzana del nuevo Edén—
de Maria

nueva Eva.

Llueve,

igual que un dia

llovié

Dios mismo que nos naci6
de una nube pura y leve.

Llueve

en Belén.
¢Quién se atreve
a no decir el amén
que un dia dijo Marfa?
También entonces llovia.
iTan bien!

Belén, 24-X11-87
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LA NIEVE QUEDO COLGADA

La nieve quedé colgada.

Y el viento mudo queds.

El llanto se convirtié

en una alegre balada.

La noche, toda estrellada,
una estrella descolgg.
Cuando la Tierra se vio

por el cielo madrugada,

de una Virgen deslumbrada
el Nifio Jests nacio.
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¢SABE USTED LA GRAN NOTICIA?

¢Sabe usted la gran noticia,

del singular acontecimiento,

del que hablan todos, afio tras afio,
que para nadie es ningin secreto:
que Dios un dfa,

por Jesucristo,

llené la tierra y bajé los cielos?

.Que desde entonces
todas las horas
llevan su aliento,

Su voz insomne
todos los vientos,
todas las cosas

su firme sello?

¢Que desde entonces

el mundo es nuevo

pero sus amos

ain mds viejos

y hay que acabar cuanto antes
con sus entuertos?

+Que toda vida

€s ya un encuentro,

que toda muerte

guarda un misterio,

que la historia del mundo
no va de cuento?
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VILLANCICO DE LA VIRGEN DE BELEN
A LA CIUDAD DE SANGUESA

Sangiiesa del Camino
junto a la puente,
cuando nazca mi Nifio
dale un albergue.

Torres de las iglesias
y del palacio,

libradle de las guerras
y de los rayos.

Rio Aragén que bajas
aguas caudales,
no rompas las orillas,
no lo amilanes.

Puente de la variante,
pasale al Nifio

cuando Herodes lo siga
con sus cuchillos.

Rda Mayor que vas
a Compostela,
cuidate de mi Nifio,
que no se pierda.

Sangiiesa del Camino
junto a la puente,
cuando nazca mi Nifio
dale un albergue.

Dale un albergue
para que los pastores
vengan a verle

y le traigan los Magos
dones de Oriente.

Dale un albergue,
que la noche es muy larga
y el dia breve.
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AY QUE DESGRACIA, MADRE

iAy, qué desgracia, madre,
la de este crio:

Nifio judio ayer

y hoy palestino!
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VILLANCICOS A LA MANERA DE LOPE

NO PASEIS, VIENTOS BAJOS

No paséis, vientos bajos.
No paséis, vientos bajos,
haciendo ruido,

porque al son del silencio
duerme mi nifio.
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ALBORADA

Sol, que duermes en Oriente,
despierta, que el alba sale.

Recibe al que desde el cielo
se acerca a nuestros umbrales.
Que trae la luz primera,

la luz que el alba nos trae,

y con el alba la vida

y la alegria cabales.

Sol, que duermes en Oriente,
despierta, que el alba sale.
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ALBA GALANA

¢ Cudndo saldrds, por fin, alba,
alba galana?

Alba mds bella que el sol,
linda serrana,

para que vea del Nifio

la rosa blanca,

la rosa que Dios nos nieva
tan de mafiana.

¢ Cudndo saldrds, por fin,
alba galana?
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VENGA EN HORA BUENA

Venga, en hora buena,
nuestro amo a su tierra,
venga en hora buena.

Que es dia de gozos,
y de quita penas,

y de parabienes

y de enhorabuenas.
Que es para alegrarse
como caslafuelas.

Venga, en hora buena,
nuestro amo a su lierra,
venga en hora buena.
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QUE EL NINO NOS HA NACIDO

Que el Nifio nos ha nacido...,
toca el panderico y dale;

que suenen los cascabeles
hasta que se rompa el parche.

Dale, dale, dale.
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ESTE NINO SE LLEVA LA FLOR

Este Nifio se lleva la flor,
que la espada no.

Este Nifo

tan humano y tan divino

se lleva la flor.

Cuando llegue a estar crecido
se llevard la flor.

FEste Niiio se lleva la flor,
que la espada no.
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OTROS VILLANCICOS INEDITOS

PUER NATUS EST NOBIS

Si un nifio nos ha nacido

spor qué no hacemos més ruido?
Y si un Hijo nos fue dado,

;qué, demonios, ha pasado?
¢Dénde nos hemos metido?
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STILLE NACHT

—Virgen Maria,
doncella y madre,
;qué quiere el nifio
con ese plante,

qué es lo que pide
para calmarse?

—Ay qué chiquillo,
ay qué desaire:

que nos callemos

y que me calle;

que nos durmamos,
que ya es muy tarde.
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ZAMBOMBA DE LA NOCHE ILUMINADA

Zambomba de la noche iluminada.
Pandereta de suefio contenido.
Miuisica del corazén cada latido.
Jubiloso compds de madrugada.

La Virgen, por ser madre, atribulada.
San José, por ser santo, conmovido.
El Nifio, por ser nifio, se ha dormido.
La estrella, por estrella, desvelada.

El buey est4 asustado por la nieve.
La mula ni se duerme ni se mueve.
Y el dngel angeliza su llamada.

Pastores pastorean el tempero.
Los magos, por su lirico sendero.
Y el viento huroneando en la cafada.
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DIiA DE MI NOCHE

jOh ortens splendor Lucis
Aeternae!

Dita de mi noche
Gloria de mis penas
Pulso de mi sangre
Norte de mi senda

Sol de mis inviernos
De mi dicha estrella
Luna de mis miedos
Faro de mis nieblas

Puerto de mis suefios
Seiia de mis sefias
Dia de mi noche
Gloria de mis penas
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INOPS ANCILLA (GLOSA NAVIDENA)

Astat inops ancilla tibi, quae mollia parvo
Membra tegat panno; non hic domus inclita sumptus
Adparat, ancillae desunt gnavique ministri...

Alphanus Salernitanus (s. XIII)

Gaude, gloriosa, ductrix viatorum.
Pauperum nutrix, flentium solatrix.
Sola tu, Femina, Deo placuisti,
Inops Ancilla.

Lucida luna, sola sole fulgida.

Rosa de spina. Rosa semper vernula.
Porta conclusa. Horti laeti Puteus.
Virginum Decus.

Conferens fructum, almae vitae Arbor.
Rubus conflagrans in eremo mundi.
Felix Aurora. Arcus salutaris.

Tenera Mater.

Tellus fructifera. Radix vivifica.
Gratiae Vitis. Cedrus generosa.
Gaude, gloriosa, aula sacra regis.
Genitrix Christi.
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AUDITE PRINCIPES

Nueva versién del Motete de Gabrieli

Escuchad, principes, el clamor de los pobres de la Tierra
y echaos a temblar.

Escuchad, ancianos, lo que os digo,
que no es lo que siempre os agrado.

Escuchad, padres, y decid a vuestros hijos
que es esto lo que verdaderamente importa.

Escuchad, hoy al menos, serenisimos principes,
senectud venerable, padres gloriosisimos.

Nacié6 nuestro Salvador;
alegrémonos con la misma y tnica alegria
del universo.

Si, los cielos son de miel,
la vifia en invierno florecié
y los montes brincando estdn de jibilo.

Alegrémonos seriamente esta vez.
Que el nifio que acaba de nacer
quiere cambiar el mundo.

El Hijo que se nos dio

es el mismo que el Padre.

Y el Salvador ;jqué otra cosa quiere
que salvarnos?
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VILLANCICO BIBLICO
Sobre Isatas, 9, 1-6

La Virgen galilea

dio a luz un hijo:

Dios con todos nosotros,
Dios hecho nifo.

Una luz pura
para un pueblo sombrio
que andaba a oscuras.

Todos se alegran.
Como los segadores
tras de la siega.

Ti les has roto
los yugos del tirano
sobre sus hombros.

Pasto del fuego
serdn sus opresoras
botas de hierro.

Nos ha nacido
quien en sus manos tiene
el seforfo.

No tendré fin
sobre el trono perenne

del rey David.

La Virgen galilea

dio a luz un hijo:

Dios con todos nosotros,
Dios hecho nifio.
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AL ALBA

Al alba venid, buen amigo...
Cancionero Musical de Palacio

Al alba ven id,
al alba.

Mi nifio, a quien yo queria,
venid al alba del dia.

Mi nifio, a quien yo esperaba,
venid a la luz del alba.

Venid a la luz del dia
de vuestra madre Maria.

Venid a la luz del alba,

pues sois Vos el que nos salva.

Al alba venid,

al alba.
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NINO JESUS COMO VILLANCICO

Villancico de cielo,
nana viviente,
musica de esperanza,
compds de nieve.

Villancico de carne
sobre el pesebre;
como los nifios pobres,
triste y alegre.

Villancico de vida,
canto rebelde,
villancico que planta
cara a la muerte.
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GITANILLO DEL ALMA

Gitanillo del alma
nifio de perlas...
Cancionero Tradicional

Gitanillo del alma,
nifio de perlas,

sde dénde vienes,
a dénde llegas?

Aire y donaire,
todos los dngeles
estdn en tierra.

+Como te atreves
en estas fechas,
con tanto frio,
nieves y nieblas?

Aire y donaire,
todo es regalo,
todo es sorpresa.

Pues entre todos
hagamos fiesta,
y que te alegres
y que te duermas
y sonrfas seguro,
si te despiertas.

Gitanillo del alma,
nifio de perlas.
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REYES MAGOS EN SEVILLA

Catedral

Sélo Dios es grande aqui.

Y qué pequeiiito el hombre,
aun con la mitra y el b4culo.
Sélo la luz, hecha arcédngel,

llena bien este silencio.

Inmenso navio a punto
en el puerto de la fe.

Giralda

Los Reyes Moros de Oriente

le trajeron a Sevilla

un regalo congruente:

oro de sol y naranjas,

incienso que en torre asciende,
y mirra de drbol de Arabia

en forma de minarete.

Plaza de Espaia

Plaza de Espafia. Sevilla.
Dia de los Reyes Magos.
Chiquillerfa. Colores

y alboroto de regalos.

Los nifios tienen los ojos
més grandes hoy, cautivados
por gracia de la mufieca,

de la bici o del balandro,
pero también por el brillo
del misterio tan cercano.

Sus ojos han visto a Dios
en la magia de los Magos.
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PREGON DE NAVIDAD

Un dngel, todo luz, aquella noche,

fue el m4s alto, el mds justo pregonero,
que nos trajo a los hombres el mensaje
del Sefior de la tierra y de los cielos:
Gloria a Dios, alabanza agradecida,

v a los hombres la paz, el bien supremo:
la salud, el trabajo, la alegrfa,

la felicidad del ser entero

que nos hace seflores de este mundo

y nos lleva hacia el otro venidero.
Nifias y nifios, abrid bien los ojos.
Madres y padres, estad bien despiertos.

Pero el pregén mejor de aquella noche
fue aquel nifio temblén de carne y hueso,
que cerraba una etapa de la historia

y abria el portalén del mundo nuevo:

el mundo de la luz y de la gracia,

del amor, del perdén y del encuentro,

de la historia no ciega y sin sentido

sino abierta a esperanzas y progresos;
donde el hombre no es lobo para el hombre
sino hermano y amigo y compafiero;
donde todo no acaba con la muerte

de personas, de gentes y de pueblos.
Niiias y nifios, abrid bien los ojos.

Madres y padres, estad bien despiertos.

Amigos y paisanos de esta noche;
facilmente el pregén se nos olvida,

y, cada Navidad, el Nacimiento
desnuda de verdad a la mentira.

Las guerras ensangrientan muchos pueblos,
el hambre los acosa y los racima,

las plagas de este tiempo los sacuden:
la droga, el terrorismo, el paro, el sida;
y el injusto reparto de los bienes

a los pobres divide y los asfixia.
Madres y padres, abrid bien los ojos.
Manteneos despiertos, nifios, nifias.
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Las armas que no callan en el mundo
son la més preciada mercancia.

El dinero corrompe las conciencias:
las malcompra y malvende, las alquila.
A muchos el poder los entontece,

los enloquece, los deshumaniza.

Una loca avidez de despilfarros
envilece al planeta y nos lo esquilma.
Qué negra Navidad de desatinos,

de opresién y de muerte y de injusticia.
Madres y padres, abrid bien los ojos.
Manteneos despiertos, nifios, nifias.

Amigos y paisanos de esta noche,

no he venido yo a aguar tan dulce fiesta.
La alegria que el d4ngel anunciaba

no ha desaparecido de la tierra.
Porque muchos millones de personas
viven aquel pregén de otra manera.
Sus o0jos nos contagian la esperanza

y sus manos nos limpian de mil penas.
Podrfan bien estar en los belenes
llevando al Nifio quesos o mantecas,
silencios, llantos, jibilos, amores,

la vida toda como rosa fresca.

Niiias y nifios, vamos a Belén.

Madres y padres, que es la Nochebuena.

Vamos con esa gente buena al frente,
como los magos fueron tras la estrella,
como fueron los pastores tras el dngel,
y veremos la luz, la vida nueva.

Y llevemos también nosotros algo

para que un viaje asi valga la pena.
Llevemos la ciudad que deseamos:
Pamplona més actual, berri Irufiea.
Nifias y nifios, vamos a Belén;

Madres y padres, que es la Nochebuena.
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Fuera los no violentos de la cércel.
Fuera de todas partes la violencia.
Paz y descanso, al fin, al Casco Viejo.
Respeto para todos y limpieza.

Que podamos pensar, hablar, vivir

y hacer la sociedad de otra manera,
sin miedos, amenazas, sobresaltos,

sin Herodes que van buscando presas.
Nifias y nifios, vamos a Belén.

Madres y padres, que es la Nochebuena.
Que es la Nochebuena,

vamos a Belén.

Vamos a Belén,
que es la Nochebuena.

Plaza del Ayuntamiento de Pamplona
23-12-1994
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