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Los hechos sucedieronen 1973
El libro se escribid en 1976,
Y se publica doce afios mds tarde.



Parecia claro que el momento estaba bien escogido. En
las jornadas del 18 y 19 de noviembre en el Seminario
habfamos hecho un andlisis a fondo de la situacion general
de Espafa, del proceso 1.001, de los presos de Zamora, de
las relaciones Iglesia-Estado, etc.

El lunes anterior, en las Reparadoras, en presencia del
obispo auxiliar, defendimos algunos la necesidad de llevar a
cabo un gesto colectivo y publico de solidaridad y de pro-
testa. Era el primero y podia ser eficaz. Habfamos consul-
tado con gente de base y a casi todos les parecio bien.

No habia absoluta coincidencia. Alguien hablé de «gesto
precipitado». Dos o tres nos reprocharon, con mayor o0 me-
nor calor, que hablamos urdidola cosasin contar con el resto
de la gente. Pero, a pesar de todo, y, a pesar de lo que dijo
el obispo auxiliar que, como obispo auxiliar, no dijo nada, el
grupo organizador decidimos reunirnos en las Canosianas
al dia siguiente y poner en marcha la accion. Esperar més era
desaprovechar la ocasién de la huelga de hambre de los cu-
ras de Zamora y desaprovechar el momento socio-laboral
de Pamplona.



VICTOR MANUEL ARBELOA

Enlas Canosianas la votacion dio | | votos a favor de en-
cerrarnos en el palacio arzobispal contra 2, que decidieron
también encerrarse al ser tan clara la mayorfa. Alguien dijo
que Ricardo, siendo didcono, no podia jugarse las drdenes,
lo que a todo el mundo le parecié bien. Tampoco Miguel,
metido en el lio de Txarrena, podria venir. De Burlada sélo
vendria uno, sin que nadie pidiera mas explicaciones.
Contdbamos con los de Tafalla, Estella y tal vez con uno o
dos de Tudela, contando casi seguros dos jesuitas de la E.T.l.
«A las siete y media en las Reparadoras, para ir en grupos
separados hacia el palacio, para entrar a las ocho», fue la
consigna. Nada de teléfonos. Al volver, cada uno avisaria a
los de la zona.

A las seis y media del dia 5, Abel y José Luis salieron de
mi casa, donde preparamos el breve comunicado para darlo
a la prensa por la noche. Parecia claro que el momento es-
taba bien escogido. Ademds de la situacidn general, en Pam-
plona el ambiente era excelente. En Obenasa los obreros
estaban sancionados de empleo y sueldo durante dos dfas,
por haber parado el dia 4. En Undecasa todos los obreros
estaban despedidos y la empresa cerrada. En Txarrena la
cosa cada dfa estaba peor; el paro afectaba por lo menos a
250. Piritas, S. A. sanciond ese mismo diaa mas de 200 obre-
ros de fabrica, que habfan hecho paros intermitentes, con
suspension de empleo y sueldo. También Planchaciones de
Zurfa estaba cerrada tras el cambio de gerenciay la compra
de la empresa por Altos Fuegos.

El momento no podia ser mejor.



Dia 5
SIETE DE LA TARDE

Pensé que podrian venir a registrarnos las casas en caso,
probable, de detencién. Pero era demasiado tarde para ha-
cer una limpieza general. Metl, pues, en la cartera de mano
lo que me parecia mas llamativo y que al mismo tiempo podia
servirme en las horas de encierro, de lectura y de comenta-
rio. Cogf las Ultimas Rimas, tres nimeros de Mundo obrero,
dos ejemplares de La Lucha de clasesy otros dos de E/ Socia-
lista. Meti la maquina de afeitar, la pasta y el cepillo de dien-
tes, una pastilla de jabén y un frasco de colonia. No cabia
mas. Mimadre sabfa que fbamos a encerrarnos y no erame-
nester dejarle ningun aviso: al dia siguiente estariamos en
casa.

Bajé, como siempre, en el ascensor. La cartera abultaba
demasiado, pero no era cosa de volver. Fui a la parada del
autobus mds cercana, menos descarada, junto a la cabina de
teléfonos, en la plaza del Norte. No habia nadie esperando.
Faltaban cinco minutos. Aproveché la ocasion para dejar en
la repisa de la cabina algiin papel, como de costumbre. Entré
y, con el mayor disimulo posible, mientras cogfa el auricular
con la izquierda, dejé con la derecha un ejemplar de La Lu-
cha de Clases y otro de El Socialista. Cerré la cartera, abri,
con cierta dificultad, la puerta automatica de la cabina y sall.
«La Montanesa» salia de la plaza de los Castafios.

En ese momento, salido no sé de donde, alguien se
abalanzo sobre mi: paracaidista nocturno, diablo de la guarda,
fiera apostada.
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—Ya has caido, cabroén.

Me agarrd por el cuello delanorak. Era fuerte y alto. Me
llevé casi en volandas a un coche, que se acercé silencioso
de la parte izquierda de la carretera. Antes de entrar, dejé
caer la cartera al suelo aprovechando el rumor del coche y
la confusion del momento. Pero me la cogié al momento mi
anénimo guardaespaldas.

Me meti6 en el coche. En el asiento derecho de la parte
trasera. El se puso a miizquierda, con mi carpeta en la mano.
Otro muchacho, con bigote, iba sentado en la parte delan-
tera. Bl chéfer parecia tener algunos aflos mas. Nadie dijo
una palabra. Arranco levemente el coche.

Al llegar al cruce con la calle de San Esteban, me pre-
gunto el alto y fuerte:

—;Cuantos sois?

—Nadie.

—He dicho que cuantos.

—Yo solo. Estoy solo. No hay nadie mas.
—Ya bajo yo.

Y el del bigote, pequefio y agil, se bajé y echd a correr
por la calle de San Esteban, de Barafain, mientras el coche
se paraba lentamente junto a la tapia de las escuelas.

Fui a volver la cabeza.
Me agarro fuertemente.
—Quieto.

—Bueno.

—l.as manos sobre las rodillas.

10



CUARENTA Y OCHO HORAS

—De acuerdo.
Volvié poco después el pequerio de bigote,
—Adelante.

Pasamos junto a las casas de los maestros, del colegio
de las monjas, hicimos stop al llegar a la entrada de la urbani-
zacion, y el coche enfil6 la carretera de Pamplona, bordeando
la tapia del hospital, llena de letreros convocando a la huelga
general.

Nadie hablaba nada. Tal vez era mejor. Pero yo sentia
unas irresistibles ganas de hablar, entre otras cosas para qui-
tar el miedo. Una palabra era entonces un alivio.

Seguimos por la carretera que va hacia la clinica univer-
sitaria y la universidad. Nuevo stop. Volvi a moverme.

—Quieto. Y las manos quietas.
—Hombre, gue yo no llevo pistola.
—Cualquiera se fia de vosotros, cabrones.

—Registreme si quiere y trateme bien, por favor. No tiene
derecho alguno a insultar.

Hubo un penoso, lacerante silencio.

—;Eres cura obrero?

—No. Trabajo escribiendo y estudiando. Eso es todo.
El coche enfild la avenida de El Ejército.

No pude contenerme y pregunte

— A dénde vamos?

~Normalmente, en estos casos, se sueleirala Comisarfa.
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No estoy seguro. Pero tal vez, el ver la Vuelta del Casti-
llo, escenario hace unos cuantos afos de ejecuciones, me pro-
vocé alli, en las oscuras galerias de mi subconsciente, esa
estUpida pregunta.



Dia5
OCHO DE LA TARDE

El coche se detuvo junto a la puerta de los pasaportes.
Habia dos policias de guardia. Bajo el pequefio de bigote y
cambié con ellos unas palabras secas y breves, que no pude
oir. Uno de ellos entrd a prisa en la casa. Me abrieron la puerta
y sali. Detras de mi, con mi cartera, mi acompanante celoso.
Subimos las escaleras y entramos al vestibulo amplio que da
paso al corredor donde se agolpa la gente para sacar el pasa-
porte y el carnet de identidad. Un grupo de policias, de uni-
forme y de paisano, estaban junto a la mesa del vestibulo.
Una mujer, entrada en anos, se sentaba en el banco de la
pared derecha. Me condujeron hasta el pasillo y me dijeron
que aguardara. Esperé por allf mirando sin ver, oyendo sin
escuchar, moviéndome sin andar.

Por la puerta principal entraban y salian jovenes con uni-
forme o sin él. Dejaban pesadamente el fusil sobre el banco
y se mezclaban en el corro. Se abriany se cerraban las puer-
tas. Por el pasillo pasaban continuamente policias jovenes,
algunos de paisano un poco mayores. ;Ocurria algo? ;Era mi
detencion una parte sélo de alguna redada’

Los reunidos en el piso 14 del nimero || de la calle de
San Esteban pensaron que se trataba de algo parecido, cuando
alguien les aviso que un policfa secreta habia detenido du-
rante unos segundos a uno que corrfa a coger «lLa
Montafesa». Era la comision obrera de Authi, y cada uno
escap6 por donde pudo.
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De la habitacion central del vestibulo salié un muchacho
fuerte, de media estatura, con bigote rojizo, probablemente
postizo. Me pidio el carnet.

—lLa cartera también.
—; También el dinero?
—No se preocupe. Se lo devolveremos. Cuéntelo.

Habfa una moneda de 50, otrade 25, dosde 5y las pese-
tas rubias preparadas para el autobus.

—;Cuénto es?

—Setenta y tres, creo, No, ochenta y tres.
Volvi a contar.

—No, no, ochenta y ocho.

—;Lleva algiin objeto?

—Las llaves de casa.

Entrod con las llaves en la habitacion contigua. Salié en
seguida.

—Quitese el cinturdn.

~Y el reloj.

~i; También el reloj?

-Si.

La cosa estaba clara. Iban a meterme en el calabozo. Senti
un terror ramificado por todo el cuerpo. Me costaba desa-
tar la correa del reloj, que me habia traido de Canarias mi
primo Maximo. Un reloj corrientucho, con la correa negra
ya muy desgastada. Eran las ocho y 42 minutos. Fue como

unanecesidad, comounaultimavoluntad, comounrecuerdo
familiar dejado a Ultima hora: la hora de mi propio reloj.
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En el ayuntamiento los concejales hablaban del tercer pa-
go a Abonos Organicos Fermentados y el presidente de la
comision de Relaciones y Cultura no estaba de acuerdo en
que el pago se cargara no al presupuesto de basuras sino a
la partida de subvenciones.

—;Medalla?

Me desabroché la camisa. La miré fijamente. «V.M.
Estella, 31-10-65». Era el dia de mi partida. Me costd desco-
rrer la palanquita del circulo dorado. Estaba evidentemente
nervioso.

—Los lazos de los zapatos.

—Y para qué!?

—Hombre, para que no se ahorque en un mal rato.
—; Tan mal nos tratan?

~No... Yalo vera.

Mientras tanto escudriid la cartera de bolsillo: el carnet,
una tarjeta de investigador de la Biblioteca de la Diputacion
Foral de Navarra, n.° 0021 |, y otra de la Biblioteca Central,
n.° 10.912. Dos teléfonos en un papel pequefo, y una tarjeta
de visita: «Marfa Inés Armendariz, Manterola, 17, San Se-
bastidn».

—;Esta direccion?
—;Cual?

—Esta.

—Ah...

—Quién es!?

—No recuerdo.
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Esta vez se sonrié con la sonrisa del gato satisfecho, con
la de quien encuentra al fin un escondrijo buscado.

—;Tan fea es?

—Ni fea ni guapa. Es una chica que trabaja sobre el movi-
miento obrero en Guipuzcoa.

—Ya. Ya hablaremos.

—La mujer sentada en el banco paso a la habitacion del
fondo, mientras un policfa de paisano le saludaba atentamente.

—Eh, puedes bajarlo.

Bajamos por la escalerilla que se abria a la derecha de la
mesadel vestibulo.Una, dos, tres, cuatro, cinco. Un descansi-
llo. Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Un corredor con una
luz blanca, furiosa, implacable. Celdas a derecha e izquierda.
Uno de los dos policias que me acompafaban indicé a su
companero.

—La del fondo.



Dia5
NUEVE DE LA NOCHE

Al principio le daba como rabia rezar. Rabia, no:
verglienza. ;Por qué ahora y no antes? Evasion, tapaaguje-
ros, ilusion, oplio, jeringas, cuerno de la luna. Corazén de un
mundo sin corazon. Pero pronto se dio cuenta de que en
todos los momentos mas importantes de su vida, tristes o
alegres, rezaba. Cada afio de manera distinta, es cierto, pero
rezaba. Cuando le daban la beca o cuando su madre estaba
mal y corrfa como un loco por el barrio Batan de Madrid
buscando un médico. Cuando se subia a la copa lirica de la
amistad o cuando se sentia subterraneamente solo. ;Por qué
no rezar ahora? Aunque no quisiera, lo haria. Lo estaba ha-
ciendo ya. Desde que lo detuvieron, pensé en Dios y en la
iglesia universal. Era como un universo, como una costum-
bre. Mas: como una piel, como una atmdsfera, como la misma
vida.

La celda estaba helada. Pero sobre todo oscura, ciega,
brutal. Eracomo unanimal muerto, petrificado, sinremedio.
La boca del lobo siempre abierta, devoradora, metiendo
miedo. ’

Eligio, sin elegir, una oracion facil, habitual, aprendida de
nifo, cuando se aprenden para siempre las cosas mds ele-
mentales y fundamentales de la existencia. Una oracién que
era como un respirar inconsciente, como decir la A con la
B, y la E conlaS. Mird a la ventana cerrada, con el cristal
opaco Y unos barrotes ligeros por delante y por detras.

Comenzé a moverse de un lado para otro: no habria mas
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de un metro de largo y de ancho. Era como una noria breve
y cuadrada, juguete de marear por poco precio.

—Marfa, Madre de gracia, Madre de piedad y de miseri-
cordia...

Misterios dolorosos, si. Hoy no habfa otros. Y comenzé
a contar las Ave-Marias con los dedos, como cuando, de se-
minarista, se le olvidaba el rosarioytenia que rezar poniendo
las manos debajo del cerquillo del pulpito.

—Primer misterio: Jesis condenado a muerte.

;Pero no era ridiculo ponerse tan tragico, comenzar a
rezar el rosario y compararse con Jesus condenado a muerte?
Seguramente lo era, pero entonces esto era lo normal para
él, era lenitivo y era real. jProgresismos de mierda!

Se oyeron unas pisadas sonoras lejos. Se abrié la puerta
del corredor. Ruido de llaves. La puerta. El cerrojo. Ni una
palabra. Alguien entraba en la casa. Un huésped silencioso
y discreto.

—Dios te salve, Maria...

Cada Ave-Maria pensando en alguien, en algo, como les
habia ensefado el P. Aguinagalde, y lo habfan hecho tantas
veces, en Pamplona, en Comillas, en las reuniones de la JOC.

El huésped tosio secamente. Tosio €l a su vez, iniciando
ese viejo, primitivo lenguaje humano elemental, reconfortante,
sobre todo en estos casos. En el Seminario, en el primer piso
derecha de las camarillas, en cuarto de latin, no podiaa veces
dormir. Daban las horas, las pesantes, insistentes horas de
la noche. Alguien tampoco dormia: Carlos, Javier, Jesus... y
tosian.

—Ejem.
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—Ejem.
—~Ejem.

Y se consolaban. Alfinal sélo quedaban dos y luego ama-
necia o tocaba la campana y habia que levantarse.

Pero el huésped no contestd. Era un huésped discreto.
Quién sabe quién.

—Ruega por nosotros, pecadores, ahorayenlahorade...

;Y Marfa Inés Armendariz? ;Quién podriaser? ;Serfa ese
su nombre? ;O sélo el enlace del PSOE en San Sebastian?
;Y sile llamaban por teléfono esta noche?

—Quinto misterio...

Habia rezado muchas més Ave-Marifas que las de cos-
tumbre. Igual que don Jesus que, cuando le daba el patatus,
rezaba doscientas otrescientas, haciendo aquello intermina-
ble. Le hizo gracia el recuerdo. jQué tiempos!

Y luego la letania. Aquel latin, tan bello y ya tan abando-
nado.

—Sancta Maria.
~Sancta Dei Genitrix.

Lo sabia mejor en latin que en castellano. Pero dudaba
a veces, se repetia o se adelantaba.

—Sancta Virgo Virginum.

;Qué pensarian sus amigos en el palacio arzobispal? Pen-
sarfan que se rajo a Ultima hora? Pero Abel les dirfa que no,
que estuvieron preparando todo hasta media hora antes.

~Mater purissima.

Su madre estaria tan tranquila pensando que estaban en

{9
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el palacio. ;Y si telefoneaban de alli? Pero llegaria algo mas
tarde de casa de Meli.

—Mater castissima.
—Mater...
~Virgo fidelis.

Virgeny fiel. Ay, lafidelidad. La fidelidad es virgen. Marfa
Inés Armendariz. ;Y si le telefoneaban? Pero no contestaria.
O serfa un teléfono con clave.

—Virgo fidelrs.

;Qué dirfan sus amigos?

—~Por mis amigos, para que no les pase nada.
—Causa notrae laetitiae.

Sor Leticia era la cocinera del Seminario. Qué tiempos.
A veces se le olvidaba echar aceite a las patatas o aztcar a
laleche. Y cuando los de semana les decian por el torno que
la gente protestaba, contestaban las monjas que hicieran una
pequefa mortificacion.

—Pero se les olvidaba o es que faltaba el aceite?
—Causa notrae laetitiae.

iAlegria, alegria! Y se acordé de aquella vieja lectura de
Mis prisiones de Silvio Pellico, y de la mas reciente Memo-
rias de la casa muerta, de Dostoyevsky, llena de criminales
ocasionales y criminales de profesion, de bandidos y capita-
nes de bandidos, de ladrones y vagabundos: Sirotkin,
Petrévich, Gazim, Akim Akimich... ;Cémo podia aguantar Ma-
riano tanto y escribir Paco esas cartas tan llenas de espirituy,
de coraje, de alegria! Tal vez se sentirfa él mds fuerte después
y se sentirfa alegre y feliz.
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—fanua coeli.

Alfinal, las invocaciones —;o advocaciones!— le parecie-
ron demasiado iguales, un poco clasicas, un poco viejas, aun-
que le gustaba tanto aquella de Stella matutina. Y anadié por
su cuenta:

—Sotano claro de comisarfa.

—Ventana abierta de calabozo.

—Mdsica o ruido para presos.

—Foco tibio de celda.

—Emisora de bolsillo para detenidos.

—Celda ancha y recién pintada.

—Silla o taburete o cojin en el suelo.

—Calmante contra el miedo.

—Madre.
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Dia5
DIEZ DE LA NOCHE

Cuando estaba en ese divertido ejercicio de devocién
e inspiracion, se abrid la puerta del pasillo. Se acercaron a
su celda, descorrieron el cerrojo y abrieron la puerta.

—Vamos.

La sefiora Bernardina volvia intranquila a su casa. ;Qué
harfan esta noche en el palacio episcopal?! ;Ya podrian dor-
mir? ;Y si el obispo los echaba? Aguardaria hasta las |12 sin
acostarse. Tal vez le telefonearfa.

Cruzd la Ultima «Montafnesa» la esquina de San Este-
ban. Abrié la puerte de la calle. Subié en el ascensor. Al lle-
gar al piso, estaba la luz del pasillo encendida. La puerta se
abrié con una sola vuelta. Quedd parada: de un golpe vio
luces encendidas, gente en casa, papeles, carteras, libros re-
vueltos.

—;Qué pasa!
Sele subid lasangre ala cabeza, el corazén ala garganta.

—~Buenas noches, sefiora —se adelantd el inspector jefe—
Nos ha dado su hijo la llave y hemos venido a hacer un reco-
nocimiento de rutina.

—;Y donde esta!
—No se preocupe. Estd bien. No le pasa nada.

—Pero jdénde!?
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—No le pasa nada. Estd bien.

No insistio. Podia estropear las cosas. jLos habrian dete-
nido en el palacio? jLes registraron las carteras? ;O les darfa
la llave como sefal de confianza? Fue a su cuarto. Dejo el
bolso. Volvi6 enseguida. Pero mird antes si habian tocado
el armario de su cuarto y la llave que dejaba siempre debajo
del edredon. Todo estaba en su sitio.

Estaba el portero, el sefior Angel, con su cara de angel
caido y que no pudiera levantarse, y el vecino de arriba (Hola,
no es nada, sefiora Bernardina, no, nada, nos han dicho que
subiéramos para acompanarlos a hacer el registro).

—Ah, jpero es un registro?
—No, no sefiora, por favor, un reconocimiento de rutina.

—Pero es que mi hijo es escritor y tiene todas esas carpe-
tas para cosas de sus estudios, para la cosa social y asi.

~Si, por Dios, no somos tan ignorantes para no distinguir
lo que es cosa de estudio de lo que no es.

—Ademaés ahora estd preparando con el P. Batllori, un
jesuita cataldn que estd en Roma, que es de la Real Academia
de la Historia, unos trabajos sobre anticlericalismo, y, sabe
usted, tiene muchas cosas de masones, de comunistas, de so-
cialistas, y todo eso.

Dos jévenes, policias sin duda, miraban libro tras libro
en el estante del cuarto de trabajo. En la sala de estar otro,
sentado, hojeaba unos papeles.

—;Usted también es de la cuadrilla?
—Sefiora, no somos ninguna cuadrilla.

—Perdone, si ha venido también con los demads.
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—Si, claro.

Fue al cuarto donde dormia su hijo. El pequefio estante
de libros estaba removido, con sefales claras de haber sido
registrado. Abrid la mesilla. También la habfan visto.

—;Pero también estuvieron aqui?

—S1, sefora—contesto el inspector—, pero todo se ha he-
cho con orden. Hemos mirado sélo lo indispensable en es-
tos casos. No hemos tocado nada que no fuera absoluta-
mente indispensable.

El sefior Angel iba y venia por el pasillo nervioso, aver-
gonzado, malhumorado:no seapure sefioraBernardina, nos
han subido, yo no querfa, no queria dejarlos pasar pero me
ensefaron la chapa, qué remedio.

El vecino de arriba, no menos confuso, hacfa las mismas
consideraciones; su mujer no le dejaba bajar pero le dijeron
que el mandato judicial, si el mandato judicial lo ordenaba
qué le vamos a hacer, no va a pasar nada si no hay armas.

—iArmas!?

Uno de los policias se acercd al inspector.

—;Esto?

Lo mird. Era un sobre con el membrete de «Generali-
tat de Catalunya. El President. Saint Martin des Beaux. Pa-
ris».

—Y qué tendrd que ver éste con los catalanistas?

-Si, métela también.
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Dia b
ONCE DE LA NOCHE

Un muchacho joven, de unos veinticinco afos, pequefo
de estatura, con un bigote negro recortado, me preguntaba
sin parar. Le acompafiaban uno a su derecha y otro a su iz-
. quierda: su misién parecia consistir en mirarme fijamente a
los ojos, focos impasibles, cegadores, obsesos.

—;Del FRAP?

—;Del FRAP?

—;Le extrafa que le pregunte?
~;Coémo voy a ser yo del FRAP?
—;Por?

—Abomino la violencia.

—;De la Liga?

~Tampoco.

—;A quién conoce de la Liga?
—A nadie.

—;De la ORT?

—Tampoco.

—Pero conoce gente...

—No.

25



VICTOR MANUEL ARBELOA

—Conoce.

—No conozco.

—iNo conoce a nadie de ORT?
—Conocia uno gue estd ahora en Madrid.
—Como se llamaba?

—José Mari.

—iJosé Mari qué?

—No sé. Todos le llamaban José Mari.

— Y dénde estaba?

—Lo conocien uno de los retiros de Vanguardia Obrera.
—Ah, daba usted retiros.

—Claro.

—;Alos de ORT?

—No, a los de la Vanguardia Obrera.
—;Cuando?

—Hace ya mucho. En 1968.

—1Y qué les decia?

—Hombre, habldbamos del Evangelio, de la Iglesia, de
como evangelizar el movimiento obrero. Ya sabe usted...

—Vale. Y todos eran de la ORT,

—Y dale. Le he dicho que eran de Vanguardia Obrera,
una rama de la Accion Catdlica Obrera, que...

—Fsté bien.

Yo intentaba hablar, hablar. Sabfa que podia ser un se-
guro,unamanerade pasar eltiempoy serenarme, unaforma
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de dar sensacion de seguridad, de seriedad, de normalidad.
Pero no habia modo de dejarme oir. Se habfan cansado, sin
duda, de escucharme las primeras veces, cuando parecia que
era yo el que les preguntaba. Habfan cambiado de tactica.

—;Del PCE?

—Més cerca, pero tampoco.

—;De Comisiones!?

—Comisiones no tiene nada que ver con el PCE.

—;Como?

—No, aqui en Navarra, no. Veo que llevan aquf poco
tiempo.

—Sabe usted mucho.

—Basta leer lo que publican.

—Por ejemplo...

—Hombre, pues las hojas que tiran. .

—;Y en qué se diferencian?

—EI PCE no quiere la violencia, no piensa por ahora en
una revolucion socialista, intenta la reconciliacién entre to-
dos los democratas.

—Y usted se lo cree!

—Me lo crea o no, me parece mucho mejor que no que
digan otra cosa. Y ademéds, me lo creo, porque enla situacion...

~De acuerdo.

Alguién llamé ala puerta. Movila cabeza. Los cuatro ojos
segufan mirdndome fijamente. Volvi a colocarla en la misma
posicién. Salié elmuchacho del bigote negro. Alguienle habfa
hecho sin duda sefias desde la puerta. El calvo de patillas lar-
gas se puso en medio y continud el interrogatorio.
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—Asi que del PCE?

—;Quién ha dicho?

—jHabla usted con tanto entusiasmo!

—Le he dicho que no soy del PCE.

—Usted es el hombre tipico del PCE: tranquilo, hablando
de reconciliacién, de democracia, condenando la violencia,

enganando a todos los bobos que se pongan delante.

—Yono pretendo enganar a nadie. Yo no estoy en ningdn
partido.

—;Pero apoya al PCE?
—No, me alegro de que haya cambiado tanto.

Y volvié el del bigote negro.
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Dia5
DOCE DE LA NOCHE

Abri el ventanuco cruzado por dos hierros. Hubiera que-
rido sacar toda la cabeza, todo el cuerpo. Pero sélo podia
sacar los dedos, la mano con un poco de esfuerzo. Veia el
pasillo con aquella luz blanca, cegadora, implacable.

Alguien estaba en la celda contigua. De aquellos mucha-
chos sentados, extendidos, dormidos en los bancos del
vestibulo, que habfa visto después del tltimo interrogatorio,
alguien debia de estar aqui cerca. Algunos eran amigos de
Javier. ;Estaria él?

Golpeé conlosnudillos enlapared derecha, Levemente.
No fuera a despertar a alguien molido de sueno.

Se abrid lentamente el ventanuco de la celda, que yo veia
a medias por el dngulo de la pared.

Era una cara de chica, de cabellos revueltos.
—Eh.
—Eh.

A mime parecieron sus ojos grandes, vivamente expre-
sivos. Ella parecia pequefa, aunque tal vez se agachaba.

—;Quién eres?
—Inma.

Le dije mi nombre. Y afadi
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—Amigo de Javier.

—Ah, si.

—;Dénde estd?

—Arriba. Nos han cogido a toda la cuadrilla.
—;Doénde?

—En Abejeras, cerca del piso.

_>/.“

En aquel momento se abrio la puerta del pasillo, una
puerta pintada de ungris verduzco, color de tristeza, de ano-
nimato, de estancia obligada y gratuita, de nada. Entré un po-
licia que yo habia visto arriba, en el vestibulo. Andaba despa-
cio, de rutina. A medida que se acercaba yo iba cerrando
poco a poco el ventanuco. Ofa luego los pasos, como en las
peliculas de miedo. Golpeé con los nudillos de la mano dere-
cha, esta vez sin miedo pero con prudencia. Inma me con-
testd inmediatamente. Volvi a pegar. Volvié a contestarme.
Senti un grato alivio. Como una corriente eléctrica carifosa
y blanda. Como un mensaje cifrado que se sabe de buen au-
gurio. Roma, cittd aperta, y los prisioneros hablando por me-
dio de senas en la pared. £/ cero y el infinito, y los condena-
dos a muerte entendiéndose perfectamente con el alfabeto
morse de nudillos. Yo no sabia eso. Sélo sabfa pegar en la
pared y sentir el alivio de una presencia que tenfa un nombre
bello, en visperas tal vez del cumpleafos.

Se alejaron los pasos. Entreabri el ventanuco. El policia
abri¢ la puerta y se alejo. Todo estaba en calma. Como lo
manda el reglamento.

Inma abrié de nuevo el agujero.

—;Por qué os detuvieron?
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—No sé. Pensaban que éramos un grupo politico.
—;Qué os han hecho?

—Preguntar.

—;Mucho?

—Llevamos dos horas.

— Y pegar!

—A mi no, pero a otros sf.

Sentiun furor extrafo. Hubiera querido gritar alli mismo
y protestar en voz alta y armar un revuelo y que bajaran to-
dos los policias y que se despertara el gobernador y que vi-
niera el comisario y que me pegaran si pudieran y que se
enterara toda la ciudad que me pegaron y que yo les con-
testé y que no callé y que tuvieron que reducirme y bajarme
a alguna otra celda mas baja ain mds oscura mas indecente
y que me tuvieran alli el tiempo que quisierany que me diera
un infarto y que me hicieran un funeral en mi pueblo y en
mi barrio y que fuera Inma y los amigos de Javier con una
corona por haber sido lo decentemente justo y valiente que
se podia ser en esas ocasiones.

;No lo hice cuando me enteré que le habfan torturado
a Ecequiel? Cogi un taxiy me vine directamente al comisario
ya sé seflor comisario que han torturado a ese chico vengo
a protestar con toda mi alma a mi no me importa qué ha
hecho sdélo le digo que como responsable uno de los res-
ponsables de su parroquia tengo el deber de protestar por
ser uno de los derechos humanos mas evidentes votados y
aprobados...

Le metf una leccion de ética fundamental y de derecho
internacional. Me escuché entre sorprendido y alelado.

—;Quiere usted que le demos pollo?
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—Nipollo ninifio muerto. Usted sabe perfectamente que
hay mil maneras de defenderse en un pais civilizado sin recu-
rrir a métodos salvajes.

—Que emplean, por ejemplo, los franceses en Argelia.

—Eso, y usted que me ponga como modelo la bestialidad
de los militares en Argelia. Ademas, jes ésta la situacion de
Argelia?

—Parecida.

Otro comisario me hubiera dado un puntapié o me hu-
biera metido entonces mismo en el calabozo. Pero era amigo
intimo de un tio mio y no podia hacerlo.

—Entre dar pollo y molerlo a palos hay un abismo.

Y me salf conla frente altisima y el corazon ennoblecido.
Habian pasado ya diez anos.

—;Qué te preguntaron?

—Bueno, mucho. Perosobre todosieradel PCE ysihabia
hecho unas hojas.

; Te registraron el piso?
—No sé.

¢ Te quitaron la llave?
=1

—Pues, entonces, seguro. A nosotros nos registraron todo.
Hasta las listas de teléfonos.

Me acordé de Marfa Inés Armendariz.
—Oye.

—Qué?
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—Cuando te pegue en la pared, contéstame.
=Si.

—Me ayudas.

— Tienes miedo?

~A ratos, si.

—Yo estoy muerta de sueno.

—Hasta mafana.

—Adids.
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Dia 6
UNA DE LA MANANA

El inspector, que luego llamdbamos el madrilefo, era de
Madrid. Le pregunté a poco de comenzar a interrogarme

—;Usted es de Madrid?

—Si, jpor qué?

—Por el tono. He vivido alli cinco afos.
—Y qué tal?

—La gente de Madrid es gente estupenda, digan lo que
digan.

—Bueno, hablaremos luego de todo eso, cuando nos ayude
usted un poco mas. Usted nos ayuda poco.

—;Qué mas puedo hacer?

—Lo siento, pero esto se esta poniendo feo.
—;Por?

—Mire todo esto que encontramos en su casa.

Habfa un montén de papeles. Y mi maquina de escribir.
La habfan llevado alld para comprobar la letra.

—Pero si usted nos ayuda, todo puede ser facil. Ahora
estamos usted y yo, solos. Ya sé que le ha molestado el in-
terrogatorio que le han hecho.

— Cual?
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~No sé, cuando le interrogaron varios de mis
companeros.

No sabifa a cudl se referia. ;Era una broma, era un senti-
miento real?

—No. Han sido siempre correctos y yo les he aburrido
hablando.

—Bueno, pues guardese la verborrea y vaya escuchando
lo que le leo.

Era un papel escrito a maquina, probablemente de los
que me habian cogido en casa.

«A la Asamblea Democrdtica de Navarra

Mas de un centenar de curas, animadores de comunida-
des y parroquias de toda Navarra, nos hemos reunido en
Pamplona para reflexionar, a laluz del Evangelio y de los de-
rechos humanos en nuestro tiempo, os Gltimos acontecimien-
tos politicos, laborales y religiosos de Navarra. Hemos estu-
diado, desde diversos puntos de vista, las numerosas deten-
ciones, multas, registros, encarcelamientos, interrogatorios,
etc..., de muchos companeros nuestros y hemos decidido
dar a conocer a la opinién publica nuestras conclusiones y
propositos, entre los que estd el seguir denunciando, como
hasta hoy y con mas fuerza si cabe, cualquier opresion por
las fuerzas represivas del régimen, y seguir anunciando la
buena nueva de los derechos concretos cada dia mas exigi-
dos de todos».

—;Le suena?
~Un poco.

—Vamos adelante. Le leo sélo los trozos més expresivos.
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—Bien.

«Al final de nuestra reunion hemos escuchado una in-
formacion sobre la Mesa Democratica de Navarra y sobre
la primera Asamblea democrdtica del pueblo navarro».

—Hableme un poco de la Mesa Democratica.
—S€ poca cosa.

—Lo que sepa.

—~Pues que, como en Catalufa...

—Ah, si, que se escribe usted con el presidente Tarrade-
llas...

—Bueno, no tanto. Fue solo un saludo suyo. Me suelen
mandar propaganda, desde unavez que estuve conunamigo
suyo visitdndole en Perpifian.

—Y en Navarra?

—No hay casi nada.

—Casi.

—No. Algunos que quieren hacer algo parecido.
—iQuiénes son?

—No lo sé.

—Pero silo dicen en este documento...

—Si, pero no los conozco.

—; Cudntos eran?

—Dos, que no dieron sus nombres.

—Bueno, volvemos luego. A ver este parrafito:

«Sin el derecho de una total libertad religiosa, procla-
mada pero nunca cumplida, pasamos por ridiculos servido-
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res a sueldo del estado —de 5.000 a 7.000 pesetas mensua-
les— que no es mds que una irrision y el signo de una esclavi-
tud de una lglesia antidemocratica, diplomadtica, ante un Es-
tado antipopular unidos por el mutuo yugo del concordato».
—Vaya parrafito, jeh?
—No es nada nuevo.

Se abrié la puerta. Se levanté el madrilefio y cuchichea-
ron unos segundos. Volvié y me dijo:

—Se lo dejo para que lo recuerde mejor y después lo co-
mentamos.

Era el original que habia copiado yo con mi méaquina, con
unas Ultimas lineas escritas en euskera que las habia hecho
lrazoqui.

Volvi a leerlo de cabo a rabo, sorprendido de aquella
facilidad dada para mi defensa.

«Como amigos y servidores de nuestro pueblo...».
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Dia 6
DOS DE LA MANANA

El interrogatorio esta vez fue largo vy tenso. Toda una
hora durd la exégesis del texto del grupo de curas.

Confesé que la redaccion era suya, suya exclusivamente
y que un compafiero euskaldun, cuyo nombre no dijo, le habia
traducido las ultimas frases

Naparrak ongi elkartuak
ez ditu inok garaituko
Gora Naparroko Erria.

No era ningln lema separatista. Querifa decir sencilla-
mente

Navarra unida
Jamas sera vencida
Viva el Pueblo de Navarra

Entodo el documento no habia separatismo, nise predi-
caba la violencia ni la subversion ni cosa por el estilo. Era un
tema eclesial que sélo ala gente de Iglesia, es decir, alos cris-
tianos, les tocaba decidir.

Cuando elinterrogatorio se haciamas agresivo—estavez
eran cuatro los que le preguntaban—, pidié¢ una Biblia y los
documentos del Concilio Vaticano |l

—No los tenemos, fue la respuesta contundente.
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—Pues yo me niego a contestar mientras no los traigan.
Yo les citaré los parrafos del Concilio Vaticano en los que
se anima a los catolicos a defender los derechos humanos,
que habia defendido Juan XXIll, y donde se condenaban los
regimenes politicos que niegan las libertades ciudadanas.

—En la comisaria no tenemos obligacién de tener una bi-
blioteca.

—Pero tampoco tienen derecho a constituirse en tribu-
nal.

—Bueno, hable lo que quiera. Mafiana tendra que expli-
car delante del juez todo lo que aqui no lo haga.

—Mafana o pasado manana, afladio, como sino dijeranada,
el policia de la oreja cortada.

Se abrié la puerta. Sali¢ el madrilefio. Hubo un silencio
intrigante.

Volvié con un papel en la mano.

—Vamos a cambiar de tema y pasar a otro mucho mas
interesante. Mirelo.

iQué error! Era el manifiesto del |.° de Mayo, que él habia
redactado parael gruposindical FOS. Qué error haberlo de-
jado en casa. Era el mismo, con tachaduras y todo, algunas
hechas a mano.

—;Cuantos ejemplares tirasteis?
—Ninguno.

—Vaya!

—Esto no era para tirarlo.

—No, ;eh? Vamos a verlo.
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Y comenzd a leer:

«Trabajadores navarros, los que vivis de la explotacién
continua de vuestro tiempo, de vuestro trabajo, de vuestras
capacidades de todo tipo, siempre al servicio de una socie-
dad, que cada vez mds refinadamente busca el beneficio por
objetivo, la explotacién por sistema, el fraude por diversion.

Este no es un Primero de Mayo cualquiera. Es tal vez el
ultimo Primero de Mayo, que la clase obrera celebra en los
sotanos de la represion y en las sombas de la clandestinidad.
Laclase obreradetoda Espana, regada por lasangre de cien-
tos de miles de martires de toda su historia, da cada dfa pa-
sos de gigante hacia el triunfo de sus mds altos ideales, de
sus mas fraternales fines».

—;Basta?
—No, no, léalo todo, que luego se lo explico.
—Solo esta hermosura:

«Nosotros no queremos mas sangre. No predicamos
la violencia ciega y asesina como remedio contra una violen-
cia aprendida y heredada. Pero queremos que no pase un
dia més sin que el movimiento obrero, unido y compacto
como una pifa de hermandad, impida un solo sacrificio de
la clase obrera, una sola victima, de cualquier tipo que sea,
una sola derrota».

—iEs suyo?

=Si.

—Hombre, esta vez confesé pronto.

—Es mfalaletra y el escrito. No el texto.

—iPero hombre! Mira a ver la carpeta de panfletos de

mayo.
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Un jovencito pélido, que no habia abierto el pico, fue al
estante y comenzd a mirar carpetas.

—Mira el principio: « Trabajadores navarros, los que vivis
de explotacion...».

Habia multitud de panfletos. Del PCE, de la Liga, de la
ORT, del PTE, del Partido Carlista... No coincidia con nin-
guno. Afortunadamente nadie se encargo de analizar dete-
nidamente el panfleto unitario de todas las fuerzas politicas
y sindicales, que copiaba trozos integros del que tenian en-
tre manos.

Mientras tanto, se le ocurrié una salida. Habfa pensado
decir que habia copiado uno de los panfletos que habia en-
contrado paraunanovela. Peronadie selo ibaacreer. Pensé
entonces que el texto escrito por él erauna sintesis cientifica
de todos los textos que habfa podido leer este afo y que,
como historiador, enviaba cada afo al Internationaal Insti-
tuut véor Soziale Geschiedenis, que reside en la calle He-
rrengracht, 2664-266, de Amsterdam. Subray¢ bien, alaho-
landesa, erres y haches joteadas, para que la impresion fuera
mayor. Un Instituto serio donde los haya, especializado en
asuntos espafoles, sobretodo delmovimiento obrero,y que
estudia Ultimamente, con enorme interés, el lenguaje popu-
lar y la literatura propagandistica obrera de todos los paises
europeos.

Sélo quedaban dos policias en lamesa de interrogatorio,
cuando el rubio, que ahora presidfa, dijo medio bostezando.

~Lo dejamos para luego.
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Dia 6
TRES DE LA MANANA

Me puse a pensar qué iba a decir en el préximo interro-
gatorio. Dios mio, jcudndo iban a parar de preguntarme?
;Harian otro nuevo registro? ;Qué habria hecho mi madre?

La celda en que me metieron esta vez, la segunda del
lado izquierdo, era mucho peor que la anterior. No habfa
ventana alguna, ni cristal opaco. Era baja y mas estrecha. Y
sobre todo yo me sentfa mucho peor que antes, acorralado,
vacioyadeargumentos. Seguf hablando, hablando, hablando,
pero todo al fin era indtil. Podian llamar a San Sebastian, re-
gistrar tal vez algun piso, decir que yo habia dado el teléfono...
Me senti encuadernado de verglenza.

;Habrfan detenido a mis amigos en el palacio tal vez? Tal
vez alguno les dijo lo de las Rimas. Pero esto era lo de me-
nos. ;Y el manifiesto del | de mayo? No era dificil que lo
encontraran. Quizds en otro registro minucioso encuentren
mas cosas. No volverfa a guardar un papel en casa. Nunca.
Jamas. De nadie ni para nada.

Tenfa que preparar las respuestas mas diligentemente.
Esto podria llenar el vacio en el que temia caer a cada paso.
Tenia que conservar la mas firme serenidad. Pero me di
cuenta de que estaba temblando. Y no podia dar sensacion
de miedo ni de inseguridad. Hice un esfuerzo mas. Apreté
los pufos y respiré hondo, como nos habia ensefiado Paul
Chanson en los afios de la adolescencia, en su librito Pour
atteindre lamour. No sé si tenfa relacion alguna con lo que
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yo pretendia, pero noté un inmediato relajamiento, una co-
rriente de tranquilidad.

Se oy¢ la puerta. Abrir o cerrar, qué mas daba. Era igual.
Lo que yo querfa era oir ruido. Tosl. Nadie me contesto.
Tal vez no habia nadie. No estaba Inma en el ventanuco de
enfrente. Golpeé en la pared, esta vez con rabia. Nada. No
habfa nadie y si habfa, dormia o no queria tal vez compro-
meterse. Estdbamos en la casa muerta. Esperé los pasos del
policia por el pasillo, que me daban un respiro, una pausa
en aquel silencio tieso, envarado y rigido, en aquel umbral
de tanatorio. No of nada.

Acaso el policia aragonés, el de Huesca, tan simpatico,
volveria pronto. Esperé apegado al ventanuco abierto, con
los ojos v la nariz sacados, como queriendo respirar aire, li-
bertad, vida fresca.

Deseé que me llevaran de nuevo al potro de las pala-
bras, al quiréfano de las preguntas. Al menos, podia atrave-
sar el pasillo, subir las escaleras, pasar el vestibulo, ver alguna
cara nueva, hablar, hablar y hablar. Era un sosiego.

Quise distraerme. Contar ovejas: una, dos, tres, cuatro
cinco seis siete ochonuevediezoncedocetrece catorcequin-
cedieciseisdiecisietedieciochodiecinueveveinte...

Conté hasta 150. No pude mas. Ni las ovejas ni los nime-
ros me distrafan. Se me convertian en manifiestos, en regis-
tros, en teléfonos: ochenta papeles incautados, noventaiuno
teléfonos intervenidos, cientocuarentainueve amigos dete-
nidos por tu culpa.

Estaba construyendo unalinea, aunque fuera débil, de pen-
samiento para poder tenerme en pie, una especie de pasa-
rela, por fragil que fuera, para no derrumbarme en no s¢
qué aguas sucias y profundas.
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Desde el abismo clamo a Ti Sefor
SeAor, oye mivoz...

Aquellos salmos, por los que yo pasaba de largo, porque
los dejaba para cuando fuera viejo o estuviera enfermo o
me viera en el abatimiento total, ahora se me veniana lame-
moria como abejas fieles

Mira que soy pobre y solo
y cuentan mis dias los que me quieren en la fosa.

Me serené un poco. Pensé en aquel Jesus del Huerto de
los Olivos de mi pueblo. Estaba alli, el primero de los pasos
de Semana Santa, unos ojos grandes abiertos, disparados de-
sesperadamente hacia el cielo.

Sefior, no se haga mi voluntad.

Y aquel Cristo desnudo, con los sayones dandole y
dandole.

Y el Jesus coronado de espinas, con el manto de tercio-
pelo morado que nos gustaba tanto tocar.

Y JesUs con la cruz a cuestas, tan vivo, tan cercano.

Y luego aquel Cristo alto, serio, impresionante, delante
del que tantas veces lloré cuando iba a confesar o volvia.

Ibamos los chicos, con ramas de espinos en la cabeza,
cantando con los matracas por el pueblo

—«Alauna, la mula
a las dos, tira la coz
a las tres, las cruces
a las cuatro, se rematan
a las cinco, el sermoén
alas seis, la procesion
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a las siete, los oficios

a las ocho, las tinieblas

a las nueve, coge la bota y bebe
a las diez, otra vez

a las once, llama el conde
a las doce le responde:
Alto divino, alto secreto
;Ddénde estd mi Dios?

En el monumento
cerrado con llaves,

que parece muerto».

Y aquellas novenas, tan abarrotadas de gente, con el
Cristo en el altar mayor, mientras todos cantdbamos con las
lagrimas en los ojos

Amante Jesus mio
joh! cudnto os ofendf

Querfa engafnar al tiempo. Al miedo. Me acurruqué en
el suelo. Me senti peor. Me agarré a los hierros del venta-
nuco. Tenia un sudor frio, senti un reblandecimiento gene-
ral. Ni los recuerdos mas entrafables podfan detener aquel
derrumbamiento. Aguellaluzimplacable, imperturbable, hacfa
todavia mas tenebrosa aquella guarida, aquella cueva del
miedo, aquella caberna de los suspiros.

Era como aquel dia en que se pard el ascensor subiendo
de la estacién del metro de Plaza de Espana. Se apagd la luz
y se par¢ el ascensor. Fue un rato de pequefa angustia co-
lectiva. Pero estdbamos muchos.

Como cuando mi madre me metia en el cuarto oscuro
porque habfa hecho alguna diablura o no querfa comer o ti-
raba la fruta por la ventana o habifa roto un plato contra el
suelo. No llegaba al pestillo de la puerta y rabiaba y pata-
leaba. No podia abrir tampoco la puerta que daba al pati-
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zuelo himedo y mohoso. Pero yo sabia que alli estaban los
sarmientos, los cacharros de limpiar la casa y en el otro cuarto,
las patatas, el pienso, los cabestros de las viejas caballerfas
que habia habido en casa, los ganchos, los rastrillos.

Y cuando mi madre me metfa, cuando era algo mayor,
en la bodega, y me asustaban las cubas negras, grandes, y las
ratas que podian salir, yo sabfa, al fin y al cabo, que mimadre
estaba alli y que me abriria y que me perdonaria.

Pero aqui estaba el vacio, la ley, la culpabilidad, la dicta-
dura, los fusiles, las multas, los registros, la carcel, y entre to-
dossegregaban mimiedo, que me ofendia, me humillaba, me
desquiciaba, me desvanecia.

No pude aguantar mas. Toqué el timbre que estaba a
miizquierda. Bajé un nimero —como dicen ellos—y cuando
le dije lo que me pasaba, me cerrd de un golpe la hoja del
ventanuco,

Seguramente le desperté de su primer suefio.
Volvia tocar el timbre.

Después de un rato bajé otro policiay le dije que llamara
al comisario o al inspector tal o cual y que me pasaran a otra
celda que estaba poniéndome mal que ibaamarearmey que
ellos serfan responsables de lo que ocurrirfa.

—Calma. Voy a ver la celda grande, pero es mucho mas
fria.

—Me es igual, por favor, no me importa el frio.

Y entré en la celda grande vy fria. Salié de ella un mo-
zanco cojo, con cara de estar durmiendo. Le dila mano como
a mi mejor amigo vy le dije no sé qué ternezas.

—No pasa nada, macho. Yo ya estoy acostumbrau.

Luego supe que era un cliente habitual de la casa.
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Dia 6
CUATRO DE LA MANANA

—;Quién fue esta vez?
—Fue un viento recio.
—;De dénde vino?
—Siempre del Norte.
—;Soplaba fuerte?
—Soplaba al pueblo.
—Ah, ja, ya te cace.
—El viento pasa.
—Mira qué cosas!
~El viento corre.
—Habla mas claro.
—El viento vuela.
—Me confesaste.
—Y el viento sopla.
—Ya no te entiendo.
—Siempre en la brecha.
—;Pero en qué brecha?!
—La que abre el viento.
—Pero ;qué viento!?
—El de la historia, el de la vida, el de los hombres.
—Deja esos cuentos.
—Que son historia.
—Pero ;qué historia?
—La de ese viento.
—Pero jqué dices?
—Que siempre sopla, que siempre pasa, que siempre co-

rre, que siempre mueve.,
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—Yate cacé.
—Nadie podria cazar al viento.
—Y tu ;qué hiciste?
—Creer de veras, con toda el alma.
—;Creer en quién?
—En Dios y el hombre.
—En ciertos hombres!
—Dios cred al hombre, le dio su aliento.
—Ya me lo sé.
—Y se hizo hombre.
— Y los que matan?
—Les ensefaron.
—Y tu de acuerdo!
—Jamas. Mejor, morir mil veces.
—Y lo que escribes?
—Es la utopfa.
—Y eso ;qué es!
—Es casi un suefo.
—Y nos insultas.
—Tan solo increpo.
—Entonces, eres...
—No se confunda. Yo soy del viento.
—Un Papa Juan!
—No llego a tanto.
—TU los incitas.
—Yo los desarmo. Que soy del viento.
—Dime qué viento.
—Ese que sopla
Ese que pasa.

Ese que sopla
que mueve al pueblo.
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Dia é
CINCO DE LA MANANA

Habia una ventana y un cristal roto, por donde entraba
un poco de luz y venian algunos ruidos. Respiré ritmicamente,
como en los gjercicios del curso CCC, durante unos minu-
tos. Habfa un escaldn largo en la parte derecha. Me subf a
él. Vi mas cerca la luz y of mas cercanos los ruidos: coches,
gente. Por el cristal roto se vefa un trozo de edificio, una casa
seguramente.

Recorri lentamente la celda. Debfa de haber servido para
grupos de presos. No era una celda individual. Era en la que
habia estado Inma. ;Dénde estara? Le habrian cambiado de
celda. Todas nos pertenecian.

Habia llevado mi manta conmigo. La puse sobre el ca-
mastro y me derrumbé en él.

Cuando comenz¢ el incendio yo estaba en el patio. El
fuego se extendio rapidamente a las instalaciones de la pa-
naderia desde la lefiera donde comenzé. Estaban haciendo
la requisa en la galerfa tercera, donde se encontraban la
mayoria de los presos acusados de facciosos.

Corri¢ pronto la noticia de que los presos fascistas, en
un intento de fuga, querfan incendiar la carcel. Vinieron los
bomberos y también guardias de asalto. Muchos milicianos
rodearon el edificio. Yo corria de aqui para all, decia «Sa-
lud», que era lo que me habfan ensefado aquellos dias a
decir, pero no me crefa aquello de los fascistas. ;Como eran
los fascistas? Algunos pensaban que yo era uno de ellos por-
que llevaba una medalla al cuello, y yo les decfa que me habia
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dado mi madre antes de morir, y se callaban. Otros, supe
luego, también la llevaban. ;Y por qué no nos habian quitado
las medallas al entrar en la carcel?

El incendio quedo dominado pronto.

Los milicianos penetraron en la carcel. Dijeronluego que
el director sefior Elorza les habfa dado permiso. Pero otros
decian que no estaba.

Yo daba gracias a Dios porque no estaba en la celda
cuando comenzé el incendio. Si no, me hubiera muerto de
miedo pensando que podia haber muerto allicomo una rata,
como una cucaracha. ;Pero por qué estaba yo en la carcel?,
me preguntaba. Y la gente tenfa tanta prisa, que nadie me
contestaba.

—Preguntale a Azaha, me dijeron después dos funciona-
rios.

iAzanal, ;Quién era Azafa!
{ {

Entraban los milicianos y lo ocuparon todo: pasillos, ba-
randillas, pasadizos, cocinas, talleres, patios. Yo me volvi a
la celda, una celda grande, con una ventana y un cristal roto.
Hacia frio pero asi estaba mas seguro. Si me preguntaban
por qué estaba alli, qué dirfa? Yo era catolico, pero no fas-
cista y yo no habia pegado fuego a nada. Yo estaba en el pa-
tio, con una pelota dandole ala pared. Y conmigo estaba Be-
nito, un borrachin, que anda por alla como de casa y luego
sale cuando empieza el buen tiempo y vuelve otra vez en
noviembre.

—Todos a sus celdas, gritd un miliciano.

Habfa milicianos de la FAl'y milicianos de la UGT. Mi ve-
cino de celda, a quien yo no habfa visto nunca y que tenia
cara de fraile me dijo que estaban también los de la «Moto-
rizada». Yo no sabfa qué era eso pero no pregunté. ;Cémo
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podian estar alli los guardas de la Diputacién? Ademds la boina
roja no era bien vista por alli.

Se ofan gritos. Se oyeron luego tiros. Nadie hablaba.
Después de mucho rato, por los altavoces fueron llamando
a algunos. Yo no conocia a ninguno, pero habia oido hablar
a mi abuelo de ellos; también en un libro que tenfa el maes-
tro en la escuela habia visto algunas fotografias suyas. Co-
menzaron a gritar:

—Melqufades Alvarez.

—Fernando Rey Mora.

—Fernando Primo de Rivera.

—Manuel Rico Avello.

—Rafael Salazar Alonso.

—Julio Ruiz de Alda.

Y asi hasta cuarenta. Los conté uno por uno. Tenia el alma
al cuello. Yo no me consideraba importante para que me
sacaran a mi, pero me acordé de la medalla y de que me
haban cogido las sefias de Maria Inés Armendariz, Mante-

rola, 17, San Sebastian. ;Y si era fascista? Pero ;como iba a
ser, sime enviaba La Lucha de clases?

Y me quedé sentado encima del escaldn de la celda. Y
empecé un rosario que no podia terminar nunca. Y en cada
Ave Maria decia:

—Por los que van a matar esta noche.

51



Dia 6
SEIS DE LA MANANA

El descorrimiento del cerrojo le sobresaltd. Se levanté
y arrojo la manta sobre el escalon. El policia de turno abrié
la puerta.

—Buenos dias.
—Y frescos.
=Si, un poquiyo.

Si. Estaba en una cércel, no, carcel no, comisarfa. Si, la celda
blanca, cerrada, laventanaalta, conuncristal roto, pordonde
vigilaba el frio de la madrugada, aquel escaldn, la barba cre-
cida, la manta mugrosa, el camastro.

Pero era 1973, diciembre de 1973. Y estaba en Pam-
plona, no en Madrid.

Era como si se encontrara a si mismo. Cada noche
salfamos de un inmenso tunel, de una noche cerrada, de una
expedicion perdiday nos encontrabamos con nosotros mis-
mos, nos mirdbamos al espejo del ser, moviamos las manos,
los pies, los ojos, y nos ddbamos cuenta de que viviamos, de
que éramos los mismos, de que continudbamos siendo los
mismos de la tarde anterior. Pero habia madrugadas en la
vida en que salia dos veces el sol de la conciencia. Y éste era
uno de ellos.

Estaba atolondrado.

Y antes de comenzar la gimnasia y de ir al lavabo, alliarriba,
recitd lentamente una oracién querida, que le devolvia los
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mejores anhelos, los mejores recuerdos, los mejores tiem-
pos:

—«Senor Jesus: Te ofrecemos todo nuestro dia: nues-
trasluchas, nuestrostrabajos, nuestrasalegrias y nuestras pe-
nas.

Concédenos pensar como TU, trabajar contigo, vivir en
Ti.
Danos la fuerza de amarte contodo el corazén y de ser-

virte con todas nuestras fuerzas con el alma puesta en el
mundo obrero.

Quetu Reino sea un hecho enlas fabricas, en los talleres,
en las minas, en los campos, en nuestras casas.

Quelos obreros que hoy se encuentren en peligro, per-
manezcan en tu gracia.

Y que los obreros muertos en el campo de honor del
trabajo, descansen en paz».
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Dia 6
SIETE DE LA MANANA

El policia de turno descorrio el cerrojo, abrié la puerta
de mi celda y con el «vamos» ritual me llevo por el pasillo,
las escaleras, llegamos al vestibulo, pasamos por el largo co-
rredor de los pasaportes, bajamos unas escalerillas y llega-
mos a un cuarto pequefo, todo blanco, sin ventanas, con unos
aparatos que al principio me parecieron terrorificos, y unos
ficheros en forma de armario, unas sillas, una mesita, unos
cuadernos...

;Estdbamos en la «sala de las torturas»?

Las mazmorras del S..M. (Servicio de investigacién mili-
tar)eran carceles disimuladas en el interior, a veces, de man-
siones palaciegas, rodeadas de verjasy pobladas de jardines.
El pueblo espafol las llamaba checas a toda clase de prisio-
nes secretas. En los primeros tiempos del S.I.M. eran tene-
brosas, instaladas en antiguas casas y en conventos. El régi-
men de torturas que en ellas se aplicaba era el procedimiento
brutal: palizas, con vergajos de caucho, seguidas de duchas
muy frias, simulacros de fusilamiento y otros tormentos ho-
rrorosos y sangrientos.

—Asi que predicando la caridad, jeh?

Fue el primer saludo de aquel jovencito blancuzco, del-
gado, con cara de pocos amigos.

—No sé a qué se refiere. Buenos dfas, ante todo.

—Buenos dfas. Hombre, como cura, jpredicara usted la
caridad?
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~Si, la caridad y la justicia.
~Pero es lo mismo, jno?

—Entendiéndolo bien, si. Porque la caridad, o elamor, para
decirlo con palabra mas al dia, es, cémo le dirfa yo, como el
impulso profundo, laraiz delaaccién, y lajusticia, pues, como
la puesta en practica de todo eso.

~Un poco complicado, jno?
—No tanto.

Ibay venia, salia, entraba, abriaun fichero. Unaluz blanca,
como la del pasillo, sin ventanas, ja aquellas horas!

(Los consejeros rusos modernizaron esta vieja tactica.
Las nuevas celdas eran mas reducidas, pintadas de colores
muy vivos y pavimentadas con aristas de ladrillos muy salien-
tes. Los detenidos tenian que permanecer de pie continua-
mente, bajo una potente iluminacion roja o verde. Otras cel-
das eran estrechos sepulcros de suelo desnivelado, en de-
clive. Tenerse en pie implicaba una tension completa de ner-
vios y musculos. En otras reinaba una obscuridad absoluta
y ofanse en ellas ruidos metélicos que hacian vibrar el cere-
bro).

—~Puede sentarse, por favor.

Me senté en una especie de silla de barberia, o de
odontélogo, o de fotdgrafo. Si, era una maquina de fotografias
lo que tenia delante, o al menos eso parecia. Y si era alguna
Ultima invencion diabdlica de asustar al preso, de «hacerle
cantar», jqué sé yo!

—;Ya sabe usted el mal que estdn haciendo ustedes?
—Mal? Hombre, seguro que muchas cosas las hacemos

mal, pero con toda buena voluntad.
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—Mucho mal. Estdn envenenando a la gente. La gente no
los traga.

—5Son frases un poco generales, ;no?
—-Son frases reales.

—;Pero envenenando o desenvenenando? Porque el Evan-
gelio no es un veneno sino un contraveneno. Es una vida.

(La investigacion tenia lugar en salones decorados casi
artisticamente. Los esbirros preguntaban pausada o atrope-
lladamente, con mansedumbre, con autoridad o con sar-
casmo, alternativamente, durante la misma sesion, segun el
efecto que deseaban. Contrastes tan estudiados desploma-
ban moral y materialmente a la victima. Los recalcitrantes
eran encerrados en la cdmara frigorifica en la caja de los rui-
dos, o atados a la silla eléctrica. La primera era una celda de
dos metros de altura, en forma redondeada; al preso se le
sumergia allf en agua helada, horas y horas, hasta que tuviese
a bien declarar lo que se deseaba).

...No. Aguello no era una checa. Ni nada parecido.
—Pero una vida que Ustedes la emplean para matar.

—Nosotros, no, perdone. Me gustarfa que usted me oyera
hablar alguna vez. No le gustaria seguramente, pero no podria
decir lo que estd diciendo.

—Lo cierto es que la gente no quiere nada con ustedes.
—;La gente? O usted, jpor ejemplo?

—Yo soy practicante.

—Me alegro.

(La caja de los ruidos era una especie de armario, dentro
del cual se oifa una batahola aterradora de timbres y campa-
nas. La silla eléctrica variaba de la empleada en las peniten-
ciarfas norteamericanas en que no se mataba fisicamente, Del
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poder de los «incontrolados» se pasaba asf al terror con-
trolado por hombres de controlada crueldad superlativa).

—Bueno, ya esta.

—~Coémo habrd salido!

Ahora me expliqué esas fotos horribles en que salen to-
dos los detenidos con caras de criminales avanzados. En mi
caso, dos dias con barba, sin peinar, muerto de suefio...

—Hombre, no es para enviarlas a un concurso.

—Menos mal.

—Los hay peor.

—Seguro.

Eljovencito blancuzco, delgado, con cara de pocos ami-
gos, resultd ser de mibarrio, segin me dijo, aunque yo nunca
lo habfa visto. Me dijo que solia ir a misa algunas veces, aun-

que yo nunca lo vi. Me hablé de las dificultades para pagar
el piso, propiedad de un cura. jQué casualidad! Y acabo

quejandose del sueldo y de la vida «perra» que llevaba.
Y me devolvieron por el mismo camino, antes de que

la gente llenara los pasillos en busca de los carnets y de los
pasaportes.
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Dia 6
OCHO DE LA MANANA

Se acostaron tarde. Radio Paris no dijo ni pio. Después
de la oracion comunitaria, que durd hasta las 2, vieron que
ya no iban por ellos y cada uno buscéd un rincén dentro del
caseron episcopal. Las monjitas que cuidan al obispo les lle-
varon mantas, las pobres. Algunos se habian agenciado un
saco de dormir. Lo mejor fue, seguin todos los comentarios,
lareaccion del granJesus, agarrado al altar, muerto de miedo
y diciendo, como si estuviera en capilla:

~El'miedo es libre, y la fe no quita el miedo, pero aqui
estamos dispuestos a todo, en la Iglesia de los pobres, de los
oprimidos y de los perseguidos por la justicia.

Alas ocho la gente andaba de aqui para alli, Alfredo trajo
la prensa. Ef comentario de £/ Pensamiento Navarrolo leye-
ron colectivamente, como la meditacion leida en los tiempos
del seminario:

(«AYER A LAS NUEVE DE LA TARDE 20 CURAS NA-
VARROS SE ENCERRARON EN EL ARZOBISPADO»).

—Veinticinco, jsosos!
—Y alas ocho, no a las nueve.
—Déjalo, que es £/ Pensamiento.

(«Nuestro reportero no pudo obtener informacion al-
guna tras intentar hablar con el vicario general.
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—No puedo decirle nada.

—Quisiéramos hablar con alguno de ellos. Tal vez quie-
ran.

—No puedo, insistio.

—;Son veinte!?

—No los he contdo. Méas o menos.»)
—Muy bien!{Que le pregunten a la policial
(—;Por qué se han reunido aqui?

—Estan ahora en la capilla, en reflexion.

~Si no puedo hablar con ellos, jcabe hablar con el Sefor
Arzobispo?).

—:Qué finolis! jCabe, claro que sf!
i i

(—Monsefor Larrauri estd en Madrid en una reuniéon de
Caritas Diocesana, y Monserior Méndez no esta en casa).

—iBien por el Vicario!

(Nota de la Redaccion.
Un encierro mas. La noticia, pues, ha dejado de ser origi-
nal).

—iPero si es el primero!
—Chisss.

(Un encierro para «reflexionar». ;Por qué en el Arzo-
bispado, si estas «reflexiones» comenzaron en el Semina-
rio? ;Es que estd frio?).

{

—iBravo!

—iEsta helau!
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—Como ty, atontdo!

~iOtro dfa en la redaccion de £/ Pensamiento, con la ca-
lefaccion que os paga el ministro de justicial

(¢Acaso no es mayor el «sacrificio»?).

—iEl'tuyo es mayor, que cobras por un periédico que no
se vende!

(Si el Arzobispo estaba ausente y su obispo auxiliar se
encontraba en Madrid, alguien estarfa al frente del Arzobis-
pado. ;Se sumo también a la «reflexion»?),

—jCabrito!{ Tt tenias que sumarte!

(Porsupuesto, permitié que se dierala campanada. Pero
hay que «liberar» de algin modo a los «oprimidos». Asi
vienen rezando ciertas homilias. Monsefior Larrauri decia en
la predicacion del domingo en Javier ante los misioneros: «Se-
reis llevados a los tribunales por haber salido en defensa del
pueblo, de los pobres. ;Y vosotros os encerrareis en lugar
de seguir sus consejos? Dejaos llevar... como ovejas al ma-
tadero, que no da sefales de queja. Dejaos oprimir, puesto
que a tantos oprimidos veis por todas partes. Esta es la mas
sincera solidaridad para con ellos»).

(Hace ya tiempo que Navarra se ha encerrado en sy Fe
y en su Religiosidad ante acciones y omisiones poco ejem-
plares de quienes tienen el deber de velar por esas precia-
das virtudes. Hace tiempo que Navarra tiene oprimida el
alma).

—i T no la tienes mucho!

—iNo se notal

—iVete al desierto!

(Y esto si que debe ser noticia de reflexion).
—iMuy bien!

—iBravo por £/ Pensamiento Navarro!
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Dia 6
NUEVE DE LA MANANA

El comisario le dijo al obispo que podia venir naturalmente
excelencia usted puede venir cuando quiera aunque la me-
jor hora para mi a las once aunque si no estoy yo estara el
subcomisario excelencia puede usted venir cuando quiera
y le atenderemos con mucho gusto sf si cuando quiera no
no es sélo por cuestion de servicio si st no faltaba mas si esta
bien al menos no tengo noticia alguna de nada particular el
personal no tiene tampoco queja alguna puede usted venir
cuando quiera cuando quiera no no el sefior gobernador no
esta en casa sf s hasta luego.

Lo recibirfa en su despacho. Era la segunda vez que venia.
;Cudndo fue? Ah, si, cuando estaba en el calabozo ese loco
de Burlada. Bueno, pero iba a aprovechar para decirle cua-
tro cosas. Precisamente acababa de leer en £/ Pensamiento
Navarro un comentario acertadisimo sobre los obispos y Eus-
kalherria, claro que también se referfaa Navarra, aunque no
habfa por qué poner sélo ese nombre, ya lo creo.

Le iba a hablar un poco de todo esto: de las homilias,
de lo del Seminario, de la politica que hacen algunas parro-
quias, y un poco de todo, de todo.

«Reunién de obispos de Euskalherria»
;Y por qué habia de ir alld el obispo de Pamplona? ;No

iba antes a Zaragoza? jPero si no han cambiado adn la pro-
vincia eclesiastica! Bueno, pero la verdad es que tan mal esta
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aquello como esto. Y todos son responsables, todos pareci-
dos.

«La busqueda de un orden juridico, objetivo para la Iglesia
de Euskalherria»

:Como lograr en el afio de la reconciliacién, en el afo
santo, la reconciliacion de los catolicos, si estamos en el mayor
escandalo de la historia de estas di6cesis? Si el obispo de San
Sebastian—jpobre don Serapio!—jconfesd hace poco que no
tenia nada que hacer! Silos curas, casi todos los jovenes, ce-
lebran la misa —jcuando la celebran!-segin su capricho, con
pan casero y tintorro. Y los obispos tan felices! jPara qué
hablar de Iglesia jerdrquica si cada uno hace lo que le da la
gana, o como dijo el otro dfa un capuchino por ahi, cuando
alguien le pidio cuenta de lo que habia dicho, «lo que se le
pone»?

Para qué hablar de oracién, de paciencia, de prudencia,
de mistica y ascética, si cada uno va a lo suyo, si no leen el
Boletin ni £/ Pensamiento Navarro, ni, seguramente, lo que
dice el papa; si no pegan golpe, si estdn en la taberna, o con
el coche, y entran a misa cuando faltan cinco minutos...

«Economia de la Iglesia en Euskalherria»

Estoyadarisa. ;Economia? Que se lasarreglen ellos. Que
les paguen los partidos, los sindicatos, las Comisiones Obre-
ras, o el Socorro Rojo. No piden en las iglesias de los subur-
bios —el dia que pidan en la mia, no me arrimo més, no creo
que don Venerando llegue a eso— cada domingo para las huel-
gas. Pues que pague Rita, hombre. {Basta de cachondeos! O
sea que la Iglesia quiere que el clero mejore, se queja de que
la subvencion es ridicula por parte del Estado. jPero si no
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lo pueden ver!;Sila mayoria de esos curas vascos son sepa-
ratistas rabiosos! Y éstos de aqui, los que no lo son,
haciéndoles eljuego. jQué comedia! O sea, mas dinero, pero
agradeciéndole al Estado con un par de coces. jAh, si, pues
un par de cojonesy a otra cosa! Ah, ;y las acciones de la Igle-
sia en el Bilbao, o en el Popular, o en el Exterior? Eso, la Igle-
sia de los pobres pero para lo que quieren y para cuando
quieren. Y las becas, ;qué se ha hecho de aquellas becas, mi-
les de becas, que habfa en el Seminario? ;Qué habran hecho
con ellas? jPara pagar multas! jEso! jO para huelgas! Y chu-
pando mientras tanto del bote del Estau. Y sin pufietera in-
tencién de dejar de cobrar, por lo menos hasta que pasen
uNos cuantos afos, cuando comiencen a cobrar el retiro! Qué
pajaros. Menos mal que si uno cree, no es por ellos precisa-
mente, que si fuera, a mi no me verfan el pelo mas que en
los funerales y porque no hay otro remedio. jQue ya esta
bien, hombre, que ya estd bien!

Sond el teléfono.

—Comisario jefe, digame...
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Dia 6
DIEZ DE LA MANANA

:Tenia razén don Miguel de Unamuno?

(A un pueblo de arrieros

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia)

Teniarazén. jLos espafioles nos habiamos vuelto locos?

;Qué diria hoy si viviera? ;Qué dirfa hoy de esta tierra
entrafable de la vieja Hesperia, de esta abuela atavica, como
la llama ese otro atavico hespérico don Claudio Sanchez Al-
bornoz?

—Una buena parte de la gente mayor y sobre todo casi
toda la juventud media ha sufrido un hundimiento espiritual.
No solo desprecian el Espiritu, odian el Espiritu. Quieren de-
porte,accion, lucha, dinero, aventuras, conquistas, sexo, me-
dio mundo. Porque odian el Espiritu. Se nos dice que quie-
ren basarse en realidades. Se nos dice que desprecian suefios
romanticos, el sentimentalismo, las ideas abstractas. ;Y por
qué? Porque odian el Espiritu.

—Pero ;jpuede suceder otra cosa? El rostro de la verdad
es terrorifico. jCudl puede ser nuestro deber? Escondamos
alos hombres de hoy la verdad. Es lo que hacia aquel sacer-
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dote catdlico no creyente, a quien todos llamaban, por lo
bueno que era, San Manuel Bueno y Martir.

—EI Antiguo Testamento dice: «Aquél que mira a Dios
cara a cara, morira». Ni siquiera Moisés pudo mirar a Dios
directamente al rostro. Lo mird desde atrés y sélo vio el borde
de su tunica. jEsa es la naturaleza de la verdad! Hay que
engafar al pueblo. Hay que engafarle para que esas pobres
criaturas puedan contar con la fuerza y la alegria necesarias
para poder seguir-viviendo.

Y en esas cavilaciones le avisaron que continuaba el in-
terrogatorio.

—Vamos.
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Dia 6
ONCE DE LA MANANA

Era un inspector mayor. Con mas ganas de hablar que
yo. Estaba solo. Tenia sobre la mesa las Rimas. Pero antes
comenzé a hablar de todo y de nada. Cuando ibamos a en-
trar en materia, alguien me llamdé y me volvi a donde estaba.
Entraba y salia gente por los pasaportes, por los carnets...
Yo miraba a ver si vefa a alguien conocido, para decirle con
los ojos, con la sonrisa, para tener unos 0jos, una sonrisa que
llevarme al alma. Nadie. Nadie. Cada uno iba a lo suyo, a su
carnet, a su pasaporte. Claro. A mime habrd pasado muchas
veces lo mismo. La gente sale contenta cuando le dan el pa-
saporte parairatrabajar a Suiza o de excursion a Parfs. ;Por
que no? ;Quién se entera de que el que pasa por alli es un
pobre hombre con miedo, que va a un interrogatorio? Si te
ven de mala facha, con estas barbas, con este pelo, con esta
ropa, dirdn:

—Algdn chorizo.
—Algin calavera.
{Por qué no?

El inspector hablaba como el periddico que lefa. Debe
de leérselo todo y luego lo desembucha al primero que se
le pone delante. Sin dejarle hablar.

—Pero vamos a ver en estas circunstancias dificiles todavia
sin tocar fondo la crisis mundial cuando todos los paises desa-
rrollaus de Europa estan frenando la inmigracion y estabili-
zando la productividad no podemos perder la serenidad y
menos la responsabilidad y lanzarnos alegremente a la de-
riva que es lo que esta ocurriendo en Navarra como en ningun
otro sitio de Espana.
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—Claro que no podemos perder la serenidad. Por eso...

—Pero mire usted dejando ideologias y reivindicaciones
que hay que respetar cuando no se salgan de la ley claro us-
ted cree que este es el momento para lanzarse a una accion
social y politica que eche portierralo que contanto esfuerzo
nos esta costando conseguir usted cree que se puede tole-
rar dejando a parte ideologias como le digo verdad en un
momento de paro y de crisis de industria y de regresion
econdmica echar la casa por la ventana y salir a la calle a eso
alajuerga ala huelga al paro a hacer manifiestos a insultar a
la policia a poner todo patas arriba pero como es posible
que ustedes

—;Nosotros? Pero si...

~No hombre no que no puede ser que parece que esta-
mos en una tierra de locos donde parece que nadie quiere
ni el didlogo ni el entendimiento y no vamos a conseguir nada
con posturas radicales ni teorfas salidas de caletres con ca-
lentura que s hombre que falta agui experiencia y sentido
comun y sobran algunos que azuzan y no dejan que esto se
asiente y se pueda avanzar hacia donde hay que avanzar sin
salir de la legalidad, que no hace falta sin molestar a nadie sin
dejar de trabajar sin broncas ni tiros ni echarse al monte como
si estariamos en el siglo pasau no lo ve usted claro

—Hombre, pero es que usted se pone...

—~Que no hay que darle vueltas o nos arreglamos asi o
vamos a la ruina y nos ponemos en manos de unos ilusos
peligrosos que suefan en cambiarlo todo desde su fabrica
o desde sus panfletos tirando por la borda capital fabricas y
patronos y autoridad pues va a ver usted lo que es bueno
lo que pasd hace cuarenta afios va a ser un juego de chiqui-
llos para lo que pueda pasar aqui.

—Pero, hombre, no se ponga tragico. Si lo que intenta-
mos muchos es...

67



VICTOR MANUEL ARBELOA

—Mientras unos intentan otros hacen pero no ve usted
el absurdo mds grande que las tres empresas mas importan-
tes de Navarra estén sin representacién legal de los trabaja-
dores una de ellas en conflicto sin posibilidad de negociacién
como dos mundos incomunicdus con toda la crisis nacional
qué digo nacional mundial encima.

—Por eso hay que ponerse a discutir y a dialogar.

—Claro que hay que ponerse pero cémo se van a poner
si no quieren si lo que quieren es bullanga cisco y jarana y
hacer todo lo posible para que venga la revolucién eso la
revolucion a la vuelta de la esquina estan buenos y van daos
lo que falta es el sentido comUn y las ganas de trabajar y mu-
cho mas orden y mucha mayor responsabilidad y ustedes
no son los que mejor pueden hablar de todo esto porque
ya le dirfa a usted

Pegaron en la puerta.
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Dia 6
DOCE DE LA MANANA

Estaba alli manso y humilde, misericordioso, lleno de ca-
ridad, como los santos de las novenas.

Teniayo labarba crecida y no dejaba de mesarmela, como
situviera miedo de pinchar la mano delicada del obispo, can-
sada de bendecir siempre alas gentes, a las cosas, a los acon-
tecimientos, y de abrir el breviario a la hora de maitines, de
laudes, de tercia, sexta, nona, visperas y completas.

Pero no habia peligro, porque estaba alli, a una distancia
respetable, todo gracias a la presencia hierdtica, palida, cam-
paniforme, casi reverencial del sefior comisario, que presidia
civilmente el ritual, quieto, mudo, tieso, tenso, quizas un poco
obtuso. )

~No es la visita que usted esperaba, me dijo el inspector
alto, pero bueno...

Yo pensé que tal vez el sefior gobernador tendrialamala
ocurrencia de querer entrevistarme. Y dudé si abrir la boca
o no. Nunca lo habfa visto de cerca, nia él nia ninguno, salvo
aaquellegendario gobernador antiforal, luego pez gordo del
régimen, cuando era guapillo y seforito, hace ya muchos anos,
en alguna procesion.

Valero, Valero,

sal un poquito al balcén
Valero, Valero,

para escuchar mi cancién
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La cancion de las piedras y de la aversion popular.

No. No le dirfa una palabra. Le dirfa que me entenderia
con el juez o que él se entendiera con el obispo, que para
eso estaba vigente el concordato. Pero no, que el privilegio
del fuero, en el que yo no crefa, tampoco era tan claro. Bueno,
tal vez le dirfa cuatro cosas. Y le preguntaria yo al mismo
tiempo por mis amigos del palacio. Y poco mas. No se lo
merecia.

El obispo estaba alli, dispuesto a abrazarme en nombre
de Dios, sino hubiera sido por el comisario, que marcaba las
distancias entrelasautoridades y un preso politico, entre dos
gentiles personajes de la vida local y un mozanco con ano-
rak, sin afeitar, sin peinar, tal vez sin despiojar.

El sefior comisario, que no me habia llamado —esto es-
taba claro—ni me habfa saludado tampoco, estaba alli, como
untermometro, marcando cinco grados a la sombra, lo sufi-
ciente para no quedarse helado, porque sol, lo que se dice
sol, no suele haber en la comisaria. Hay que salir fuera.

Pero el obispo, al entrar yo, me dio la mano, se acercd
paradarmela, y me ladio apretada, calurosa, como unamigo
de veras, no como suelen darla las madres superioras. Que
los comisarios nunca la dan.

—;Cémo estas?

—Hombre, bien, dentro de lo que cabe, ya sabe usted...

El sefor comisario no hizo siquiera ji, ji, ji. Y el inspector
alto, que se habfa quedado también alli, hacfa lo que veia ha-
cer al sefior comisario.
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—3Qué tal mis amigos?

Acaban de salir. He venido un poco tarde por eso.
Intui que era una pregunta indiscreta.

—Muchos recuerdos de tu madre.

—;La ha visto?

—La he llamado por teléfono. Estd tranquila.

—Ah, muchas gracias.

—|ré a verla esta tarde.

—Ah, qué bien, le agredeceré de veras.

;Tenia madre el sefor comisario? El obispo sf la tenfa.
Muchas veces nos hablaba de ella. Hubiera querido yo
también decirle gracias.

Y en ese momento, cuando ya nadie tenfa nada que de-
cir, el sefior comisario tuvo la gentileza interesada de pre-
guntarme:

~Y jcoémo le tratan?
Me sorprendio la pregunta.

—Bien. ;Por qué no? Si, muy bien. Demasiados interroga-
torios, con todo.

—Bueno, esa es la ley.

—; Tienes apetito?, me preguntd entonces el obispo como
para llevar el didlogo o el semimondlogo al terreno familiar.

—Ni me acuerdo de eso.
=i, ji, ji.
=i, ji, ji.
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Pero el sefior comisario no hizo siquiera ji, i, ji. Y el ins-
pectoralto, que se habfa quedado alli, hacia lo que veia hacer
al sefor comisario.

Y el sefor comisario sonrié comisarialmente cuando le
dio la mano al sefior obispo que me acompafnd hasta el
vestibulo. No queria, por lo visto, quedarse. Y el comisario
acompand a su vez al obispo.

El obispo sonrié pastoralmente, y a mi me dio una mano
apretada, calurosa, como unamigo de veras, y no como sue-
len darla las madres superioras. Que los comisarios no sue-
len darla.

Y el inspector alto me recondujo, también esta vez con
un cierto aire pastoral, a mi escondrijo.
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Dia 6
UNA DE LA TARDE

Lo que era cierto y lo que sigue siendo cierto —penso—,
relajado, como pocas veces, tal vez por la gracia episcopal
de la visita de don José, es que sin fe, sin esperanza, sin hori-
zontes cercanos y lejanos, sin alguna razén cordial que los
entretenga no pueden seguir viviendo. No podemos, rectifi-
caba.

;Mito, ilusidn, engafio? Vivir es la primera necesidad de
todas. Nos nacen y nos viven y nos mueren. Suicidarse es
duro, costoso, es antiestético y no esta bien visto. Vivir por
encima de todo es lo que importa. Lo demas ;qué es? La
politica, el sexo, la devocién, la cdrcel, la libertad, lo rojo o
lo blanco. Vivir, aunque sea aqui, en estos pocos metros de
inspiracion y de aspiracién, un poco de luz que entra por el
cristal roto o por la mirilla de la puerta, un rancho sin tene-
dor ni cuchillo, una alforja sin recuerdos, un pafuelico de afec-
tos, jqué mas da!

Se quedd pensativo, con la mente suspensa. No habia
mencionado a Dios, pero jno habia pensado en Dios? ;O es
que Dios es la verdad? ;Esa verdad desnuda, que ofende, ciega,
no deja vivir? ;Esa verdad que o la tomas o la dejas y la vuel-
ves a dejar y la vuelves a tomar, aunque queme, aunque de-
vore los redafios?

Se equivocaba Unamuno. Dios no es ese Dios delterror.
Ni el Dios de la verdad desnuda, fria de puro fuego rusiente.
La Verdad se hizo carne, y carne temblona y fragil, como
un preso con miedo, carne donde clavaban las miradas de
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odio de Herodes y de los que mataron al Bautista, carne
donde se clavaron las espinas, y los clavos v la lanza. Esa no
es laverdad desnuda, hiriente, terrorifica, el Dios de Moisés.
Eso les va bien a los intelectuales soberbios y un poco sobe-
ranos que quieren creer algo que la gente no crea, para dis-
tanciarse de ella, para superarla, para atemorizarla tal vez.
Susoberbianoles dejacreerapiejuntillas, a corazén juntillas
en lo mas cercano, lo mas intimo, lo mas casero: Dios como
pan, Como vino, como cuna, como dolor, como muerte, como
paz, como gozo, como amistad, como hola qué tal, como bue-
nos dias Marfa, como aqui estoy, como esto es mi cuerpo...

Aquella verdad era una verdad humanizada, o una hu-
manidad tan humana que iba divinizindose cada dia, con cada
atardecer, con cada beso a los nifios, con cada noche en blanco
orando o curando enfermos. Era una verdad con unos ojos
que lloraban y refan y miraban y bendecian.

Iba diciendo por los caminos
Amigo soy. Soy amigo.

Y las gentes que lo vieron
contaban a sus vecinos:

Hay un hombre por la calle
que quiere ser nuestro amigo
que lleva la paz consigo.

;Lo que temia Unamuno era la fe o la falta total de fe?
Dios, el Dios de Jesus de Nazaret no es esa Verdad absoluta,
metafisica, tan llena que estd vacia. Ese es el terror y el ho-
rror y el no ser. Hay un Dios que es su propia negacion...

Aquella verdad tenfa unas manos que cogian las cabezas
de las espigas y las amapolas del campo y los higos del otofo
y cogfanlos nifios enfermos y secaban el sudor de las madres
miserables y de los ancianos con color de tierra y amargura
de calendarios.
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No era una Verdad terrible.

Jesus de Nazaret era la cercania de Dios. No erala Ver-
dad o la Realidad. Nos dijo, nos mostré, mas bien, que la Rea-
lidad de las realidades es graciosa, graciante, gratificante, gra-
tuita y agradecida. Gracia. Gracia. Gracia...

Repitié muchas veces esta hermosa, interminable pala-
bra. Y la repiti6 recorriendo toda la habitacién, en voz alta.
Si. Todo era gracia. Los ruidos de los coches que lo aliviaban,
la pequefia luz que entraba por el cristal roto. La comuni-
cacién con Inma —;dénde estarfal— a través de la pared, la
visita del obispo, las palabras correctas de los policias de turno,
el frio, la manta mugrienta, la gimnasia por las mananas, la
barba crecida.

GRACIA

Pasé un largo rato.

Aquellas gentes que pasaban riendo, hablando alto jtenian
miedo a la verdad? ;Sentian el miedo del vacio? ;Odiaban al
Espiritu? El profesor Rodriguez Rosado, que iba a hablar en
la facultad de farmacia, en el fin de fiesta, sobre «Estructura
humana de angustia y esperanza», jiba a tocar este punto?
;Pensaria que los jovenes odian el Espiritu? ;O que lo buscan
en todas partes y no lo encuentran? Los espectadores del
cine club LUX, que iban a ver esta noche «Comida sobre
la hierba», de Renoir, jquerfan sélo arrojar el miedo a la
verdady buscabanesaescapatoria?;Y lacomunidad cristiana
de viudas que iba a tener su retiro con el P. Faustino de Ol-
coz estaban huyendo de la Verdad desnuda? ;Y los que en
Francia desfilaban contre la vie chére, pour le pouvoir d achat
et l'emploi?
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Dia 6
DOS DE LA TARDE

Todoslos familiares de los detenidos en Euskalherria pa-
saron un rato angustioso viendo el Telenorte de las dos. La
situacion era grave. La represalia podia ser inmediata. Los
controles aumentaban. Los detenidos podian pagar las con-
secuencias.

Un activista de la Eta habia sido muerto en el barrio de
Alza, de San Sebastian.

De madrugada, de dos a tres aproximadamente, inspec-
tores de la policfa se presentaron en el piso séptimo del
ndmero cinco del bloque 14, del poligono |2 del barrio lla-
mando a la puerta y requiriendo la presencia del activista JesUs
Arteche, alias «Yosu», nacido en Ceberio el 24 de septiem-
bre de 1952. Lo hicieron con precaucién temiendo lo peor.
No se abrid la puerta. Por el contrario, al poco tiempo co-
menzaron a disparar rdfagas de metralleta por uno de los
ventanales de la escalera.

Alavistadelo cuallos inspectores de policia requirieron
la presencia de efectivos de la policia armada, quienes ro-
dearon el inmueble y desalojaron a los vecinos de todo el
bloque.

Se les requiri¢ de nuevo a los habitantes del piso a que
se entregaran, pero ellos replicaron desde dentro con rafa-
gas de metralleta.

Sobre las diez de la manana se hizo uso de bombas de
gases lacrimogenos parareducir laresistencia delinterior del
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piso. A las once sali6 del piso un matrimonio que se hallaba
con el activista. El matrimonio lo componian Pedro Marifa
Martinez Arraiza y Urbana Echeverria Sagastume, hermana
de otro activista que hace dias habfa fallecido en Las Arenas
al explotarle un artefacto que llevaba.

Dentro del piso quedd sélo Jesus Arteche. Al principio
disparaba con moderacion, temiendo que no le bastara con
las municiones que tenfa. Pero mientras tanto, las fuerzas de
la policia armada, al ver que no se rendia, lanzaron otra serie
de bombas de gases lacrimdgenos. Al parecer, «Yosu» abria
la ventana y podia resistir asi los efectos de los gases.

Al menor intento de forzar la entrada, respondia el acti-
vista con rafagas de ametralladora, hasta que sobre las doce
del mediodia fuerzas de la policia armada decidieron entrar
en el piso encontrando a «Yosu» tumbado en el suelo en
medio de un gran charco de sangre. A primera vista se le
aprecié un solo orificio de bala con entrada en la sien dere-
cha y salida por el lado izquierdo.

Fue conducido rapidamente en una ambulancia al hospi-
tal provincial, pero cuando ingreso era ya cadaver.

Se encontro en el piso una metralleta NB-11950-SHE
25105 (E42050), dos cargadores de metralleta, uno completo
y el otro a medias, con balas Geco de nueve milimetros «Pa-
rabelum», y una pistola marca Firebird, del mismo calibre
numero 3035 con dos cargadores.

En el interior del piso la atmdsfera era irrespirable, de-
bido a la gran cantidad de residuos de gases. Un charco de
sangre iba desde la cocina hasta la puerta de salida. Mas de
doscientos orificios de bala en paredes y puertas pudieron
contarse dentro y fuera del piso.

Jesus Arteche Avyesta, alias «Yosu», huyo a Francia en
agosto de 1972 araiz del asesinato del policia municipal de
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Galdacano y se le suponia implicado en actividades terroris-
tas.

—Lo que nos faltaba, dijo la sefiora Bernardina, cuando,
en compafia de Jesus, que habifa ido a verla, termind de dar
la noticia Telenorte.

—Bueno, hombre, esto no tiene na da que ver.

—TU yadices...
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Dia 6
TRES DE LA TARDE

—«La sefal de la cruz estard en el cielo cuando nuestro
Sefor venga a juzgar. Entonces todos los siervos de la cruz,
que se conformaron en la vida con Jesucristo crucificado, se
llegaran a El con gran confianza».

—Pues si asf es, jpor qué temes tomar la cruz, por la cual
se va al Reino? En la cruz estd la salud vy la vida. En la cruz
estd la defensa de los enemigos. En la cruz esta la infusion
de la suavidad soberana. En la cruz estd la fortaleza del co-
razén. En la cruz estd el gozo del espiritu. En la cruz estd la
suma virtud. En la cruz estd la perfeccion de la santidad. No
estd la salud del alma ni la esperanza de la vida eterna sino
en la cruz.

~Toma, pues, la cruz y sigue a Jesucristo, e iras a la vida
eterna. El vino primero, y llevé su cruz, y murié en la cruz
por ti, porque td también la lleves y desees morir en ella.
Porque simurieres juntamente con El, vivirds con EL Y si fue-
res companero de la pena, serlo has también de la gloria.

—Mira que todo estd en la cruz, todo esta en morir en
ella. Y no hay otra via para la vida y para la verdadera y en-
trafable paz sino la via de la santa cruz y continua mortifi-
cacion.

—Ve donde quisieres, que no hallards mas afto camino
en lo alto, ni mas seguro en lo bajo. Dispon y ordena todas
las cosas seguin tu parecer y querer, que no hallaras sino que
has de padecer algo por fuerza o por grado, y asi siempre
hallaras la cruz. O sentiras dolor en el cuerpo, o tribulacion
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en el espiritu. A veces te dejard Dios, a veces te perseguira
el projimo. Y lo peor es que muchas veces te desconten-
tards de ti mismo, y no seras aliviado con ningiin remedio ni
consuelo: mas conviene que sufras hasta cuando Dios qui-
siere; porque quiere Dios que aprendas a sufrir la tribulacion.

—Ninguno siente asi de corazén la pasion de Cristo como
aquél a quien acaece sufrir cosas semejantes. Asi que la cruz
siempre estd aparejada y te espera en cualquier lugar. No
puedes huir de ella, donde quiera que fueres: porque, por
mas que huyas, llevas a ti contigo y siempre hallaras a ti mismo.
Vuélvete arriba, vuélvete abajo, de dentro y de fuera, que
en todo hallards cruz; y es muy necesario que en todo lugar
tengas paciencia, siquieres tener paz interiory merecer per-
petua corona.

—Sidebuenavoluntad llevaslacruz, ellatellevardy guiara
al fin deseado, a donde serd el fin del padecer, aunque aquf
no lo sea. Si contra tu voluntad la llevas, cargaste y haceste
mas pesado, y todavia conviene que lo sufras. Si desechas
una cruz, sin duda hallaras otra, y puede que mis grave.

—;Piensas tu escapar de lo que ninguno de los mortales
pudo? ;Quién de los santos fue en el mundo sin cruz? Nues-
tro Sefior Jesucristo, por cierto, en cuanto vivié no estuvo
una hora sin dolor de pasion. Porque convenia que Cristo
padeciese y resucitase de los muertos, y asi entrara en su
gloria. Pues jcomo buscas tU otro camino sin este camino
real de la santa cruz?!

—Toda la vida de Cristo fue cruz y martirio v tu ;buscas
para ti holganza y gozo? Yerras, yerras, si buscas otra cosa
sino sufrir tribulaciones; porque toda la vida mortal esta
sehalada de cruces, y cuanto mas altamente alguno aprove-
chare en el espiritu, tanto mas graves cruces hallard muchas
veces, porque la penade sudestierro crece mas por elamor.
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—Aparéjate, pues, como bueno y fiel siervo de Cristo a
llevar con esfuerzo la cruz de tu Sefior, crucificado por tu
amor. Aparéjate a sufrir muchas adversidades y diversos
dafios en esta miserable vida, y asi serd contigo Jesus donde
quiera que fueses, y de verdad que hallards a Jesus donde
quiera que te escondieres.

—Porque si alguna cosa fuera mejor y mas Util para la sa-
lud de los hombres que sufrir adversidades, por cierto que
Cristo lo hubiera ensefiado por palabra y ejemplo; mas él
manifiestamente amonesta a sus discipulos y a todos los que
desean seguirle, que lleven la cruz, y dice: Si alguno quisiere
venir en pos de M, niéguese a si mismo y tome su cruz y
sigame.

—Asi que, escudrifiadas bien todas las cosas, sea ésta tu

postrera conclusion: «que por muchas tribulaciones nos con-
viene entrar en el Reino de Dios».
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Dia 6
CUATRO DE LA TARDE

Si,claro, lacruz, lacruz... ;Y por quélacruzynolagloria?
;O es que hay cruz sin gloria? jVieja teologfa desfasada! Y,
;por qué murié Cristo? jPorque quiso! {Qué bien! ;Por sal-
varnos! Y va estd. ;Y eso qué quiere decir! Nadie lo dice.
;QUué es la salvacion?

Tomalacruz. Para que no latomen otros. Toma la cruz.
La que llevd Cristo si, claro que si. Y con El... hasta el fin del
mundo. Pero jlas otras cruces!?

Cuando aquellos monstruos Joaquin del Moral o Garcia
Atadell, uno blanco y otro rojo, se dedicaban a dirigir patru-
llas con todos los indeseables salidos de las carceles, de los
presidios, de los peores sitios y se iban a la caza del raposo,
digo del hombre, por las casas, por las cocinas, por los pasi-
llos, por las alcobas, por los almacenes, por los garajes, por
los campos... y los llevaban fuera, y se les arrodillaban, y se
lesenganchabanalosbrazosyalas piernasy nada, pum, pum
pum... al otro mundo... toma la cruz.

Y cuando, como cuenta el P. Venancio de Obanos, en la
carcel de Teruel llevaban a matar cada mafana a gente que
moria gritando «jViva Franco»!, y es que eran franquistas
que se habian evadido por miedo de los rojos y luego los
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confundian y no les crefan que eran de los suyos y allf, en un
cuarto de hora, a las seis de la mafana, los condenaban a
muerte... toma la cruz.

Y cuando torturan hoy en las carceles y en las comisarias
como acaba de publicar Cristianos solidarios, y yo mismo
he visto el escrito, a pufio y letra, que me lo dieron sus pa-
rientes que habian encontrado en la ropa de lavar, en una
costura de la camisa, y dicen todas esas barbaridades que
no quieronirecordar porqgue me pongo malo...tomalacruz.

iQué facil es hablar de cruces! Y sinos pusiéramos a des-
truirlas todas?

Rompe la cruz y sigueme. Es decir, dedicate a romper
todas las cruces del mundo, y vamos, ven, empecemos a ha-
cer el mundo nuevo. Eso, eso, eso.

Claro que habré siempre cruz. La muerte..., pero la po-
dremos alejar. Y hacerla mas normal. Y mas alegre. Y tal vez
suprimirla. jQuién sabe!

Y la soledad... Pero la podremos combatir. Y vivir en un
mundo mas amigo, mas divertido, sin tantos miedos, sin tan-
tos celos, sin tantos egoismos.

La cruz...
Lacruz...
;Pero qué cruz?
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Dia 6
CINCO DE LA TARDE

El pequefio de bigote interrogd a Javier en la sala conti-
gua a la de los pasaportes.

—Tu amigo ha dicho que os vefais con frecuencia.
- Qué amigo?

—El cura.

—Ah.

—;Sfono!?

—Bueno, a veces.

—;Como cuéntas veces?
—Una vez cada quince dfas.
—Y de qué hablabais?
—De historia.

~De historia y de politica.
—De historia.

Le acompafaba el de la oreja cortada. Le miraban fija-
mente, casi sin pestafear. Le recordd el Gltimo examen, indtil,
en la universidad.

—Y te dejaba libros.

—De historia.
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—Y de politica.
~De politica pero que tenfan que ver con la historia.
—;Qué libros?

—Pues, no sé, de Tundn de Lara, de Ricardo de la Cierva,
de Gémez Casas, de Artola, de...

—;S06lo de politica?

—Bueno, y de poesia. Por ejemplo esos que me cogieron
cuando me trajeron aqui. Eran de poesifa. También me deja
libros de poesia. Y yo le dejo a él, y asi.

—;Y revistas?
—Revistas, no.

—Y periédicos obreros. Tuamigo me ha dicho que a ve-
ces te dejaba Mundo obrero.

—Bueno, a veces.
~Y te daba para repartir.
—; Y eso se lo ha dicho él?

—Claro. Porque quiere que no te pase nada. Quiere res-
ponsabilizarse €l solo.

—;Qué piensas tu de él?
—:De miamigo?
—Si.

—Pues que es un tio estupendo. Soy amigo desde hace
muchos afios, desde que era €l coadjutor en la parroquia y
yo era seminarista.

—Ah, ;eras seminarista? Pues no se conoce mucho.
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—Bueno...

— O se conoce demasiado, claro!

—;Cuantos numeros te daba?

—No sé. No recuerdo. Alguna vez uno, otras, dos.
—;Alguna vez diez, veinte?

—Qué val Uno, pero para comentar.

—;Para comentar con quién?

~El'y yo.

—;Solfa darte a veces mas?

—Cuando trafa alguna cosa sobre movimiento obrero, his-
toria de algunos lideres de UGT, porque entre los dos esta-
mos haciendo un libro sobre la UGT.

-Si, ya lo dijiste antes.
—Pues eso.

—~Y a veces te daba ejemplares para que vieran los
compaferos, para que comentasen las noticias de la historia
obrera..., jno!?

—Alguna vez a lo mejor, no recuerdo.

—Elnos hadicho que te dejd a veces diez ejemplares para
que leyerais unos articulos sobre la reconciliacién nacional,
sobre cémo luchar contra la violencia...

—No, tantos no, no creo.
—;Cinco o seis, entonces!?
—Si, creo que una vez me dejé ocho, porque venia lo de

la Asamblea Democrética de Cataluna.
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—Y tU le pagabas!?
—;Pagar? No, nunca.
—;Los pagaba él?
—No sé. No creo. Le mandaban por correo.
—;Por correo?
—Creo.

Se abrio la puerta. Kirrfs... alguien debié de pedir vez.
Porque el de la oreja cortada se levanto y el de bigote dijo:

—Seguimos luego.

87



Dia 6
SEIS DE LA TARDE

—Bueno, esperemos que esta vez nos ayude un poco mas.
A ver si seguimos como a Ultima hora de ayer.

Dirigia el interrogatorio el madrilefio, que parecia que
se habia especializado conmigo. A su derecha, el alto gordo,
y a su izquierda el joven palido.

—Volvemos a donde estabamos. Claro que por su culpa.
—;Volver? ;A lo del manifiesto?

Era lo que yo mds temia. Miré si habfa alguna carpeta
nueva. No. No habia.

—Tu amigo ha dicho que os veiais muchas veces.
—De vez en cuando.

—; Cada cuanto tiempo?

—Cada mes o cosa asi.

~Bueno, no nos mienta, que nosotros no tenemos prisa.
Siuno se va otro se queda.

—Yalo veo.
—Ayer nos negd que era del PCE.
—Avyer y hoy.

—Y manana!, dijo, increiblemente, el palido.
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—Mafana, nunca se sabe.

—Pero si no es del partido, colabora con €l.

—Ni soy ni colaboro.

—Y repartir Mundo Obrero, jno es colaborar?

—No reparto Mundo Obrero.

Y me mostré los tres nimeros que estaban en la cartera.

—Yales dije ayer que los llevaba para quitdrmelos de en-
cimayy, en todo caso, comentar con los compaferos el articulo
sobre las huelgas de Pamplona.

—O sea que llevar Mundo obrero...
—Y también El Socialista'y La Lucha de Clases.
—Mayor motivo aun.

—No, porque si repartiera Mundo obrero'y fuera comu-
nista, no hubiera llevado los otros dos. Llevaba lo que habia
recibido estos dias.

-Y ;para qué llevaba?

—Ya he dicho que para comentar los Ultimos aconteci-
mientos de Pamplona. Ibamos, como ya les dije y asf o hici-
mos saber a la prensa, a reflexionar sobre todo eso.

—iBuena reflexion!

—Repartir es lo que hace el cartero, el lechero, el...
—Lo que hace usted, dijo, de nuevo, el palido.

—Yo no reparto.

—Regala.

—Bueno, si se empefan.
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—iPero si lo dicen sus amigos!

;Los habrian cogido en el palacio? ;Estaria detenido al-
guno? ;O los tendrian ahi mismo, en la habitacion contigua?

—;Qué amigos!?

—;Es usted amigo de Javier Auza?
=S

—Qué opinion tiene de él7

—Estupenda. Lo conoci hace muchos afios, cuando era
seminarista y yo era coadjutor de Estella.

—Pues él no la tiene tan buena de usted.

—Losiento. Digo, nolo creo. De todas maneras, yotengo
de €l la que tiene un amigo de otro amigo.

—Amigo de propaganda y de repartir Mundo obrero.
—No. Estamos preparando un libro...

—Sobre la UGT.

—;Cémo lo sabe?

—Lo sabemos todo. Y que usted le daba ndmeros de
Mundo obrero para repartir.

—Para repartir, no.

—iPara comentar!

—Para comentar, para estudiar.

—Y para repartir. No se ponga pelma. ;Cuantos?
—Ninguno. Para repartir, no.

—Para repartir no, para regalar, como a los curas.
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—No, es distinto.
—;Cuantos ejemplares?

—Nos venian bien para nuestra historia, para guardar al-
gunos articulos biograficos, para estudiar la escisiéon comu-

nista del .afio 21...

Hablé, hablé, hablé... Era mi eterno refugio, mi camino
de fuga, mi descansillo, mi pasadizo secreto.

Se abri¢ la puerta. El madrilefio hizo unas sefias y salio.

—Quédate, que ya vuelvo.

Y el palido continué el interrogatorio.
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Dia 6
SIETE DE LA TARDE

Cuando estaba recordando, paso a paso, el interrogato-
rio—cada vez era mas inutil analizar friamente aciertos y des-
aciertos— oy pasar un grupo de muchachos hablando alto
cerca de la ventana. Era raro que pasaran cerca de la ven-
tana, porque solia haber o el coche patrulla o alguien mon-
tando guardia, segln crefa recordar. Hablaban alto. Y oyd
decir algo de «novena».

—iAh, si, la novena, la de la catedral!

Eraprobable que aquellos muchachos fueranalanovena
de la catedral.

El afo pasado, el dia que fue ¢él, la catedral estaba llena.
No lo hubiera imaginado.

Se repetirfa probablemente la escena. La catedral llena,
a pesar de huelgas, crisis econémicas, jaleos, ciscos y follo-
nes, y un predicador diciendo cosas como éstas:

—«En Marfa adquieren realidad todos los ideales. Es la
llena de gracia, la suma de las perfecciones, es... {Madre de
Dios!

—Concebida sin mancha de pecado original, Maria es im-
pulso que mueve a la santidad, consuelo de quienes, como
nosotros, estan llenos de flaquezas, miserias, poquedad. In-
maculada, Maria muestra ya esa bienaventuranzaala que es-
tamos llamados todos, y que un dia, el dia final, serd real en
la vida de quienes han abierto su corazén al don amoroso
de Dios: la gracia sobrenatural.
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—La devocion cristiana a Marfa, queridos amigos y her-
manos, manifestada en mil formas diversas, porque mil for-
mas tiene el carifo filial, no es sentimentalismo que ahogue
impulsos y aquiete exigencias. Quien asi pensara, mostraria
desconocimiento de lo que Marfa significa para el cristiano.
Dice el Padre Sarda: «Es tu Madre y tu eres su hijo... Tratala
en consecuencia; cuéntale todo lo que te pasa, hdnrala,
quiérela. Nadie lo hard por ti, tan bien como t, si ti no lo
haces. Te aseguro que, si emprendes este camino, encon-
traras enseguida todo el amor de Cristo... sacaras fuerza para
cumplir cabalmente la voluntad de Dios, te llenards de des-
eos de servir a todos los hombres. Seras el cristiano que a
veces suefas ser: lleno de obras de caridad y de justicia, ale-
gre y fuerte. Ese y no otro nos acompafiara con su ayuda
firme y constante».

—El temple cristiano. Porque el cristiano, queridos her-
manos, se sabe llamado a una santidad no sélo herdica sino
eximia, encuentra en Marfa fortalezay ayuda. Porque el cris-
tiano se sabe llamado a la empresa grande de transformar
el mundo desde dentro, encuentra en Maria luz y guia, im-
pulso recio. «Si en la arena del desierto debe crecer un ro-
sal, si hay que lograr trigo blanco en un mar de fango o en
un pedregal, yo bregaré con mis manos para poderlo conse-
guir».

—iInmaculada! Marfa ha sido concebida sin mancha de pe-
cado original. jLlena de gracia desde el mismo instante de
su concepcion, Maria se «pierde» en las aguas divinas!

—Y en su eterna corriente, numerosa, fluye, canta.
Marfa, onda entre vivas ondas, luz entre luces altas...
Cielo mismo en el cielo que las aguas arrastran...»

Y luego otra cita del P. Sarda. Y otra. Y otra.

Habria en la catedral mucha gente sencilla a quien estas
cosas le harfan bien. Pero qué cémoda le sonaba a él esta
prosa, que tan bien conocia, allf, en la celda de un calabozo
del gobierno civil de Pamplona el 6 de diciembre de 973!
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OCHODE LA TARDE

Me sacaron a cenar al pasillo, porque en la celda no se
vela ni para manejar la cuchara.

Javier estaba en la celda de enfrente, contigua a la pri-
mera en que estuve yo, con la puerta abierta, cenando
también.

El policia de turno era de Huesca. Fumaba y se sonreia.
Podiamos hablar con él pero no entre nosotros. Javier no
hablaba nada. ;Le asustaron? ;O le habrian cogido algo? Desde
que le vi esta mafana en el banco de arriba, esperando el
interrogatorio, no le habfa visto. Nisabfa que estaba alli abajo.

Yo no habia estado nunca en Huesca, pero al policia le
hablaba de Zaragoza, del Ebro, de los Pirineos, del obispo
de alli que es navarro, de lo que podia.

Y cuando se volvia hacia el extremo del pasillo, de es-
palda, le hacia sefas a Javier y éla mi. Con la boca y con los
dedos. El me querfa decir algo, algo que parecia urgente. Y
yo no le entendia.

Por fin, le entend,

—Periddicos...

—;Pero se estd haciendo demasiado grande no?

—Hombre, mayor es Barcelona.
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—;La conoce?

—;Que si la conozco? Estuve tres afios de servicio.

— Cual?

~Mundo obrero.

—Y Pamplona le gusta?

—Hombre, no estd mal.

—Mas jaleo que en Huesca, jno?

—Yalo creo.

—Y eso que los baturros son también muy brutos.

—Bueno, brutos, si, pero pacificos.

—; Cuantos?
Le hice sefas otra vez con los dedos.

—Ocho.

iValgame, Dios! —dije para mis adentros. jMe has reventao!

Y la cena se me atragantd. Y me preparé al nuevo ejerci-

cio dialéctico de arreglar lo que no tenfa arreglo y de com-
poner lo incomponible. Aunque en el diccionario las combi-
naciones de palabras son tantas, que alguna podria, modera-

damente, acercarse a la salida.
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NUEVE DE LA TARDE

—«jQué mayor fortuna que la del condenado a muerte
~decia el P. Martin Torrent Garcfa, capelldn de prisiones de
Barcelona—, que es el Unico que sabe cuando ha de moriry
goza asi de la dicha de poder poner su alma en condiciones
de comparecer ante Dios!».

—Qué bruto, pensé.

Pero élsabia ahora que Javier les habia dicho que le daba
o que le dio ocho nimeros de Mundo obrero. Y él habia
dicho, si no recordaba mal —;o lo habia dicho?- que dar, ni
hablar, nada de repartir, sélo comentar, para estudiar, para
hacer la historia de fa UGT.

Se le vio caminando entre fusiles
por una calle larga,

salir al campo frio

aun con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El peloton de verdugos

no osé mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos,

rezaron: «jINi Dios te salval»,

No podfa concentrarse.

En la comunidad de Alberto habia lleno total. Les cont6
cémo fue la cosa, la impresién que tuvieron al entrar, la
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oracion en comun de la noche. Por Radio Paris habian oido
que alasnueve y cuarto de lanoche los |5 curas que estaban
encerrados en el obispado de San Sebastian habian salido
por propia iniciativa, con toda normalidad, y que a mediodia
habia salido también el tltimo de los | 3 que fueron conduci-
dos alajefatura de policia de Bilbao el dia 4, tras desalojarlos
de las oficinas espiscopales donde se metieron veinte horas
antes; se les habia tomado declaracion y cada uno se fue a
su casa. Ellos temieron que hicieran lo mismo con ellosaque-
- lla misma noche, pero como era tarde, no debieron de atre-
verse, De todos modos, pasaron su miedo.

Alberto les leyd la nota de entrada, que algunos conocian:

«Un grupo de veinticinco sacerdotes navarros hemos
decidido en gesto publico y colectivo, encerrarnos en el Obis-
pado de Pamplona, casa comun de toda la Iglesia de Nava-
rra, durante eltiempo que nos parezcamas conveniente, con
la intencion de reflexionar a la luz del Evangelio y de los do-
cumentos de la Iglesia sobre los Ultimos acontecimientos
politicos y sociales que ponen en grave peligro nuestra con-
vivencia ciudadanay enfrentanalalglesia de nuestro pais con
una grave responsabilidad. Con nuestro gesto no queremos
otra cosa que:

|) Reforzar alos obispos que han pedido la amnistia para
todos los presos y exiliados politicos.

2) Reforzar la peticion de las libertades democraticas
tantas veces reclamadas por la Iglesia.

3) Solidarizarnos con los sacerdotes detenidos en la
carcel de Zamora ante el hecho de que llevan once
dias en su segunda huelga de hambre.»

La nota no habia salido, como de costumbre, completa
en ningdin medio de comunicacion.
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Y a continuacion les leyd la nota que prepararon para
enviar a la radio y a la prensa del dia 7:

«Ayer a las doce menos cuarto de la mafana salieron
del palacio episcopal de Pamplona los 25 sacerdotes que se
habfan reunido en el mismo a las ocho de la tarde anterior.
El seflor Arzobispo les habfa comunicado dos horas antes
que habfa telefoneado al sefior Gobernador diciendo que
si para las doce no desalojaban el edificio, se presentaria la
policia con una orden judicial. El sefior arzobispo, ante la ur-
gencia de la situacion, les sugirié que en otro momento se
reuniria con ellos para recibir el comunicado de la reflexion
y aceptar su peticion de rezar con ellos.

Los 25 sacerdotes salieron del Arzobispado manifestando
al sefor Arzobispo su sentimiento por no poder celebrar
con él la Eucaristica, que era el final previsto para la reunién,
y agradeciéndole las atenciones que en todo momento les
habfa dispensado».

Y comenzd el turno de los comentarios ante este hecho.
Alberto dejé que Marichu presidiera la reunién vy se sento
entre la gente.
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Dia 6
DIEZ DE LA MANANA

Contra lo que me esperaba, volvia a los primeros tiem-
pos de los interrogatorios.

Fueron entrando uno detras de otro. Primero, un rato
de charla insustancial con el del bigote rojizo que me habia
hecho los honores de la casa. Luego entré el alto que me
detuvo, al que yo no habia visto en todo el tiempo. Luego
el palido, que no solfa faltar. Y un rato se quedd mirandome,
mirandome el del bigote negro, serio como la pared de la
habitacion.

Primero fue la Rima obre los curas, que la tomaron de
cachondeo. Y la de £/ Pensamiento Navarro, ala que no die-
ron importancia. Con lo de Allende lo pasé peor

Preparad bien los aceros

de la lucha cotidiana.

Hoy es hoy para manana

Que hay que continuar enteros
jcompaneros, compaheros!

Tuve que hablar de Hispanoamérica, de la lengua comun,
de cémo Franco no habfa roto las relaciones con Cuba, de
como para mi Hispanoameérica es la prolongacion de Espana,
y que Allende como Perén o como Lazaro Cérdenas...

(= Quién es ése?
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—Un famoso presidente de Méjico de los anos 30).

son nuestros, son de casa, son de la familia:

Sigue abierta la campafia

gue aqui y ahora se extiende.
La lucha obrera de Espana
defiende la misma entrafa:
defiende a Chile y a Allende.

Lo duro fue cuando el pélido saco de entre los papeles,
cogidos sin duda de mi casa, la rima No nos moveran.

La habia escrito en junio, cuando la huelga general. La can-
tamos en el centro parroquial de Cafada, con guitarras, con
entusiasmo:

La fabrica que es nuestra

no nos llevardn.

El pan de nuestros hijos

no nos quitaran.

Unidos todos en un mismo frente
no nos llevaran.

No era dificil defender esa letrilla, tocando la fibra de los
mismos policias, a los que yo trataba siempre con un gran
carifio, como hijos del pueblo, como servidores del Estado,
de la comunidad, en los puestos mas dificiles, tan lejos de con-
seguir ni en su salario ni en sus status de vida el rango que
les correspondia.

—Eso lo dice aqui.

—No, lo digo en todas partes, aunque muchos no me en-
tienden.

Yo no habifa dicho ain que eran mias, aunque cada vez
se me estrechaba mas el cerco. Comencé diciendo que eran
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colectivas, que las haciamos muchos. Grave error. Pero jcomo
iba a justificar el llevar 50 ejemplares de las Ultimas Rimas en
la cartera de mano? No pude sostener la afirmacion de que
me las habian dejado en la puerta del piso ni media hora.
Pero ahora lo dificil era «interpretar» esta letrilla.

Los perros del dinero

no nos morderan.

Los tigres que los guardan

no nos mataran.

Unidos todos en un mismo frente
no nos mataran.

—Bueno, hombre, bueno —comenzé diciendo el del bi-
gote rojizo—, asf que usted busca la paz, la reconciliacion, la
no violencia. Esta clarisimo.

—Por mi parte, dijo el pdlido, gracias por llamarnos «ti-
gres»; hasta ahora nos llamaban «perros», ya vamos as-
cendiendo.

—;Qué dices a esto?, me preguntd violento el alto que
me detuvo, que estaba ahora de pie junto a mf, y a renglén
seguido hizo ademan de darme un sopapo.

—Calma, dijo en voz baja el palido.

Y comencé a defenderme como pude. Hablé de la exa-
geracién del lenguaje literario. Los que cerraron la fabrica,
los que se estaban llevando los utensilios del interior, los que
habfan dado notas falsas a la prensa, los de las multinaciona-
les, los duefios de Rueda Hespérica, los... ellos y sélo ellos
eran los «perros» y los «tigres», es un decir, los que nos
muerden y los que nos matan, a ellos, a los policias y a noso-
tros, los perros y los tigres, Ios que nos muerden y nos ma-
tan, los que nos matan y nos muerden, los perros y los tigres

perros
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tigres

perros tigres

del perro al tigre, del tigre al perro, del perro al tigre, del
tigre al perro, del perro al tigre, del tigre al perro

perro

tigre

tigre

perro

tigre

perro

perro

tigre

pegre

tirro

tirro

pegre

pegre

tirre

tirre

pegro

grope

rreti

perro

tigre
los perros que nos muerden, los tigres que nos matan.
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Dia 6
ONCE DE LA NOCHE

Tiene la sensacion de haberse defendido muy mal. Como
gato, como perro, como tigre panza arriba.

Tiene la sensacion de ser una mosca cazada en la red de
la arana. Cuatro policias con una red, que va de acd paraalla,
de alld para aca.

De chicos, en los dias agobiantes de verano solian entre-
tenerse en ver la caza de las moscas por las arafnas. En su
calle, la de Santa Barbara, en las viejas casas de la Sandalia,
de la Maria Beriain, en la de la Carmen, en la del Sr. Marcelo,
en la de la Viuda, abundaban los agujeros entre las piedras
de la pared. En la parte alta anidaban los cerrines y los go-
rriones. Abajo las arafas campaban por sus redes y por sus
artes de cazar moscas. No habfa agujero que no tuviera el
orificio, alargado y cada vez mas comprimido, como un em-
budo, hecho de unared sedosa, entre blanquecinay gris, que
habfa ido tejiendo, teje que teje, la arafa.

Habfa muchas moscas en la calle de Santa Barbara. Venfan
de las cuadras, de las pocilgas, de los graneros, de los fiemo-
rales vecinos, de los lagos y bodegas, de las cocinas, de las
fregaderas, de los regachos que hacfan las aguas cenagosas
en la calle. Los dfas del verano, las moscas eran inaguanta-
bles. Estaban bien comidas vy satisfechas y zis, zas, zis, zas, pi-
caban a todos. Picaban como alfileres y se iban zumbando,
felices. A veces se escapaba alguna mosca grande, de macho,
que picaba con una aguja gorda. Las mujeres que cosfan o
remendaban en la calle se defendian como podian, con un

103



VICTOR MANUEL ARBELOA

panuelo, con una mandarra sobre las piernas, con la mano,
con laaguja, con una pierna sobre otra. No paraban: zis, zas,
zis, zas... A veces se refugiaban en las entradas de las casas
paraliberarse de ellas. Pero al poco tiempo, zis, zas, zis, zas.

Las arafias trabajaban esas tardes a pleno rendimiento.
Los chicos se pasaban horas viendo el apasionante juego, el
deporte delaviday de lamuerte, el eterno drama, reducido
a un agujero entre dos piedras de la calle de Santa Barbara.

Venia la mosca cansada de engullir, de olfatear y de chu-
par hojas, trapos, aguas, fiemos, cerdos, mulas, piernas de mu-
jer, caras de nifios... y se quedaba a descansar un poco en
aquel descansillo sedoso, en aquel campillo de aterrizaje, en
aquella ribera mosquil, en aquella playa suave. Y se enredaba.
Y comenzaba a patear y se enredaba mds, mucho mas. Y la
aranalaveiadesde dentroy zas, se abalanzabasobrelapresa
y la rodeaba con todas sus patas, sus ganchos, sus pinchos, y
laarrastraba ciegamente, vorazmente, irresistiblemente ha-
cia dentro. )

Se ofaun aletear desesperado, un chirriar de fragiles mem-
branas, de suplicantes ventosas. Nada.

Y asi una, dos veinte, cien veces.

Horas y horas.
Tardes y tardes.
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Dia 6
DOCE DE LA NOCHE

Después de mucho rato —media hora en los tiempos en
que tenia reloj?—se me aflojaron las defensas, ya tan débiles.

No podia mas.

Meinterrogaba el inspector mayor, que resulto luegoser
el subcomisario, el hombre mas antiguo de la casa. Consuma
amabilidad. Como quien esta enla misma sobremesa, o par-
ticipa en el mismo simposium, o te acepta un café.

—Esto es suyo, hombre.
—Que no, que es de muchos.

—Que lo ha hecho usted. {Pero si son iguales que aque-
llos villancicos que repartieron este afio por las parroquias
de los barrios!

—;Los conoce usted?

—Pues claro. Y alli decian que eran de usted.
—;Y estos también, no!?

=Si.

—Bueno, hombre.

—;Y dénde los tiraron?
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—En el Verbo Divino?

—No.

—En el Seminario?

—No.

—;En las Reparadoras?

—No, no.

—En donde?

—Enla parroquia de San Crispin. Mejor dicho, en las Ca-
nosianas, unas monjas italianas. Pero ellas no saben nada. Lo
hice yo con la ayuda de Ricardo.

—;Ricardo qué?

—Ricardo X.

~Bueno, ;y para esto tanto...? Pero sinole vaa pasar nada...
Hala, vale ya.
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Dia 7
UNA DE LA MANANA

—Y para eso, tanto resistir, disimular, vanagloriarse de
héroe!

—Para acabar denunciando a un amigo.

—Qué débiles sois todos los que presumis de fuertes!
—Qué recientisima falsedad ese que llamais progresismol!
Podias haber callado desde el principio.

_Y dar testimonio de fidelidad y de desprecio al mons-
truo.

—;No lo hizo Cristo asf ante Herodes?
—No se puso a hablar a tontas y locas.
—A exhibir ante él oratorias y conocimientos vanos.

—O es que los que te preguntan no son descendientes
de aquél o, al menos, descendientes de sus servidores?

—Pero tuviste la ingenua vanidad de pensar que con tu
capacidad de expresién y de imaginacion los turbarfas cuando
quisieras.

~Te engahaste.
—Tu vanidad te engafia siempre.

—Has sido siempre el «nifio bonito» y todo te ha salido
demasiado bien, incluso cuando te salia mal, porque siempre
te favorecfa y te aupaba.
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—Quieres mucho porque te dejas querer mucho mas.

—Aunque buscar la verdad, la belleza y el bien —eres un
platonico empedernido—, buscas sobre todo tu verdad, tu
belleza y tu bien.

—No te mientes, pero desequilibras la objetividad con tu
poderosa subjetividad.

—Te han podido.

—La vanidad es siempre débil porque es siempre auto-
complaciente, no critica.

—Se satisface, no indaga.
—Se aquieta, no inquieta.
—Te han podido.
~Te han vencido.
—Son mas due td.

—Hablan peor que tu, saben menos que tU, pero tienen
mas experiencia que tu, licenciado en nubes.

—Tienen la experiencia propia de hombres pobres y ham-
brientos de un sitio fijo y digno en la sociedad.

—Llevan la herida abierta de su proletariado irredento,
sin la gloria del proletariado comun.

—;No has visto como odian a los intelectuales?
—TU pensabas que os admiraban, que os temian.
—No, os odian.

—No por ser cura, no, por ser intelectual.

—Ademas, tienen la experiencia de la gente mas lista del
mundo: los ladrones, los asesinos, los traficantes, las prosti-
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tutas, los vagabundos, los muertos de hambre, los muertos
de celos, los solos, los proxenetas, los complices...
~Ese mundo gue no conoces, pobre romantico.
—Y ellos lo saben todo.
—Lo han probado todo.
—No habia juego. Jugaban a diez contra una.

—Conocen el cuerpo de la mentira tan bien como el de
una mujer cotidiana.

—Si, sf, puede ser que te admiren, pero nolo diran jamas.
~No se lo dirdn ni a sf mismos.

—Dicen «cabrén» y estan diciendo «tio».

~Dicen «tio» y estan diciendo «macho».

—Dicen «macho» y estan diciendo «<hombre».

—A algunos de ellos les has removido, es cierto, el fondo
de hombre que les queda.

—Porque ellos sufren y no pueden tolerar la alegria.

_Estan solos y aguantan mal la popularidad que ellos in-
cluso ayudan a crear.

—Se sienten pobres y no pueden comprender que tu quie-
ras seguir siéndolo.

—Acostumbrados al papel de fuertes y seguros, esta vez
se les ha roto el quicio en el que montan su incierta seguri-
dad.

—Por eso te buscaban tus vueltas y revueltas hasta dar
con una.

—;No te decian tus superiores que fueras humilde?
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—;Que no hay humildad sin humillaciones?

—; Te duele haber «cafdo» mas que el dafio que has po-
dido hacer?

—Recondcelo y seras libre.
—Y te duele que alguien sepa que has sido un «delator.

-5, para qué engafarnos, el que delata en lo poco también
delatard en lo mucho.

—Bien, para no delatar a otros.
—Pero el fin no justifica los medios.

~Y una persona —;no lo decfa Kant?- no puede ser me-
dio de otra.

—iClaro, también el Evangelio!
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.Dl’a 7
DOS DE LA MANANA

No
No
No
Yo no fui.
No
No
No
;Por qué?
0y
los
demas?
iNo!
iSi!
iSiempre!
i Vayase!
i VAYASE!
iOs tengo pena!
iPENA!
ilmbéciles!
iSi, imbéciles! ;Qué menos puedo deciros?
iNo!iNunca!
;Quién es usted?
iifFUERAI!
iA esa hora, no, a esa hora no!
Os lo pido por mi madre

;Sabiais que mi padre fue mas valiente que vosotros, que
yo y que todos juntos?



VICTOR MANUEL ARBELOA

iNo! El murié por lo que yo vivo. HABLE BIEN.

;Dodnde estan los que dentro de unos afios se presen-
tardnalaseleccionesennombre delalibertad? ;Donde estan
ahora? ;Por qué no vienen? ;Por qué se esconden?

iConejos muertos de miedo!
No
No

No iNuncal!

Ni por todo el oro del mundo.
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Dia 7
TRES DE LA MANANA

—Perddéname, Ricardo, yo no querifa. De veras, no lo
queria.

~i Tuve miedo! De mi'y de otros. Miedo..., no. Fue como
una fuerza loca.

~No te haran nada. De veras, no te haran.
—~Yo te ayudaré.
—Todos te ayudaremos.

~No pueden hacerles nada. Nada. Seguro. Ademas, son
italianas.

—No, por favor, no te pongas asi. No le digas a Madre
Franca. jEs tan buena! No tiene derecho ni a la decepcién.

—No tenemos experiencial A Javier le hicieron cantar
como latabla de multiplicar. A mi como una antifona grego-
riana. Pero todo es cantar.

—iNo te haran nadal!

—;Qué quieres ademas de pedirte perdén? ;Que vaya a
pie a Roncesvalles? ;Que me meta de porquero en la Oliva?

—Claro que lo haré. De mil amores.

—Mira, le pediremos dinero a Casimiro, que acaba de he-
redar y tiene. Y amitfa Delia, que también tiene. Y haremos
colectas.
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—Nos ayudaran en Estella, Tafalla y Tudela.
~No, traidor... ESO... NUNCA.

—~No, ya sé que no me dices.

—Si, ya sabes que sf.

Me desperté llorando a lagrima viva. Me sequé los ojos
con la manga de la camisa del brazo derecho. Estaba can-
sadisimo. No se ofa nada. Me subf al escalén. Eché mano a
la medalla que me regalaron las chicas de la JOC cuando salf
de la parroquia. Ya no recordaba que me la quitaron al en-
trar. ;Cuando era? ;Qué dia era hoy? ;Qué noche?

Pensé durante unos minutos: no, no iba a pasarle nada.
Ademas, no podia torturarme mas. Era una minucia. Era un
ejercicio de fortaleza y de debilidad al mismo tiempo. De
hombria. A lo hecho, pecho. No le pasara nada, nada, nada.

Y me acosté de nuevo en aquella manta inmunda, sedosa,
ya casi de terciopelo de mugre, una manta cansada, enveje-
cida antes de tiempo, como todos los que la habian usado.
Con ella quitaron el frio, el cansancio, tal vez el miedo, hom-
bres duros, solitarios, hombres débiles y hombres de pelo
en pecho. Era un bien comun. Una reliquia.

Sentiuna corriente de piedad intensa, un contagio de co-
municacion.

No le pasara nada, nada.

; Tercer misterio?! Sf, que me lo habfa dejado antes sin
terminar. Y las Ave Marias, lentas, despaciosas, mansas,
mondtonas, pasaban como la aguas del rio Arga, a su paso
por Aitzpea, donde me bafiaba de chico y donde tendria que
bafarme de nuevo después de dormir con esta manta mu-
grienta.

No le pasara nada.

—Ruega por nosotros, pecadores.
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Dia 7
CUATRO DE LA MANANA

~La politica, el sexo y la devocién, dijo muy sereno el
poeta. El poeta o yo mismo, vete a saber. Todos los progres
sois iguales.

~Y si te dejas el dinero, ya no serd tan progre como
dices.

Peronovuelvasnoporqueenelfondonoquieresarriesgar-
teynoquieresarriesgarteporqueeresuncobardeynoquieres-
dejardeserlaprincesitaprogreybellaymimosaquehassidosiem-
preperosiestasesperandoqueyotellameodealgunamanerate-
fuerceestasfresconoloesperes.

Queéeslalibertadohlalibertadnosernuncaesclavodenadieni
denadaninuncaserlibrenotenernimedioventriculocegadopa
radecirsiempresiempresionoonodecirabsolutamentenadade
cirlapalabraexactacuandolapalabrasalesonorayclaracomola
vozdelpajaroelrumordelafuentecuandomanasinquenadiela
fuerceniantesnidespuésyasisiempresiempretodalavidacua
ndoestasjugandoafitbololeyendounlibroomeandotederisaen
lacamaocantandovisperasaunquehayapasadolahoradelasvis
perasyseamasbienlahoradelascompletassiempreasitinoeres
unDiosyasesabeperovascaminodeserloynodeserunhipopé
tamomonstruodeaquellosprimitivosqueyanoexisteniosdino
sauriosytodoesocreoquelacosaesfacildeentendercuandose
tieneelalmalibrequeesloquepocostienen.

Vasaparticiparcontodosenlafiestaapretémonosfuertelas-
manoscantandoypartirdenocheopartirdediadejandolo-
quehayaquedejar
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En la rosaleda
escogi una rosa
una rosa joven
una rosa roja

Sinesaalforjapesadaydolorosadelaslagrimaslosceloslosde-
seosquedevoranquetalanlasnochessolitariasoenfebrecenlas-
nochesllenasdelunadesexossiempreconlaseguridaddequela-
nochepasaprontoyamaneceeldiayeldiaseincendiadeotraslu-
cesquehacenolvidarlalunallenaytemetenunaspunzantesestre-
llasenelalma

Tu cuerpo me huele a sdndalo
vdndalo, sandalo, vandalo

Yporquétardotantoenllegaraquellanochesihabiansali-
dojuntosdelaciudadyquedamosenvernosenelbardelacarrete-
raluegodijeronquehabianestadoesperandonosfueraperona-
dieloscreyodyasiundiayotrodiasinpoderdescansaragustoelal-
maenuncorazénsegurononomelocreiqueserlibreestambién-
nocreerseloquetedicenlosquedicentequierenyluegoestandis-
puestoselmejoropeordelosdiasavenderelalmaprestadaque-
tienenquellevanatodaspartesdiciendoqueacabandecomprar-
la.

Porqueelblancodelaverdadeslaeficaciacabezafinaycora-
zdéncalienteynoalrevéscalidasobremesadiscretamentealcohd-
licaentreviejosamigosfrasesyfrasescuantomasvaciosmadsgdrru-
loestoyhartodepalabrasharto

Necesito mds luz para querete.

Paraquénadaparanadahastiodelacarnepepigifoeduscu-
molismeisnevultummulierisaspicieremporqueporlamujervi-
nolamuerteyporlamujerseguirdviniendoamigosmiosnoveis-
quelamujertraerdvidapuesporlomismotraerdlamuertedebe-
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CUARENTA Y OCHO HORAS

traerlamuerteyelespiritudebeliberarsedecualquiermuerte-
carnalcomoseliberadelamuertecorporal.

Enlosfrailesdepuenteenlahuertanosreuniamoslossemina-
ristasdelazonavenfadonloenzoadarnoselretirolopasdbamos-
demiljolinesporquenosvedmoslosdelcursoyotroscomparie-
rosdecursossuperioreseinferioresrezabamoscantdbamosy-
nosreiamosmuchomuchoyhabiaunodemendigorriaquesepa-
sabadurantelosratosdesilencioenlahuertaydeciasiemprepara-
queleoirfamostodos

iFruto no sacaremos, pero fruta!

Eralajuergalajuergaydonlorenzotodoserionoshablabade-
lospeligrosdelmundodelasmujereslomalasquesonanuestrae-
dadyquenonosfidramosnisiquieradenuestrasprimasyherma-
nasporqueluegovienensusamigasyyaestaellioarmauquerazon-
tienedonlorenzodeciamigueldngelqueteniaunahermanamuy-
guapaqueibaaverlelossdbadosalseminarioytodosnosquedéba-
mosmirandoporqueparecialavirgenqueestabaenelcuartodel-
padreespiritualtenialosojosazulesyunascoletasquelecalanhas-
talaespaldayunasmediasocalcetinesaltosblancosyunvestidoa-
vecesrosayavecesazultambién,

Y cuandonosibamosairdonlorenzonosdabaunasestampas-
conlavirgendelseminarioyunasfrasesdelabibliayunosparrafos-
deunlibroquetenfamosqueleercontinuamentenosdeciaenva-
cacionesdespuésdelabiblianohayotronoseeciaquehayahecho-
tantobienyguehayahechotantobienenelmundo.
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Dia 7
CINCO DE LA MANANA

Ydeciaestelibroquedonlorenzonoscopiabaenlasestam-
pas:

«Mira que los muy abundantes en el siglo como humo
desfalleceran, y no habrda memoria de los gozos pasados, y
aun en tanto que viven no huelgan en ellos sin temor, con-
goja 'y amargura: que de la misma cosa que reciben el deleite,
de allf fas mas veces reciben la pena del dolor. Justamente se
hace con ellos, porque asi como desordenadamente buscan
y siguen los deleites, asf los cumplen con amarga confusion.

iOh cuan breves, cuan falsos, cudn desordenados y tor-
pes son todos. Mds de beodos y ciegos no los entienden los
tales, sino como animales mudos por un poco de deleite
corruptible se dejan caer en la muerte del aima. Por eso hijo
mio, tU no vayas tras tus desordenados apetitos, mas aparta-
te de tu voluntad.

Deléitate en el Sefor, y darte ha lo que pidieres en tu
corazon.»

Donlorenzonosexplicabaalgunaspalabrasdificilesqueno-
sotrosnoentendiamosynosgustabatantoqueloaprendiamos-
dememoriacadadiarezdbamosconlastresavemarfasyluegoha-
clamoselexamenparticularnoelexamengeneralantesdeacos-
tarnos.

=Y la vista?
=Y el oido?
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—Y el gusto!?
—Y el olfato?
~Y el tacto?

Corpuscasinuncaibaporqueayudabaasupadreasegaradar-
manadasyaacarrearyluegoatrillaravecesnisiquieraibaalanove-
nadelavirgendelcarmenyteniamosquecantarjosemariyyolasle-
trillasdelanovena

Oh Virgen del Carmen,
del hombre consuelo,
del hombre consuelo,
derrama en el suelo

tu gracia

tu gracia

tu gracia sin par.

Buenoyaquévieneesopuesvienealoquevienequecomodi-
ceelcuradearguedasodenoséquépueblodeporahilaspersonas-
quesededicanalapoliticalohacencasisiempreporquenopue-
denreprimirlaspasionesysebuscancoartadaséldiceassicoarta-
dasparadistraeriaatenciéndeloquedebieranydisimularlaco-
sayhacercomoquehacenalgocomoquedominanalgoelmundo-
sisequierenperosindominarseasimismosvayagraciayanosde-
cladonlorenzoyquerazonteniayasflorecuerdamuchasvecesel-
parrocodearguedasodenoséquépueblodeporaht.

Ydeladiputacionquéaquitequieroamigoynodiciendotan-
tahistoriadedemocraciadesocialismoydedrdigasquéhacemos-
conladiputaciéonconestayconlaotraydejadehablardelquince-
dejunioqueyalotengohastaenloshuevoselquincedejunioese-
queparecequenohahabidootrafechadesdeelnacimientoglo-
riosodenuestrosefiorjesucristoqueelquincedejuniopasacual-
quiercosayquincedejunioquetemetodimiteunayuntamien-
toyaunquenodimitaenteroyquincedejunioqueteostiounode-
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nerodosdefebrerotresdemarzocuatrodeabrilcincodemayo-
quincedejunio.

Quince de junio, San Fermin

Buenopuesyapasoelquincedejunioyahoraquéquéhace-
mosmachoconladiputaciénaverlosimpuestosylastransferen-
clasydetantasotrascosas.

—;Pero qué dices del |5 de junio si el quince de junio no
llegd todavia?

—iPero si faltan cinco, digo cuatro afios para el quince de
junio!

~Es una adivinacion, td, qué te crees, td, que los poetas
cuando sofamos, soflamos sélo en lo que pasé. No, mi nifia,

no. Déjame sofar en el quince de junio. Yo me quedo con la
politica y la devocion que para mi todo es uno.

—Y t0 vete con las mandangas del sexo a otra parte.
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Dia 7
SEIS DE LA MANANA

Descorrieron el cerrojo y abrieron la puerta.
—Buenos dias.
~Hola, buenos.

Se levanté. Tenia que levantarse. El policia de turno se
llevd la manta y el camastro.

Hacfa frio. Hizo un rato de gimnasia y pedaled sobre el
aire. Recorrié la celda de izquierda a derecha, de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda,
de izquierda a derecha, de derecha a izquierda.

Uno, dos tres, cuatro
Ahhhhhha.
Ahhhhhha.
Ahhhhhha.
Ahhhhhhd.

Y asf hasta cincuenta veces, como habfa aprendido a ha-
cerlo en los cursos de CCC.

Primero los brazos, luego las piernas, luego los brazos,
luego las piernas.

Unadostrescuatrocincoseissieteochonuevediezoncedoce-
rececatorcequincedieciséisdiecisiete.

Sin parar, sin parar, sin parar.
Ahhhhhha.
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Ahhhhhha.
Ahhhhhha.
Ahhhhhha.

iQué bien!
Pegaron a la puerta. Nunca pegaban. Entraban.

Se puso rapidamente la camisa, el jersey, se pasé lamano
por los pelos, grasientos, ramplones, pelos de rata solia decir
su madre.

—Quién?

—Descorrieron el cerrojo. Abrieron la puerta.
—Buenos dias.

—Buenos.

—El inspector Yanez.

—Tanto gusto.

—El sefor... antiguo jefe de policia de Pamplona.
—Tanto gusto.

—El gusto es mio, majo. {Qué ganas tenfa de conocerte!

Se quedd sorprendido. Le sonaba su cara, una cara gruesa,
como con granos de adolescente, con abrigo marrény cor-
bata clara, ojos penetrantes, pelo todavia recio aunque en-
tre gris y blanco, de complexion atlética, contendenciaa ex-
crescencias sarquicas.

— Tu eres el del articulo!
—Qué articulo?

—iEl de Zabalza!

—Ah!
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«Sr. D...
Distinguido sefor:

Comienzo por decirle que aunque los dos tenemos el
mismo apellido, afortunadamente no tenemos ninguin paren-
tesco, como me precio de hacérselo saber asi a quien me
pregunta por usted.

He leido con indignacion el articulo que ha publicado us-
ted sobre Ricardo Zabalza. ;Qué sabe usted de eso? ;Quién
es usted para mandarlo a la Gloria? No sabe lo que dice.

Ya sé que escribiendo usted articulos en La Verdady en
otros periddicos progresistas ha podido usted comprar el
piso que tiene, sefal de la pobreza de Cristo que ustedes
tanto predican.

Si tiene valor, publique esta carta en La Verdad.

Atentamente.»

«Muy Sr. mio:

He recibido su carta con mucha pena. Yo no me
averglienzo de nadie que lleve mi mismo apellido; ademas,
en nuesro caso, como descendientes de un mismo tronco y
de una misma casa, somos todos parientes, aunque lejanos.
Pero, por eso no sufra; somos hijos mas de nuestras obras
que de nuestros apellidos.

En cuanto al articulo sobre Ricarzo Zabalza, yo me pro-
ponia solamente hacer resaltar unos aspectos humanos, po-
sitivos, después de tantos afos de silencio y de verglienza
para decir las cosas mas elementales. Asi me lo han recono-
cido muchos, de una y otra parte. Era la primera vez que
en una publicacién navarra se mencionaba con respeto, y en
este caso con carifio, la vida y sobre todo la muerte de un
hombre que fue una figura nacional, dejando aparte su valo-
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racion politica. Pero si tiene usted algo que alegar, puede ha-
cer lo que hice yo: escribir al director.

Yo no me dedico a meter a nadie a la Gloria, que eso lo
hace Dios, pero si deseo que todos estén, todos especial-
mente los que, equivocandose muchas veces sin duda, hicie-
ron algo por dejar el mundo mejor de lo que estaba y por
ayudar a los hombres a vivir en paz y en justicia.

En cuanto al piso, han debido de informarle mal. Puede
usted darse una vuelta y verlo: un piso de cooperativa, de
los mas baratos de Pamplona y alrededores.

Estd también usted equivocado en cuanto a los de La Ver-
dad. Nunca he cobrado un céntimo. Puede usted pregun-
tarlo.

Yo no soy director de la publicacién. Pero le envio su
carta muy a gusto para que la publique.

Me gustarfa conocerlo o escribirle alguna vez con algin
motivo un poco mdas agradable.

Atentamente.»

—Ah, ;lo recuerdas, eh?
—Ahora si.

—Qué ganas tenfa de verte. Y de verte aqui. TG estés loco.
Tienes que estar loco...

Levanto la mano. Iba a golpearle. El le detuvo el brazo.
Hubo unrapido, brevisimo forcejeo. Elinspector agarré vio-
lentamente al antiguo jefe de policia y lo empujé al pasillo.
Cerrd con rapidez la puerta. Y se fueron.
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SIETE DE LA MANANA

Me puse el anorak. Comencé a pasear por la celda. Me
subfa como una densa, cenagosa, imparable mareaalos ojos,
ala cabeza y parecia inundarme ya eso que llamabamos co-
razon.

Rompi a llorar, a llorar casi con estrépito, sin consuelo,
como quien lo ve perdido todo, o acaba de presenciar un
naufragio, un terremoto que ha sepultado a su pueblo, una
hecatombe que ha borrado todos los proyectos de vida que
alguien tenfa, como una vista, por delante.

Abrieron la puerta. No descorrieron el cerrojo. Entré
el inspector.

—Por favor, cdlmese.

—Célmese.

—Por favor.

~No ha sido nada.

—Gracias. Perdone. Soy un sentimental.
~No. Ha sido un bruto.

~No lo esperaba.

—Niyo. ;Sabe? Como tienen el rango, pueden pedir visi-
tar los presos.

—Cémo es posible?
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—Yo pensaba que se conocian.
—No. Qué va. jYa ha visto!
—Como era el mismo apellido!
—No le dijo nada?

—iAntes?

=Si.

—No. Nada. Hablé con el comisario jefe y me dijo que
le acompanfara. Mala suerte.

—Le voy atraer un café.

—~No. Que no tomo café.

—O leche. jLe hace dafo el café?

—~No, bueno, traiga café, me despabilara.
—Si. Y hablamos un rato fuera.

—Bueno. Muchas gracias.
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OCHO DE LA MANANA

—Se equivoca, inspector, le dije sin poder contenerme.
Somos un pueblo tréagico, tragico, que no puede vivir sinsan-
gre, sin dolor, sin espanto, que necesita no poder estar ale-
gre mucho tiempo, sinalgun luto, sinalgin recuerdo terrible,
que lo alimente durante toda la vida.

;Es el Dios terrible, castigador y celoso que nos han in-
culcado durante muchas generaciones? ;Llevamos en la san-
gre, como insinuaba Ortega, algin ingrediente quimico que
nadie todavia conoce? No me importa mucho. Pero usted
y los que quisieran matarle a usted no se diferencian mucho,
perdéneme, es terrible lo que le estoy diciendo, porque us-
tedes...

~Lldmeme de ty, si quiere.

Ustedes no quieren cambiar, no tienen intencién alguna
de cambiar.

—Pero...

—No. Déjeme primero terminar lo que pienso. Mire, du-
rante la guerra civil espafiola salieron a la luz las tripas de
Espana, incluso en aquellos que decfan que no eran espafoles.
Unos saludaban con el puio en alto. Otros con los brazos
levantados y las manos extendidas. Todos necesitaban le-
vantar los brazos, hacia arriba, buscando el aire, el sol, el cielo,
qué sé yo. Unos decian «Arriba» y otros decian «Gora»,
que es lo mismo. Y otros «Viva», pero mirando siempre
hacia alla, hacia alla arriba. El espafiol no puede vivir sin he-
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roicidades, aunque para eso tenga que matar, que asesinar.
La cosa es ser héroe, un pequefio dios; si es creyente, para
imitar al Dios en quien cree; sino lo es, para crearlo, porque
sin héroe, sin dios, sin Dios, esta visto que aqui nadie puede
vivir ni morir. Casi todos tenian razones para luchar y para
morir. Morir no era tan espantoso, nitan dificil, como ahora,
aburguesados, comodosy comodones, facilesy fragiles, pen-
samos que es. Se morfa contoda facilidad, contoda sencallgz,
como quien nace, como quien come o bebe, como quien
se lava por lamafana. Tenfan razones: |Dios, la Patria, el Rey,
los Fueros, Lege-Zarrak, el Pueblo, la Nacién, el Estatuto, el
Futuro, la Clase, el Mundo, la Libertad, la Justicia, el Pan, la
Solidaridad, la Internacional...! Cuantos dioses, cuantos dio-
ses, cudntas razones para vivir y morir. Hoy apenas si nos

queda alguna.
—En muchos si.

—5i, en muchos si, pero somos poquisimos, y en los mo-
mentos decisivos estd por ver. Se es revolucionario o reac-
cionario después de comer o después de beber o antes de
dormir, con toda facilidad, pero cada hora, cada dia, cada afo,
tras cada fracaso, tras cada revés, esto es ya mas raro.

—Claro que no podemos pedir que todos sean héroes.

—iComo todos? De un millén, no hay medio. Pero a lo
que iba: entonces, con muy nobles excepciones, todos
mordian. Todos ardian. Todos devoraban. todos iban a la
caza del enemigo con los nombres mas bellos, mas liricos,
mas, por lo mismo, estremecedores: «Brigadas del amane-
cer», «Columnas de Hierro», «Pechos de acero», «Lin-
ces de retaguardia». Ambos bandos implantaban el racio-
namiento y se dedicaban al mercado negro. Mentfan. Decian
mil falsedades al extranjero. Querfan aniquilarse, no sélo ga-
nar la guerra, de una manera u otra, mas pronto o mas tarde.
No. Querian exterminarse. Es la ley de la guerra. Los
demdcratas y los antidemocratas. Los rojos, los azules y los
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verdes. Y no solo una regién contra otra, no sélo un pals
contra otro pafs, no sélo una clase contra otra, no, no, no.
Esto es un mito que ha servido muy bien a los simplones, a
los fanaticos de todas las marcas y de todos los géneros. Se
mataban catalanes a catalanes, vascos a vascos, castellanos a
castellanos, andaluces a andaluces, pobres a pobres, ricos a
ricos, comerciantes a comerciantes, médicos a médicos, sol-
dados a soldados, masones a masones, catélicos a catdlicos,
ateos a ateos, obreros a obreros.

—Esta usted muy excitado.

—;Excitado? Estoy profundamente dolorido. Siestuviera
excitado, algo mas hubierahecho poracabar coneste drama
secular. Pero lo malo es que sélo pensamos en él muy pocas
veces. Yo estos dias he tenido esta gracia. Y la visita de este
hombre hoy, a las seis y media de la manana, me ha recrude-
cido esta vieja hondonal herida.

—Olvidese, no ha sido nada. Ya ha visto...

—Que no, que no es cosa de olvidar. Que cuando lo olvi-
damos, lo repetimos. Tampoco es cosa, claro, de exaltarlo,
de sacarlo a relucir, de consagrarlo. Es cosa de eliminarlo para
siempre. Pero por eso, aunque nos duela, hay que analizarlo,
buscarle las raices, las ufas, las garras, las pezufas a ese mons-
truo de la violencia, de la guerra, de la muerte, que parece
nuestro sino, y que dejara de serlo, cuando nosotros se las
arranguemos, rasss, para siempre.

—;Usted vivio la guerra? No, usted es muy joven.

—Yo la he posvivido. Y usted. Y todos. ;Piensa que algo
de esto sucederfa sin la guerra?

—Hombre, yo dirfa que algo siempre.

—Pero,ademas, el problemadelaguerranoesquebrotd
Ccomo un geranio, ni como una mala hierba, nicomo unarbol
frutal, que es maslento. No. Laguerraexplotden | 936, pero
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podia haber explotado mucho antes. Los anarquistas ya la
ensayaron en enero de 1932, en enero de 1933; los milita-
res conservadores en agosto de |932; los socialistas y co-
munistas en octubre de [934; los catalanistas también en-

tonces...
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Dia7 _
NUEVE DE LA MANANA

Estabamos sentados en el cuarto donde me habfan in-
terrogado el dia anterior. Era un cuarto con una ventana
grande, cerrada. El inspector tomaba pausadamente el café:
debia de estar helado. Yo lo habia tomado de un sorbo, como
una pocima. Seguiamos la conversacion. El intentaba mos-
trarse cordial, abierto, casiamigo. Yo queria creérselo, pero
me hacia dudar la profesién del inspector, acostumbrado a
todos los quiebros, atodas las piruetas, a todos los escondri-
jos.;Conservariaeste hombretodaviaunas ondarras de sen-
sibilidad? ;O tal vez le crecia un arbol grueso, que se nutria
de las rafces de todos los dolores, los horrores, los temores,
propios y ajenos, que €|, también, contribufa a aumentar?

—Las carceles de ambos bandos estaban llenas. En todas
se hacian sacas espantosas e inhumanas. Mandaba el fusil en
todas partes. Cuando en algunos pueblos llegaba un requeté
o un falangista muerto, sus compafieros iban en busca de al-
guien que habia sido de la Casa del Pueblo, de la UGT, al-
guien que habia participado en una huelga, y le vengaban asi
al compafiero muerto en el frente. Lo mismo pasaba en Bur-
gos, en Valladolid o en Orense. Y o mismo en Ciudad Real,
en Barcelona o en Teruel. Usted ha leido el libro Causa ge-
neral, sin duda.

—Si, claro.

—Pobres hombres que tenian el delito de creer en Dios,
de ir a misa, de tener una hija monja, hala al cementerio y
de allf a la tumba. O en el recodo de un camino. O en una
era. Daba igual. Mandaba el fusil. Y se escribian libros al ser-
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vicio del fusil en vez de poner el fusil al servicio del libro.
No. Aqui era al reves. Y nada de medias tintas, de ya voy
pero no vengo, de si pero no, de aguarda un poco. No. O
eras de unos o de otros. Todos los republicanos eran rojos.
Todos los anti-republicanos fascistas.

—Y ahora también pasa algo de eso.

—Claro, es la herencia. Prohibido pensar, distinguir, pa-
rarse, meditar, quedarse en silencio, reflexionar, dudar. No,
no. Fuera. O al frente o a la tapia. Los matices, como las per-
dices, para los dias de fiesta. El que dudaba era un embos-
cado, un maldito. Carne de candn. Al general Lopez Ochoa,
que habfa sido masén, que fue enemigo de Primo de Rivera
y un personaje de los primeros tiempos de la Republica, no
le perdonaron el mandar la represion de Asturias, donde se
cometieron tantas salvajadas; lo sacaron de la carcel un dfa
de agosto de 1936 y no lo mataron hasta que hubo mucha
gente para verlo morir. Luego le cortaron la cabeza, la pu-
sieron en un machete, el machete en una pica y lo pasearon
por Carabanchel, quitdndose unos a otros el honor de lle-
varla como un trofeo. Todos gritaban «Viva la muerte» o
si no lo gritaban, |a festejaban, la veneraban, la idolatraban.

—~Un poco tragico, ;no!?

—Tragico pero cotidiano, doblemente tragico. Ya ve el
ferozasesinato de Garcialorca, unapobre paloma, unafruta
en primavera, un copo de nieve. Y aquel buen hombre so-
cialista que, al ir a matarlo, por eso, por ser socialista —un
socialista navarro moderado, alcalde de un pueblo de la Ri-
bera— al decirle que se confesara, les dijo a los que iban a
quitarle la vida:

—A vosotros os hace mas falta.

Y muridasi, valientemente. Al cardenal Vidal y Barraquer
no le quitaron la vida unos mozalbetes de la FAl porque les
hizo gracia alguna broma que les dijo ya en el carromato de
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la muerte. Y a don Joaquin Beunza, que habia sido jefe de la
minoriavasco-navarra,y eraunvasco de piesacabeza, como
era carlista, lo desplomaron precisamente en Guipuzcoa.
;Sabe lo que les dijo a quienes lo mataban?

—No.
Pues les dijo:

—Vosotros no sabeis por qué me matais, pero yo sf se
por qué muero: Para que vuestros hijos sean mejores que
VOSOtros.

—jCarambal

—Si. Hubo pastorales de lobos y conjuras de chacales y
sobre el llano silencioso, desesperado, maternal de Espana,
resonaba la carcajada del gran diablo gozoso, triunfante por
la espléndida ventaja de no tener que escudrifar almas aisla-
das para deducir motivos de condenacion; ya que la guerra
civil se las proporcionaba a montones recién salidas de una
tintoreria fantdstica en que unos filisteos tefifan de rojo el
mal y de azul la inocencia, y otro usaban los colores con un
significado exactamente contrario. Rojo y azul, azul y rojo,
los hermosos colores de Cain y Abel.

—A veces se mataba por las buenas, sin que importase
nada (Y el inspector me contd el caso de un tio suyo, maes-
tro, que eraun liberal agnéstico y al que asesinaron para que
no fueran trece los fusilados aquel dfa. El que dirigia la lim-
pieza debifa de ser muy supersticioso).

-Si, se mataba ya sin odio, como quien cumple un deber,
y un deber frio. jNo ocurre hoy con algunos? Pues eso, lo
mismo. Sélo que lo de ahora es mucho mas grave. Y lo serd
todavia mas cuando acabe la dictadura y haya algunos que,
por costumbre, por revancha, seguiran matando...
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—Baje mas la voz.

—Me estoy poniendo ronco. Y le estoy entreteniendo a
usted.

—Entreteniendo muy agradablemente. Hacia mucho
tiempo que no habia tenido una experiencia semejante. He-
mos de continuar. A ver si pillo luego un rato. Ah, y déle
esta noche recuerdos a sumadre. Fue muy amable con nos-
otros.

—;Estuvo usted en casa?

—Si. Me tocd a mi dirigir el registro.

Y volvia mi celda.
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Dia 7
DIEZ DE LA MANANA

«Dios no deja solos a los suyos —dijo el alcalde marxista—.
Siempre hay un dngel donde se necesita a Dios. Son las pre-
sencias invisibles, ligeras, aladas, alacres, que van y vienen'y
aveces se detienen, serenan el alma, despejan la mente, aquie-
tan el corazon.

En todos los momentos decisivos de la historia envia Dios
sus angeles, luces tibias de su luz fontanal, fuerzas insistentes
de su poderfo, llamitas alentadoras de la esperanza, que es
la huella del inmenso amor de Dios sobre los hombres y so-
bre las cosas.»

Volvio a su celda. Se subid al escalon. Oyo cerca el ru-
mor de la gente, de los coches. No vio nada porque el bulto
gris de al parecer un coche patrulla estaba aparcado allimismo.

Se recosto en el escaldn cuan largo pudo y puso el ano-
rak de almohada.

Al instante se le aparecieron los angeles del Sefor en
forma —cosa de historiadores— de Julidan de Zugazagoitia, de
Indalecio Prieto, de Manuel de Irujo y del teniente general
Yagle.

Dijo el primero:

«El derecho de la victoria tenemos que conquistarlo
no con palabras sino con hechos. Y ninguno tan eficaz como
el de manifestar la serenidad de nuestro animo con el res-

peto de las vidas de nuestros rehenes y los prisioneros. Re-
cordemos que también los rebeldes tienen rehenes y prisio-
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neros. Estimular en el adversario el odio equivale a dictar
condenas de barbara muerte contra familias enteras de tra-
bajadores. Mejor que esaimprudencia, de la que nada bueno
vale prometerse, es intentar, aun cuando el propdsito no se
logre, ejemplarizarlo en un proceder humano, respetuoso
y sereno. La conducta de los rebeldes, cualquiera que sea la
sevicia en la que se inspira, no puede servirnos de ejemplo
nide disculpa. ;Acaso no estamos en el deber de probar que
somos distintos?».

Y llegd la palabra gruesa y veloz de Indalecio Prieto:

«Por muy fidedignas que sean las terribles y tragicas ver-
siones de lo que ha ocurrido y estd ocurriendo en tierras
dominadas por nuestros enemigos; aunque dia a dia lleguen,
agrupados en montones, los nombres de los camaradas, de
seres queridos, en quienes la adscripcion a un ideal basté para
condenarlos a sufrir una muerte alevosa, no los imitéis; no
imitéis esa conducta, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, la
piedad vuestra. Los que constituimos esta generacién que
declina no podemos irnos de la vida con la angustia de dejar
a Espafa, endurecido el corazén, insensible a la solidaridad
humana.

Oidme bien: son mis palabras reflexiones que hacen tem-
blar de emocién, pero palabras sinceras, nacidas en lo mas
intimo del alma. {No los imitéis! Superadlos con vuestra ge-
nerosidad. Yo no os pido, conste, que perdais vigor en la lu-
cha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate,
duros, de acero, como se denominan algunas de las valientes
milicias. jPechos de acero! pero corazones sensibles, capa-
ces de estremecerse ante el dolor humanoy de seralbergue
de la piedad, tierno sentimiento sin el cual parece que se
pierde lo mas esencial de la grandeza humana.»

Y lavoz duray de estrenada responsabilidad de Manuel
de Irujo:
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«Como democrata y cristiano, como ministro de la
Republica Espafiola vengo a guardar y a hacer guardar las
leyes. S muy bien la solera de crueldad monstruosa sobre
la que la guerra se asienta y el odio infinito esparcido con
profusion sangrienta por todos los @mbitos del pais. Mas la
gesta popular ha sido manchada de sangre de crimen. Lare-
taguardia republicana ha presenciado innimeros asesinatos.
Las cunetas de las carreteras, las tapias de los cementerios,
las prisiones y otros lugares se han llenado de cadaveres. Hom-
bres representativos de la opinién y caballeros del ideal su-
cumbieron juntos y estdn mezclados en monstruoso monton.
Mujeres, sacerdotes, obreros, comerciantes, intelectuales, pro-
fesiones liberales y parias de la sociedad han caido victimas
del paseo, nombre en que el argot popular encubre el mas
apropiado y castizo de asesinato. Ni el hogar del humilde
trabajador ni el palacio secular del aristocrata ni el cenobio
mistico del religioso, ni el prostlbulo que alimenta el moni-
podio, sevieronlibresdelarepresion criminal, cruel, barbara
e incivil, organizada por hombres sin honor ni piedad, que
se han servido de la pasion popular desbordada para enchar-
car con sangre, no pocas veces inocente, el noble solar de
la democracia espafiola.

Levanto mi voz para oponerme al sistema y afirmar que
se han acabado los paseos. Hubo dias en que el Gobierno
no fue duefio de los resortes del poder. Se encontraba im-
potente para oponerse a los desmanes sociales. Es preciso
que el ejemplo de la brutalidad monstruosa del enemigo no
sea exhibido como el lenitivo alos crimenes repugnantes co-
metidos en casa. Triste sino el de un Régimen que tiene por
cuna la fosa sepulcral.

Vuelvo, pues, a repetlr y 0jald pudieran oirme hasta los
muertos, como me oirdn sus asesinos: | Terminaron los pa-
seos!Quien quita la vida a un semejante, por su propia auto-
ridad, serd juzgado por ese delito!»
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El grito de mando y guerra del teniente general Yagtie,
desde el mismo Burgos, roca de cuartel y de autoridad, pedia
ahora jueces dignos y justos, tan necesarios como el pan, como
el alimento de cada dia:

«El tener jueces justos que nos garanticen una justicia
justa e igual para todos es mas fundamental ain que la justi-
cia social... £l dia gue podamos decir con orgullo: «jAdn hay
jueces en Espafal», ese dia habrd acabado una era, ese dia
se habra dado un paso de gigantes para la unificacion vy la
grandeza de Espana... Para darle a la unificacién calor humano,
para que ésta sea sentida y bendecida en todos los lugares,
hay que perdonar. Perdonar, sobre todo. En las carceles hay,
camaradas, miles y miles de hombres que sufren prision. Y
;por qué? Por haber pertenecido a algin partido o a algun
sindicato. Entre esos hombres hay muchos honrados y tra-
bajadores, a los que con muy poco esfuerzo se les incorpo-
rard al movimiento... Hay que ser generosos, camaradas. Hay

que tener el alma grande y saber perdonar. Nosotros so-

mos fUertes y nos podemos permitir ece lujo.»

Se levanté con el alma levantada. Y se PUSO a cantar de
contento.



Dia 7
ONCE DE LA MANANA

Un dia por las montanas
aparecié un peregrino
aparecio un peregrino.

Se fue acercando a las gentes
acariciando a los nifios
acariciando a los nifos.

Iba diciendo por los caminos:
Amigo soy, soy amigo.

Sus manos no empunan armas
sus palabras son de vida

sus palabras son de vida.

Y llora con los que lloran

y comparte la alegria

y comparte la alegria.

Iba diciendo por los caminos...

Me saltaban las lagrimas de alegria. jLo habfa cantado tan-
tas veces! En las celebraciones cristianas de Amsterdan y Rot-
terdam con aquel grupito de hespéricos, tan solos, tan po-
bres de espacios culturales, tan lejanos al mismo tiempo de
una lglesia renovadora. En Echavacoiz, el pobre barrio acu-
rrucado en su olvido y en su condicién transeunte. En las vi-
gilias cristianas de comunidades alegres, renacientes, vigoro-

sas, utdpicas.

Este era mi Cristo. Y me puse a decir en voz alta las Bie-

naventuranzas.
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Bienaventurados los pobres porque de ellos es el Reino
de los cielos.

Bienaventurados...

Era una palabra que ya no se usaba. Pero «felices» no
querfa decir lo mismo. Ni «gozosos», ni «tranquilos»...
No, no. Bienaventurados. Venturados, bienaventurados. De
venir, de ventura, de aventura, de adviento. Lo que va a ve-
nir. El que va a venir. Qué definicion tan hermosa. Qué exacto
compendio. Somos los hombres del porvenir. Porque nues-
tro destino que es JesuUs viene siempre. Y estd viniendo. Y
viene para estar y quedarse.,

Bienaventurados los limpios de corazon.

Ordet, de Dreyer. Y aquellos trigos. Y aquella cocina ca-
sera. Y aquellos ojos revueltos. Y la tempestad. Y los cielos
negros. Y la nifia muerta. Y la vida. Y la luz.

Sin cristales. Sin cerrojos. Sin comisarias. Sin asesinatos.
Sin estados de excepcidn ni excepciones de estados. Sin sus-
tos a las seis de la mafiana. Sin pildoras para el suefio a las
doce de la noche. Con medallas al cuello y cinturén a la cin-
tura y el reloj en la mufeca y lazos en los zapatos. Porque
viene el Sefior.

Bienaventurados...

Y junto a las Bienaventuranzas, alli, sobre el escalén, La
Internacional. A pesar de algunas letrillas tan desfasadas, tan
ripiosas. {Pero qué fuerza, qué viento, qué impetu, qué fra-
gor de futuro! Parecia que la Humanidad avanzara en blo-
que conquistando todo, arrollando todo de luz y de jubilo:

En pie los pobres de la tierra.

Y cantaba a voz en grito. Era una protesta, claro. Era, sin
duda, una pequefia venganza. Pero era también un anuncio,
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un mensaje, una oferta clamorosa a todos los que pasaban
entonces por la calle, a todos los que andaban por los pasi-
llos buscando carnets y pasaportes —;qué querrd decir todo
esto dentro de unos anos?— a todos los que creen que las
carceles son necesarias y a los que creen que no lo son, por-
que cada uno ha de ajustar sus cuentas.

El dia en que el triunfo alcancemos
ni esclavos ni pobres habra.

La tierra serd un paraiso

patria de la Humanidad.

Pegaron a la puerta.

Bajé del escalon.

—;Quien?

—Un poquiyo mas bajo, que le van a ofr fuera.

Tenfa razén. Que alguien oyera cantar La Internacional
en 1973, en Pamplona, desde la comisaria, era un poco loco.

Bajé la voz y continué. Un repaso por el gregoriano y el
himnario —Victimae Paschali Laudes, Ave Maria Stella, Exsurge
Domine, Alelluyas pascuales, prefacios..—y otravezalasBie-
naventuranzasy a La Internacional.
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DOCE DE LA MANANA

—Pero no te hagas ilusiones. Y ojito con hacerte un martir.
Casi nadie sabe que estds aqui. Y los que saben se dividen
entre los que estan de acuerdo en que estés y los que no.
Y entre éstos, unos pocos te tendran envidia, que es un sen-
timiento que no te agradara mucho, y otros dirdn que se j...
y aprenda y no haga mas el tonto y espabile y no sea tan
ingenuo, que los demds hacemos eso y mas y aqui estamos
sin ver una celda ni hablar con un inspector.

—Y algunos, no te enfades, incluso de los que crees que
son amigos tuyos o que te admiran o gue te leen, si se ente-
raran un dia a las ocho de la manana que te habfan fusilado
en los pasillos de las celdas o en la «cdmara de torturas»
o debajo del cuadro del gobernador, déjame que te diga, no
dejarfan por eso de desayunar.

—Por lo demas, el mundo sigue igual. Mira:

—Sien Londres cunde el panico en la bolsa, no es porque
tu estés en la comisaria ni porquge vayan a ponerte una multa
probable de 100.000 pesetas, sino porque ha corrido el ru-
mor de que los palises drabes han decidido retirar parte de
sus depdsitos en bancos occidentales.

—Y tus alardes en favor de la reconciliacién y en contra
de la violencia no van a detener la batalla aérea sobre el ca-
nal de Suez, mientras los judios esperan un proximo ataque
de los arabes.
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—Murid, ya lo ves, mientras tU hacias aspavientos con cierto
dramatismo por estar encerrado en una celda oscura y es-
trecha, don Francisco Burguete Indabere, jefe del cuerpo
técnico de letrados del ministerio de justicia, natural de Gar-
zain, alos 55 afos, junos pocos, si, Unos pocos mas que tuy, y
sin hacer aspavientos!

—Y enlasala Bordatxode Santesteban, hoy mismo, habra
grandes bailes, con la reaparicién de la gran orquesta TRO-
PIKSHOW, conla graciosay escultural lvette. Y mafiana, con
la presentacion nada menos que de Patxi Andion. | Y no creo
que lo hagan en tu honor!

—Y todo el mundo anda perdiendo los bofes por las 200
opciones a viviendas, sin entrada inicial, que ofrece la CAN,
y un piso gratis, 4 seat 127, 100 TV portables, premios en
metalico... Nadie se acuerda de que las celdas de la comi-
saria de Pamplona estan mal hechas, peor iluminadas, que
los cristales estan rotos...

—Mira ese anuncio, no lo ves, porqgue tienes ahora poca
luz, con ese coche patrulla por delante, vy esa ventana tan bizca,
pero en Revestimientos y Pavimentos Cerdamicos XX y Cia
ofrecen un suelo y unas paredes decorativos, color perma-
nente, a prueba dedcidosy lejias, a prueba de heladas, indes-
gastables, a prueba de golpes y de presiones, higiénicos, faci-
les de cuidar, de duracién ilimitada... ;Conoces sus precios?
iSeguro que no los conoces!

~Y esa camisa y ese anorak, ya tan sucios: «Para pro-
barse y vestir, un impecable traje... Diez minutos son sufi-
cientes. Con la facilidad de elegir entre un gran variedad de
atrayentes tejidos y dibujos».

—Y si quieres ver un poco el mundo que no ves ahora
—todos lo estan viendo!-, «el televisor de artesania, de
maxima calidad, alambrado a mano».
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=Y luego NEW HOLLAND SANTANA CLAYSON. Y
piensos con rentabilidad garantizada, que su ganado lo de-
mostrard.

—Y ;jpor qué se caen los toros? Eso, y no por qué caen
los curas, los socialistas y los poetas es lo que les importa a
los aficionados.

~Y han nacido Patricia de Ledn y Arlegui. Y Javier Ruiz
de Gaona Carlos. Y Pedro Luis Martinez Martinez.

—Y Natalia Recarte Oteiza, de Manuel y Marfa Rosario,
con la que sofaran algunos tan romanticos como td dentro
de cuatro dias.

—Y ;sabfas que Andrés Sdenz Miguel, de Logrono, ha con
traido matrimonio, como lo manda la Santa Iglesia, nada me-
nos que con Catalina Lasarte Baraibar, de Pamplona?

Pues a todos los invitados a la boda, que son muchos, les
intereso la comida que tuvieron en el hostal Aguirre mucho
mas que todos los rollos que han leido estos dias sobre las
detenciones y cautividades de curas y de rojos en toda la
Espana.

—Si, ya sé que lo sabes. Pero no lo sabes tan bien como
yo, que sigo la prensa cada dfa, y salgo, y alterno, y oigo lo
que dice la gente, la gente de la calle, no la gente de base de
fa que hablais vosotros.

—Y mientras tanto, el ayuntamiento de Pamplona ofre-
ciendo cinco plazas de agentes femeninos y tres de agentes
masculinos para puestos de policia municipal. Y a vosotros,
nada, ni una triste pension de una semana por haber dado
testimonio del Evangelio y de la democracia venidera.

—Cuatro estelleses cobraron 474 palomas —ninguno se
acordara de enviaros algunas—y el grupo de dantzaris visi-
tard, tan ricamente, Finlandia.
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—«Estamos cerca de su vida diaria. Porque muchas co-
sas, grandes o pequefias, mas o menos importantes, depen-
den directamente de nuestra técnica. Estamos cerca de us-
ted y de la naturaleza...

Fabricamos una linea muy amplia de automoviles, desde
el mas lujoso del mercado hasta el modelo mas préctico
(Dodge, Simca 1200, Simca 1000, Simca 900)...»

(jY G aun sin coche!)

—Y qué me dices de Anne Marie Proell, que gand la copa
del mundo de esquf?

—Y de FINLEY, que avanza como un claro favorito y en-
tra fuerte en la recta final...

—;Y de lo riquisima que estd Ana Velasco en Las sefiori-
tas de mala compania, que te estas perdiendo?

—No te hagas ilusiones, encanto. Todo sigue igual.
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—Siéntese y escriba. Tranquilamente. No tiene prisa. Diga
todo lo que quiera, desde la detencion hasta ahora. Aquello
de que se considere responsable y aquello que le parezca
que no es cosa suya. Si quiere, ahada—si quiere, repito—, cudles
son sus ideas politicas. Le dejo aqui solo. No le va a molestar
nadie. Si quiere algo, toque el timbre.

Tenia tan escrita en la cabeza la declaracion, que me costd
poco hacer una especie de borrador.

(i Yo, el infrascrito!)
(;Qué mal suena esto de infrascrito!)

XX, de XX anos, nacido en... Y en el pleno uso de mis
facultades...

(Bueno, pleno, pleno...)
Declaro que el dia...

Rompiuna primera redaccion, enla que ponfa que al ver
un coche de la policia merodear por el barrio, pensé... No,
no, fuera complicaciones.

Que hallindome esperando el autobus, dejé en la repisa
de la cabina de teléfonos un ejemplar...

(Mejor asi, para qué andar con mandangas...)

Que fui detenido...
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(;Digo lo de «cabron»? No, jpara qué? Pues no digo).
Y conducido a la comisaria, donde...

(Por cierto, jqué pasé con Maria Inés? Nadie me dijo nada.
Es curioso...)

En los primeros interrogatorios...

(Breve y respetuoso, breve y respetuoso, y lo que paso,
sin mas).

En cuanto a mis ideas politicas...

(Breve y ojo)

Declaro no pertenecer a ningun partido politico. Me con-
sidero democrata y socialista. No soy separatista, antes bien
creo en la convivencia democrdtica y fraterna de todos los
pueblos de Espana. Mi socialismo es un socialismo demo-
crdtico, todavia no estrenado, ni solo reformista del capita-
lismo ni dictatorial y violento. En esto estoy y esto quiero.»

Toqué el timbre. Bajo el que yo llamaba «el holandés»,
porgue en un interrogatorio hablamos de Holanda, donde
me dijo que habfa trabajado, en un barco. Verdad o no, la
cosa es que conocia bien lo que yo conocia.

(Ay, Amsterdam, aquellos meses en Herrengracht, en Ro-
sengracht. Y los viajes por el Norte. Y Nimega. Y Delft. Delft
sobre todo. Y mis contactos en Utrecht...)

Leyd la declaracion. Me preguntd qué queria decir con
eso de socialismo democrdtico, todavia no estrenado, que
le causaba entre gracia y asombro.

Intenté explicarle. Le expuse el caso de Rusia, de Bulga-
riay de... Holanda, para que entendiera bien.

—Es que es usted tan original...

Lo llevé al comisario y éste lo llevaria al gobernador, su-
puse. Y me volviamipisobajoaesperar.jlodalavidaespe-
rando!
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Dia 7
DOS DE LA TARDE

Los amigos de Javier que comian en casa de la hermana
de Eduardo celebrando la salida el dia anterior, pusieron la
Radio Nacional de las dos y media para ver si habfa algo nuevo.

—Si no pasa nada raro —le habfa dicho Inma a la madre
de Javier hacia un rato—, Javier sale esta tarde.

La madre de Javier revolvid Roma con Santiago. Através
del parroco de la parroquia del Huerto, sabfa que el juez Zar-
zales estaba de turno y a ¢l iban a caer, probablemente, los
detenidos. Era una garantia.

Pero las noticias de la Radio eran un poco desalentado-
ras.

—«Barcelona. El fiscal militar del juzgado permanente
numero 3, en sus conclusiones provisionales, ha solicitado dos
penas de muerte para el inculpado Salvador Puig Antich, acu-
sado de ser el supuesto autor del asesinato de un inspector
del cuerpo general de policia y de haber intervenido en el
atraco amano armadaaunasucursal de Barcelona del Banco
Hispano-Americano. Asimismo el fiscal militar pidio treinta
anos de reclusion para José Luis Pons Llobet y seis anos de
presidio menor para Marfa Angustias Mateos Fernandez, y
el capitulo de indemnizaciones apunta la cantidad de 700.000
pesetas para los herederos del policia asesinado y la total
devolucion del dinero producto del atraco a la sucursal del
Banco Hispano Americano».
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—QOstras, qué mal se pone esto.

—Bueno, pero esto para Javier jqué?

—Nada, macho, si te parece poco.

—Hombre, yo creo que no tiene nada que ver.
—Chiss, calla...

—«Madrid. El tribunal de orden publico ha condenado
a catorce miembros de la organizacién terrorista ETA por
el delito de asociacion ilicita. Los procesados son José Javier
Gorostiza Lejarriaga, Luis Marifa Elejalde Zulueta, Bonifacio
Badillo Rubio y Luis Roberto Balbin Candas, que han sido con-
denados a un afio y dos meses de prision menor cada uno.
A un afto de la misma prisién han sido condenados los pro-
cesados Alfredo Joaquin Valcarcel Navarro...
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La comida se la zampo en un santiamén. Era ya un ex-
perto en el uso de la cuchara. Y el trajin de la mafana, las
pesadillas de las noches anteriores, la alegria de la proxima
salida, el descargo de conciencia que habfa supuesto la decla-
racion, lo indujeron al primer suefio tranquilo y confortador
de las cuarenta y ocho horas.

—«Estds en el umbral del misterio, en la boca de la infer-
nal caverna, en el melancolico vacio del bostezo que con-
ducealreino de las Sombras, del Suefo y de laNoche, inclito
Eneas, sibitamente abandonado por la Sibila».

—«Orfeo sin lira tras las huellas de Euridice, sacrificado
Pélux por amor a Castor, nuevo Teseo, inspirado Alcides,
te internards en la oblicua garganta abierta en la excavacion
pelviana rastreando el caliginoso lecho del Aqueronte vy la
vasta y muerta extension de la laguna Estigia a través de los
tortuosos cuellos del Utero y los esponjosos sacos cubiertos
deunaextrana, parasitariafoliacién de algas glaucas que, irresis-
tiblemente, evoca la imagen delirante de fa Discordia y su
envenenada cabellera de viboras, antes de detenerte frente
ala dlmicay secular guarida de fantasmas monstruosos y ani-
males salvajes y contemplar el rostro aterrador de Escila y
el de la Quimera en llamas, sortear el letal encuentro con
Gorgonas y Arpias y recorrer pausadamente la cara ante-
rior y posterior del paraiso y sus dos bordes y extremida-
des, proximo ya a las ondas amargas y cenagosas del Cocito,
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al acecho de Cardn y de su funebre y codiciada barca, cer-
cado de mirfadas de almas errantes entre las que identifi-
caras las siluetas de Oronte y Palinuro, sin decidirte adn a
depositar el 6bolo y ganar por fin la tenebrosa orilla, cru-
zaras elistmo del Utero y te adentrards enunadilataday pro-
terva cavidad de forma de pera, con la base hacia arriba y
la parte delgada hacia abajo, en cuyo centro un enorme pe-
rro guardian ahuyenta con feroces ladridos las sombras
exangues de quienes, envida, intentaronviolar el secreto del
Antro, embriones informes en la oficina de venas y arterias,
engendrados en el deleite del suefo y del sudor espumoso
de la sustancia humana que, del cuello inferior al hueco su-
perior, recorren la masa de horror, de ponzofa y de asco
entre paredes de tejido muscular ornadas de una fauna sub-
marina ductil e inquietante, cuerpos globosos, frutos estre-
llados, espinas cérneas, cabezas rodeadas de brazos con ven-
tosas, articuladas antenas con movimientos de latigo, y tdsin
arredrarte, arrojaras un panal de miel a la triple boca ham-
brienta y voraz de Cerbero y aprovechards su denso y mo-
mentaneo suefio para colarte por las trompas de Falopio y
sus meandros, interiormente tapizados de mullido epitelio
vibrétil, desdefando la vecindad de Minos y de su consejo
de Silenciosos, de la infeliz Dido y de Deifobo, hijo de Priamo,
avanzando por el conducto visceral que progresivamente se
ensancha hasta formar el pabelldn de la trompa, especie de
flor u orejuela provista de franjas encargada de tomar el dvulo
en el momento de la dehiscencia y conducirlo al Utero me-
diante sutiles contradicciones peristalticas».

—<«Y U4, jJunto con tus companeros y amigos que se ga-
naron el galarddn, ante la Primera Maravilla del mundo, a los
acordes de una nueva y nunca oida «Marcha nupcial», ves
como se descorre el velo, el ultimo velo que oculta el pre-
sentido paisaje de lirios candidos y purpureas rosas, la plani-
cie brillante cubierta de hierba y bafiada de sol, enla que los
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bienaventurados juegan, retozan, cantan en coroy practican
deporte, el paraiso final, prometido a la minorfa de los cas-
tos y de los luchadores».
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No sé por qué, al volver del retrete, en vez de ir a mi
cabana habitual, me dejaron en la primera celda de la iz-
quierda, donde no habfa estado nunca, una celda estrecha
pero no tanto como las dos primeras y abierta por encima,
con lo que se me quitaba todo agobio.

Al poco rato senti que entraba Javier. Ahora, ademas de
la mirilla ofa todo. Entrd en la celda, esperé a que saliera el
policia y grité a voz media:

—Javier, jqué pasa! jEstoy aqui!

—;Sabes que salimos luego?

—;Quién te ha dicho?

—Me han dicho arriba después de hacer la declaracion.
—Yo acabo de hacerla.

—Vamos al juez a las seis.

—Un abrazo.

—Otro.

~iQué hora es?

—No tengo niidea. Deben de ser las tres.
—; Te van a poner alguna multa?

—No sé.
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—A mi, seguro.
—i Te han dicho?

—No, pero seguro. Bueno, es lo de menos. {Si no nos en-
chiqueran! Bueno, a ti no.

—Y tu, si tienes suerte, tampoco.
—Venga, vamos a celebrarlo.

— Cémo?

—Vamos a cantar cosas de Estella.
—Ya te of esta mafiana.

—;De veras?

—Claro. {Me partia de risa oyéndote cantar la Internacio-
nal!

—Pero jse ofa aqui?
—Se ofa estupendamente. Y te of también el otro dia.
Cantamos los pasacalle de Estella. Los de las fiestas. Con

la letrilla popular:

Que trabaje la guardia civil

que trabaje, que trabaje

que trabaje la guardia civil

que trabajen los curas también...
Laralard, lard, larero...

Y nos echdbamos a reir.

Y luego la aurora de San Isidro:

Hoy es el dia del gran Isidro
Labrador e insigne
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labrador insigne

labrador insigne, gran madrugador,
que salia todas las mananas

que salia todas las mananas

antes de ir al campo

antes de ir al campo

antes de ir al campo a hacer oracion.

Y luego empecé yo a cantar las cancionillas de moda:

Cuando salga la luna
cuando salga voy a verte,
no te quiero ver a oscuras
y sin luz para quererte.

Javier se mondaba de risa.

Y aquella otra, un poco mds campestre y camp:

Soledad
es bella como una amapola
que crece en el trigo sola...

No estaban los policias de turno y, si estaban, debfan de
divertirse de lo lindo.

155



Dia 7
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Le habfa llamado el comisario.
—iLa multal, dijo entre si.

—O el anuncio de la salida, le replicé otra voz mas opti-
mista de la conciencia.

—O las dos cosas a la vez, concluyé.

El comisario, alto y seco como un reloj de pared, le dijo

lahora de la salida hacia el juez, y le entrego un papelito que
decfa:

«Gobierno civil de Navarra

Asunto: Referente multa impuesta por infraccion Ley-
Orden Publico
N/Rfe: Multas.~Expd. 1633

En virtud del Expediente seguido contra usted y com-
probados los hechos que lo motivaron, el Excmo. Sr. Go-
bernador Civil ha decretado:

«En uso de las facultades que me confieren los articulos
18 y 19 de la Ley 45/1959 de 30 de julio (Ley de Orden
Publico), modificada por la 36/1971, de 7 | de julio, HE RE-
SUELTO imponere Impongo la sancién econémica de CIEN
MIL pesetas a DXXXX, con domidilio en X, calle de San Este-
ban n.> 9, 13-B, como comprendido en el Articulo 2.0 letras
a), e), f)ei)de lacitada Ley, porque sobre las 19 horas del
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dia 5 de los corrientes depositd en una cabina telefénica del
barrio Avanco de Pamplona, un ejemplar de «La Lucha de
clases», publicaciéon no autorizada, ocupandosele, al ser de-
tenido por Funcionarios del Cuerpo General de Policfa, una
cartera de mano con diversos ejemplares de propaganda sub-
versiva, habiendo reconocido en su declaracion ante la Co-
misarfa de Policia que los ejemplares de propaganda clan-
destina que recibe los destina a Centros de documentacion
y colaboradores de su absoluta confianza; asi como porque
tomo parte enunareunion ilegal en el Seminario Diocesano,
el dia 19 de noviembre Ultimo, en la que se adoptaron con-
clusiones que atentan contra la unidad espiritual, nacional,
politicay social de Espafia, encargandose posteriormente de
hacer circular dichas conclusiones entre los distintos secto-
res de la poblacion.

Se le conceden QUINCE DIAS HABILES para el pago
en periodo voluntario, pudiendo interponer el recurso pre-
ceptuado en el Art.° 21 de la Ley sancionadora, en el plazo
senalado por él.

Notifiquese en forma reglamentaria.
Pamplona, 7 de diciembre de 1973.

El Secretario General
(ilegible)
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SEIS DE LA TARDE

Fueron devolviéndome todo: el reloj, la medalla, el cin-
turdn, el pafiuelo, los lazos de los zapatos. Ochenta v tres,
no, ochenta y ocho pesetas.

Cuando subié Javier, nos dimos un fuerte abrazo.

Nos pusieron luego las esposas. Eran plateadas, brillan-
tes, bonitas como unas pulseras de ocasién. Las mirdbamos,
nos mirdbamos. Estdbamos como niflos con esposas nuevas.

Nos metieron en la camioneta, uno a un lado y otro a
otro, con dos policias armados, uno a un lado y otro a otro.
Uno era de Salamanca. De un pueblo de Salamanca.

—Qué bonito es Salamancal

—;Lo conoce?

—Mejor que la comisarfa. Y ;qué tal por aqui?
—Mal. Cada dia con jaleos. Cada dia en la calle.

Salimos de la calle Paulino Caballero, pasamos por la plaza
del Vinculo y atravesando un dngulo del paseo de Valencia
llegamos a la Audiencia. En el trayecto buscabamos alguien
conocido, una mirada, una sonrisa. Nadie. Todo el mundo
iba, evidentemente, a lo suyo. Estaba ya oscureciendo. Era
la hora tenebrosa de los paseos, de las liquidaciones en cual-
quier recodo, en cualquier desmonte. La nuestraerala hora
de un pequefo, anénimo paseo triunfal.

Atravesamos los kafkianos pasillos y corredores judicia-
les. Juzgado n.° 2. Yo, primero. Javier, después.
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—Quitenle las esposas, dijo inmediatamente el juez.

Leyd el atestado. Me confirmeé en cuanto yo habia dicho,
que allf se recogfa bastante fielmente. Algunas matizaciones.
Nada. Una sefiora madura escribia lo que el juez le dictaba.
Este, de rostro grave e inteligente, de quien esta acostum-
brado a leer entre lineas y entre leyes, dio luego un repaso
ala carpeta de materiales que le habian llevado. Lefa atenta-
mente, con la cabeza baja, la rima de E/ Pensamiento Nava-
rro

;Quién lee aqui «El Pensamiento»?
Cien clérigos de sotana

de aquesta Hermandad invicta.
Tres candnigos sedientos

de sacrosancta vindicta...

(Seguro que le hace gracia, seguro)

El juez me conocfa, segin me dijo, de varias actuaciones
anteriores, no judiciales. Era como si el examinador me hu-
biera tenido alguna vez en clase.

—Queda libre y que no tenga que verlo de nuevo en es-
tas danzas.

Le estreché la mano con la fuerza de quien se habia libe-
rado de los hierros.

Esperé aavier fuera. A cierta distancia, amigos y familia-
res esperaban que saliéramos. Sefias y alguna palabra cor-
tada por el policia salmantino, que mejor estaba allil que re-
ventando alguna manifestacion en la Rochapea.

Cuando sali6 Javier, otro fuerte abrazo y hala, a la calle.
Desdeallialas Reparadoras, entre fiestas y carifios. Unos

estudiantes del Centro de Estudios Teoldgicos me dieron
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unas rimas que habian echado por la calle durante nuestra
ausencia, como un ingenuo homenaje:

«Hombres navarros, de temple
de pecho y alma blindada,

defended al inocente
si queréis que la Palabra
vuelva a ser fiel y potente».

Pero al llegar al Centro, alguien dijo que por allf mismo
andaba un coche de la policia. Nos dispersamos como péja-

ros al primer disparo.
Me fui solo a coger «La Montafiesa» para Barafain. Tres
pesetas. Tres pesetas rubias.

Daban las siete en el reloj de San Lorenzo.
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