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NOTA PRELIMINAR

Hacc algunos afios, en el Consejo de redaccion de Rio Arga
nos animamos a preparat para una conocida coleccién casera una
setie de cuadernos o folletos sobre algunos temas tradicionales en
la poesia navarra contemporinea.

A mi ‘‘me tocd’’ escribir sobre la poesia navidefia, por ser el
que mis habia publicado sobre la cosa.

No quiero ni contar cdmo termind, tropezén tras tropezon, el
intento. Con el primer fracaso se acabé la setie sofiada.

Encajoné el manuscrito. Después le he afadido algunas pagi-
nas més.

Y aquf me paro, a la espera de poder publicarlo un dia.

Pamplona, Navidad de 1983






El villancico pasa por ser la manifestacién mis sencilla de
la lirica castellana. Consta de uno, dos, tres o cuatro versos,
como -estrofa inicial, que se glosa en estrofas sucesivas; repi-
tiéndose a veces toda la estrofa inicial al final de cada una de
las glosas, y a veces sélo un verso del villancico. Esta composi-
cién primitiva es la ‘‘forma mis arcaica de la glosa”, al decir
de don Ramén Menéndez Pidal. Arranca del “‘zéjel’” o “‘estri-
bote’’, el tipo estréfico caracteristico de la lirica castellana, fren-
te a la estrofa paralelistica de la lirica gallega.

El villancico genuino da origen a nuevas expresiones liricas,
entre las que hay que destacar la “‘serranilla’’, nacida de los
villancicos con temas de viaje. La lirica pastoril emplea pronto
esta forma poética medieval para la composicion de canciones
navidefias en homenaje al Nifio Jesds. Y en este sentido se usa
hoy la palabra villancico —cancion de villanos, hombres de
pueblo—, como sinénimo de cancién de Navidad.

La métrica de estos villancicos no es regular, dependiendo
muchas veces, y ya desde el principio, de las necesidades mu-
sicales de las canciones para las que se componia la letra.






LA NAVIDAD EN LA POESIA
ESPANOLA

En los versos mutilados de nuestra primera obra dramiti-
ca, Auto de los Reyes Magos, encontramos la primera poesia
navidefia de nuestra lengua. El libro de los Tres Reyes de Orien-
te recoge también los temas navidefios, que no dejan de apa-
recer tampoco en los versos alejandrinos de Gonzalo de Bet-
ceo, el primer poeta castellano de nombre conocido, en la pri-
mera mitad del siglo XIII. En todo este siglo y en el siguiente,
reyes, arciprestes y cancilletes rinden homenaje en graciosas es-
trofas de arte menor, a la Virgen Blanca con el Nifio Nuevo
en brazos.

Pero es sobre todo el siglo XV el siglo en que la devocién
franciscana a la Humanidad de Jesucristo va a arraigar en Es-
pafia y con ella el paisaje y la arquitectura popular de los Na-
cimientos. ‘‘Retablos géticos —esctibe Gerardo Diego—, li-
bros de horas, cantares y romances, misicas de vihuelas, dul-
cémeles, zanfonas, salterios, gaitas y rabeles. Toda la lira de la
gedrgica ctistiana, de la divina y pueril mitologfa en torno a la
liturgia. Y los albores escénicos, tras las cortinas del palacio real
o ducal, o bajo los porches de las catedrales’’. O en el monas-
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terio de Calabazanos, donde las monjas ensayan los gozos de
Navidad del sefior Gémez Manrique:

Callad vos, Sefor,
nuestro Redentor,
que vuestro dolor
durari poquito.

La Representacion, escrita para la hermana, dofia Maria Man-
rique, vicaria del monasterio, es un verdadero drama comple-
to, que comienza con las dudas de Jusepe y termina con la pre-
sentacion al Nifio de los instrumentos del martirio.

El tipo de villancico navidefio estd ya fijado hermosamente
por Juan Alvarez Gato:

Venida es, venida
. @l mundo la vida.
Venida es al suelo
la gracia del cielo
a darnos consuelo
y gloria cumplida.

Y estamos ya —sigue escribiendo Geratrdo— en el dichoso
tiempo de los Reyes Cat6licos. Balbucidos primores de aque-’
llos bienaventurados franciscanos, como fray Ifiigo de Mendo-
za o fray Ambrosio de Montesino que se acerca a la cuna de
Jestis con el mismo gesto humilde y minimo que nos conmue-
ve en los retablos de los angélicos pintores de Asis o de Siena.
Las escenas del portalejo betlemita se nos dan con un realismo
enternecedor, pero todos los minuciosos y prosaicos detalles,
toda la desvalida y olorosa humanidad del Nifio, de su Madre
y -del Patriarca, los vahos de las bestias del establo, la ruda re-
tdrica y las toscas zaleas de los risticos adoradores que trascien-
den atin a aromas de sietra, de suero y humo de lefia, apare-
cen iluminadas, transfiguradas por la luz candidisima que irra-
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dia desde las pajas del pesebte. Y ya dialogan los pastores con
sabrosa fabla de dialectales gracias, o ya se atrodilla el monje
sobre el santo suelo para prorrumpir en esos arranques de inau-
dita ternura, en que un corazén paternal se resquebraja de
amor al Divino Infante, pidiendo prestados sus acentos mis
puetiles a la poesia popular y profana o inventindola alli mis-
mo, fresca y fragante de misica. No. No hay en nuestra poesia
cumbtes de pureza, nieves perpetuas, de intacta reverberacion,
comparables a esos villancicos, a esos romances, a €sas nanas
de fray Ambrosio, el poeta de Isabel la Catdlica’ .

Fray Ambtosio es ‘‘el Beato Angélico de nuestro Parnaso’’:

No hay lengua que decir pueda
cudl la Virgen Madre queda

ni por cudl linda vereda

lo parié

tan hermoso y delicado.

No la debemos dormir

la noche santa.

No la debemos dormir.

Este fraile franciscano, como fray Ifiigo, como tantos otros
poetas a lo divino, prohija para divinizarlos, los estribos po-
pulares. Como en la Contemplacién entre la Virgen y el Nifio:

Ya los toma, ya los deja

Jos pechos con gestos bellos,
ya se ase a la madefa

que su madre ha de cabellos;
gorgea y estira dellos,

como ruisesior en prado...
Mal han barasado.

Como recrea el abeja

el frutal bordado de flores,
que de mil formas volteja
e hace miel y dulzores,
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el ninio destos temores
con la teta estd ocupado.
Mal han barajado.

De la misma manera el cantarcillo de A la puerta esta Pe-
layo va a convertitse en el villancico de la Huida:

Desterrado parte el nisio
y Uora.

Dijole su madre asi,

y lora;

Callad, mi Serior, agora.

Por las mismas calendas comienzan a estrenarse las églogas
escénicas y los Autos de Navidad, en los que sobresalen los cas-
tellanos Juan de Encina y Lucas Fernindez. Los pastores —Min-
go, Bras o Menga— son aqui los protagonistas girrulos que di-
vierten a los principes, cortesanos y criados con gracias y sales
gordas, en un dialecto rural, mis o menos convencional, mien-
tras callan los personajes divinos. El portal de Belén estd fuera
del tiempo y del espacio. El tiempo es el siglo XV y el espacio
Castilla o Extremadura. Lo mejor suelen ser los villancicos con
que se rematan las escenas, como aquél de Juan de Encina, fu-
turo misacantano en Jerusalén:

Una virgen de quince arios
morenica, de tal gala

que tan chapada zagala

no se halla en mil rebasios.
Nunca tal cosa se vio
jHuy ho!

ni famas fue ni sera.

jHuy ha!

Pues aquel que nos cric
por salvarnos nacié ya.
jHuy ha, Huy ho!

Que aquesta noche nacio.
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El cancionero de Rodrigo de Reinosa, poeta descubierto por
José Maria de Cossio, fue uno de los mis leidos e imitados.
Unas veces, en letrilla ingenua y anactdnica a la Virgen, le pide
que abrigue al nifio con una de las dos mortajas de Lizaro, con
la media capa de San Martin, con el manto de Elfas o con el
velo del templo. Otras, diviniza el estribillo popular, como
cuando canta la inminencia del parto virginal:

Canta, gallo, canta,
canta que amanece;
y ti Virgen Santa,
tu vientre florece.

Lumbre no tenemos
ni lefia ninguna

ni tampoco habemos
mantillas ni cuna:
pues nuestra fortuna
todo esto merece,

tu vientre florece.

Dentro de esta tradicién rastica abundan en todo el siglo
XVI, y en los siguientes, romances, letras y glosas de Navidad,
como las de Estaban Zafra; pero las mis son anénimas. ‘‘Ni
siquiera el viento aleg6rico y conceptista —dice el autor de Ver-
sos a lo divino— puede helar la gracia de la poesia de Belén’”.

Recordemos a Tirso de Molina, autor de un ‘‘Auto de Na-
vidad’’. Recordemos a Gil Vicente:

Ro, ro, ro,

nuestro Nisio y Redentor,
no loréis que dais dolor
a la Virgen que os parid.
Ro, ro, ro.

;Y cémo no recordar a Lope de Vega? ;Quién no se detuvo
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ante la versidén a lo divino de Las flores del romero?

Lloriis entre las pajas
del frio que tenéis,
bermoso nifio mio,
y de calor también.

¢O quién no recité mil veces el romance de La nifia a quien
dijo el angel?

Pues andiis en las palmas
Angeles santos,

que se duerme mi nisno,
tened los ramos.

Dejemos ahora a Alonso de Ledesma, autor de Juegos de No-
ches Buenas o a Josef de Valdivieso, maestro en sus ensaladi-
llas de villancicos, que recogen, como los juegos citados, los
mis populares cantares para transformarlos en deliciosas can-
ciones de Navidad.

Pero no podremos pasar por alto al mismisimo don Luis de
Gongora, que compone letras navidefias para los conventos de
Madrid o de Cérdoba, que habla a veces en la lengua de ne-
gros, gitanos y andaluces salerosos, y otras tiene la suerte de
casar lo popular con lo simbolista:

Restituidas las cosas

que el éxtasis me escondio,
a blando céfiro bice

de mis ovesas pastor.
Dejélas, y en vez de nieve,
pisando una y otra flor,
legué donde el heno vi,
Amor divino,

peinarle rayos al sol,
Divino amor.

¢ Quién 0y6? ; Quién 0y6?
¢ Quién ha visto lo que oy6?
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El siglo XVIII olvida casi la Navidad en la poesia de autor
publicada en libro. Pero se desquita en la anénima, de tradi-
cién gongorina o calderoniana. Es la €poca de los villancicos ca-
tedralicios y conventuales, de los que estin llenos sus archivos,
-poesia decadente pero todavia graciosa y de estrofa flexible.

Para los poetas del siglo XIX, herederos del siglo de las lu-
ces, y que viven el siglo de la maquina, del progreso y de la
galopante ‘‘secularizacién’’, la Nochebuena es mis un espec-
ticulo familiar, o una fiesta gastronémica que la presencia de
Dios entre los hombres. Nochebuenas del marqués de Molins
o del duque de Rivas. Nochebuenas que provocarin, ya entra-
do el siglo XX, el delicado poema de Joan Salvat Papasseit:

Sento el fred de la nit

i la simbona fosca.

Aixi el grup d’homes joves que ara passa cantant.
Sento el carro dels apis

que ['empedrat recolza

1 els altres qui 'avencen, tots d’adreca al mercat.
Els de casa, '

a la cuina,

prop del braser que crema,

amb el gas tot encés han enllestit el gall.

Ara esguardo la lluna, que m’apar lluna plena;
1 ells recullen les plomes

i ja enyoren demd.

Demi posats a taula oblidarem els pobres

—1 tan pobres como son—.

Jesiis ja serd nat.

Ens mirard un moment a /'hora de les postres

i després mirar-nos

arrencard a plorar.

Salvemos la Nochebuena entrafiable de Vicente Querol y los
poemas navidefios de Mosén Cinto Verdaguer, sus bellas
letrillas:

15



Que n-es bella ta galta en poncella,
que en son de dolgos tos lavis en flor!
Son una rosa que els meus han desclosa
sols per xudar-me la mel de I'amor.

La Navidad es un tema ya lejano para los poetas del primer
tercio del siglo XX, que multiplica las caracteristicas del siglo
anterior. Juan Ramén es una de las excepciones, con sus dos
admirables prosas, Navidad y Reyes Magos en su incomparable
libro Platero y yo, y con ese singular poema titulado No-
chebuena.

El cordero balaba dulcemente.
E/ asno, tierno, se alegraba
en un lamar caliente.

E/ perro ladraba

bablando casi a las estrellas...

Me desvelé. Sali. Vi huellas
celestes por el suelo
Sflorecido

como un cielo

invertido.

Un vaho tibio y blando

velaba la arboleda;

la luna iba declinando

en un ocaso de oro y seda,

que parecia un dmbito divino. ..

Mi pecho palpitaba,
como si el corazén tuviese vino...

Abri el establo a ver si estaba
El alli

jEstaba!

También Miguel de Unamuno incluye la Navidad en su rico
repertorio religioso:
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Soniaban el buey y el borrico,
sosiaban con la creacion,

y Dios, jay qué nifio tan rico!
dormia sin ensoniacton.

El alba del tiempo apuntaba,
vestia 4 los suerios de luz,
sonaba la Virgen Maria,
cantaba soriando la cruz.

De la Generacién del 27, Gerardo Diego es, con mucho, el
mis sensible a la poesia navidefia, el mis conocido por sus ri-
mas tan populares como acertadas. Algunas ya se pueden com-
parar con las mejores muestras del siglo XV. Por ejemplo, La
palmera, que todos sabemos de memoria:

57 la palmera pudiera
volverse ninia, tan nifia
como cuando era una niia
con cintura de pulsera
para que el nivio la viera...

Mis extrafio es encontrar entre la pura y densa poesia de Jor-.
ge Guillén un poema navidefio, perfecto como aquél que co-
mienza y acaba asi:

Alegria de nieve

por los caminos.
jAlegria!

Todo espera la gracia
del Bien Nacido.

Con versos tan maravillosos como éstos:

jQué encarnada la carne
recién nacida,

con qué apresuramiento
de simpatia!

También, y aunque casi nadie lo sepa, Rafael Alberti cant6
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el Nacimiento. En su libro El alba del alheli hay una Navidad,
que su compafiero de generacién Gerardo Diego, califica de
“‘el mis delicioso Belén de nuestra poesia moderna’’. He aqui
las ‘“‘figuras’” segunda y tercera:

— Un portal.

— No lo tenemos.

— Por una noche...

— ¢ Quién eres?

— La Virgen.

— ¢La Virgen t4,

tan cubierta de nieve?

— 57

— La mejor casa, Sesiora;
la mefor,

S sois la madre de Dios.
Que tenga la mejor cama, Seriora;
la mejor,

s s0is la Madre de Dios.
jAbran los portales, abran!
jPronto,

por favor,

que esti la Madre de Dios!

Para Vicente Aleixandre la Navidad estd afectiva y cosmica-
mente unida a su Milaga infantil, al mar y al nifio que él fue.,
El poemilla, en tercetos, se llama La Navidad profunda: Belén
malaguefio. He aqui los primeros versos:

Alguien te pregunta
—lo estoy escuchando—.:

¢ Qué Navidad amas?

Aves grandes vuelan
con picos oscuros,
con alas nevadas.

Navidad querida
Junto a la ribera
de mi mar de Milaga.
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Nisio, sol y conchas
y un girar de espumas
en la arena placida.

En los afios cuarenta y cincuenta, con el multiple impacto
de la guerra civil, de una posguerra represora y de una vuelta
forzada a los modelos del Siglo de Oro, la poesia navideiia flo-
rece por doquier. Casi todos los poetas la cultivan, con mayor
o menor fortuna: Adriano del Valle, José Marfa Pemin, Ci-
priano Torre, Aquilino Iglesia, Leopoldo Panero, Luis Felipe
Vivanco, Concha Méndez, José Garcia Nieto, Félix Garcia, Se-
bastidn Sinchez Juan, Victoriano Crémer, José Hierro, Pura
Vizquez, Celia Vifias, Pilar Paz, los hermanos Murciano, José
Javier Aleixandre, José Luis Martin Descalzo, Antonio Monte-
1o, etc.

Algunos, sobre todo si escriben en lengua distinta de la cas-
tellana, son totalmente desconocidos entre nosotros. Tal es el
caso del autor de villancicos tan puros como el gallego Cipria-
no Torre:

Froitece a noite

do inxel Amor...
Com’'un paxaro
treme no nifio
jmenu Manoelifio!
Non chores, Neno,
boquetia santa;

set o0 que pides,
son adivirio,

jmeu Manoelifio!

Mucho mis conocido es el poeta conquense, Federico Mue-
las, tal vez el autor que mis espacio de su obra ha dedicado a
la Navidad. Muchos de sus poemas estin llenos de aciertos. Ci-
temos al menos el comienzo de aquel bello romance titulado
La Vitgen y el Olivo:
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Tres aceitunas colgaban

de las ramas del olivo.
—Daidmelas —dice Maria—
para que juegue mi Nifo.

Probablemente sea Luis Rosales, el autor de Retablo sacro
del Nacimiento del Sedior, publicado el afio 1940, el poeta que
llegé a la cima mis alta de la poesia navidefia de la posguerra,
y el que mayor influencia ha ejercido en todos nosotros. Son
ya clisicos sonetos, tan redondos como el que comienza:

Morena por el sol de la alegria.

O aquel otro:

Venid, alba, venid; ved el lucero.

O el villancico de la divina pobreza, puesto en boca de la
Virgen, uno de los mias conseguidos de la poesia espaiiola:

Que no puedo valerte,
Rey de los hombres,;
que valerte no puedo,
pero no lores.

Pan de mi carne henchido,
luz de mi noche,
custodiado lucero,

7o te acongoyes.

Por los afios sesenta, afios de revolcon social y politico, afios
de Concilio, el villancico se espesa de preocupaciones humanas
y colectivas. Se dejan con desprecio e ira, o al menos con cierta
inmisericorde sonrisa, los panderos y los zagales, las chirimias
y los requesones, los amaneceres de nicar y los dngeles de nie-
ve. Toda una generacion de poetas jovenes ‘‘secularizan’’ la
Navidad o sacan de ella todas las consecuencias religiosas y teo-
16gicas, fuera de las cuatro paredes de la cueva de Belén, can-
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tando y llorando la Navidad de cada dia y de todas las cuevas
y portales del ancho mundo.

Algunos poetas se habjan adelantado en el tiempo. Asi el
excelente poeta santanderino José Hietro habfa escrito en su li-
bro Tierra sin nosotros, redactado entre 1944 y 1947, pero pu-
blicado diez afios mis tarde, el poema Cancién de cuna para
dormir a un preso, del que son estos versos:

Eres un nivio que esti serio.

PerdiG la risa y no la encuentra.
Serd que habri caido al mar,

la habri comido una ballena.
Duerme, mi amigo, que te acunen
campanillas y panderetas,

flautas de caria de son vago
amanecidas en la niebla.

No es verdad que tii hayas sufrido,
som cuentos tristes que te cuentan.
T4 eres un nifio que estd triste,
eres unm nino que no suena.

Otro importante escritor catalan, critico y poeta, Guillermo
Diaz Plaja, publica en 1965 un libro de titulo significativo, Be-
lén lirico para este afio conciliar. Bajo el epigrafe general, Las
Nochebuenas de la Tierra, y concretandose a Palestina, el poe-
ta canta y llora una Navidad bien real y dolorosa:

Los gritos de los hombres no defan oir el lanto del Niso.
Los alaridos

de los que loran la destruccion de Jerusalén;

el resomar de los cascos tenaces sobre Jos caminos;

el rezo de los circuncisos

en los ‘‘ghettos’’ empavorecidos;

el ruido de las maquinas de la muerte;

el dolor de los perseguidos.
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No defan oir el llanto del Niro,
el débil llanto de Jesiis, en el Portal chiquito;
el llanto de Dios sobre los hombres.

No dejan oirlo.
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LA NAVIDAD EN LOS POETAS
NAVARROS

Habia que hacer este breve y leve recorrido por la mejor
poesia espafiola, probablemente la mis rica del mundo en te-
mas navidefios, para poder situar justamente la poesia de los
poetas navarros de hoy, muchos de ellos nutridamente entron-
cados en la espléndida tradicion lirica hispana.

Habifa que hacer este recorrido para poder juzgar, siquiera
ripidamente, la aportacién navarra a esta luminosa y comin
herencia.

Confieso ya desde ahora que conozco muy mal la historia
de la poesia de los poetas navarros. Angel Urrutia, primer di-
rector de nuestra revista Rio Arga, que me ayudé en la prepa-
racién de este trabajo, anda ahora recogiendo nombres, datos,
titulos y poemas de todos estos creadores, los mis de ellos des-
conocidos, para poder sacatlos a la luz tan pronto como pue-
da. No conocemos, hoy por hoy, ningin libro de autor navarro
antiguo dedicado integramente a la Navidad, ni siquiera un
poema célebre o medianamente bueno sobre la misma. Una in-
vestigacién paciente puede traernos alguna sorpresa. Habri que
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ver a fondo los fondos de archivos parroquiales y conventuales;
libros y folletos, papeles perdidos, cancionetos populares, de-
vocionarios, revistas y periodicos. Habri que rastrear el origen
de los muchos villancicos que aiin se cantan o se cantaban has-
ta hace poco entre nosotros.

Podremos asi encontrar tal vez villancicos autdctonos en las
cortes de nuestros reyes medievales, cambiando a lo divino na-
videfio letrillas como las chansons d’amour, pastourelles o sit-
ventes de nuestro rey Teobaldo I (1201-1253) —uno de los me-
jores poetas de su tiempo— en la langue d’oil.

O encontraremos quizds canciones navidefias transformadas
de cantares profanos, tan sabrosas como los del poeta tudelano
Jerénimo de Arbolanche (1543 (?)-1572), verdaderos villanci-
cos en el sentido primigenio del género:

Partir me quiero, zagala,
partirme quiero de vos.
Mi zagala, adiGs, adiés.

¢Por que, dime, en tu partida
yo, triste, no me parti?

Y ¢chor qué, si ti eres muerto,
no me muero desde aqui?
jAy de ti, mas ay de mil!

Lo cierto es que desde entonces hasta nuestros dias, de entre
las generaciones de poetas navartos, sélo conocemos unos ver-
sos navidefios, ingenuos y no muy originales, debidos a la plu-
ma del ilustre escritor Francisco Navarro Villoslada, publicados
en 1856 en un folleto colectivo Las cuatro Navidades, editado
en Madrid y dedicado al duque de la Victoria. Los versos del
escritor navasro fueron reeditados, en la Navidad de 1918, por
la revista de Pamplona La Avalancha, —una de las pocas re-
vistas donde escribian los poetas de la época—, y hace poco fue-
ron exhumados por José Maria Corella. Estas son las primeras
estrofas del romancillo:
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Al nifio donoso
nacido en Belén
unos levan leche
y otros levan miel.

Yo, que nada bueno
le puedo ofrecer,
madre, la mia madre,
cqué le llevaré?

Hilando en la vela
de mi tia Inés,
unos villancicos

hube de aprender.

A/l nirio esta noche
Jestefar pensé,
cantando las coplas
al son del rabel.
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LA POESIA DE NAVIDAD DEL
P. ANGEL MARTINEZ

En la amplisima obra poética del jesuita Angel Martinez
(Lodosa, 1917-Nicaragua, 1971), tan poco conocida todavia en-
tre nosotros, hay algunos poemas sueltos sobre la Navidad, la
mayoria de ellos bien engarzados en su visién teoldgica y mis-
tica de la vida.

Gracias a la edicién critica, policopiada, del P. Emilio del
Rio, en tres tomos, podemos seguir con facilidad los pasos de
este innumerable poeta, amigo de los mejores poetas centroa-
mericanos y de muchos espafioles de tierra adentro y del exi-
lio. Otro amigo de Angel, el jesuita y poeta Juan Bautista Bel-
trin, publicé una antologia titulada Martinez Baigorri: Angel
Poseido, en Ediciones 29, de Barcelona, en 1978.

En su destierro de Marneffe, Bélgica, en la Navidad de 1932,

pone letra castellana a un villancico flamenco, que luego se
hizo popular entre nosotros:

Un 5o/ ha nacido en la noche
—Estrellas, ;sabéis donde esti?
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La Estrella del alba decia:
Su aurora brillo en un portal.

Gloria... Gloria
in excelsis Deo.

Un nifio ha nacido en el campo.
No tuvo casa en que nacer,

y el cielo estrellado su manto

le dio a su cuna por dosel.

Glorta... Gloria
in excelsis Deo.

¢ Qué nombre pondremos al Nirio?
Su padre exclamé: —Salvador.

E/ Nisio sonrie y su pecho

palpita en incendio de amor.

Gloria... Gloria
in excelsis Deo.

¢ Qué nombre pondremos al Nirio?
Su madre le llama Jesis.

Y luego lo viste de rojo

como ha de subir a la Cruz.

Gloria... Glora
tn excelsis Deo.

E/ cielo callo media hora.
Hermanos, callad y adorad,
que viene vestido de blanco
aquél que nacié en un portal.

Glora... Gloria
in excelsis Deo.

27



Ponedle por cuna de oro

en llamas vuestro corazon.

Y haced de silencio de amores
Dbara mecerle esta cancion:

Glora... Gloria
in excelsis Deo.

El villancico, bien se ve, es irregular y vacilante.

En la revista mejicana Latinoamérica, 21 (1949) se publicé
el poema Silencio de la Palabra, escrito en torno a la Navidad
de 1935, cuando Angel hacia la tercera probacién jesuitica en
Braga (Portugal). Es un bello romance sobre la silenciosa Pa-
labra de Dios y su Encarnacién, que anuncia los futuros poe-
mas densamente teol6gicos sobre la Navidad:

/Y ése es el hablar de Dios!
Dicen que El es la Palabra

De! Padre. Lo miro y es

Niio de un dia. Que no habla:
A lo mis sonrie y lora...

Y es verdad: eres Palabra
Del Padre que, para hablarnos,
Se ha quedado en Ti callada.

Y quién podria decirnos

Lo que tus silencios hablan?
Infante, el que no habla, y cuinto
jDice Dios en lo que El calla!
Nunca nos hablé tar alto

Como cuando su vox baja

Hasta hacerse este infinito
Silencio de su Palabra.

Callada en forma de Nifo,
Callada en la Forma blanca
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En la que mis labios ponen
Al Dios que en Belen callaba.

St alguna palabra hubiese
Que aquel silencio expresara!

Pero en Ti lo tengo todo,
Posesion de mi esperanza,
Ya que el Padre en tu silencio
Comprometié su Palabra.

Porque si Ti estds callado,
Callada lega a Ti el alma,

Sin hacer ruido, hasta oir

Que entre el rodar de tus lagrimas
En el cielo de la tuya

Se va hundiendo su mirada

Y en el mar de tu silencio

E/ rio de sus palabras:

La palabra de un silencio
Se me queds en Ti callada.

A mediados de 1946 llega procedente de Nicaragua, donde
da clases de literatura, a los Estados Unidos, donde se somete.
a tres duras operaciones. Pasa una larga convalecencia en Isleta
College, El Paso (Texas). Escribe alli Angel en el Pais del Agui-
la, publicado en Ediciones de Cultura Hispdnica, Madrid, en
1954.

En este libro profundo, critico de la civilizacién norteame-
ricana y a la vez recreacion llena de ternura, encuentro un bre-
ve poema Christmas Card (Postal navidefia), dedicado a ‘‘Cat-
los en su primera nieve’’:

Navidad:
Nieve lejos
y un angel en la nieve.
Que la nieve te sea siempre blanca.
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jOb silenciosa nieve de mis suefios
de nifio! Fria y triste de uniforme
virginidad de nieve

de mi incurable infancia.

De la vision de un suefio.

jOb nieve silenciosa!

Que la nieve te sea s6lo blanca.
Navidad:

Nieve lejos

y un angel en la nieve.

El poema evoca la infancia del poeta, y la Navidad apenas
es algo mis que un pretexto ambiental.

En 1970 edita como felicitacién navidefia de la Universidad
Catélica de América, de Managua, donde ensefia desde 1962
hasta su muerte, un villancico, escrito mucho antes, y que ti-
tula Tu afio nuevo todo el afio:

para que estés ti con él,
como El contigo, en Ti nace
hoy como nacié en Belén

—sea mi nacer de nuevo
noche buena de Belén

9y 1 a¥io de nacimiento

dia de ario nuevo en E/

para que nazcas con El,
como El contigo, en Ti nace
hoy como nacib en Belén

—noche buena de Belén

todo mi afio en nacimiento,
ya en mi estds, como yo en E/
y es todo el aro, aiio nuevo

para que nazcas T en E,
como El contigo, en Ti nace
hoy como nacié en Belén
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—y nunca naceris tarde
st es mi Aurora tu Nacer
—y nunca llegaré tarde
51 es mi maniana tu ayer

En 1960 publica en México, D.F., 14 sonetos bajo el titulo
Dios en blancura. De ellos escribié Ernesto Cardenal que eran
algo mis que ‘‘perfectos sonetos’’: *‘son elevada mistica (y pro-
funda teologia) expresada en forma de sonetos’’.

Uno de estos sonetos esta dedicado a La Navidad del Ser:

Todo se ha reunido en tu Presencia:
Mi Memoria de Ayer y mi Memoria
De Maniana me dan este Hoy en gloria
De todo en Ti para habitar mi esencia.

La esperanza de ser es ya existencia

Del ser cumplido, y dicha sin bistoria

Todo lo que era sombra transitoria,

Ciencia de un nombre en luz de la conciencia.

Par es tu nombre. el mundo se ha olvidado
Del suyo y dice Dios en lo que nombra
Seres, y en todos nace un Nifio tierno:

En todos es, el Hoy de su pasado,
Presente de ese Ser sobre su sombra
Y luz Ti en todos de su Dia eterno.

Entre 1954 y 1961 el poeta lodosano vive en México, des-
pués de esperar en la frontera un afio, como director de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Iberoamericana, y colabora-
dor de la revista Latinoamérica. Al libro Presencias en México,
preparado entonces, pertenece un dificil y bien hecho soneto
titulado Navidad, que el autor incluye en su auto antologia So-
netos irreparables, que en niimero de 85 se publican en Méxi-
co el afio 1964:
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Todo noche en silencio el cielo fuera,
Todo un lanto de nivio dentro el cielo.
Todo un descanso el fin del viaje, anhelo
Del futuro descanso en la ribera.

Y otro viaje en la espera de la esfera
Que nadie ve hasta desgarrar el velo
De su propio Megar, por el consuelo
De ser centro en la esfera de la espera.

Centro y radio, de hondura y superficie,
Medida de otro ser en la medida
Que a un toque de alma el fondo tiemble, dentro.

Del Mar todo, y un ala que acaricie

Sea en stlencio voz y lanto en vida
Que va a lo que en la esfera todo es centro.
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LA POESIA NAVIDENA EN LOS
ANOS 1940-1960

No es menester decir que el clima socio-politico de estos
afios de posguerra en la Navarra vencedora en la guerra y ven-
cida en la paz no eran los mis apropiados para un florecimien-
to literario y artistico. El destierro de algunos escritores, la cen-
sura implacable, la presion entre pattidtica y religiosa que lle-
gaba a todos los niveles de la vida privada y pablica, el ham-,
bre, la inseguridad politica que dura hasta 1953, etc., etc., son
factotes que no podemos olvidar a la hora de analizar cual-
quier parcela de esa sociedad, mixime cuando se trata de un
pafs como Navatra, bastante pobre —por una serie de causas,
que aqui no pueden explicarse— en creadores literarios.

No hay tampoco demasiados lugares que acojan a los pocos
poetas que se mueven en Navarra. A la revista La Avalancha
(1945-1952) se suman algunos pocos espacios que a los versos
conceden los periddicos locales, especialmente El Pensamiento
Navarro, y, andando el tiempo, la revista semanal diocesana,
La Verdad. Especial interés tiene en este cuasi desierto de las
letras la nueva revista trimestral, Pregén, fundada en 1944 y pi-
lotada desde entonces hasta sus altimos tiempos por el escritor
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Faustino Corella Estella (Tarazona, 1906), generosa siempre
con un determinado nimero de poetas.

Por las paginas de Ptegon y de las otras publicaciones men-
cionadas pasan estos afios escribiendo versos navidefios los na-
varros —llamo navarros a-todos los que viven en Navarra—
Faustino Corella, José Diaz Jacome, José Maria Pérez Salazar,
Ifiigo de Aranzadi, fray Carmelo de Jesis Crucificado, José Ca-
bezudo Astriin, Ignacio Oyarbide, José Aguerre, Jests Gorriz
Lerga, Victor Manuel Arbeloa, etc., y los colaboradores de fue-
ra de Navarra, Luis Lopez Anglada, P. Juan Bautista Bertrin,
Amparo Abad, etc.

La verdad es que bien pocos poemas se salvan de la mon6-
tona repeticién de temas y de aires. Bien pocos pueden pre-
sentarse con la frente de la estrofa alta —aun tenidos muy en
cuenta los condicionamientos temporales—, en una antologia
seria, por modesta que sea.

José Diaz Jacome, gallego de Mondoiiedo, nacido en 1910,
y redactor jefe de El Pensamiento Navarro durante la década
de los cuarenta, es tal vez el mis afortunado. Su fuente de ins-
piracidn partece set la poesia popular gallega, que él entrelaza
a veces lindamente con sus versos castellanos, como en este do-
noso villancico, titulado El Nacimiento, publicado en Pregon
en la Navidad de 1946:

La Virgen goza tibias
perlas de lanto.

E/ Niro resplandece
—flor de milagro—.
San José, pensativo,
lo estd mirando.

—Cala, #a xo1a,
Rey de la Gloria.

En el establo huele
@ romeria.
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Los pastores, que traen
fiesta de esquilas,
estan diciendo al Nivio
su melodia.

—Durme, meniio,
Clavel cautivo.

Se ha parado la dulce
gracia del trino.

S6/o canta el silencio
con voz de nimbo.

E/ latido de todo
lora de frio.

—Pecha a boquiria
Rey de la Vida.

Sube, sube, glorioso
COM0 Un INCLenso,

el aliento del buey
hacia los cielos.

Las alas de un quernbe
le dan mas vuelo.

—pecha os ollirios,
Cordero mio.

En el mismo nimeto de la revista el mismo autor firma otro
villancico bajo el titulo Los pastores, que es una donosura:

En lo alto del otero

hay un nido de pastores.
La nieve cerca a la nieve.
E/ atre huele a canciones.

jAy rio ledo,
dame el escorzo de los corderos!
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Cada pastor tiene un sueio,
un rebanrio y una flauta.
Cada rebasio, la risa
silvestre de una zagala.

jAy senda amiga,
dame la fiesta de las esquilas!

En la alta noche la estrella

enciende un nuncio gozoso.
La hierba, bajo la escarcha,
Hora un intimo alborozo.

jAy musgo breve,

dame el latido fiel de la nieve!

Por los caminos en fiesta
hay un milagro de flores.
Cantan maitines de gloria
las flautas de los pastores.

jAy dulce alba,
dame la pura luz que nos salva!

En el mis puro estilo villancistico esti esctito un bello ro-
mance del periodista pamplonés, nacido en 1912, José Maria
Pérez Salazar. Lo publica en la misma revista, de la que es asi-
duo colaborador, en la Navidad de 1948 y lo titula La buena
noche es llegada.

La buena noche es llegada,
pastores, la Noche Buena.
Ya alumbra largos caminos
lumbre de largas hogueras,
y canta el cielo luceros

y canta limpias estrellas.
Ya cantan rios y fuentes
rumor de las aguas nuevas;
cantan, alegres de piaros

36



los arboles y las selvas

y canta flores de Virgen

el prado de nieve fresca.
jVenid, pastores, al alba,
que el alba se hizo pureza!
Caminos son de Belén

los que a maravilla llevan.

La Virgen lava pariales

en lo mas hondo del rio
mientras San José los tiende
en un romero florido...
Estaban las aguas limpias,
mas que estuviera el rocio,
y el Nisio estaba llorando,
porque el Nirio tiene frio.
Ya tejicron las estrellas

un paro de lienzo fino

en los telares del cielo.

Y un dngel se lo ha traido.
—¢A donde vas, el pastor,
por este largo camino?
—Voy al Portal de Belén.
Voy @ adorar a ese Niio.

Lo mismo puede decirse del titulado Es el alba que ha ve-
nido, publicado en el nimero de invierno de 1952:

Bien haya que el nifio duerme,
Bien haya, que esti dormido.

Rien las flores, bien baya,

con el temblor del rocio.

Bien baya, que duermen, ducrmen
las sendas y los caminos

que a ti conducen, bien haya

y en ti despiertan dormidos.

Bien haya porque tu suesio

es el alba que ha venido.
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Campanas blancas, bien haya,
que las mueve el Nirio, Niro,
@y, con sus manos, bien haya,
y es el silencio el sonido!

Bien bhaya quien oye, oye

este su toque infinito.
jCampanas de Dios, bien haya!
jBien haya quien las ha oido!

Si el poema transcrito es una especie de saludo gozoso a toda
la creacién que rodea al Nacimiento dentro de la mejor tradi-
ci6n biblica, enraizado también en la misma tradicién crece
este soneto, publicado en el mismo lugar un afio mis tarde,
Carne de Dios, que es una alborozada y dolorida salutacion al
Dios que llega:

Carne de Dios venida a creatura
concebida en la luz de la pureza,
cuando la voz del Gngel llama y reza,
Dios te salve, porque eres la mas pura.

Ya el rigor de la noche te asegura
un aterido trono en la pobreza,

pues se cerré la puerta con fiereza
a que lamaba el cielo con presura.

Senda de ingratitud amarga y fria
en riguroso hielo asi cerrada
@ quien el sol enciende. Dios venia

y el parto de la luz no hallé morada
mientras la voz del cielo repetia:
Liamé, pero no oiste mi llamada.

No acaba en cambio de cuajar en ningiin poema acabado la
fecunda vena navideiia de Faustino Corella, aunque le saltan
aqui y allf versos bien hechos que merecian digna continua-
ci6n. Como aquellos dos que abren el villancico En ruta a Be-
1én, en la Navidad de 1944:
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Pastor que apacientas
nieve con esquilas

O los que cierran, en diciembre de 1951, el poema En Be-
lén esta ese cielo:

En Belén esti ese cielo
donde el dia se hizo noche,
carne infantil de esperanza
y el Hijo de Dios es hombre.

O los que inician, dos afios mis tarde, y siempre en las pa-
ginas de Pregén, las cuartetas del villancico ¢Quién serd el
primero?

Pastorcillos, tomemos
@l romero sus mieles

y a la brisa sus flautas
y al sauzal sus rabeles.

iQué lastima que luego los versos se adocenen, y se hundan
demasiado las estrofas!

Hay en toda esta tradicidn navidefia, incluso en la mejor,
como ya he apuntado antes, demasiados lugares comunes, de-
masiado tomar a la letra el ambito geogrifico del relato bibli-
co que se viene arrastrando desde los balbuceos del lenguaje
medieval. Todo esto que, en los primeros siglos de la lengua
esctita parecié genuino y nuevo, en los @ltimos afios llega a fa-
tigar y a inutilizar aGn los mas perfilados logros formales. Hay
en todos estos poemas que se escriben en Navarra, igual que
en el resto de Espaia, un hartazgo de mieles, una orquesta in-
terminable de flautas y rabeles, un batallén pesadisimo de pas-
tores, que saben, que tocan, que hablan, respectivamente, lo
mismo que hace cinco o diez siglos.

Victor Manuel Arbeloa Muru (Mafieru, 1936), entonces es-

tudiante de teologia en Comillas, que habia publicado su pri-
mer villancico en El Pensamiento Navarro, el 24 de diciembre
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de 1952, publica en Pregon un romance, todavia inseguro e
imitativo, pero que lleva dentro una leve dosis cotrosiva de cier-
to reiterativo modo de presentar la Navidad, con una pizca de
humor, que serd caracteristica de sus poemas posteriores. El
poemilla, en romance, se llama Y el Nifio se sonreia. Comien-
za diciendo:

Dicen que loraba e/ Nisio
en la cuna de Belén.

Que en las pajas tiritaba
su cuerpecillo clavel
mientras José le trenzaba
cantares de Nazaret

y le besaba Maria

sus dulces labios de miel.

| Y el Nisio se sonreia
cada vex que le veia
las barbas a San José!

Para terminar:

Dicen que lloraba e/ Nirio
—cpor qué seria, por qué?
pues todos los niros lloran

y él era nifio también.

Otros dicen que loraba,
loraba o se sonreia

por ser Dios. Pero ;qué bacia,
por ser nino?, ;sonreia

0 es que tan s0lo dormia,
pastorcitos de Belén?

De buena parte de toda esta poesia puede decitse lo que de
la poesia espafiola, y universal tal vez, escribia Leopoldo Pa-
nero en su Canto personal:
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Todas las auras de la poesia
(sin recordar la tempestad de Lope)
bablan en vana ferga todavia.

Cantan en ruisesior de puro arrope

Y a gran parte también de esta poesia se le podia aplicar
una parte de la sentencia de este soneto, que forma parte del
primer libro de versos que publica en Pamplona su autor Cis-
tor Olcoz (Pueyo, 1928), en la Navidad de 1975. El soneto lle-
va por titulo La Navidad fenece con el dia y apunta sin miedo
a las varias degradaciones de la fiesta divina y humana:

La Navidad fenece con el dia

st cristaliza en musgo o en abeto
y de Belén apenas es boceto

si todavia se disuelve en melodia.

Es hueca y desfasada letania
transcrita sin pudor en un panfleto
51 el mensafe se trueca en un boleto
que promete ilusion de romeria.

Y si su voz es s6lo un balbuceo,
eco senil confuso y estridente
del misterio perenne que refleja,

no hay anuncio real, s6lo siseo,

ruido ambiental que aturde, solamente,
feria cabal, pregon de nocheviesa.
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LA POESIA TRADICIONAL
POSTERIOR. EL RETABLILLO
DE GARCIA MERINO

No hay, claro, aqui ni en ninguna parte un mojén que
divida exactamente dos épocas, dos estilos, dos tendencias. La
divisién se hace mucho mis lenta e invisiblemente.

Por los afios sesenta se afiade una nueva generacién de es-
critores, que van a acompaiiar, que no a desplazar, a los poe-
tas navarros maduros que contindan escribiendo en revistas tra-
dicionales commo Pregdn. Junto a los ya mencionados, apare-
cen hombres de la misma generacién como Luis Gil Gémez y
Pedro Garcia Merino; hombres de la generacién intermedia
como Valeriano Ordéiiez, Olcoz, y la llamada generacion de
los afios 60, con Urrutia, Ignacio Rueda, el ya citado Arbeloa,
Alonso Escalada, Jests Gérriz, Marfa Antonia Morales, Fermin
Opvyaga, Virginia Fourco, Maria Sagrario Ochoa, etc, mis los no
navarros que escriben en’ publicaciones nuestras, como Jests
Alonso Terradillos o José Diaz Jacome, que colabora en esta
etapa desde fuera de Navarra, donde ejerce el periodismo. To-
dos ellos escriben poemas de Navidad y por eso los cito aqui
mientras excluyo a otros.
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De la generacién anterior no tengo cosas nuevas que decir
en este nuevo periodo. Si quiero recoger unos cuantos versos
de un romancillo del tudelano Luis Gil Gémez (1915), publi-
cado en Pregdn en la Navidad de 1965, bajo el epigrafe de Can-
tico de paz. Entre otras muchas imigenes gastadas y banales,
he aqui esta encantadora descripcién del parto:

La noche azulada
girando su rueda

traspuso el recodo
de las leyes viejas.

En las huecas fosas
de cal y de piedra
movieron sus huesos
antiguos profetas.
Sesior San José
descuidé la azuela

y endulzé sus ojos
un temblor de abeja.
Seriora Maria,

toda rosa y cera,

se oprimiG las manos,
doblé la cabeza

y dumbré un Infante

la flor de Judea.

El periodista José Aguerre (Pamplona 1889-1962) es el
testimonio de que también exite el lenguaje poético en eus-
kera. Su firma aparece en la misma revista en diciembre de
1960 y de 1961, peto sdlo al pie de traducciones del vascuence
y al vascuence.

El antiguo director de La Voz de Navarra, que el afio ante-
tiot habia traducido al castellano el popular villancico vasco Oi!
Bethleem!, traduce ahora al vascuence, bajo el genérico techo
de Eguberriko kanta (Cancién de Navidad) y con el titulo de
Ixo-Gaua ioi gorena!, el celebrado villancico alemin:
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Deutscheko
“‘Stille Nacht'’
Kanta, euskeraz.

Ixo-Gaua ioi gorena!
oro lo, soilik esna
estalpeko bikoa.
Hlekixkur-Umea
Jinko-gozoetan da.

Ixo-Gaua ioi gorena!
Artzainentzako gezna
len-lebhen mezutia.
Aingeruek barreia
ola zen Alleluia:
“Xristo, salbatzalea’’

Ixo-Gaua ioi gorena!
Jinkoaren Semea:
Aosioan duzu 1a
izan diguzun leia.
Zixialben da Jaiotza.

Que el autor traduce asi al castellano:

Noche callada. ;Qué sublime! Todo duerme.

Tan sélo vela aquella pareja del Portal.

El Nifio del pelico rizado recréase en el descanso de Dios
Noche callada jqué sublime!

El mensaje antes que a nadie a los pastores se trajo y,
esparcida por los dngeles, la Alleluya era asi:

“Ciisto el Salvador”

Noche callada jqué sublime!

jhijo de Dios!

Tu boca linda pregona el afin que nos has tenido.

En este tu nacimiento de hoy tenemos la prueba.

Curiosisimo es, en cambio, y original entre nosotros el Re-
tablillo navidefio, en tres cuadros, subtitulo de Nochebuena
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en la Ribera, obra del escritor Pedro Garcia Merino (Mélida,
1908 - Pamplona, 1977), abogado y jefe de negociado en la Di-
putacién, autor también de varios poemas inéditos.

Garcia Merino intenta fijar en este Retablillo palabras y ex-
presiones de la Ribera navarra, ya en desuso y en peligro de
desapaticién total. Pero su valor va mis alld de su mérito filo-
légico. Hay en todo él una gracia y un salero tan propios del
pueblo, y que suelen desaparecer casi siempre de la poesia na-
videfia mas culta. El Retablillo vuelve a la larga tradicién de
las églogas castellanas, donde los pastores son las voces del pue-
blo, que piensa, habla y rie como ellos.

Los personajes son el sefior Juan (pastor viejo), el Repatin
primero y segundo, cuyo (trepatin del St. Aguayo), y las sefio-
ras Inés, Lucfa, Graciosa y Nicereta.

Cabaiia de pastores en el campo de un pueblo lindante con
la Bardena de Navarra. Es de noche. Terminada la cena, el se-
flor Juan y sus dos repatanes se calientan sentados junto al res-'
coldo del fuego.

Charlan los tres hombres, y en eso el segundo repatin le
pide al sefior Juan una historia. El sefior Juan comienza a con-
tarles un cuento, ‘‘que no es cuento, qu’és verdi —no ha pa-
siu, que pasari— cuando le llegue el momento”. ;Una pro-
feca?

—Eso mesmo. Has acertin.

La del profeta Isaias.

Naceri segiin la Ley

en esta tierra un zagal,

que aunque pobre y sin caudal,
con el tiempo seri rey.

No un rey como los pasius,
que serd luz y camino

Dpa levar a buen destino

a los hombres descarridus.
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Serd un padre pa la gente,
trairi la paz a la tierra,

en su reino no habri guerra,
serd amoroso y clemente.

Las viudas y los buerfanos
y los pobres desgracidus
recibiran a zarpaus

la caridi, de sus manos.

Y lo que es mis prencipal,
que de par en par abiertas
nos ha de dejar las puertas
de la patria celestial.

Pa todos traird consuelos,
endrechard los jibosos,
limpiari a Jos legarniosos

y espabilari a los lelos.
Hari blincar @ los cojos

y los mudos hablaran,

y @ los ciegos les cairin

las telicas de los ofos.

Sin medicos ni recetas

los tullidos y baldaus

y gafes seran sanius,
todos en cuatro paletas.

Y tener esto por cierto:
serd tanto su poder

que la gente ['ha de ver
revivir después de muerto.

No faltari a los hambrientos
Dpan, alubias y tocino,

y Su traguico de vino

Dbodrin ichar los sedientos.

Yz no habri odios ni rancores
y andarin por los oteros
suntos lobos y corderos

Sin perros y sin pastores.
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Seri juex que dé razon
al agravidu y ofendido
y @l ladron arrepentido
le concederi perdon.

El St. Juan cree que no ha de morir sin ver todo esto. Pero
no quedan del todo satisfechos los repatanes. El segundo le

plantea:

—Una cosa le discuto:
dice usté quiabri tocino.
¢Pues no es preceto divino
no comer carne de cuto?

A lo que contesta el sefior Juan:

—Eso es ley de Moisén
pero en la nueva ordenanza
se podri comer matanza

y longaniza tamién.

De otro orden son las dudas del repatin primero:

—381 enfermos ya no ha de haber,
como ha dicho usté endenantes,
medicos y ministrantes

no tendrin nada qui’hacer.

También para esta objecion tiene el viejo pastor respuesta:

—No les faltari labor

en qué ocuparse las manos
con atender a los sanos

que quidn ponése mejor.
Pero basta de parleta,

que ya estoy canso de hablar.
Tray la bota, voy a ichar

un trago a la gargalleta.
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Hay una pausa. Los pastores se acuestan. De pronto se oye
ruido de cencerros y ladridos de petros. El sefior Juan se incot-
pora. Aparece Cayo, que viene con un ‘‘reciu’’:

—...Que en Cornialto
se esti viendo un resplandor
con mucha luz y claror,
que baja desde lo alto.
Los pastores del Maroso
han visto unos angelicos
ichando muchos canticos
alegres y jubilosos.
Andan locos de contentos
tocando las panderetas
vigiielas y pulgaretas
y toda lay d'estrumentos.
A uno que dicern José

"y a su seriora Maria
les ha nacido un mocé
que dicen qu’es el Mesias.

Sr. Juan. —;Ande estin?

—En el corral.

de Peluca es donde posan.
jQué seriora tan hermosa!
jQué hombre tan bueno y formal!
Y el muete? ;Da gloria velo!
Los ojos, dos estrellicas,

Yy tiene unas sonrisicas

mas dulces que un carambelo.
Por un léu dan mucha pena;
por otro dan alegria,

y aunqgue la noche esti fria
paice que arde la Bardena.

En el cuadro segundo, junto a los pastores apatecen las mu-
jeres ya nombradas. Todos van en marcha hacia el corral de la
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Peluca. Las mujeres se zahieten mutuamente hasta arrancarse
los pelos. El sefior Juan tiene que intervenir:

—Haiga paz! [Vaya un ganiu!

jQué genial, de creaturas!

jPorreteras! jSois mds furas

que las vacas de Conriu!

NICERETA —Mii el inocente caloyo!
cLe paice que no se nota

que ha empliniu demis la bota

y tiene los ofos royos?

SENOR JUAN —Virgiienza de mugerio!
jQue yendo al Dios del Perdon
levantéis tanta cuestion

y arméis tanto griterio!

Cuadro tercero. En el portal la Virgen estd sentada con el
Nifio Jests sobre las rodillas. A su lado, de pie, San José. En-
tran en escena los pastores y las mujeres. El sefior Juan va pre-
sentando a las mujeres. Estas se deshacen en elogios al Niiio:

—Precioso, rico, clavel...
—Mayfico, guapo, salero
—Florecica del romero..
—Lirio, gotica de mze/. .

Luego se dirigen a la Virgen:

—Maria de gracia llena

por ser Madre de Dios Niro,
con todo nuesiro carifio

te damos la enhorabuena.

Los piropos se extienden después a todos:

—;Viva la Madre de Dios!
—Viva el Rey de los luceros!
—Y san José el carpintero,

fiel custodio de los dos!
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Y antes de entregar sus presentes y de adorar al Nifio, el se-
fior Juan hace la presentacion:

—Aqui estd Juan el pastor
con estos dos repatanes,
traemos quesos y panes,
bendécinos ti, Seror.

Venemos a acompanaros

en esta noche qué: dia,

y una jotica querria,

5i mo os paice mal, cantaros.

iDelicioso retablillo, que esti esperando la puesta en escena
en cualquier pueblo de nuestra Ribera navarra!

De entre la generacién que podriamos llamar intermedia, el
padre jesuita Valeriano Ordoiiez (Torres del Rio, 1924), escri-
tor muy vario y profesor en el Colegio de San Ignacio de Pam-
plona, ha publicado también versos sobre la Navidad en varias
ocasiones. Algunos de ellos los ha reunido en uno de los capi-
tulos de su libro Intenta orar cantando, Madrid 1969, que él
llama Tiempo de Navidad. El P. Ordéiiez ha cultivado con fre-
cuencia el género de la copla y la jota, y también su villancico
tiene aire popular. Son en total 22 canciones. Ninguna, a mi
juicio, llega a madurar en poema pleno, pero hay algunos ver-
sos que bien merecen figurar en esta antologia. Como éstos de
la cancién 8, Todos junto al Niiio:

Todlos junto al Nivo,
angel o pastor.
Noche de familia.
La noche de Dios.

Estar junto al Niro.
Que 56/o a su vera
los dias son claros
y la Noche, Buena.
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O los de la canci6n siguiente, Tus ojuelos:

Tus ofuelos me dicen
que vives de amor;

que loras como un nifio
y amas como un Dios.

Por mirar tus ojos
una estrella nace;
y estrellas del alma
en tus ofos abres.

O las estrofas de la cancién 16, Granero labrador, que se ba-
san en el apelativo que Jests da a su Padre:

Los pesebres bienbechores,
la paja y campo, Seror,
son un fondo de trabajo,
Labrador.

Y T# buscaste al nacer
un pesebre y su calor

para hallarte entre nosotros,
Labrador.

San José te dio su oficio
porque en mirada de amor

te sintteras con nosotros,
Labrador.

Tu Reino es vid y es higuera
es levadura y es flor,

y jornaleros de un Padre,
Labrador.
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LA RENOVACION DE LA
POESIA NAVIDENA
TRADICIONAL

En 1966 la editorial ‘‘Sigueme’’, de Salamanca, lanza a la
calle el primer libro de poemas navidefios de Victor Manuel Ar-
beloa, con el titulo de Dios es hombre para siempre: Cantos
y Uantos de Navidad e ilustraciones de Jesis Galdeano, pintor
de Bearin, muerto hace unos afios en accidente de automévil.
El autor escribe un largo prélogo en que nos dice cuil es su
Navidad desde el punto de vista de la teologia nueva, c6mo
entiende la Navidad en el contexto socio politico en que le ha
tocado vivit y qué quiere ser su poesia en medio de él.

Siguiendo al gran tedlogo aleman Karl Rahner y a la mejor
tradicién de la Iglesia, rechaza toda concepcién sobrenaturalis-
tica de la Encarnacion, que tanto ha dafiado la devocién po-
pular, segiin la cual el Cristo encarnado no es de hecho mis
que un Dios enmascarado con el disfraz de hombre, un Jipi-
ter venido del Olimpo y revestido primorosamente de huma-
nidad, el principe de la fibula con traje de mendigo, un Papi
Noel bueno y generoso. No. Los Concilios de Efeso y Calcedo-
nia ya lo definieron Dios perfecto y Hombre perfecto. Dios y
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hombre verdadero: ‘‘sin cambio, sin confusién, sin separacién
ni divisién’’.

El resumen y el sentido total del misterio de la Navidad es
mucho mis hermoso y vasto y alto y profundo:

““En la creacion Dios se habia expresado, de alguna manera,
hacia fuera de si. Singularmente en el hombre. El hombre era
el bosquejo, el proyecto de Dios, eternamente referido a El, tér-
mino extetior del juego eterno trinitario. Y mientras los hom-
bres, criaturas libres, se acercaban lentamente, y no sin graves
retrocesos, a su principio y modelo, Dios salié en la encarna-
ci6n, a su encuentro, posesionindose totalmente de una natu-
raleza humana, conservindola y perfeccionindola al mismo
tiempo en toda su libertad:

Subia el hombre
Dpasito a paso

y Dios, de sibito,
vino a su abrazo.

Ay, Dios, qué abrazo.

Ningin filésofo
detuvo el paso.
S6lo los pobres
se arrodillaron.

Ay, Dios, qué abrazo.

Subia el hombre
Ddasito a paso.
Nunca penso
subir tan alto’’.

El autor se extiende luego largamente sobre la misién actual
de la Iglesia del Cristo, Hijo de Dios, segiin la reciente teolo-
gia conciliar, a la que han precedido toda la filosofia y socio-
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logia modernas. Theilhard de Chardin, el P. Foucauld, Car-
dijn y las enciclicas de Juan XXIII:

“‘Sabemos hoy mejor que nunca que Dios ha aceptado de-
finitivamente el mundo. Que ha liberado y recreado la nueva
naturaleza, respetindola hasta en su mis entrafiable peculiari-
dad. El mundo es ya para los cristianos de nuestro tiempo ma-
yor de edad. No sentimos ninguna atdvica hostilidad sino un
intenso, familiar, amor hacia él. Este mundo es nuestro mun-
do. Sabemos que hemos de santificarlo en verdad, en amor,
en libertad y en justicia, pero no sacralizatlo, ‘‘divinizindolo”’
falsamente, es decir, desmundanizandolo’

Y serd cada vez mis dificil y menos justificable oir lo que
de ciertos cristianos de su tiempo decia profundamente Péguy:

..Porque quienes no tienen la fuerza (y la gracia) de ser
de la naturaleza, creen que son de la gracia. Porque quienes
no tienen el valor temporal creen que han entrado en la pene-
tracién de lo eterno. Porque quienes no tienen el valor de ser
de uno de los partidos del hombre cteen que son del partido
de Dios. Porque quienes no aman a nadie creen que aman a

1’

Dios. jTambién Jesucristo ha sido hombre!

Jesucristo ha sido hombre. Y es y jserd! Dios es hombre para
siempre.

Arbeloa lamenta luego muy severamente la deformacién, el
abaratamiento de la Navidad, a lo que han contribuido tam-
bién la literatura y las artes en general, presentindonos ‘‘una
Navidad pueril, acaramelada, mitologizante’’. La Navidad se
ha convertido las mis de las veces en una ‘‘feria invernal de
turrones y vinos exquisitos, de costosas iluminaciones y regalos
deslumbradores, de cenas oplparas y fiestas biquicas’’. Nos
queda tal vez un poco de ternura ‘‘para el nifio de Bclen que
cada dia, quizis, se nos hace mis lejano, inservible casi com-
pletamentc fuera del ambiente propicio de los dias navi-
defios’’
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En este ambiente dificil y enrarecido teme el autor de Dios
es hombre para siempre que sus versos no arreglen mucho las
cosas. Muchos de ellos se escribieron hace vatios afios, en los
primeros cincuenta, durante clases aburridas, en el cuarto si-
lencioso de estudiante o tras el recorrido por los museos inigua-
lables de Italia. ‘‘Algunos —nos dice— estan escritos en los
bordes de la adolescencia’’

Unos fueron publicados en periédicos de Pamplona y Bil-
bao. Otros volaron por las ondas de Radio Vaticana el afio
1961, cuando su autor mantenia un programa religioso-litera-
rio. Una seleccién aparecid, gracias al intetés de Luis Rosales,
en el n° 168 (diciembre de 1963) de Cuadernos hispa-
noamericanos.

Atbeloa reconoce luego lo dificil que es ser fiel a la Navidad
“‘sin usar un lenguaje tradicional, mitico, grato a los sentimien-
tos populares, por muy simple, repetido y hasta peligroso que
sea’’. Porque el mito, cuando la realidad que haya de expre-
sarse es epecialmente inexpresable, nos lleva a la explicacién
mis auténtica del acontecimiento pot el camino mis ficil, a la
verdadera profund1dad de la historia, cubriéndola de belleza
y encanto. ‘‘Lo malo es cuando se abusa del mito o se le vacia
de su contenido sustancioso, quedandose uno con la ciscara y
sin la nuez’’. Que es lo que sucedié ya con los autores de los
Evangelios apoctifos.

El libro se divide en tres partes que corresponden a los tres
tiempos litdrgicos del Adviento, de la Navidad propiamente
dicha, y de la Epifania o manifestacion del Sefior. En la pri-
mera parte —Dios va a venir—, Maria, la Madre de Jesiis, ocu-
pa el lugar preferente. Ella resume y corona la esperanza del
pueblo judio, de todos los hombres que esperaban al Mesias
bajo alguno de los nombres mis altos del lenguaje humano:

Todos los pobres del mundo
para pea’m‘e su pan,

una vida mas fusta y mas libre,
mas fraternal.
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Las espadas vengadoras
Dara comenzar a arar.
Las palomas

para defar

de ser simbolos

de la paz.

Maria es la Virgen —toda don y gratuidad— a quien el an-
gel anuncia el misterio. La madre grivida que avanza hacia la
plenitud de los tiempos. La Virgen de la O, redonda de Dios:

Venero torrencial. Fuente en acecho.
Rio redondo. Manantial dormido.
Alud de nieve resumido en nube.
Nube inminente. Liuvia recogida.

Ola creciente hacia las playas altas.
Orbita elemental con sol inmenso.
Virgen del Corro. Virgen de la Comba.
Ovillo recogido en mansedumbre.
Pampano alegre. Uva generosa...

Y en otra ocasién, esta vez dentro de un raro soneto, dificil
de encontrar en el libro:

Virgen de la esperanza y de la espera
Virgen del fruto en curva de palmera. ..

El Sefior va a venir. Va a seguir viniendo. Maria —Ila nueva
creacion— se acerca en el borriquillo humilde a nuestro

encuentro:

Por un camanito recto

la Virgen redonda viene,
Dalida como una nube,
copiosa como una fuente,
el manantial en el cielo

y el remolino en el vientre.

San José con el ronzal
guia gallardos corceles
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mientras reza Avemarias

porque ¢l parto sea breve
y Maria esté tranquila

y el establo esté caliente.

La Virgen sobre el borrico
le canta nanas al nene

y reza @l Niso Jesds
porque esta noche no nieve
Yy esté contento José

y estén limpios los pesebres.

Por el campo, qué silencio
inmévil y reverente.

Por los chopos del camino
qué olor a fruto creciente
y qué temblor en el aire
de amanecer inminente.

Los querubines ensayan
el Gloria a tres voces Jeves
exprimiendo musicales
acordeones celestes.

En el corro se ha metido
la estrella de los Tres Reyes.

Dios va a venir. Y Dios ha venido. Dios ha venido se titula
la segunda parte del libro, la mas lograda, la mis entroncada
en la poesia clsica navidefia. Las citas que introducen los poe-
mas, muy breves y de metro muy vario, no lo disimulan: Jorge
Montemayor, Lope de Vega, Francisco de Ocaiia, Federico Gar-
cia Lotca, Juan de la Cruz, Miguel Herndndez, Miguel de Una-
muno, Gerardo Diego, fray Ifiigo de Mendoza, Jorge Guillén,
Alvarez Gato, Eugenio D’ors, Jacinto Verdaguer, villancicos
populares...

Ya han madurado de esperanza frutecida, firme y alta, los
pinos y los abetos, todos los drboles navidefios del mundo.
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Todo suefio es carne
La promesa fe

La espera esperanza
Y el amor es ley.

A la nana nana
cerca de Belén.

Toda la creacién ha madurado. Asi canta este villancico, de
clara huella guilleniana:

Aleluya. ..
porque la tierra toda
es hoy mas pura.

Aleluya
que ¢l aire esti de blando
como una pluma

y la nieve nos vela
con Su ternura.

Los arcangeles bajan
suben las brujas.

Que la Virgen es dulce
como una fruta.

El mundo recién hecho
y Eva desnuda.

Las serpientes del miedo
se quedan mudas.

La luz de la esperanza
ya esti madura.

Y ¢/ corazén del hombre
con levadura.
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Los tonos se cruzan, las influencias se purifican y se multi-
plican las actitudes y los estilos.

Todo es bueno a la hora de celebrar la Navidad. También
la versién a lo divino de nuestra mejor poesfa, como la letrilla
Y no lo esperaba nadie, que el autor subtitula Federico a lo
divino:

Desde el cielo de la Virgen
vino e/ Nirio a los paniales
a las doce de la noche

y no lo esperaba

nadie.

Como temblaba de luz,
Madre...

Cémo temblaba el paruelillo
de su carne...

O los versos juguetones, ingenuamente picaros, de este Re-
tablillo musical:

Letania

por los atres de Israel.

La noche negra y mala
se ha vuelto blanca y pia.
A un angel le sale un ala
de nieve fria.

Heladeria angelical.

E/ arcangel San Gabriel
sigue limpiando la via
con su pala de cristal

sin que lo vea Maria.

O el juego elemental y casero de Abstinencia los viernes:
Jesiis no queria
coger la teta.

Queria
la bicicleta,
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el cabo de infanteria
y la cigiieria bravia -
de la veleta.

A veces el villancico es la mds pura nana escrita con lengua-
je evocador y distinto:

Duerme paloma blanda
panal de nieve

estrella recortada

luna creciente

o

Antes de que los hombres
que no te quieren
quieran verte despierto,
mi Nisio, duerme.

Que tu madre te guarda
senos calientes

y #nos besos de virgen
cuando despiertes.

No faltan villancicos muy nuevos, que se apartan de mode-
los conocidos: breves, sencillos, directos como éste:

Te traeré los besos
mas encendidos

La ropa elemental
de los mendigos

Los ofos al amor
amanecidos

E/ sueio siempre igual
de los cautivos

Los corazones
con mds latidos
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Los senos de tu madre
FE/ 5ol crecido

Un puriado de rosas
Y un viento amigo

A ver si puedo quitarte
ese frio...

No son todo cantos, no. Hay también llantos, como reza el
subtitulo. La Navidad es el anticipo de la Pascua: muerte y re-
surreccion. Alegria y pena. Dolor y gozo. Lagrimas y risa. Todo
un falso montaje de azulina y caramelo se desploma:

Con mt sollozo oscuro
encenderé tu risa
como una lampara.

Con mi dolor pequerio
tu cruz gigante
serd mis alta.

Con mi silencio humilde
con mi sollozo oscuro
con mi dolor pequenio
te voy a hacer la cuna
mas blanda.

El nifio es el hombre al que un dia levantarin en la cruz:

Como Jas ramas
del pino

son los dos brazos
del nivio.
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Redondas
como los clavos
tiene mi nirio
las manos.

Generosa y docil
como una tabla
tiene mi niio

la espalda.

No es s6lo el nifio lindo de una cuna casi regia, como lo vie-
ron los imagineros populares. Es el Mesfas. El Sietvo de Yahvé:

A su padre y su madre
se da este crio.

De su madre le vienen
Jos ofos vivos.

Del rey David la voz
de salmo herido.

Del siervo de Yavé
el alma en vilo.

Los 4ngeles no son tampoco unos guirlaches de la confiterfa
celestial. En algunos poemas como Los angeles de Belén se vuel-
ve al recio significado de Lucas 2,9, donde el dngel, como en
la mejor tradicidn biblica, es el ‘‘resplandor de Dios’’ que des-
lumbra y atemoriza:

Eran los astros movidos

Las trompetas iniciales

Los rios de las estrellas
desbocados por los aires

Los latigos de Yavé

con mansedumbre de sauces

62



Eran los frios del miedo
Era el lanto

Eran los angeles

Hasta en la bendicién de la cena de la Nochebuena no se
abandona el realismo de la Navidad total:

Niiio de Belén
bendice nuestra cena

Danos una risa
de luna lena

Una alegria
serena

Y una difici!

pena

por los que no tienen
cena

Virgen de Belén
enhorabuena...

El mito, mucho mis que infantil, de la matanza de los ino-
centes ocupa un lugar preferente en la poesia navidefia de Ar-
beloa, con innumerables aplicaciones a nuestro tiempo. A ve-
ces en la nana se mezcla la dulzura con el terrible pre-
sentimiento:

Estate quieto en la cuna,

no aprendas, mi Nisio, a andar,
quietectto, mi tesoro,

que te levaran...

Estate quieto en la cuna

no quieras, mi Niro, andar,
que son tus pies muy chiquitos,
que te alcanzaran...
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No aprendas, mi Nivio, a andar,
que el camino del Calvarso. ..
que si...

que te levarin...

Dia de inocentes, de los inocentes nifios negros, por ejem-
plo, como en ese poema, mucho mis reciente que el conjun-
to, nacido entre las noticias de las luchas raciales en USA o en
Africa ‘‘blanca”

Sobre la estera de palma

ha nacido un nifio negro.

La carne, blanda, y la pzel
como una noche de invierno.

Cerrad esa risa loca,
apagad la luz y el fazz,
que no le quiten la piel
que le van a hacer lorar.

Herodes es en otra ocasién el hambre que llega a Belén, en
una version cotidiana y realisima del viejo lenguaje biblico,
que se habia convertido en arrope literario, en sonora rima para
la buena digestion:

El hambre viene rugiendo
como un leon encendido.
Todos los ciervos del miedo
se escapan por los caminos.

E/ hambre viene a tu cueva
violento como un cuchillo,
los ojos con fuego de oro

y todos los dientes frios.

La tercera parte del libro, Dios se ha revelado, es mis frigil,
tal vez porque responde a un aspecto teologico dificil de cua-
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jar en expresion literaria. De todos modos no carece de origi-
nalidad el poema, que arracima a todos los habitantes de la
creacidén ante el portal de Belén en el momento en que el Nifio
va a abrir los ojos:

Vengan todas las estrellas
ponganse todas en corro

Los animales mis bellos
escogidos en los zoos

Los esclavos mdis robustos

los gladiadores airosos
Formen fila ante el pesebre
que Dios esti con nosotros
que Dios se revela al mundo
que el nivio va a abrir los ofos.

Son muchos los dones-que el poeta trae ante Belén, entre
ellos los encantadores ojos de Gelsomina, la heroina de La Stra-
da de Fellini. Pero lo que no tolera son regalos initiles, ‘‘di-
nero falso’’:

Alejaos. ..
Dejadlo al nirio quieto
sobre el establo...

Tanta ternura y mentira
jtodo eso al drablo!
Defadlo al nifio quieto
sobre el establo...

Por otra parte no olvida el poeta de la Navidad que el Nifio
no nos trae sélo nacares y alhelies, arcingeles y rocios. El mun-
do nuevo es mucho mis complejo:

Este nisio nos trae
un mundo nuevo.
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Con hombres malos
con hombres buenos
de cuerpo y alma

de carne y hueso.

Con serpientes terribles
y con filgueros

con trincheras de balas
y bombardeos.

Con nifios moribundos
y con banqueros.

Con bailarinas y
sepultureros.

Una virgen orante

y un consul ebrio.

Dejemos constancia del jocundo poema Reyes en coche, que
el poeta quiere que se cuente ‘‘en prosa a los chicos’” —la vi-
sita ostentosa de unos ricos sefiores a la familia de Jestis—, y
terminemos con un breve poema, Flor del Universo, que reco-
ge la teologia ascendente de Teilhard de Chardin, a quien lo
dedica el poeta y con quien éste parece identificarse, al cerrar
este libro, tal vez el primero que abre el camino entre nosotros
a la nueva poesia navidefia:

Sesiores del mundo entero:
que este nifio no es tan miRo
que es la flor del Universo.

Aquella ascension tan larga
era tras era creciendo

aqui termina y arranca.

De aquella sabia carrera
—fuego, vida, bestia y alma—
él es el alfa y omega.

Seriores del mundo entero...
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La nueva poesia navarra de la Navidad cuenta con otros poe-
tas activos, frecuentes colaboradores de Pregon y de otras pu-
blicaciones literarias desde los afios 50. Uno de ellos, Jests
Gorriz (Pamplona, 1932), especialmente dotado para el poe-
ma navidefio, nutrido a los pechos de los clasicos castellanos,
delicado y ubérrimo, muchas veces tentado por los encantos pe-
ligrosos de la rima y de la condescendencia popular. Angel
Urrutia (Lecumberri, 1933), mis sereno, concentrado y casto,
maestro en el género del soneto. Urrutia escribe el primer poe-
ma navidefio en la revista madrilefia Signo el 30 de diciembre
de 1955.

Recliname al Infante en la palabra
aunque sea inexacta,

aunque no quepa en ella

el Verbo, pronunciado con las letras
bhumanas de la carne.

En la Navidad de 1969 publica en Pregon esta Cancion de
Navidad:

Para hacer todo el camino
que hay de mi vida a Belén
be de prenderme en el alma
0 una estrella o un clavel.

Oro, incienso y mirra llevo

st llevo un poco de lux:

cbor qué no bacerme yo cuna
en vez de hacerme ya cruz?

Angeles de oro y pastores
lenardn mi corazon,

porque ya siento en el pecho
un nacitmiento de amor.

Lanza aleluyas de gloria
este arco-iris de paz;
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la Navidad es por dentro,
por fuera no hay Navidad.

La Nochebuena no es noche
porque esti lena de luz.

A todos nos ha nacido

el mismo Nirio Jesis.

Mucho mis acertado es este soneto Paisaje de la Navidad,
publicado un afio mis tarde:

Sobre un manso pesebre Dios se atreve
a ser carne mortal, a la locura

de hacer con nuestro barro su hermosura
mientras cae el silencio de la nieve.

La noche esta de frio. Un Nirio mueve
el paisafe del musgo y la ternura;
y saltan villancicos de agua pura
@l abrazarse el fuego con la nieve.

Los caminos terminan en la cuna
donde nacen de nuevo los caminos
y se inclinan de gozo las palmeras.

Luz de angeles colgantes, pozos, luna,
corre un espefo y mueve los molinos,
y los hombres se dicen primaveras.

De Jests Gorriz podriamos citar muchos poemas. Quedémo-
nos con unos cuantos. Por ejemplo Gozos para entonar en la
Nochebuena, de inevitable influencia clisica, tal vez guillenia-
na, publicado en Pregdn, en 1968:

jAleluya, aleluya,

que floreci6 el tomillo!
Nace Dios en Belén

y el mundo tiene brillo.
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jAleluya, aleluya
toda la nieve es hielo!
El establo perdido
cobra fulgor de cielo.

jAleluya, aleluyal,

el agua de la fuente
sabe a mieles y a vino
de modo permanente.

Aleluya, aleluya,

los Tres Reyes de Oriente
adoran al Dios Nifio

y se pasma la gente.

Aleluya, aleluya,

la noche se ha incendiado.
La luz suena a concierto
el aire huele a nardo.

Aleluya, aleluya,

se apaga el Nacimiento.
Pero lo vemos todos
claramente por dentro.

O este Romancillo de la Natividad del Sefior, casi familiar
de puro clisico:

A la media noche
se inundo el Portal
de luz y aleluyas

y olor celestial,

Dios era nacido
en carne mortal
de Santa Maria

Madre Virginal.
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A la media noche
toda de cristal...

Trajeron panderos
Florencio y Pascual,
Sflautas y rabeles
trafo cada cudl

con gran alborozo
de tan buen Zagal.

A la media noche.
Entre el palmeral
que a la vieja gruta
sirvele de umbral.
Dios era nacido

en carne mortal

de Santa Maria
Virgen sin igual.

Fue cosa de puro
8020 elemental...

A la media noche
Dios vino al Portal.

O el Villancico de la gran parranda, que recoge, como el an-
terior, La Verdad en su niimero navidefio de 1983, que glosa
con la rima suelta el famoso ‘‘No la debemos dormir’’:

A Belén habri que ir
@ cantar la Nochebuena
porque la Alegria suena
y no podemos dormir.

‘Que no queremos dormir
esta Noche de alegria

en que naci de Maria

el que debia venir.

Y no es cosa de escribir
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tampoco, que es ocasion
de defar al corazin
caniar, bailar y reir.

Con las ganas de sentir
este gozo y parabién,
nacido Dios en Belén,

a Belén habri que ir.

No la debemos dormir

la Noche de Nochebuena,
que suena, suena y resuena
la alegria de vivir.

El capuchino Alonso Escalada, que habia colaborado en la
revista de poesia Vértice, publicada en Pamplona los afios
1954-1960, escribe en Pregon, desde Concepcion (Chile), en
la Navidad de 1970, un romance irregular, titulado Hagamos
a mi madre, que mezcla el nacimiento de la madre con el del
nifio, tema no muy frecuente en el retablo navidefio:

Silencio, que Dios se ha puesto
de rodillas sobre el suelo

y se golpea la frente

con la mano del misterio.

Silencio, que Dios ha dicho
hagamos mi madre luego,
y en Nazaret ha brotado
un rio con lirios dentro.

Ocho meses mis tarde, en la revista neoyorkina Mensaje de
Nueva Yotk aparece el poema Molinero en el portal firmado
por Catlos Baos Galin. Nacido en Almodévar del Campo en
1933, vive alli por esas fechas. El villancico tiene un aire tra-
dicional, de exquisita factura

Molinero de ocasion
para tener cuatro aspas
que muevan mi corazon.
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Fue de ayer amar al viento
cuando empecé a amar los trigos
posibles del pensamiento.

... Después perdi la virtud
de querer ser molinero
para molerme en la Luz.

Abhora quiero el mayor bien:
estar esta Nochebuena
girando un viento a mi pena
Dara que acabe en Belén.

.........

En la Navidad de 1979 publica Baos en La Verdad, de Pam-
plona, donde ya trabaja, un breve poema navidefio, Momento
de Navidad, redondo y real:

Se hace de ascua la nieve,
de plenitudes lo Jeve,

de sales de gozo el llanto,
de afanafes de agua tanto
cauce sediento de ayer.

iLa Luz desangra su Ser,
hace su origen marnana,

y sabe a Amor y a campana
la gloria de amanecer!

Cuatro afios mis tarde, publica en la misma revista tres poe-
mas, que estin entre los mejores publicados en Navarra sobre
la Navidad. El primero se titula La noche es ya Nochebuena y
nos mete en el alma, de la manera mis concisa y bella, el paso
de lo humano a lo divino.

Nuevo el mundo, esti el portento
de arriba abafo borrando
viefas esperas; esquinas

de soledad.

72



En lo alto

cuelga un abrazo de siglos
para modelar el barro

del tiempo.

Ya tiene cuerpo

de esperanza el desamparo.
En campanario se vuelve
cada aliento. Y, sin descanso,
en sangria de alboradas

tanto Amor.

... Hoy, un establo
se hace corazon del mundo
y pulso de nuestros pasos.

.........

Esti cambiada la Noche

en un triunfo sin olvido.

En la humildad de unas pajas,
las horas son como un rio

que se ha parado en lo intacto
para tocar lo mfinito.

jLa noche es ya Nochebuena!
Gozo de Dios repartido.
Noticia del hombre nuevo.
Camino de los caminos.

En Crénica para una luz anunciada llega el poeta a uno de
los aciertos mis claros que conozco en la expresion del misterio
navidefio.

Atravesando el tiempo es el portento,
dentro del alma mas que de los ofos,
pero mas corporal que un nido entre las manos.

.........
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Escrito estd en el aire

—desquiciando cerebros y neutrones,

@ través de gozosos equiltbrios—

el dia de la Noche que desposa
asombro y mente, donde sélo Dios
sabe lo que nos siembra y nos fecunda.

Escrito en esta obra

Jamas interrumpida,

porque nunca tan fuerte de futuro
crece el jazmin, se instala sobre el limo
y la ruina de hombre que ejercemos.
Porque a toda esperanza y toda duda
se llega un Nifio desde las palomas

de todas las promesas del Espiritu.

Contra el erial del llanto es Navidad.
Nochebuena en el hombre. Es el Amor
que rompe sus cautelas, rodeindonos.

El Amor, totalmente,
caminando los pies de la humildad,
descorriendo cerrojos del misterio.

El Amor sin seriales
de élite, sin pompa
de brillantex estandar de su anuncio.

Es bastante un establo

para el oficio de la Luz que elige
por cortejo pastores, vendavales

de sencillez anonima: la misica
Jfrutal de la pobreza nunca en vano.

Tregua de Dios para prestarle asilo
@ la torpeza gris de nuestra nieve.

Este frio asediado
por la luz de una estrella
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que borra el no sé adonde que surcabamos,.
que inunda el corazon, y que no duerme
por legar siempre a tiempo para todos.

Lo mismo puedo decit de Coplas para andar por la Noche
de Belén.

¢Dénde se han escrito, estos Gltimos afios, versos mis het-
mosos y mis certefos que éstos? Todo el poema merece ser
transcrito:

A este lado del mundo;
en esta ortlla

donde el hombre se encuentra
sin lefanias. ..

En esta orilla,

Belén es cielo abajo

y tierra arriba.

Un pobre establo
redime en el sendero
leguas y afios.

Un aire, erguido

de promesas cumplidas,
riega el sentido.

Y e/ horizonte

diluvia cercanias

de Dios y el hombre.
Todo es un huerto,

un caudal de raices

de amor entero.

Frio encendido

por pastores y angeles
amanecidos.

... En esta orila

donde el hombre se encuentra,
Belén respira.

Respira siglos

de sangres arribadas
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@ su destino.

Sobre la rosa

de los vientos que marca
rutas sin sombra.

La vida empieza

@ tener argumento

de vida nueva.

De alta palabra

en ¢l mastil del tiempo.
Sonido de agua.

De agricultura

de trigo pregonado

desde la altura.

... En esta orilla,

la paz nace entre pajas

y no termina.

En esta orilla

del mundo, Belén arde
muertes vencidas.

Todo se alza

yunto &l Niso, a la sombra
de la esperanza.

Y todo es bueno

en la noche, entre el gozo
de lo mas cierto.

... Entre el caliente asombro
del pensamiento.
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POESIA SOCIAL DE NAVIDAD

Al final del prélogo a su primer libro navidefio se pregun-
taba Victor Manuel Arbeloa sobre el sentido de la Navidad
para los muchachos que luchaban en Vietnam, para los negros
acorralados en Sudifrica o para quienes aguardaban la hora de
su ejecucién desde Indonesia hasta Cuba. Para los incultos y
los hambrientos, para los subdesarrollados del mundo entero.
¢Qué dirfan todos ellos de sus villancicos?

Algunos de los poemas que he citado aqui tenfan muy en
cuenta esas desazonadoras preguntas.

A responder de alguna manera a ellas vino otro libro, escri-
to entre los afios 1965 y 1968, que la censura prohibié una y
otra vez. Marfa Teresa Leon de Alberti le puso un breve y sen-
cillo prologo, y su matido Rafael dibujé una palomica picas-
siana para la portada. El jesuita José Marfa Llanos remataba el
volumen con un epilogo cordial y entusiasta. El libro hubo de
cotrer, escrito a ciclostil, en una ‘‘edicién’’ madrilefia durante
la Navidad de 1968, y en otra catalana en 1969. Cantantes po-
pulares, como Luis Pastor, lo llevaron a sus guitarras y recita-
les, y parroquias y comunidades ctistianas se lo repattieron con
profusién. Por fin pudo salir, editado por Verbo Divino de Es-
tella, en la Navidad de 1977.
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““Este libro —comienza diciendo Maria Teresa—, que patre-
ce tan facil por el tema llevarlo hacia la alegria, cambia la sen-
da tradicional y se dedica a decir verdades’’. Y después de re-
cordar aquel villancico de la Virgen caminando hacia Egipto y
de la sed del nifio, afiade: ‘‘Esta sed la ha sentido muchas ve-
ces el pueblo espafiol y la ha callado con canciones, aunque le
sigue atravesada en la garganta. Sed de justicia la dicen, sed
de amor”’

Nuevos cantos y llantos de Navidad, que asi se titula el li-
bro, viene no a acallar esa sed sino a hacerla patente y cercana,
la sed del pueblo espaiiol y la de todos los pueblos. A evitar
que se confundan los versos con los calmantes, la Navidad con
unas copas de cofiac o con los juegos de un prestidigitador. No
a dar soluciones ficiles —nunca una verdadera solucién es fi-
cil— sino a convocar a todos, a urgir a todos la bisqueda co-
lectiva de las mismas. S6lo que con el Gnico medio del lengua-
je hondo, tenso y alto, que es la poesia.

Los titulos de los poemas indican bien su contenido: Villan-
cico a Rafael Alberti (al poeta exiliado, que quiere volver de
su Egipto), Entre el frio y el hambre, Navidad en las chabolas,
Requiem navideiio por el Che Guevara, Casas de Sicilia,
Guerra entre judios y arabes, Los magos del petrdleo, Villan-
cico al P. Camilo Totres, Cancién del nifio pastor, Muchachi-
tos de Praga, Los nifios de Extremadura, Belenes del siglo XX,
Elegia a Martin Lutero King, Letrilla al soldado norteamerica-
no en Vietnam, etc.

Vayamos con el comienzo del Villancico del pozo del tio Rai-
mundo (el suburbio madrilefio, célebre entonces por su de-
samparo):

Los pastores son muy claros
los dngeles muy oscuros,

el cielo se llama tierra,

los caminos van sin rumbo
hacia chabolas de latas
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de viento y de barro duro.
Los Magos sor las quinielas
el sueno, el vino y el fatbol.

Los inocentes del Sur

aqui buscaron refugio,
buyendo de los Herodes

con corazomes de pufio

que van siguiendo a los pobres
con sus anillos de pulpo.

Si sarcastico es el poema que nos encara con la guerra inter-
minable en el Sureste asiitico

Bailemos y dancemos,
saltemos con champin,
celebremos cristiana-
mente la Navidad,
jOlvidemos la guerra
de Vietnam!

no menos cruel e inmediato para cualquier conciencia que
se diga humana y cristiana es la letrilla que contempla la Na-
vidad del dinero y del poder:

Dios ha nacido
en la Wall Street.

E! dios del dolar
y de Cain.

Le cantan nanas
Ian Smath,
los banqueros de Londres

o de Madrid.

Cien mil marines
con su fust.
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Uno de los dltimos villancicos incorporados al libro es la Ele-
gia final e impotente para los nifios de Biafra, dentro de la se-
rie, preferida por el autor, de los inocentes. Es uno de los poe-
mas mis doloridos, mais recios, mis nuevos también. Los cuet-
vos —especie de dngeles atroces— devoran, en la realidad y en
el poema —que es su fiel expresion—, la carne de los nifios
biafrefios muertos de hambre. Los cuervos vigilan en vez de los
pastores. Llegan en vez de los Magos.

El rey Herodles llega
buscando muertos.
Herodes asesino,
podrido cuervo.

Aqui llegamos todos,
los que mordemos

la carne de estos nivios
como los cuervos.

Los que olemos la muerte
y estamos quietos

y dejamos la presa

Dbara los cuervos.

Rafael Alberti, Nicolis Guillén, Miguel Hernindez, Blas de
Otero, Enrique Badosa... son esta vez los clasicos que introdu-
cen algunos de los poemas. En ocasiones, son los mismos Ca-
milo Torres o Ernesto Guevara, a los que luego se canta en los
versos. Como estas Nanas terribles con Che Guevara al fondo,
que ha musicado exquisitamente Luis Pastor.

—Despierta, mi nivo,
que viene Guevara,
los ojos ardientes,

florida la barba.

80



—Despierta, mi niro,
que ya llega el Che;
dicen que es muy malo,
Y0 10 3¢ por qué.

—Despierta, mi niso,
que se acerca Ernesto
gritando a los pobres
que este mundo es nuestro.

—Despierta, mz niro,
que esti con nosotros
un pastor del pueblo
que espanta a los lobos.

.........

—Duérmete, mi nisio,
que es mefor no ver
lo que aquellos lobos
han hecho con é&l.

Pero tal vez lo mas original y acertado del libro sea, segiin
la mayoria de los ctiticos, el llamaado Cancionero muy real de
Navidad, que actualiza la tradicién muy espafiola del cantar
popular. Aqui se le da vuelta muchas veces, sin respeto pero
sin torpeza, al villancico consagrado:

San José al Nisio Jesiis

un beso le dio en la cara,

y el Nifio Jesiis le difo

—Con besos no arreglas nada.

Se intenta destruir a la vez todo un tinglado de lugarcs co-
munes y alienadoras pricticas que contradicen el mis genuino
sentido navidefio:

jDéfenlo crecer!

““Este nifio hermoso’’
les dari que hacer.
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No es tan delicioso
como algiin meloso

puede pretender.

jDéjenlo crecer!

Entonces veremos

lo que muchos ‘‘buenos’’
le haran padecer.
jDéjenlo crecer!

Otros poemas tienen la funcién purificadora de los nuevos
mitos laicos surgidos en torno a la Navidad, que la sustituyen
y la prostituyen:

jVamos a jugar
@ la loteria!

Podemos ser ricos
en un solo dia.

Dejemos en paz
las economias
y los latifundios
en Andalucia.

jVamos a jugar
a la loteria!

Esta es nuestra Pascua,
nuestra Parusia.

Aquft esti la causa

de nuestra alegria.

Es un juego limpio,

se juega de dia.

No esta prohibido
por la policia.

jVamos a jugar
a la loteria!

82



Y é&stas, cdusticas, letrillas, que no necesitan comentario
alguno:

Obrero

cte han puesto en este belén
para tocar ¢l pandero?

jQué bien!

Ur poco mais de valor,

mi seriora sensiblera.

cEra el establo peor

que el cuarto de la portera?

Como una continuacién de esta poesia social navidefia po-
driamos considerar el tercer libro navidefio —aunque esta vez
un poco oblicuo— que Victor Manuel Arbeloa saca a la luz.
Me refiero a Nanas a un nifio subnormal, publicado por la edi-
torial Gomez de Pamplona en 1972. Libro que es una aventu-
ra entre la ternura y el angelismo, entre la sensiblerfa y el tre-
mendismo, de todo lo cual el autor confiesa no haber salido
del todo indemne. Pero desde el principio, él quiere cambiar
el rumbo de lo hasta ahora escrito en temas como éste:

Yo no quiero cantarte
nanas de luna.

Quiero contar tus penas
una por una.

Tu adelantada cruz

que ya es tu cuna.

Tu risa como el gusto
de la aceituna.

Nada de luces falsas, de consuelos tibios. Lo mis cierto:

Que vienes a una vida
que es media muerte.
Que la muerte es la via
de remacerte
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como leemos en el Villancico cruel para un subnormal no na-
cido. Pero tal vez el titulo es excesivo, porque en este campo,
donde casi todo queda por hacet, la “‘crueldad’’ o la negacién
absoluta es tal vez lo mis cémodo, lo mis evadente. En varios
poemas se ‘‘analizan’’, un poco exageradamente quizis, las
causas de tanta desgracia. Para al final concluir, como en el poe-
ma, no de los mejores, No me digiis que es la suerte:

No me digais que es la suerte,
que es la herencia o la ira

de un dios tremendo.

jSon Herodes redivivos

que siguen

persiguiendo a los pequerios!

Y si se rechazan falsos remedios, por encantadores que
parezcan:

No me pidas un angel,
pobre pequerio,

que no hay angel que pueda
velar tu suerio

no se ahotra la ternura, el carifio, el piropo encendido, aun-
que real, como en ese soneto blanco:

Rio partido. Manantial sin prisa.
Arbol curvado. Rosa deslumbrada.
Sol en eclipse. Huérfano cometa.
Luna enfermiza. Viento destrenzado.

Y no falta el poema intrigador, lleno de humor y fantasia,
que ha sido el mds citado en publicaciones y otros medios de’
comunicacién: es el que se titula El Belén del subnormal, que
podtia poner en jaque ciertas tesis de la teologia tradicional:

—¢ Que qué seria un belén
con un niio subnormal?

84



Pues, chico,
un lio fenomenal.

La Virgen santa Maria
muerta de lanto y pesar.
La estrella,

loca de idas y venidas,
sin saber donde parar.

Y los reyes, sin saber

los regalos que comprar.

.........

Los concilios importantes
sin poderse celebrar.

.........

La alegria campanera,

una mustia navidad,

Y san José, el carpintero,
pues... carpintero, sin mas,
con un nifio, aRo tras aro,
que cuidar.

jUn lio fenomenal!

—¢Y Dios no pudo salvarnos
con un nisio subnormal?

En esta linea podriamos colocar el poema Villancico triste
—¢por qué ha de ser siempre alegre?— de Jestis Gorriz, pu-
blicado en Pregén en la Navidad de 1972, para mi el mejor
de su serie.

El mundo es de los hombres
conspicuos. Los barquillos

y la verdad se quedan

$6lo para Jos nivios.
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(Y Dios nos ha nacido)

Hoy moririn mil hombres

y habri tantos nacidos.

¢ Qué importa? Ya los hombres
lo tienen bien previsto.

(Y Dios nos ha nacido)

Que cante el ruisesior
o florezcan los lirios.
O bafe Dios al mundo
carece de sentido.

(Y Dios nos ha nacido)

Si reclama el amor
su puesto merecido
segutrén con su duro
caparazon de frio.

(Y Dios nos ha nacido)

Que se emperie en pedir
e/ mundo paz. De antiguo
venden el corazon

tasado a precio fijo.

(Y Dios nos ha racido).
Proseguira la noria

de la vida su giro
sacando siempre un agua
enlodada, sin brillo.

(Y Dios nos ha nacido)

El mundo no es de todos
como piensan los nifios.
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El mundo es de los hombres
que lo han ensombrecido.

(Y Dios nos ha nacido)

Plenamente inmerso en esta corriente nueva de la Navidad
real, esta el poema Navidad, del capuchino pamplonés Igna-
cio Rueda (1929), quien, con el nombre de Faustino de Pam-
plona, dirigié la valiosa revista ciclostilada Vértice. El P. Faus-
tino ha colaborado también en Pregdon y hace unos afios pu-
blicé en Guayaquil (Ecuador), donde trabajaba como misione-
1o, el libro Latitud cero (s.a. y s.f.), donde se inserta el poema:

Oiganlo bien:

Un Niso nacié en Belén
casi dos mil arios bace.
Hoy nace

otro: lo matamios

y alegremente cantamos
“requiescat in pace’’.

E/ se lamaba José

su esposa Santa Maria
Jesiis Nifio se perdia

en el milagro.

No sé

por arte de qué misterio
se toma esto tan en serio
¥ lo que sucede ahora

se desprecia.

La serora

abandoné a su marido.

El esposo preterido

regalo el hijo @ un compadre
y asi, sin padre ni madre,
sobre un lecho de basuras
murté en una Navidad. ..
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jGloria a Dios en las alturas
y abafo la humanidad!

Oiganlo bien:

Un Nisio nacié en Belén
milagroso y trascendente,
pero hoy también el presente
tiene un algo de divino.

Para eso vino
el Jesiis de Nazaret.
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UN RETO Y UNA EVIDENCIA

Si exceptuamos algunas sotpresas, la poesia navidefia ha
tiempo que da muestras de agotamiento. La llamada poesfa so-
cial, la poca que se escribe, se vuelve, en general, hacia trata-
mientos puramente humanos, con lo que deja de ser una poe-
sia estrictamente navidefia, perdiendo toda referencia cristia-
na, y volviendo a los origenes del villancico ‘‘profano’’. La poe-
sfa tradicional no va mis alla, habitualmente, de la repeticién
de temas y estilos. Y la poesia popular, que quiere renovar len-
guaje, contenido y emocion, no acierta casi nunca en el blanco
de esos buenos propdsitos. Algo de esto le pasa al buen escri-
tor, ya mencionado, Cistor Olcoz, en su libro aludido Ay, San
José, qué belén, altimo libro que conozco dedicado integra-
mente al tema navidefio, donde el sonsonete de la rima ficil
y cierta blandurroneria temdtica, casera y localista, le hace res-
balar hacia resultados no vilidos, con excepciones como el so-
neto antes sefialado.

La Navidad es también, y ademis, un resumen de muchos
de los grandes temas ‘‘humanos’’: la esperanza, la duda, el
desbordamiento del misterio, la ternura ante lo feble y frigil,
el sentido del don no merecido, la presencia candorosa y tetti-
ble de la creacién, la maternidad, el dolor del amor inseguro,
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el odio, la venganza del poderoso, la amenaza de la persecu-
cién, la experiencia del exilio, la universalidad del hombre...
Todo menos una muestra pueril y liviana de un suceso de
cromo.

Al mismo tiempo, la teologia de la encarnacién ha dado es-
tos Gltimos afios grandes pasos. Un poeta de la Navidad no
puede estar al margen de esos avances y encerrafse en su escri-
torio con sicte falsos pastores, la mula, el buey y cuatro falsas
lavanderas. Y un ingel de papel de plata, tal vez, encima de
un abeto.

Para todos los poetas la Navidad es un reto. Que puede ser,
de nuevo, poéticamente afrontado.
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